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CONSTANTINOPLE 

EN  1864 


En  l'an  1281  de  l'hégire,  c'est-à-dire  aujourd'hui,  Constantinople 
n'est  plus  l'indolente  cité  des  mystérieux  harems,  des  farouches 
Osmanlis,  des  marchés  d'esclaves,  des  caravansérails,  telle  qu'elle 
apparaissait  naguère  dans  une  poésie  plus  colorée  qu'exacte.  L'am- 
phithéâtre de  Constantinople  s'élève  bien  toujours  en  face  du  Bos- 
phore, entre  le  Pont-Euxin  et  la  mer  de  Marmara;  mais  les  flots  du 
détroit  ne  s'ouvrent  plus  pour  engloutir  ces  sacs  funèbres  d'où  sor- 
taient, aux  heures  sombres,  des  sanglots  et  des  plaintes.  Le  turban 
du  janissaire  est  accroché  dans  la  boutique  des  fripiers  ;  le  yatagan 
et  le  fusil  de  l'Amaute  se  vendent  aux  touristes  anglais  dans  les 
magasins  de  bric-à-brac,  et  ajoutons  que,  pour  suffire  à  la  consom- 
mation, Birmingham  fait  concurrence  à  Damas.  Le  Bosphore  ne 
charrie  plus  les  caravelles,  les  felouques  à  six  rames,  les  chébecs. 

Galères  capitanes. 
Calques  et  tartaoes. 
Qui  portaient  aux  sultanes 
Des  têtes  et  des  fleurs. 

Moins  poétique,  mais  plus  utile  et  toujours  aussi  beau,  le  Bosphore 
berce  sur  ses  flots  et  abrite  dans  ses  golfes  des  navires  de  commerce 
de  tout  pays,  bricks,  goélettes  et  trois-mâts  exportant  les  blés,  les 
tabacs,  les  soies,  le  coton  et  toute  sorte  de  matières  premières,  im- 
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portant  les  productions  les  plus  diverses  de  l'Europe.  La  vapeur, 
sifflant  et  tourbillonnant  à  toute  heure  du  jour,  lance  ses  panaches 
de  fumée  jusque  dans  l'intérieur  des  kiosques  qui  bordent  le  détroit, 
et  les  poteaux  télégraphiques,  avec  leurs  fils  tendus,  se  dressent 
sur  le  rivage  comme  autant  de  jalons  du  progrès  moderne. 

Constantinople  reçoit  chaque  jour,  par  les  centaines  de  bâtiments 
qui  se  croisent  dans  sa  rade,  toutes  les  découvertes  de  la  science, 
toutes  les  nouveautés  de  l'art,  toutes  les  frivolités  de  la  mode  :  le 
dernier  roman,  la  plus  fraîche  partition,  l'étoffe  la  mieux  portée^  y 
sont  accueillis  avec  un  égal  succès,  non  pas  seulement  dans  le  salon 
levantin,  mais  encore  dans  le  harem  musulman.  Il  n'est  pas  une 
idée,  un  progrès,  une  fantaisie  même,  nés  en  Europe,  qui  ne  reçoi- 
vent à  Constantinople  des  lettres  de  naturalisation,  et  par  l'Europe, 
nous  entendons  surtout  la  France,  dont  la  langue,  employée  officiel- 
lement dans  les  chancelleries  ottomanes,  à  la  rédaction  des  notes 
ministérielles  et  des  dépêches  diplomatiques,  est  parlée  par  tous 
ceux  et  même  toutes  celles  qui  se  piquent  d'élégance  et  de  distinc- 
tion. L'Europe  est  donc  aujourd'hui  à  quelques  tours  de  roue  de 
distance  de  Constantinople,  qui  n'ignore  rien  de  ce  qui  s'y  passe; 
comment  se  fait-il  que  Constantinople  soit  toujours  à  mille  lieues  de 
l'Europe? 

Certes,  les  touristes  n'ont  jamais  manqué  à  leur  mission,  et,  grâce 
à  leurs  récits,  l'Europe  connaît  les  aspects  grandioses  de  Stamboul, 
de  la  Corne-d'Or,  où  toutes  les  flottes  du  monde  tiendraient  à  l'aise, 
le  Bosphore  dont  les  rives  semées  de  yalis  et  de  jardins  se  courbent 
en  méandres  qui  découpent  dans  l'ensemble  une  suite  de  tableaux 
merveilleux.  Qui  ne  pourrait  aujourd'hui  décrire  l'entrée  de  Cons- 
tantinople avec  la  pointe  du  sérail  d'un  côté,  Scutari  et  l'antique 
Chalcédoine  de  l'autre  ;  au  fond,  les  lies  des  Prmces,  et,  sur  le  der- 
nier plan,  le  mont  Olympe  et  le  golfe  de  Bithynie  ?  Qui  ne  pourrait 
aavamment  parler  de  Sainte-Sophie,  des  bazars,  de  Top-Hané,  de 
l'Arsenal,  des  palais  impériaux,  des  Eaux-Douces  d'Asie,  de  Kiat- 
Hané?Maisquiconnait  les  éléments  multiples  dont  se  compose  la 
population  de  Cette  vaste  et  belle  cité?  A  tous  les  points  de  vue, 
Constantinople  offre  et  offrira  longtemps  encore  de  nombreuses  et 
intéressantes  études,  non  pas  seulement  au  touriste  en  quête  d'im- 
prévu, au  poète  amant  des  beaux  sites  et  des  cieux  splendides,  mais 
au  philosophe,  à  l'économiste,  à  l'archéologue.  Il  y  aurait,  nous  n'en 
doutons  pas,  un  réel  intérêt  à  fouiller  dans  tous  les  coins  de  cette 
ville  pour  y  évoquer  les  souvenirs  du  passé.  La  conquête  n'a  pas 
tant  fait  de  ruines  qu'on  ne  puisse  y  retrouver  la  Bysance  de  Cons- 
tantin et  d'Alexis  Comnène.  Sans  parler  des  monunaents  qui  subsis- 
tent encore  dans  leur  intégrité,  la  colonne  brûlée,  la  colonne  de 
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Tbéodose,  celle  de  Marcieu,  4e  serpent  de  bronze  et  Tobélisque  de 
rHippodrome,  les  édifices  génois  qui  bordent  la  double  rive  du  port 
ei  la  ceinture  de  remparts  dont  une  partie  vient  d*6tre  abattue  à 
Galata,  au  grand  regret  des  archéologues,  par  les  soins  de  la  muni- 
cipalité ;  que  de  fois  ne  nous  est41  pas  arrivé  à  nous-même,  dans 
nos  pérégrinations  à  travers  le  dédale  des  rues  de  Gonstantinople, 
dans  les  ravins  des  environs  ou  sur  les  rives  du  Bosphore,  de.  nous 
heurter  aux  débris  d'un  cirque,  d'un  palais,  d'un  aqueduc,  et,  en 
nous  aidant  de  Gyllius  et  de  Ducange,  de  ressusciter  facilement  par 
la  pensée  ces  témoins  d'un  autre  âge?  11  nous  parait  étrange  que  les 
antiquités  si  nombreuses  encore  de  Goustantinople  n'aient  pas  sol- 
licite  la  curiosité  des  archéologues  français  ;  car  nous  ne  connais- 
sons i  cet  égard,  comme  travaux  de  date  récente,  que  les  recher- 
ches d'un  savant  allemand,  M.  le  docteur  Dethier,  établi  depuis 
plusieurs  années  en  Orient.  Mais  laissons  le  passé  :  s'il  nous  plait  de 
trouver  des  ruines,  nous  avons,  sans  remonter  bien  loin  dans  nos 
souvenirs,  toutes  celles  que  l'incendie  amoncelle  chaque  mois  dans 
les  nombreux  quartiers  de  la  ville.  Le  feu  impose  à  Goustantinople 
une  contribution  annuelle  de  dix  millions  de  francs,  dit-on,  et  de 
vingt  ans  en  vingt  ans  en  renouvelle  l'aspect.  Gependant,  depuis  que 
des  ordonnances  de  police  ont  forcé  les  propriétaires  à  reconstruire 
en  pierre,  il  est  plusieurs  de  ces  quartiers  qui  tendent  à  s'immo- 
biliser. C'est  ainsi  que  Péra,  la  ville  de  la  diplomatie,  et  Galata,  le 
comptoir  du  commerce  franc,  doivent  à  de  récentes  constr4ictions 
une  physionomie  tout  à  fait  européenne.  Des  maisons  en  pierre  et 
à  plusieurs  étages,  des  rues  suffisamment  larges  et  éclairées  au  gaz, 
un  conseil  municipal  qui  surveille  la  voirie  et  la  police  des  deux 
faubourgs,  des  cafés  élégamment  ornés,  des  passages,  de  riches 
magasins,  des  librairies,  des  ateliers  de  photographie,  des  étalages 
de  gravures,  d'étoiles,  de  bijoux,  un  théâtre  italien,  un  théâtre  fran- 
çais, un  Château  des  Fleurs,  plusieurs  cafés-concerts,  de  confortables 
habitations,  les  palais  des  légations,  une  Bourse,  des  casinos  et  des 
cercles,  des  comités  de  bienfaisance,  forment  un  ensemble  qui  rap- 
pelle une  cité  enropéenne.  De  l'autre  côté  du  port,  Stamboul,  où  se 
trouvent  aussi  mêlés  à  la  ville  musulmane  les  quartiers  arméniens, 
grecs  et  israélites  de  Yeni-Capou,  Psamatia,   Phanar,  Djubali, 
Balata,  etc.,  Stamboul  a  conservé  une  physionomie  bien  distincte; 
mais  la  pierre  commence  à  y  remplacer  aussi  le  bois,  et  bientôt 
l'éclairage  des  rues  permettra  aux  Musulmans  de  circuler,  après  le 
coucher  du  soleil,  sans  l'indipensable  lanterne  en  papier  que  le 
moindre  coup  de  vent  incendie,  laissant  le  porteur  aux  prises  avec 
l'obscurité,  les  dépressions  du  sol,  les  chiens  errants  et  les  gardes 
de  nuit.  Grâce  à  cet  éclairage,  ils  pourront  franchir  le  pont  qui,  jeté 
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sur  le  port,  sépare  Stamboul  de  Péra  et  de  Galata,  et  venirplus  souvent 
se  mêler  aux  fêtes  et  aux  réunions  qui  se  multiplient  dans  la  ville 
européenne,  où  plusieurs  quartiers  sont  occupa,  dès  longtemps, 
par  des  Musulmans  et  des  Chrétiens  orientaux. 

11  y  a  douze  ans,  alors  que  les  rues  de  Péra  et  de  Galata,  étroites, 
sombres,  tortueuses  et  pleines  d'ornières,  se  présentaient  comme 
autant  de  coupe-gorge  où  les  plus  hardis  s'aventuraient  seuls, 
le  soir,  un  fanal  d'une  main,  le  pistolet  ou  la  canne  plombée  de 
l'autre,  on  se  fréquentait  peu  en  dehors  des  relations  nouées 
et  entretenues  par  les  affaires.  Le  soir,  chacun  se  confinait  dans  sa 
demeure,  d'autant  plus  retiré  et  cantonné  que  de  massives  portes, 
aujourd'hui  détruites,  isolaient  complètement  les  quartiers  les  uns 
des  autres.  Quelques  bals  d'ambassade  réunissaient,  à  de  rares  in- 
tervalles, en  hiver,  les  principaux  habitants  européens  et  indigènes  : 
puis,  la  fête  finie,  chacun  se  détachait  du  faisceau  et  courait  re- 
prendre sa  vie  d'intérieur  aussi  murée  que  possible.  On  se  divisait 
piar  communauté,  par  caste,  par  groupe,  par  famille.  Arméniens, 
Grecs,  Israélites,  chacun  vivait  à  part,  côte  à  côte,  sans  jamais  se 
mêler.  Les  jalousies  de  race,  les  préjugés  religieux  entretenaient 
cette  humeur  farouche  autant  que  les  difficultés  matérielles  de  com- 
munication. Les  Européens  eux-mêmes  se  classaient  par  colonie, 
isolés  les  uns  des  autres  et  promptement  habitués  à  ce  genre  de  vie, 
fuyant  tout  contact,  se  défiant  des  visages  nouveaux,  épiant  sans 
cesse,  et  se  renfermant  jalousement  dans  leur  intérieur.  C'est  aux 
incendies  qui  ont  élargi  les  rues,  au  gaz  qui  les  a  éclairées,  à  la 
pierre  substituée  au  bois  dans  les  nouvelles  constructions,  qu'est 
dû  un  notable  changement  d'habitudes  qu'on  peut  signaler  comme 
un  progrès  important  dans  la  vie  orientale.  Les  diverses  races  s'y 
fréquentent,  sans  cesser  de  se  haïr,  disons-le  cependant.  Mais  enfin 
on  se  réunit,  on  se  voit,  on  cause;  puis  la  navigation  à  vapeur  s'est 
multipliée,  apportant  à  doses  plus  abondantes  la  vie  européenne  à 
Constantinople.  Chacun  en  prend  sa  part,  et  de  cette  co-participa- 
tion  résulte  un  rapprochement  inévitable.  Aux  mêmes  sources  l'on 
puise  les  mêmes  idées,  les  mêmes  besoins.  L'a  vie  intellectuelle 
se  développe  et  avec  elle  le  désir  de  se  répandre  davantage  au 
tlehors.  11  faut  des  journaux,  des  livres,  des  théâtres  à  cette  société 
nouvelle,  et  ce  sont  pour  tous  les  mêmes  théâtres,  les  mêmes  livres, 
les  mêmes  journaux;  il  y  a  donc  forcément  communauté  et  simul- 
tanéité d'impressions.  C'est  dans  un  ordre  secondaire  d'idées , 
mais  non  moins  digne  de  considération,  un  acheminement  vers  la 
fusion  que  la  Porte  poursuit  depuis  de  longues  années  et  que  le 
sultan  Abdul-Azis  a,  en  quelque  sorte,  voulu  symboliser  en  formant 
autour  de  sa  personne  une  garde  d'honneur  composée  de  représen- 
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Uints  de  toutes  les  races  soumises  à  son  sceptre  depuis  la  Bosnie 
jusqu'à  TArabie.  Enfin  la  femme  turque  elle-même,  comme  initia- 
tion à  la  vie  de  TEurope,  commence  à  subir  l'influence  qu'exerce 
partout  la  mode  française;  elle  se  tient  au  courant  de  nos  nouveautés» 
étudie  nos  mœurs,  nos  habitudes  de  toilette,  apprend  à  parler  notre 
langue  et  noue  des  relations  suivies  et  presque  intimes  avec  les 
daines  chrétiennes  de  Péra. 

Disons  aussi  que  l'influence  de  l'Europe,  nous  ne  parlons  pas  en 
ce  moment  de  politique,  mais  de  finances  et  d'industrie,  a  modifié 
des  habitudes  qui  contribuaient  à  maintenir  la  séparation  des  races. 
Des  institutions  de  crédit,  de  puissantes  entreprises  sont  venues 
mêler  tous  les  intérêts,  et  chose  remarquable,  les  innovations  intro* 
duites  par  l'Europe  ont  été  plus  facilement  acceptées  des  Musulmans 
que  des  Chrétiens.  La  raison  est  facile  à  comprendre.  Le  commerce, 
l'industrie  et  la  finance  se  trouvaient  entre  les  mains  de  ces  derniers 
qui  avaient  leur  routine  et  qui  ne  sortaient  pas  d'un  cercle  d'opéra- 
tions où  r  argent  se  gagnait  abondamment  et  sans  effort.  Le  Musulman , 
étranger  à  ce  genre  d'affaires,  mais  disposant  de  forts  capitaux,  n'a 
pas  hésité  à  les  confier  à  des  entreprises  recommandées  par  des 
noms  honorables  et  garanties  par  son  gouvernement  ;  taudis  que  le 
Chrétien  n'y  voyait  qu'une  concurrence  écrasante  pour  lui.  Celui-ci 
boude,  mais  cette  bouderie  ne  durera  pas  ;  il  comprendra  que,  si  son 
règne  financier  est  fini,  son  intérêt  lui  défend  de  s'abstenir  ;  suivant 
l'exemple  du  Musulman,  il  souscrira  à  son  tour  à  des  entreprises 
qui  font  fructifier  son  argent,  et  refera  à  bonne  école  son  éducation 
commerciale  et  financjëre  pour  seconder  plus  tard  les  efforts  de 
l'Europe,  au  lieu  de  les  contrarier  par  une  opposition  rancunière  et 
puérile. 

11  faut  donc  le  reconnaître,  depuis  quelques  années,  les  préjugés 
tendent  à  s'effacer,  la  routine  à  disparaître  ;  l'activité  intellectuelle 
se  développe,  en  même  temps  que  la  fusion  s'opère  entre  les  inté- 
rêts. Et  comme  il  y  a  un  enchaînement  fatal  dans  les  idées,  et  qu'un 
progrès  en  appelle  nécessairement  un  autre,  les  écoles,  les  centres 
d'enseignement  se  multiplient.  L'instruction  est  libre  et  gratuite  en 
Orient,  chez  les  Chrétiens  comme  chez  les  Musulmans,  et  ce  sont  des 
dons  volontaires  qui  pourvoient  anx  plus  fortes  dépenses.  Loin  de 
mettre  obstacle  à  ce  développement,  le  sultan,  lorsqu'un  appel  est 
fait  à  sa  munificence,  pour  la  création  d'une  école  chrétienne, 
d'un  établissement  de  charité  ou  même  pour  la  construction  d'une 
église,  prélève  sur  sa  liste  civile  la  somme  nécessaire,  lorsqu'il  ne 
prévient  pas  lui-même  la  demande.  Les  communautés  non  musul- 
manes luttent  d'ardeur  dans  cette  œuvre  de  régénération.  Les  revues, 
les  journaux  littéraires  et  scientifiques  se  succèdent  avec  une  rapi- 
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dite  qui  témoigne  du  libéralisme  de  la  Sublime  Porte,  en  même 
temps  que  les  feuilles  européennes,  même  les  plus  hostiles  au  gou- 
vernement ottoman,  circulent  librement  dans  tout  l'empire.  Il  y  a 
donc  là  un  mouvement  très  marqué,  quoique  confus  encore  et  mal 
réglé.  Le  Chrétien  oriental  a  T intelligence  vive  et  prompte,  le  don 
des  langues  et  une  singulière  aptitude  pour  les  affaires  :  le  Grec, 
plus  actif,  plus  entreprenant,  l'Arménien,  plus  posé,  plus  réfléchi, 
mais  tous  deux  avides  de  savoir  et  désireux  d'arriver.  Peu  scrupu- 
leux autrefois  sur  les  moyens  d'acquérir  influence  et  fortune,  ils  ver- 
ront fonctionner  ces  entreprises  utiles  à  tous  les  intérêts,  où  les  bé- 
néfices se  mesurent  plutôt  sur  la  grandeur  et  le  mouvement  des  af- 
faires que  sur  les  convoitises  de  la  spéculation,  et  ils  finiront  par  com- 
prendre qu'on  réalise  des  bénéfices  plus  nombreux  et  plus  hT)norabIes 
en  engageant  ses  capitaux  dans  la  grande  industrie,  dans  le  haut  com- 
merce, qu'en  demandant  son  gain  quotidien  au  change  des  monnaies 
et  à  l'usure.  C^est  à  ce  point  de  vue  que  nous  saluons  avec  plaisir  les 
entreprises  formées  déjà  en  Turquie  ou  proposées  au  gouvernement, 
banque,  docks,  magasins  généraux,  phares,  chemins  de  fer,  routes, 
sociétés  pour  l'exploitation  des  forêts  et  des  richesses  métallurgi- 
ques, etc.  Mais,  faut-il  le  dire,  ces  entreprises  n'ont  pas  moins  ren- 
contré d'opposition,  dans  le  principe,  de  la  part  des  Européens 
établis  en  Orient  que  de  celle  des  Rayas,  et  cela  par  les  mêmes 
raisons.  L'Européen  devenu  Oriental,  en  un  mot,  le  Levantin,  avec 
les  habitudes  et  les  préjugés  locaux,  entés  sur  les  préjugés  nationaux 
qu'il  a  précieusement  conservés  comme  le  dernier  vestige  du  carac- 
tère européen  peu  à  peu  effacé  en  lui  par  la  vie  orientale,  le  Levan- 
tin se  sent  débordé  par  le  nouvel  élément  qui  s'introduit  en  Turquie 
depuis  trois  ou  quatre  ans.  Habitué  à  se  considérer  comme  le  repré- 
sentant de  l'Europe  et*  à  tirer  d'assez  grands  avantages  de  cette 
représentation,  il  se  voit  forcé  d'abdiquer,  de  marchera  la  suite  des 
nouveaux  venus  ou  de  retourner  à  son  humble  comptoir  de  n^o- 
cîant  en  demi-gros  et  détail.  Cette  déchéance  le  froisse  et  l'indispose 
contre  la  Sublime-Porte,  qui  préfère  l'expérience  des  notabilités 
financières  venues  d'Europe,  aux  notions  d'économie  politique  et 
sociale  puisées  dans  la  vente  du  sucre  ou  dans  l'aunage  des  draps 
d'Allemagne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Constantinople  qui,  il  y  a  dix  ans  encore, 
présentait  une  agglomération  de  petites  villes  juxtà-posées,  rivales 
les  unes  des  autres,  avec  les  préjugés  de  clocher,  les  mœurs  casa- 
nières et  la  routine  provinciale,  est  devenue ,  moralement  parlant, 
une  immense  cité  ouverte  à  tous  les  bruits  du  dehors,  où  la  vie  in- 
tellectuelle se  développe  par  le  contact  et  par  l'imitation,  où  les  plus 
hautes  questions  se  discutent,  une  véritatrfe  capitale  où  se  débattent 
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ao  grand  jour  tous  les  intérêts  de  l'Empire ,  un  centre  où  toutes 
les  races  se  retrourent,  non  plus  pour  maintenir  entre  elles  une 
infranchissable  ligne  de  démarcation ,   mab  pour  suivre  côte  à 
cdie  la  voie  du  progrès.  Nous  aurons  atteint  notre  but  si  nous  avons 
fait  comprendre  que  Stamboul  la  bien  gardée,  Bysance  la  poétique, 
n'a  été  pendant  longtemps  qu'une  petite  et  mesquine  ville  respirant 
l'ennui  et  l'égolsme,  et  qu'aujourd'hui,  sous  la  pression  des  idées  du 
dehors,  dk  s'efforce  de  conquérir  la  place  qui  lui  convient,  au  profit 
de  la  régénération  de  l'Orient  Matériellement  parlant,  nous  pour- 
rions r^retter,  à  Péra,  cette  substitution  de  lourdes  maisons  en 
pierre  aux  dégantes  constructions  en  bois,  peintes  de  diverses  cou* 
leurs,  i  large  toiture,  qû  font  de  Tens^nble  de  Gonstantinople,  vu 
de  la  rade,  le  plus  magnifique  et  le  plus  curieux  panorama  du  monde. 
Ces  constructions  avaient  leur  raison  d'être  :  grâce  à  leur  légèreté, 
à  leur  éla^icité,  elles  résistaient  mieux  aux  secousses  des  tremble- 
ments de  terre  assez  fréquents  dans  les  siècles  précédents.  A  vrai 
dire,  n'eût  été  l'incendie,  fléau  plus  destructeur  encore,  nous  aurions 
vu  disparaître  avec  cha^n  ces  maisons  élégantes,  spacieuses,  à 
paliers  immenses ,  à  chambres  hautes,  vastes,  aérées,  où  la  brise 
circulait  partout  en  été,  à  l'ombre  d'un  toit  indien  qui  les  abritait 
du  soleil,  et  faciles  à  chauffer  en  hiver  à  l'aide  du  mangal  (brasero) 
eu  cuivre.  Mais  le  feu,  le  feu  qui  mettait  dix  minutes  à  réduire  en 
cendres  une  mûson  de  dix  pièces,  et  quelques  heures  à  détruire  tout 
on  quartier,  le  feu  qui,  chaque  semaine,  chaque  jour  et  souvent 
deux  ou  trois  fois  dans  la  même  journée,  venait  épouvanter  une 
population  d'un  million  d'âmes  I  Aujourd'hui,  grâce  à  la  pierre,  le 
canon  d'alarme  qui,  dressé  en  batterie  sur  une  colline  de  la  rive 
asiatique  du  Bosphore,  domine  toute  la  ville  et  ses  environs,  et 
correspond  avec  les  tours  de  Galata  et  du  Séraskiérat,  le  canon 
d'alarme  fait  moins  souvent  entendre  ses  sept  coups  ré^mentaires  ; 
les  crietirs  publics,  armés  de  leur  retentissant  bâton  ferré,  vont 
moins  souvent  par  toute  la  ville  annoncer  l'incendie,  se  renvoyant 
de  rue  en  rue,  de  quartier  en  quartier,  le  cri  lugubre  :  Yangheun 
var  (il  y  a  le  feu)!  Ces  fantastiques  pompiers  qui,  demi-nus,  sans 
souSers,  poitrine  ouverte,  bondissent  par  les  rues  avec  des  cris  sau* 
Yages,  renversant  tout  ce  qui  leur  fait  obstacle,  font  moins  souvent 
aus»  trembler  le  sol  sous  leurs  courses  éperdues.  La  pierre  com- 
mence à  protéger  Gonstantinople  contre  l'incendie,  la  pierre,  avec 
ses  six  étages,  ses  étroites  fenêtres,  ses  cheminées  qui  fument,  ses 
appartements  sans  air  et  sans  soleil,  la  pierre  qui  convertit  les  an- 
ciens coupe-gorge  de  Péra  si  pleins  d'ombre  et  de  lumière,  d'une 
couleur  si  chaude,  en  autant  de  rues  de  Paris.  Il  n'est  pas  un  archi* 
tecte  européen  qui  ait  songé  à  reproduire  avec  les  nouveaux  maté^ 
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riaux  la  charmante  architecture  des  maisons  en  bois  :  tous  à  l'envi 
ont  tenu  à  aligner  des  constructions  lourdes,  massives,  sans  style, 
et  à  faire  de  la  ville  ce  que  la  réforme  avait  fait  du  costume  turc. 

Cependant  il  reste  à  Constantinople  beaucoup  à  acquérir  pour 
être  franchement  une  des  capitales  de  l'Europe.  11  lui  reste  surtout 
à  se  débarrasser  d'une  foule  de  superstitions  qui  contrastent  singu- 
lièrement avec  les  idées  modernes.  Les  unes  et  les  autres  font  bon 
ménage  et  ne  s'excluent  pas  encore  dans  les  tètes  orientales.  Il  y 
aurait  un  curieux  volume  à  écrire  sur  ce  côté  des  mœurs  de  Cons- 
tantinople, et  il  serait  intéressant  de  montrer,  auprès  d'une  certaine 
instruction  européenne,  un  incroyable  mélange  de  paganisme  et  de 
christianisme,  la  croyance  aux  génies  familiers  (stikio) ,  le  culte  des 
images  de  sainteté  avec  son  cortège  de  légendes,  une  confiance  illi- 
mitée dans  les  rebouteurs  et  dans  les  sorciers.  Sur  cette  espèce  de 
terrain  neutre  de  la  superstition  se  retrouvent  Musulmans,  Grecs, 
Arméniens,  Israélites,  auxquels  viennent  se  joindre  les  Levantins. 
Mais  le  stikio  est  exclusivement  grec  :  il  habite  au  fond  des  puits, 
d'où  il  sort  le  soir  pour  honorer  de  son  amitié  ou  pour  poursuivre 
de  sa  rancune  les  gens  de  la  maison,  objet  de  sa  sympathie  ou  de 
son  antipathie.  Aux  favorisés,  toutes  les  chances  qui  font  les  petits 
bonheurs  de  la  vie,  et  quelquefois  même  la  découverte  d'un  gros 
trésor.  Aux  disgraciés,  toutes  les  mésaventures  possibles,  lait  tourné, 
café  renversé,  lampe  éteinte  et  même  soufflets  et  coups  de  bâton 
prodigués  par  une  main  invisible.  Le  stikio  revêt  toutes  les  formes, 
jeune  homme  élégant,  belle  fille,  et  parfois  aussi  nègre  épouvanta- 
ble. Il  joint  de  sérieuses  qualités  à  un  fond  regrettable  de  malice  ; 
mais  son  plus  grand  tort  à  nos  yeux,  c'est  d'intervenir  trop  facile- 
ment dans  les  affaires  de  famille  et  de  se  rendre  trop  souvent 
complice  des  fautes  et  des  mensonges  des  serviteurs  en  assumant  la 
responsabilité  de  leurs  délits. 

Le  culte  des  images  constitue,  chez  les  Grecs  et  chez  les  Armé- 
niens, une  véritable  religion.  Ces  images  peintes  sur  bois  sont,  avec 
celle  de  la  Panaya  (Sainte-Vierge),  appendues  dans  les  apparte- 
ments, aux  places  d'honneur  et  éclairées  nuit  et  jour  par  une  lampe. 
Il  faut  absolument  que  cette  lampe  soit  toujours  allumée  ;  car  les 
saints  tiennent  beaucoup  à  y  voir  clair,  et  si  pendant  la  nuit  la 
lampe  vient  à  s'éteindre,  ils  en  préviennent  les  gens  de  la  maison 
par  des  rêves  et  des  cauchemars.  Il  faut  bien  prendre  garde  aussi 
que  le  moindre  accident,  fAt-il  tout  à  fût  involontaire  et  expié  par 
le  repentir  et  la  prière,  n'arrive  à  l'image  révérée  ;  car  le  saint  s'en 
venge  crueUement.  Nous  avons  connu  une  vieille  femme  qui,  ayant 
Isdssé  par  mégarde  tomber  de  l'eau  sale  sur  un  saint  Nicolas,  fut 
instantanément  frappée  de  paralysie. 
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U  est,  dans  le  sexe  masculin,  certains  esprits  forts  qui  haussent 
les  épaules  au  nom  du  siikio  ou  devant  Timage  sainte,  mais  il  n*en 
est  pas  qui  conteste  le  savoir  et  la  puissance  des  rebouteurs.  Ces 
derniers  sont  grecs,  arméniens,  juifs  et  même  turcs  :  les  uns  re- 
mettent les  membres  fracturés,  atrophiés,  meurtris,  par  des  fric- 
tions accompagnées  d'une  prière  ;  d'autres  guérissent  les  érésipèles 
en  y  appliquant  un  drap  rouge  ou  une  pièce  d'argent  qui  pompe  et 
absorbe  le  mal.  D'autres  cicatrisent  les  plaies  au  moyen  d'un  cata- 
plasme de  chair  de  poisson.  Il  en  est  qui  magnétisent  la.  maladie 
par  le  geste  ou  par  le  regard.  Certaines  femmes  emploient  une  li- 
queur rouge  au  traitement  d'une  sorte  de  maladie  de  langueur  parti- 
culière, disent-elles,  au  pays.  On  les  fait  venir  dans  les  cas  déses- 
pérés. Bref,  cette  médecine,  qui  rappelle  les  âges  fabuleux,  fait  une 
rude  concurrence  à  la  médecine  légale  et  diplômée  ;  car,  si,  par  res- 
pect humain  et  par  déférence  pour  la  civilisation,  on  consulte  ofliciel- 
lement  un  véritable  médecin,  dès  que  le  mal  s'aggrave,  on  appelle 
secrètement  l'empirique. 

Enfin,  l'on  a  aussi  recours  aux  sorciers,  qui  disent  la  bonne  aven- 
ture, en  étudiant  simplement  les  lignes  de  la  main  ou  en  montrant, 
dans  l'eau  d'un  puits,  les  personnes  et  les  objets  que  l'on  désire 
voir.  Une  négresse  musulmane  et  un  vieil  Israélite  sont  actueUe- 
ment  en  possession  de  la  confiance  publique,  et  on  les  consulte  pour 
les  maladies,  pour  les  objets  perdus  ou  volés,  etc.  A  certains  jours 
de  l'année,  on  a  aussi  les  visites  aux  ayasmas  (fontaines)  de  fialou- 
kli,  du  prophète  Ëlie,  dont  les  eaux  ont  toute  sorte  de  vertus  cura- 
tives  et  fécondantes. 

U  peut  paraître  étrange  qu'une  capitale  d'un  grand  empire  ren- 
ferme encore  de  semblables  superstitions.  Rien  de  plus  vrai  cepen- 
dant; nous  n'en  avons  même  mentionné  que  les  traits  généraux, 
car  il  en  est  une  foule  qui  se  rapportent  à  toutes  les  heures  de  la 
journée,  à  tous  les  actes  de  la  vie,  sans  parler  des  astrologues  offi- 
ciels, que  les  Turcs  consultent  pour  connaître,  d* après  l'inspection 
des  astres,  les  jours  heureux  et  les  jours  néfastes.  Nous  qui  avons 
longtemps  habité  l'Orient,  nous  nous  sommes  fait  à  cette  anomalie 
qui  maintient  la  superstition  à  côté  d'un  réel  progrès  intellectuel, 
et  nous  n'oserions  pas  jurer  que  le  clergé  oriental  ne  favorise  pas 
des  préjugés  dont  le  mainUen  lui  livre  plus  facilement  la  conscience 
de  ses  ouailles. 

Dès  que  ces  superstitions  auront  disparu,  les  Orientaux  seront 
complètement  européanisés^  mais  alors  aussi  auront  disparu  de 
^précieuses  qualités  qui  n'ont  que  faire  dans  notre  civilisation  raffi- 
née ;  le  culte  de  l'hospitalité  développé  au  plus  haut  point ,  une 
grande  douceur  de  mœurs»  une  bonhomie  qui  forme  surtout  le  trait 
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distinctif  du  peuple  tore,  bonhomie  poœsée  si  Mn^  que,  malgré  les 
réformes  introduites  dtns  l'administration,  un  accès  libre  est  acc<»idé 
à  tout  le  monde  diez  les  ministres  et  les  hauts  fonctionnaires, 
<Iu*on  peut  voir  à  toute  heure  du  jour,  sans  lettre  d'audience, 
•sans  rhabit  noir  du  solliciteur,  entre  Tambassadeur  qui  vient  trai- 
ter les  plus  graves  questions,  et  le  mendiant  qui  vient  tendre  la 
main  ;  bonhomie  patriarcale,  haine  de  l'étiquette,  unie  cependant  à 
une  exacte  politesse,  voilà  ce  qu'on  rem«t[ue  dans  les  rapports  so- 
ciaux en  Orient,  et  voilà  aussi  ce  qui  tend  à  changer.  On  n'est  plus 
Oriental,  on  n'est  pas  encore  Eur^éen  :  c'est  une  époquerde  tranâ* 
tion  où,  dans  l'ordre  moral  comme  dans  l'ordre  matériel,  Constantin 
nople  perd  chaque  jour  de  son  ancien  caractère.  Mais  les  anomalies 
diminuent  peu  à  peu,  et  le  don  d'imitation,  secondé  par  une  vive 
intelligence,  rapproche  de  plus  en  plus  les  Orientaux  de  l'Eu- 
rope. 11  est  certains  bals,  certaines  réunions  qui  soutiendraient  par 
leur  tenue  la  comparaison  avec  les  salons  de  Paris.  Les  Orientaux 
aiment  et  cultivent  la  musique,  et  le  répertoire  italien  n'a  plus  pour 
eux  rien  de  secret  Du  reste,  voici  le  niveau  du  goût  oriental  :  en 
musique  Verdi,  comme  Alexandre  Dumas  en  littérature,  et  Volney 
en  philosophie,  le  Trovatore^  les  Trois  Mousquetaires ^  les  Ruines. 
Pour  en  revenir  à  Péra,  il.  possède  une  salle  d'opéra  assez  spacieuse, 
distribuée  à  l'italienne,  avec  des  loges  louées  par  abonnement  Un 
erchestre  de  cinquante  musiciens,  des  artistes  recrutés  en  Italie 
composent  un  ensemble  satisfaisant  ;  car  il  suffira  de  dire  que 
H"*  Penco,  MM.  Scalèse,  Gorsi,  Negrini  et  tant  d'autres  artistes  en 
renom,  ont  passé  une  ou  deux  saisons  à  Constantinople. 

Le  théâtre  français,  installé  depuis  deux  ans  sous  la  direction  d'un 
Arménien,  fait  un  peu  de  tout,  depuis  la  comédie  en  cinq  actes  et  en 
vers  ou  prose  jusqu'au  mélodrame  de  T Ambigu  et  à  la  farce  du  Pa- 
lais-Royal. Ce  n'est  pas  tout  encore  :  un  théâtre  arménien  joue  en 
langue  turque  soit  des  pièces  traduites  du  françcds  ou  de  l'italien, 
soit  des  oeuvres  originales,  dues  à  de  jeunes  auteurs,  qui  rachètent 
leur  inexpérience  par  des  mérites  réels.  Les  artistes,  hommes  et 
femmes,  se  sont  formés  tout  seuls,  entre  eux,  et  la  vocation  leur 
tient  lieu  des  qualités  qui  ne  s'acquièrent  que  par  l'étude. 

Enfin  la  comédie  de  salon,  jouée  entre  deux  paravents,  compte  à 
Péra  des  adeptes  très  passionnés,  très  convaincus,  sinon  très  habiles, 
et  Constantinople  fournit  à  l'art  scénique  autant  de  jeunes  premiers, 
d'ingénues,  de  fortes  coquettes,  de  pères  nobles  et  de  Dugazons 
qu'il  en  faut  pour  massacrer  décemment  les  œuvres  du  Théâtre- 
Français. 

Ce  qu'il  faudrait  généralement  se  garder  de  faire,  et  malheureu- 
sement les  touristes  n'y  manquent  jamais,  c'est  un  parallèle  entre  la 
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société  de  Constantim^Ie  el  la  société  partsiemne.  C'est  mal  juger 
les  clioses  que  de  les  rai^orter  toutes  à  un  type  unique.  Un  long  se* 
)oiir  dans  le  Levant  nous  a  permis  de  comparer,  non  pas  T Orient 
avec  l'Europe,  mais  Constantinople  avec  Constantinople,  l'Orient 
de  1850  avec  rOri»t  de  1864;  et  c'est  avec  un  sérieux  intérêt  que 
BOUS  suivons  ks  progrès  sen»bles  d'une  société  dont  les  efforts,  sou* 
vent  maladroits  sans  doute,  mais  courageux  et  sincères,  font  naître 
le  sourire  de  la  raillerie  sur  les  lèvres  du  Parisien  égaré  à  Constanti- 
nople. Ils  mériteraient  plutôt  l'indulgence  et  des  encouragements,  car 
ils  témoignent  d'un  retour  à  la  vie,  et  ce  retour,  de  quelque  façon 
qu'il  se  manifeste,  doit  être  salué  avec  sympathie.  L'Orient  secoue 
sa  torpeur  et  veut  vivre  de  la  vie  des  sociétés  modernes  ;  or,  ce  que 
Ton  prend  le  plus  vite  h  une  civilisation  que  l'on  veut  imiter  y  ce  sont 
ses  plaisirs,  ses  modes  et  aussi  ses  ridicules;  mais^  en  môme  temps, 
OD  s'initie  à  ses  mœurs,  à  ses  études»  à  ses  progrès,  et  le  niveau  se 
relève  inseosîblanent.  Quel  est  l'bomme  sérieux  qui  n'a  eu  dans  sa 
jeunesse  son  heure  de  gandinisme?  La  société  naissante  de  Cons- 
tantinople n'en  est  encore  que  là;  mais,  là  aussi,  c'est  du  mouvement, 
de  ia  vie.  Ajoutons  que  le  gandin  de  Péra  devient  un  très  positif 
calculateur  à  Galata,  et  qu'au  théâtre  ou  au  bal,  tout  en  ajustant  son 
pince-i*ez,  il  n'oublie  pas  l'agio  du  jour  et  le  cours  des  consolidés. 
Quant  à  la  femme,  arménienne,  grecque,  levantine,  etc.,  elle  a  vite 
appris  de  l'Europe  ses  plaisirs  et  ses  modes.  Le  théâtre  et  le  bal  lui 
semblent  de  beaucoup  préférables  à  la  vie  de  recluse  qu'elle  menait 
il  y  a  douxe  ans  encore.  Mais  il  est  en  Europe  des  qualités  sérieuses 
qui  font  de  la  femme  la  plus  frivole  en  apparence,  la  compagne  dé- 
vouée du  mari  :  la  femme  orientale  s'en  tient  à  la  première  partie 
du  programme  et  croit  faire  assez  pour  la  communauté  en  l'enrichis^ 
ssnt  chaque  année  d'un  enfant  qu'elle  n'élève  pas  elle-même.  11  est 
vrai,  et  ceci  est  une  excuse,  qu  elle  pourrait  demander  où  s'enseigne 
le  dévouement,  oà  s'apprennent  le  travail  et  la  vie  de  famille.  Une 
jeune  fille  levantine ,  grecque  ou  arménienne ,  sort  du  couvent  ou 
d'un  pensionnat  quelconque,  sachant  un  peu  lire  et  très  peu  écrire  ; 
mais  le  plus  souvent  c'est  dans  sa  famille  qu'elle  a  fait  son  éduca- 
tion, confiée  exclusivement  aux  soins  d'une  institutrice  qui  est  ar- 
rivée en  Orient  avec  un  nom  très  noble,  plus  de  prétentions  que  de 
diplômes,  et  un  fonds  inépuisable  de  récits  sur  l'illustration  de  ses 
ancêtres.  La  jeune  fille  apprend  surtout  ce  qu'on  ne  lui  enseigne 
pas  :  livrée  à  elle-même,  au  milieu  d'une  famille  qui  ne  compte  pas 
moins  de  huit  à  dix  enfants  tous  abandonnés  aux  soins  des  servantes, 
elle  passe  son  temps  à  regarder  par  la  fenêtre,  à  poser  dans  le  mt- 
rader  à  côté  de  sa  mère  qui  sommeille  pendant  les  trois  quarts  de 
la  journée  et  qui  ne  s'éveille  que  pour  l'encourager  à  trouver  un 
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mari.  Car  la  grande,  Tunique  préoccupation  de  la  femme  en  Orient 
est  de  se  marier  vite.  Nous  l'ayons  dit,  les  familles  se  composent  de 
nombreux  enfants,  cinq  ou  six  au  minimum,  dix  et  quelquefois 
quinze  ou^seize,  parmi  lesquels  le  sexe  féminin  domine.  Les  jeunes 
filles  [étant  plus  nombreuses,  trouvent  plus  difficilement  à  se  ma- 
rier, etjle  sexe  barbu  se  voit  l'objet  de  prévenances,  d'assiduités  et 
dejcajoleries  réservées  en  Europe  à  la  plus  belle  partie  du  genre  hu- 
main. Tout,  dans  une  famille,  est  donc  mis  en  usage  pour  trouver 
un  mari|:  la  plus  riche  toilette,  la  coquetterie  la  plus  agaçante,  et 
même  un  peu  de  légèreté,  un  peu  d'éclat  qui  engage  et  compromette 
l'amoureux  :  la  fm  excuse  les  moyens.  Au  théâtre,  à  la  promenade, 
laj  place"[d'honneur  est  réservée  à  la  jeune  fille  parée  comme  une 
châsse  ;  îa'mère,  modestement  vêtue,  la  suit  à  distance  respectueuse, 
et  rappelle  par  toutes  ses  attitudes  le  type  de  la  mère  d'actrice. 
Billets'doux,  rendez-vous,  échange  de  serments  et  de  bagues,  quel- 
quefois, à{]a  rigueur,  un  enlèvement  suivi  d'un  peu  de  scandale  et  de 
la^jbénédiction  paternelle,  tout  est  permis,  sauf  la  mésalliance.  Oh  ! 
les  Levantins  sont  intraitables  à  cet  égard.  En  Orient,  on  ne  trouve 
point  de  noblesse ,  point  d'aristocratie  de  race,  point  d'aristocratie 
d'intelligence,  pas  même  d'aristocratie  d'argent.  Les  fortunes  s'y 
fondent]  par  des  moyens  à  la  portée  de  chacun  :  tel  qui  vend  au- 
jourd'hui des  allumettes  chimiques  dans  les  rues  peut,  en  s'inspirant 
d'exemples  récents,  rêver  un  comptoir  de  banquier  et  plus  qu'une 
honnête  aisance.  Les  carrières  libérales  y  sont  peu  courues,  et  enfin 
chez  les  Levantins  venus  d'Europe  en  désespoir  de  cause,  chez  les 
Chrétiens  comme  aussi  chez  les  Musulmans,  la  noblesse  n'existe  ab- 
solument pas.  Les  qualifications  honorifiques  dérivant  de  l'exercice 
d'un  emploi  sont  toutes  personnelles,  et  certains  noms  historiques, 
portés  aujourd'hui,  ont  été  adoptés  par  les  premiers  venus,  après 
l'extinction  des  familles  vénitiennes,  génoises,  pisanes,  qui  les 
avaient  illustrés  en  Orient.  Cependant  on  a  des  susceptibilités  cas- 
tillanes :  nous  ne  savons  comment  expliquer  cette  superbe  qui  ne 
permet  pas,  par  exemple,  à  un  marchand  de  drap  de  donner  sa  fille 
à  un  tailleur,  et,  si  nous  descendons  quelques  échelons,  à  un  char- 
pentier d'épouser  la  fille  d'un  cordonnier. 

Bref,  la  jeune  fille,  conciliant  les  exigences  de  son  cœur  avec  celles 
de  son  rang,  épouse  celui  qu'elle  a  choisi  ;  mais  il  lui  faut  un  riche 
trousseau,  des  cachemires,  de  la  soie,  du  velours  et  surtout  des  dia- 
mants. Pas  une  servante  n'épouse  un  marmiton  sans  exiger  au  moins 
une  bague  en  brillants.  Le  trousseau  peut  manquer  de  linge,  mais 
s'il  ne  contient  pas  la  moindre  douzaine  de  chemises  et  de  mouchoirs, 
au  moins  compte-t-il  douze  robes  de  moire,  de  soie,  de  damas.  Exa- 
gération du  luxe,  absence  du  nécessaire.  Le  mariage  fait,  madame 
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se  lève  tard,  passe  une  bonne  partie  de  la  journée  sur  le  sofa,  frileu- 
sement enveloppée  dans  sa  pelisse,  buvant  force  tasses  de  café,  fait 
on  reçoit  de  temps  à  autre  quelques  visites,  oublie  le  peu  qu'elle  a 
appris,  ne  lit,  n'écrit,  ne  travaille  jamais,  et  laisse  tous  les  soins  du 
ménage  à  un  nombreux  domestique,  toutes  les  charges  de  la  com- 
munauté au  mari.  Celui-ci  part,  dès  le  matin,  pour  Galata,  passe  sa 
journée  à  son  comptoir,  à  Khaviar-Kban  ou  à  la  bourse,  et  le  soir 
rentre  chez  lui  harassé,  pressé  de  souper  et  de  dormir.  L'hiver,  le 
couple,  riche  ou  non,  va  au  théâtre,  où  il  possède,  sinon  une  loge 
entière,  du  moins  un  quart  de  loge.  Le,  dimanche,  la  messe  du  ma- 
tin et  la  promenade  du  Grand-Champ  servent  de  prétexte  à  une 
exhibition  de  véritables  toilettes  de  soirée.  Les  bals  d'ambassade  réu- 
nissent enfin  toutes  les  fractions  de  la  société  de  Constantinople.  Au 
printemps,  dès  que  luisent  les  premiers  rayons  du  soleil  de  mai, 
toute  cette  société  prend  sa  volée,  et  va  s'abattre  sur  le  quai  de  Thé- 
rapia,  de  Buyukdéré,  de  Yenikeui,  sur  les  rives  du  Bosphore,  dans 
le  golfe  de  Kadikeui  ou  sous  les  ombrages  des  lies  de  Khalki  et  de 
Prinkipo.  On  abandonne  la  maison  de  ville  à  la  garde  d'une  famille 
pauvre,  qui  trouve  ainsi  un  logement  gratuit,  et  on  loue  pour  six  mois 
et  fort  cher  à  la  campagne  une  maison  en  bois  où  Ton  se  tient  en- 
fermé toute  la  journée.  La  femme  sommeille  sur  son  étemel  sofa  et 
ne  sort  que  le  soir,  dans  une  éblouissante  toilette,  pour  venir  s'as- 
seoir dans  un  café  au  bord  de  la  mer.  Quant  au  mari,  il  entreprend 
chaque  matin,  quelque  temps  qu'il  fasse,  une  traversée  d'une  heure 
ou  deux  en  kaîk  ou  en  bateau  à  vapeur,  pour  se  rendre  à  Galata.  11 
refait,  le  soir,  en  sens  inverse,  le  même  voyage,  et  arrive  fatigué, 
aflamé,  somnolent,  à  sa  maison, de  campagne.  Ce  voyage  se  répète 
tous  les  jours,  et  non  pas  sans  danger  quelquefois.  Le  kaïk,  cette 
firèle  embarcation,  peut  être  renversé  par  un  grain  subit.  Sur  le  ba- 
teau à  vapeur  d'un  faible  tonnage  s'entassent^trois  ou  quatre  cents 
passagers  qui  se  placent  partout  où  deux  pieds  peuvent  se  poser, 
sur  le  pont,  à  l'avant,  à  l'arrière,  sur  les  tambours,  sur  le  plat- 
bord  :  ce  ne  sont,  de  tous  côtés,  que  des  grappes  humaines  balan- 
ces au  roulis  du  navire  enfoncé  profondément  dans  l'eau  sous  le 
poids  de  sa  cargaison.  Voilà  dans  quelles  conditions  se  fait  la  villé- 
giature à  Constantinople.  Elle  avait  jadis  sa  raison  d'être,  alors  que 
la  peste  sévissait  périodiquement.  On  quittait  la  ville  ravagée  par  le 
fléau  pour  respirer  l'air  pur  et  fortifiant  de  la  mer.  La  peste  a  dis- 
paru, mais  l'usage  du  gueuich  a  survécu,  et  qu'on  soit  commis  à 
trois  mille  francs  par  an  ou  banquier  à  millions,  on  a  sa  maison  de 
campagne,  comme  on  a  son  entrée  au  théâtre  et  sa  carte  d'invita- 
tion aux  bals  officiels.  Pour  sufiire  à  toutes  ces  dépenses,  frais  de 
déplacement,  de  voyage  quotidien,  etc.,  il  y  a  sans  doute  des  grâces 
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d'état  La  vie  de  Gonstantinople  renferme  une  foule  de  mystères 
qu'on  peut  constater,  mais  non  pas  expliquer.  Enfin  l'existence  de  la 
femme  levantine  se  résume  ainsi  :  ne  rien  savoir  des  travaux,  des 
affaires  du  mari,  lui  laisser  toutes  les  charges,  ne  participer  qu'aux 
bénéfices,  n'intervenir,  le  caséchéant,  que  pour  se  porter  propriétaire 
exclusive  de  la  majeure  partie  de  la  fortune  convertie  en  diamants 
et  en  cachemires,  valeurs  insaisissables,  n'apparaître,  par  consé- 
quent, dans  la  communauté  que  pour  frustrer  des  créanciers,  puis 
rentrer  dans  cette  vie  végétative  qui  consiste  à  faire  beaucoup  d'en- 
fants, s'allonger  sur  un  sofa,  boire  du  café,  perdre  une  fois  par 
semaine  toute  une  longue  journée  dans  ces  énervants  étouiEdirs 
qu'on  appelle  bains  turcs,  prendre  à  ce  métier  un  embonpoint  soi- 
gneusement entretenu  et  développé  par  l'abus  du  pilaw,  et  arriver 
ainsi  de  sofa  en  sofa,  à  l'âge  où  l'on  ne  peut  plus  être  mère,  où  l'on 
songe  à  marier  ses  enfants,  et  par  conséquent  où  l'on  prend  à  son 
tour  cette  attitude  humble  et  résignée  dont  nous  parlions  plus  haut. 
Hâtons-nous  d'ajouter  qu'il  est  des  familles  vraiment  patriarcales 
où  la  femme  occupe  dignement  la  place  qui  lui  est  due,  où  la  mère, 
tout  entière  à  ses  devoirs,  sait  se  faire  c^ir  et  respecter,  et,  com- 
pagne dévouée  du  père,  étend  dans  tout  l'intérieur  sa  douce  et  salu- 
taire influence.  Disons  aussi  que  l'exemple  de  l'Europe  commence  à 
se  faire  sentir  dans  l'éducation  des  jeunes  chrétiennes  orientales. 
Grâce  aux  maisons  d'enseignement  fondées  par  les  sœurs  de  Sion  et 
par  des  institutrices  honorables,  la  génération  qui  se  forme  aujottf^ 
d'hui  promet  de  ne  pas  imiter  ses  devancières  et  de  prendre  en  sé- 
rieuse considération  le  beau  rdle  qui  revient  à  la  femme  dans  la  fa- 
mille, aussi  bien  en  Orient  qu'en  Europe.  Faut-il  dire  aussi  que  nos 
observations  ne  s'appliquent  pas  àla  femme  musulmane?  Nous  ne  par- 
lons pas  de  la  dame  du  harem  servie  par  de  nombreuses  esclaves  et 
condamnée  par  son  rang  à  Toisiveté,  mais  de  la  bourgeoise  turque  : 
non-seulement  celle-ci  s'occupe  du  ménage,  mais  elle  se  livre  à  des 
travaux  lucratifs  dont  le  produit  augmente  le  budget  de  la  commu- 
nauté. Dans  la  basse  classe.  Musulmanes,  Chrétiennes  et  Israélites 
se  vouent  courageusement  aux  ouvrages  de  couture,  de  broderie,  à 
une  foule  d'industries  réservées  à  la  femme.  Faisons  remarquer 
qu'en  cela  les  encouragements  et  les  moyens  d'exécution  viennent 
du  gouvernement  ;  car,  dans  les  écoles  gratuites  pour  les  filles,  des 
maîtresses  enseignent  aux  jeunes  élèves,  outre  la  lecture,  l'écriture 
et  l'arithmétique,  la  couture,  la  broderie,  etc.  Notre  critique  ne 
s'appliquait  donc  qu'à  la  Levantine  d'un  rang  plus  élevé,  à  celle  qui, 
favorisée  par  la  fortune  ou  plutôt  obéissant  à  la  vanité  la  plus  dé- 
placée, considère  comme  un  déshonneur  de  faire  œuvre  de  ses  dix 
doigts  et  de  prendre  le  moindre  intérêt  aux  occupations  du  mari. 
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II 


Ce  ne  sont  pas  les  mcrars  qui  constituent  le  plus  sérieux  obstacle 
au  développement  complet  et  rapide  de  Constantinople  ;  cet  obstacle, 
vtons  le  verrions  plutôt  dans  cet  ensemble  de  difficultés  politiques 
qu'on  appelle  la  question  d'Orient.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  pré- 
tendions la  réveiller;  mais,  d'un  moment  à  Tautre,  il  peut  entrer 
dans  les  convenances  d'une  puissance  quelconque  de  la  remettre  sur 
le  tapis,  et  nous  devons,  en  prévision  d'une  éventualité,  sinon  pro- 
bable, du  moins  possible ,  soumettre  à  nos  lecteurs  les  pièces  du 
procès.  Depuis  que  tant  de  graves  complications  ont  surgi  en  Amé- 
rique, en  Danemark,  en  Italie,  en  Pologne,  le  silence  s'est  fait  au- 
tour de  la  question  d*Orient,  la  plus  importante,  sans  contredit,  de 
toutes  celles  qui  s'agitent  dans  le  monde  ;  car  telle  est  son  impor- 
tance absolue,  qu'aucun  intérêt  ne  peut  se  débattre  sans  que,  par 
des  yoies  plus  ou  moins  détournées,  il  n'y  aboutisse  fatalement. 
Elle  est  donc  toujours  actuelle.  Par  une  singulière  disposition  des 
éléments  complexes  qui  la  composent,  tour  à  tour  effet  et  cause,  elle 
se  trouve  toujours  à  l'un  des  points  du  cercle  dans  lequel  tourne  la 
politique  européenne.  Nous  qui  aimons  la  Turquie,  godons-nous 
bien  de  rompre  ce  silence,  car  il  est  le  plus  grand  service  qu'on 
puisse  lui  rendre,  et  nous  sommes  convaincu  que  la  question 
d'Orient  se  résoudrait  peu  à  peu,  par  cela  même  qu'il  n'en  serait 
plus  parié.  Nous  ne  voulons  donc  qu'établir  une  sorte  de  tableau  de 
la  situation,  et  joindre  de  nouvelles  notes  au  dossier,  sans  faire  une 
revue  rétrospective  qui  nous  entraînerait  trop  loin. 

Damas,  le  Liban,  la  Moldo-Valachie,  la  Servie,  le  Monténégro, 
l'enquête  provoquée  par  la  Russie  sur  la  condition  des  Chrétiens 
ottomans,  tous  ces  incidents  qui  agitèrent  si  profondément  les  der- 
niers t^mps  du  règne  du  sultan  Abdul-Medjid,  se  sont  dénoués  sans 
compromettre  l'équilibre  de  la  Turquie.  Voici  quatre  sms  que  le  Li- 
ban, pacifié,  est  régi  par  un  gouverneur  chrétien  dont  le  mandat  vient 
d'être  renouvelé,  du  consentement  de  toutes  les  puissances  signa- 
taires de  laconyention.  La  forteresse  de  Belgrade  appartient  toujours 
aux  Turcs,  et  le  prince  Couxa  sollicite  la  sanction  de  la  Sublime 
Porte  pour  les  coups  d'Etat  périodiques  qui  modifient  la  constitution 
des  Principautés-Unies.  Cette  situation  respective,  qui  provoquait 
naguère  de  si  ardentes  réclsunations,  se  maintient  aujourd'hui  sans 
tiraillement,  par  cela  même  que  la  question  d'Orient  n'est  plus  à 
l'ordre  du  pm.  Enfin,  la  question  financière  se  résout  par  une  com- 
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binaison  fort  simple,  depuis  qu'on  s'occupe  moins  de  l'Empire  Otto- 
man; car  il  est  à  remarquer  que,  jusqu'à  la  fin  du  règne  d'Abdul- 
Medjid,  par  une  fatalité  peut-être  explicable,  le  gouvernement  turc 
ne  pouvait  songer  à  régulariser  ses  finances  sans  qu'aussitôt  une 
complication  diplomatique,  des  troubles  intérieurs  ne  vinssent  absor- 
ber son  attention  et  ses  ressources.  Que  de  projets  de  banque  et 
d'emprunts  ont  été  soudainement  réduits  à  néant,  sous  nos  yeux, 
par  l'une  de  ces  surprises  de  la  fatalité  1  Aujourd'hui,  la  Turquie 
pei4  les  défier,  car  sa  situation  financière  s'est  améliorée  sans  ces 
moyens  désespérés  qui  sauvent  le  présent  en  sacrifiant  l'avenir.  Le 
papier-monnaie,  dont  la  dépréciation  souvent  inexplicable  rappelait 
le  temps  des  assignats,  a  disparu  ;  la  dette  a  été  consolidée,  et  les 
valeurs  turques  jouissent  d'une  grande  faveur  aussi  bien  auprès  des 
capitalistes  européens  que  de  la  spéculation  indigène.  Une  banque 
anglo-française  s'est  fondée  avec  le  concours  de  plusieurs  fortes 
maisons  de  Paris  et  de  Londres.  Nous  sommes  donc  bien  loin  de 
l'époque  où  Khaviar-Khan  seul  florissait. 

Khaviar-Khan  était  et  est  encore,  nous  nous  plaisons  à  le  croire 
par  amour  du  pittoresque,  une  espèce  de  cité  sise  à  Galata,  et  com- 
posée de  plusieurs  ruelles  obscures  et  fangeuses  sur  lesquelles  ou- 
vrent des  comptoirs  à  un  étage,  portes  en  fer  et  fenêtres  grillées,  et 
des  boutiques  où  s'étalent  le  khaviar  et  toutes  les  fournitures  dont 
la  vente  constitue  le  métier  de  ship-chandler.  A  certaines  heures  du 
jour,  négociants,  commerçants,  changeurs,  courtiers  et  agioteurs, 
parmi  lesquels  dominait  l'élément  grec,  se  réunissaient  dans  toutes 
ces  ruelles,  debout  sur  les  seuils,  sur  les  marches  de  pierre,  assis 
sous  les  auvents  des  boutiques,  sur  des  tabourets,  en  plein  ruisseau, 
fumant  ou  égrenant  le  chapelet  {tesbih)  en  guise  de  passe-temps.  Là, 
au  milieu  du  choc  des  nouvelles  les  plus  contradictoires,  on  discu- 
tait, gesticulait,  s'injuriait,  se  gourmait,  et  l'on  débattait  les  prix  de 
la  place  :  point  de  valeurs  industrielles  et  commerciales  à  coter,  pas 
d'action^  à  échanger,  mais  de  l'or,  toujours  de  l'or,  anglais,  français, 
russe,  turc,  à  vendre,  à  acheter,  à  troquer  contre  du  papier;  et  c'était 
un  si  audacieux  trafic,  que  les  délicats  ne  pouvaient  que  prendre  en 
horreur  cet  eflronté  métal.  Khaviar-Khan  était  la  Bourse  de  Cons- 
tantinople,  et  presque  une  puissance.  En  vain  le  gouvernement  l'at- 
taquait-il  par  notes  et  mémorandums  ;  en  vain,  à  diverses  reprises, 
le  fit-il  fermer;  en  vain  la  municipalité  édifia-t-elle ,  en  face  de 
Khaviar-Khan,  une  Bourse  coquette,  aérée  et  couverte,  avec  une 
élégante  corbeille  qui  n'attendait  plus  que  sa  garniture  d'agents  de 
change,  Khaviar-Khan  tint  bon  jusqu'à  la  destruction  du  papier- 
monnaie.  On  y  débat  encore  le  prix  d^  sucre  et  du  khaviar,  mus  on 
n'y  agite  plus  le  sort  de  la  Turquie.  Si  Khaviar-Khan  est  en  déca- 
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deoce,  en  revanche,  la  Banque  est  en  pleine  prospérité,  et  les  action- 
naires  touchent  des  dividendes  dignes  de  considération. 

Depuis  trois  ans,  grâce  à  l'initiative  de  Fuad-Pacha,  le  gouverne- 
mend  publie  une  sorte  de  budget  annuel  qui,  s'il  n'est  pas  encore 
soumis  au  contrôle  et  au  vote  d'une  Chambre,  présente  des  données 
assez  exactes  sur  la  situation  financière  de  la  Turquie,  et  permet  de 
s'en  rendre  compte.  Ce  qu'il  importe  de  constater,  c'est  que  la  Tur- 
quie n'a  jamais  escompté  ni  compromis  l'avenir  au  profit  du  présent. 
Ses  ressources  sont  bien  loin  d'être  épuisées,  car  tout  est  encore  à 
exploiter  dans  ce  pays  vierge  :  voies  de  communication,  chemins  de 
fer,  canalisations,  exploitations  de  mines  et  de  forêts,  dessèchements, 
défrichements,  cultures,  usines,  établissements  de  toute  sorte,  tout 
est  à  entreprendre  dans  cette  contrée  où  tous  les  produits  possibles 
ouvrent  un  champ  sans  limite  aux  efibrts  de  Tindustrie,  aux  ambi- 
tions de  la  finance.  Pendant  longtemps,  la  Turquie  a  pu  maintenir 
rérjuilibre  entre  les  recettes  et  les  dépenses  avec  le  droit  de  capita- 
tîon,  les  dîmes  et  les  impôts  les  plus  rudimentaires  ;  plus  tard,  quand 
Téquilibre  s'est  rompu  entre  le  doit  et  l'avoir,  il  lui  a  fallu  recourir  à 
la  voie  onéreuse  des  emprunts,  à  l'aliénation  d'une  partie  de  ses  re- 
venus, à  rémission  d'un  papier-monnaie  sans  garantie.  Aujourd'hui, 
elle  se  trouve  en  présence  d'une  situation,  sinon  florissante,  du 
moins  plus  favorable  que  celle  d'autres  grands  Etats,  et,  de  plus, 
elle  po^ède  des  ressources  qui  n'ont  point  encore  été  utilisées. 

Naguères  encore,  lorsque  la  Sublime  Porte  réclamait  le  concours 
de  l'Europe,  ou  d'écrasantes  conditions  lui  étaient  imposées,  ou  d'il- 
lusoires propositions  lui  étaient  adressées,  et  si,  dans  le  nombre,  il 
lui  arrivait  une  offre  sérieuse  faite  par  des  noms  recommandables, 
on  voyait,  au  moment  de  la  conclusion,  surgir  autour  du  contrat 
toutes  les  influences  rivales  qui  se  disputent  la  prééminence  en 
Turquie,  et  qui  s'emparaient  de  ce  nouveau  terrain  pour  engager  une 
de  ces  luttes  toujours  nuisibles  aux  véritables  intérêts  de  l'Orient.  11 
a  fallu  à  la  Sublime  Porte  des  prodiges  de  diplomatie  et  de  patience 
pour  parvenir  à  doter  la  Turquie  d'institutions  d'une  incontestable 
utilité.  L'intérêt  mieux  entendu  de  l'Europe  se  trouvant  aujourd'hui 
d'accord  avec  celui  de  la  Sublime  Porte,  il  est  facile  à  celle-ci  d'ap- 
pliquer ses  efforts  au  développement  de  l'agricultuire  et  de  l'indus- 
trie, et  de  seconder  ainsi  les  vues  du  Sultan. 

Lorsqu'il  n'était  que  prince  héritier,  jouissant  d'une  liberté  excep- 
ttonneile,  qu'il  devait  à  la  tendresse  de  son  frère,  Abdul-Aziz  possé- 
dait sur  la  côte  d'Asie,  à  deux  lieues  de  Constantinople,  une  ferme- 
modèle  dont  il  surveillait  lui-même  l'exploitation.  Il  s'y  rendait 
presque  chaque  jour  à  bord  d'un  yacht  à  vapeur  qu'il  commandait. 
Ajoutons  ici  qu'à  son  avènement  au  trône,  il  fit  cadeau  de  cette 
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ferme  à  son  neveu  et  successeur  Murad-Efendi,  en  Teogageant  à  y 
consacrer  ses  loisirs.  Abdul-Azix  s'était  aussi  formé  lui-même  une 
très  belle  collection  de  minéraux.  A  ces  goûts  sérieux,  il  joignait  et 
joint  encore  ceax  du  sport.  11  ûme  la  chasse,  Féquitation,  les  exer* 
cices  du  corps,  et,  si  nous  ne  nous  trompons,  il  est  aujourd'hui 
membre  honoraire  d'un  jockey-club  fondé  à  Smyme  par  M.  le  comte 
de  Bentivoglio,  consul  général  de  France.  Ces  goûts  ont  nécessaire- 
ment trouvé  des  imitateurs  parmi  la  jeunesse  ottomane.  Chaque 
année,  au  printemps  et  à  l'automne,  des  courses  ont  lieu  aux  envi* 
rons  de  Constantinople,  de  vraies  courses,  avec  tribunes,  juges,  com- 
missaires, jockeys,  pesage,  paris  et  le  reste.  Enfin,  sur  les  eaux  du 
Bosphore,  chaque  année  également,  par  les  soins  d'un  comité  mixte 
et  avec  le  concours  de  l'amirauté  ottomane,  des  régates  s'organisent 
avec  yachts,  yoles,  caïques,  courses  à  l'aviron,  courses  à  la  voile,  etc. 
Sans  vouloir  prétendre  que  steeple-chase  et  régates  puissent  contri- 
buer à  l'amélioration  de  la  race  chevaline  et  de  l'art  nautique  en 
Orient,  nous  estimons  que  ces  passe-temps  exercent  sur  la  jeunesse 
ottomane  une  heureuse  influence,  qui  la  rapproche  de  notre  civilisa- 
tion. C'est  en  se  laissant  guider  par  ses  prédilections  particulières 
que  le  Sultan  a  su  prendre  l'initiative  des  améliorations  qu'il  veut 
introduire  dans  la  production  des  richesses  naturelle^  de  l'empire,  si 
abondantes  et  si  peu  exploitées  jusqu'à  ce  jour.  A  cette  production 
se  rattache  toute  une  série  d'entreprises  et  de  travaux  destinés  à  la 
développer  :  routes,  chemins  de  fer,  manufatctures,  établissements 
de  crédit,  et  surtout  encouragements  aux  producteurs.  C'est  dans 
cette  pensée  que  le  Sultan  inaugurait,  il  y  a  deux  ans,  une  exposition 
nationale,  en  faisant  de  la  décoration  même  du  Medjidié  la  pre* 
mière  des  récompenses  décernées  par  un  jury.  Dans  un  voyage  à 
Brousse,  il  se  fusait  présenter  les  principaux  fabricants  et  producteurs 
de  la  province,  chrétiens  pour  la  plupart,  leur  accordait  des  décora- 
tions et  leur  conférait  des  titres  honorifiques  jusqu'alors  réservés 
presque  exclusivement  aux  Musulmans.  Cet  ensemble  d'efforts  n'a 
produit  encore  aucun  résultat  bien  sensible,  mais  il  révèle  une 
tendance  qu'il  est  juste  de  signaler. 

Mais  en  poussant  la  nation  ottomane  dans  la  voie  du  progrès  agri- 
cole et  industriel,  il  était  nécessaire  de  lui  assurer  la  tranquillité 
et  une  protection  efficace.  Qui  veut  la  paix  doit  se  préparer  à  la 
guerre,  dit  un  vieil  axiome,  c'est-à-dire  avoir  sur  pied  une  armée 
nombreuse,  disciplinée  et  bien  entretenue.  La  dernière  campagne 
du  Danube  avait  démontré  que,  si  le  soldat  ottoman  possédait  les 
qualités  que  la  nature  départit  aux  races  guerrières,  l'administration 
militaire  était  des  plus  déplorables.  C'était  une  réforme  complète  à 
effectuer,  et  si  elle  avait  eu  lieu  plus  tôt,  peut-être  n'aurions-nous 
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pas  ea  à  assister  aux  massacres  de  Damas.  Le  Sultan  l'a  entreprise» 
et  aujourd'hui  la  Turquie  possède  les  éléments  d'une  bonne  armée* 
Le  costume  a  été  changé,  et  au  lieu  de  la  tunique  collante  et  du 
pantalon  qui  faisaient  du  troupier  turc  la  carricaturedu  soldat  euro- 
péen, un  unifoi'me  inspiré  par  les  exigences  du  climat  et  les  habi- 
tudes locales  lui  rend  la  liberté  de  ses  allures  et  lui  donne  cette 
prestance,  cette  solidité  de  tenue  qu'il  ne  trouvait  pas  sous  des 
vêtements  étriqués,  auxquels  son  corps  ne  pouvait  se  prêter.  Cette 
réforme  avait  nécessairement  pour  corollaire  la  réorganisation  de  la. 
flotte.  La  ^tuation  géographique  de  l'empire  ottoman  l'oblige  à  en- 
tretenir une  marine  considérable  ;  aussi,  pour  réparer  les  désastres 
de  Sinope  et  d'une  mauvaise  administration,  le  Sultan  a  commandé 
des  vakseaux  cuirassés  en  Angleterre  ;  il  a  fait  construire  des  bâti- 
ments sur  les  chantiers  de  Constantinople  et  d'Ismidt,  et  la  Turquie 
possède  aujourd'hui  les  éléments  d'une  marine  qui  pourra  un  jour 
lui  payer  par  des  services  sérieux  tous  les  sacrifices  qu'elle  lui 
coûte.  Sous  le  règne  du  sultan  Abdul-Medjid,  par  suite  d'une  légi- 
tibone  réaction  contre  les  excès  qui  avaient  compromis  l'existence  de 
l'empire  et  déterminé  la  destruction  du  janissarisme,  l'élément  civil 
avait  pris  entièrement  le  dessus  sur  l'élément  militaire,  et  cette 
supériorité,  s'exagérant  parfois  jusqu'à  l'oppression,  après  avoir  re- 
constitué l'autorité  souveraine  et  un  gouvernement  régulier,  après 
avoir  sauvé  la  Turquie,  fut  sur  le  point  de  la  perdre,  ainsi  qu'il 
arrive  toujours  lorsqu'un  excès  est  opposé  comme  réactif  à  un  autre 
excès.  Quand,  n'ayant  plus  de  rébellion  à  dompter,  la  Turquie  se 
trouva  en  face  d'm>  danger  extérieur,  l'amoindrissement  de  l'esprit 
militaire  la  livra  presque  sans  défense  aux  attaques  de  l'ennemi,  et 
ce  fut  le  courage  individuel  des  soldats,  des  citoyens,  devrions-nous 
dire,  qui  la  sauva  plutôt  que  l'organisation  de  ses  armées.  Aujour- 
d'hui,  que  l'on  peut  rendre  sans  danger  à  l'élément  militaire  l'im- 
portance qui  lui  convient  dans  un  pays  où  les  questions  intérieures 
se  compliquent  facilement  de  questions  extérieures,  ce  serait  mécon- 
naître la  véritable  situation  et  les  intérêts  de  la  Turquie  que  de  ne 
pas  développer  son  année  et  sa  marine.  Un  Etat  qui  peut  mettre 
sur  pied,  en  cas  de  guerre,  une  armée  de  cinq  cent  mille  hommes 
et  équiper  une  flotte  de  cinquante  vaisseaux,  se  voit  en  temps  de  paix 
traiter  avec  nne  considération  qui  éloigne  les  occasions  de  conflit  et 
amoindrit  l'importance  de  certains  incidents  diplomatiques. 

Dans  cette  rapide  énumération  des  incidents  qui  composent 
rbistoire  politique  de  Constantinople  en  1864,  n'oid>lion3  pas  un 
fait  qui  a  préoccupé  un  instant  la  presse  européenne,  nous  voulons 
parler  de  l'émigration  circassienne.  La  Russie  a  une  ingénieuse  et 
expéditîve  manière  de  pacifier.  Les  Polonais  transportés  en  Sibérie, 
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les  Circassîens  exilés  en  Turquie,  tels  sont  les  moyens  qui  lui  ser- 
vent à  rendre  le  calme  aux  contrées  qu'elle  soumet.  Les  Circassiens, 
chassés  de  leurs  montagnes,  ont  donc  dû  demander  rhospitalité  à 
la  Turquie  :  ils  sont  venus,  mais  exténués  de  fatigue  et  de  misère, 
important  le  germe  d'épidémies  qui  ont  amené  une  mortalité  excep- 
tionnelle. La  faim  et  le  désespoir  ont  décimé  ces  exilés,  et  leur  émi- 
gration, loin  de  founiir  un  nouvel  élément  de  population  à  la  Tur- 
quie, a  apporté  la  mort  partout  où  elle  s'est  fixée.  Cependant  la 
Sublime  Porte  ne  s'est  pas  lassée,  et,  malgré  les  répugnances  de 
ses  sujets,  les  Circassiens  n'ont  cessé  de  trouver  un  asile  en  Turquie. 
Ces  répugnances  s'expliquent  d'elles-mêmes ,  et  nous  les  ferions 
facilement  apprécier  à  nos  lecteurs  si  nous  ne  craignions  d'affaiblir 
par  le  dégoût  physique  l'intérêt  qui  s'attache  à  toute  nationalité 
opprimée  et  persécutée.  Mais  il  nous  sera  permis  d'avouer  que  si 
jamais  nationalité  a  soumis  à  une  dure  épreuve  cet  intérêt,  c'est 
bien  celle  que  la  Russie  vient  d'exiler  du  Caucase.  La  race  circas- 
sienne  est  chétive,  ignorante,  superstitieuse ,  et  ne  connaît,  en  fait 
de  commerce  et  d'industrie,  que  le  trafic  de  ses  filles  élevées  en  vue 
de  la  servitude.  11  est  vrai  que  cette  servitude  est  douce  ;  que  la 
jeune  Circassienne,  éprouvée  par  toute  sorte  de  privations,  n'a  pas 
à  regretter  la  liberté  de  ses  montagnes  :  car  esclave  dans  un  riche 
harem,  dans  le  sérail  impérial,  elle  peut  devenir  épouse  légitime, 
sultane,  et  jouir  de  tous  les  droits  de  la  femme  libre.  Mais  il  en 
serait  autrement  que  le  Circassien  n'en  considérerait  pas  moins  sa 
fille  comme  un  objet  de  trafic.  Nous  avons  connu  beaucoup  de  ces 
montagnards,  et  nous  n'avons  jamais  tant  admiré,  qu'après  les  avoir 
vus,  la  grandeur  du  sentiment  national  et  la  force  de  l'amour  de  lali« 
berté,qui,  dépareilles  gens,  fitdeshérosde  taille  à  défendre  pendant 
tant  d'années  leur  indépendance  contre  les  efforts  de  la  Russie.  Le 
Circassien,  établi  à  Constantinople  dans  un  quartier  voisin  de  Top- 
Hané,  passe  sa  journée  à  fumer  et  à  secouer  sa  vermine,  et  lorsque 
ses  moyens  lui  permettent  une  petite  débauche,  il  s'unit  à  quelques- 
uns  de  ses  compatriotes  :  on  fait  une  cotisation  et  l'on  va  à  1*  Atba- 
zar  Acheter  un  cheval  de  rebut.  On  le  tue,  on  l'apprête,  et  jamais 
société  savante,  vouée  à  la  tâche  ingrate  de  propager  l'hippophagie, 
n'a  éprouvé  plus  de  satisfaction  à  faire  des  prosélytes  que  les  Cir- 
cassiens n'en  ont  à  se  gorger  de  ce  mets  national.  Voilà  un  nouvel 
exemple  qui  prouve  que  souvent  ce  dont  l'Europe  se  targue  comme 
d'un  progrès  n'est  qu'un  emprunt.  Les  Circassiens  sont  donc  hip- 
pophages  comme  les  anciens  Scythes ,  et  Thippophagie  nous  vient 
du  Caucase  et  du  Daghestan. 

Après  l'émigration  circassienne,  la  Porte  s'est  occupée,  dans  un 
autre  ordre  d'idées,  d'une  question  qui  n'a  cependant  qu'une  mi- 


Digitized  by 


Google 


GONSTANTINOPLE  £N   1864.  25 

nime  importance  pour  qui  counalt  FOrient.  Nous  voulons  parler 
des  conversions  protestantes.  Le  protestanUsme  s'efforce  de  con- 
vertir les  Musulmans,  docile  sans  doute  à  l'inspiration  d'un  homme 
d'Etat,  longtemps  ambassadeur  à  Constantinople,  d'après  qui  la 
Turquie  ne  pouvût  se  sauver  qu'en  troquant  le  Koran  contre  la 
Bible.  C'est  méconnaître  l'esprit  et  le  caractère  des  populations 
orientales.    Quant  à  la  Sublime  Porte,  elle  laisse  faire;  car  la 
tolérance  qu'elle  montre  depuis  tant  d'années  lui  est  d'autant  plus 
&cile,  en  cette  circonstance,  qu'elle  sait  combien  le  prosélytisme 
religieux  a  peu  de  prise  sur  l'Orient.  Elle  n'a  interposé  son  autorité 
que  pour  interdire  aux  convertis,  devenus  à  leur  tour  convertisseurs, 
l'entrée  des  mosquées,  dont  ils  prétendaient  faire  le  théâtre  de  leurs 
prédications.  C'était  maintenir  le  respect  dà  à  une  croyane  établie  et 
protéger  en  même  temps  les  nouveaux  missionnaires.  Si  nous  insis- 
tons quelque  peu  sur  cet  incident,  c'est  qu'il  sert  à  démontrer  une 
fois  de  plus  l'esprit  de  tolérance  de  la  Sublime  Porte,  non  moins 
réel  et  non  moins  sincère  que  le  respect  des  Turcs  pour  toutes  les 
religions.  Nous  pourrions  citer  de  nombreuses  preuves  de  ce  respect 
qui  revêt  Je  plus  souvent  toutes  les  apparences  de  la  vénération  ;  en 
voici  une  qui  se  renouvelle  tous  les  ans,  au  cœur  même  de  Péra, 
sous  les  yeux  de  la  population  chrétienne.  La  Fête-Dieu  est  célébrée 
avec  pompe  par  le  clergé  catholique  du  quartier  européen.  Pendant 
une  quinzaine  de  jours,  chaque  dimanche  et  chaque  jeudi,  deux 
^lises,  l'une  à  Galata  et  l'autre  à  Péra,  font  chacune  dans  les  rues 
de  leur  circonscription  une  procession  avec  le  Saint-S%crement,  des 
reposoirs  à  divers  endroits,  des  tentures  et  des  drapeaux  à  toutes  les 
maisons,  une  pluie  de  fleurs  tombant  de  toutes  les  fenêtres.  Les  filles 
et  les  garçons  des  écoles  chrétiennes  portent  des  bannières,  puis 
viennent  des  ssdnt  Jean  avec  la  boulette  et  la  peau  de  mouton,  des 
saint  Georges  avec  le  casque  et  la  lance,  représentés  par  des  enfants 
de  familles  riches  et  dévotes.  Bref,  c'est  tout  à  fait  la  procession 
italienne    avec  sa  pompe  plus   théâtrale  que    religieuse;    mais 
là  n'est  pas  l'intérêt.  Le  cortège  est  précédé  de  plusieurs  cavass 
(gendarmes)  musulmans  qui  ouvrent  les  rangs  de  la  foule;  aux 
bannières  succède  une  double  haie  de  soldats  turcs  avec  la  musique 
nûlitaire.  La  croix,  portée  par  un  des  prêtres  de  la  paroisse,  est  flan- 
quée, à  droite  et  à  gauche,  de  deux  soldats  d'élite  ;  derrière  le  Saint- 
Sacrement  marchent,  le  sabre  à  la  main,  formant  comme  une  escorte 
d'honneur,  les  officiers  qui  commandent  ces  troupes.  Le  cortège  est 
fermé  par  un  piquet  de  soldats.  Lorsque  le  Saint-Sacrement  s'arrête 
devant  un  reposoir,  au  moment  où  les  fidèles  s'agenouillent  pour 
recevoir  la  bénédiction,  un  roulement  de  tambour  se  fait  entendre  ; 
la  musique  joue  le  salut  impérial,  exclusivement  réservé  au  Sultan, 
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et  les  troupes  présentent  les  armes,  ncm  pas  seulement  avec  Fen» 
semble  et  le  sérieux  que  prescrit  la  âisciplioe,  mais  avec  un  sincère 
respect  et  toutes  les  apparences  du  recueillemait  A  l'ime  de  ces 
processions,  à  laquelle  nous  assistions,  tandis  que  la  foule  se  tenait 
agenouillée,  le  front  courbé  sous  la  bénédiction  pastorale,  un  Grec 
trop  orthodoxe  restait  debout,  regardant  d'un  air  narquois,  le  cha- 
peau enfoncé  sur  la  tète.  Un  cavass  l'aperçoit,  d'un  revers  de  main 
fait  tomber  le  chapeau  et  fait  signe  au  Grec  de  s'agenouiller  ou  de 
se  retirer. 

Une  procession  grecque  parcourait  un  jour  les  rues  fort  étroites 
de  Galata,  lorsque  arrive  en  sens  contraire  la  voiture  de  Méhémet- 
Ali-Pacha,  beau-frère  du  sultan  et  alors  ministre  de  la  marine,  que 
précédait  un  piqueur  à  cheval.  Les  cavass,  qui  marchaient  en  tète 
de  la  procession,  lui  font  signe  de  s'arrêter;  il  obéit.  Cependant  la 
voiture  s'est  approchée  :  Méhémet-Ali-Pacha  la  fait  ranger  dans  une 
rue  latérale,  met  pied  à  terre  avec  les  officiers  de  son  escorte  et 
assiste  respectueusement  au  défilé  de  la  procession.  Dirons-nous 
aussi  que  quand  un  patriarche,  un  archevêque  ou  le  grand  rabbin 
passent  en  costume  devant  un  corps  de  garde,  les  soldats  doivent 
leur  rendre  les  honneurs  militaires?  Citons  un  autre  fait  moins  offi- 
ciel et,  par  conséquent,  plus  caractéristique.  Un  convoi  funèbre 
montait  un  jour  la  grande  rue  de  Fera,  précédé  d'un  nombreux 
clergé  et  suivi  d'une  foule  immense.  Au  même  moment,  une  brigade 
d'infanterie,  avec  tambours  et  musique,  descendait  cette  rue.  Le 
général  se  iKEte  aussitôt  en  tête,  impose  silence  aux  tambours  et  à 
la  musique,  fait  ranger  ses  soldats  le  long  des  maisons,  et  les  deux 
régiments  ne  reprennent  leur  marche  que  lorsque  le  convoi  est 
passé. 

A  ce  respect  de  Turc,  dont  pourraient  témoigner  tous  nos  prêtres 
français  et  surtout  nos  sœurs  de  charité,  qui  sont,  de  la  part  des 
Musulmans  de  toute  classe,  l'objet  de  la  plus  affectueuse  vénération, 
faut-il  que  nous  opposions  l'intraitable  intolérance  des  chrétiens, 
les  insultes  que  se  prodiguent  Grecs  et  Catholiques  aux  jours  de  fête 
et  qui  aboutiraient  facilement  à  de  sanglantes  collisions,  si  l'autorité 
turque  ne  s'interposait  pour  Caire  respecter  la  tranquillité  publique? 
Le  Samedi-Saint,  à  minuit,  les  Grecs  s'installent  dans  leurs  églises 
et  dans  les  cours  qui  les  précèdent,  un  cierge  allumé  d'une  main, 
un  pistolet  de  l'autre.  C'est  à  partir  de  cette  heure,  pour  célébrer  la 
résurrection  du  Christ,  un  feu  roulant  qui  ne  cesse  que  trois  jours 
après.  Des  troupes  turques  stationnent  au  dehors  pour  veiller  au 
maintien  de  l'ordre  ;  mais  malheur  au  Catholique  qui  se  hasarde 
dans  la  pieuse  cohue  I  Bousculé,  traité  de  c/Uen  de  lalin^  incendié 
par  les  bourres  de  pistolets,  il  s'échappe  à  grand' peine,  sanglant. 
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meortrî,  ahuri.  11  est  à  remarquer  que  cette  épitbète  de  chien^  dont 
nous  attribuons  l'insultant  monopole  aux  Turcs,  ne  nous  est  adres- 
sée à  nous.  Catholiques,  avec  une  intention  injurieuse,  que  par 
d'autres  Chrétiens.  On  se  traite  de  chien^  non  pas  de  Turc  à  Chrétien, 
ma^  de  Musulman  à  Musulman,  souvent  avec  une  sorte  de  brusque- 
rie amicale.  Ce  chien  de  Moustapha,  Keitpek^  Keupoghlou  (chien, 
fite  de  chien),  comme  on  dirait  trivialement  :  ce  coquin  de  Paul, 
est-il  amusant  I  a-^il  de  l'esprit,  ce  gredin  I  Les  Orthodoxes  nous 
appellent  très  nettement  chiens  de  latins^  et  sans  la  moindre  inten- 
tion plaisante. 

Ce  qui  donne  surtout  la  mesure  de  l'intolérance  des  Chrétiens 
d'Orient,  ce  sont  1^* persécutions  dont  les  Israélites  sont  l'objet  de 
leur  part,  à  Fépoque  de  Pâques.  11  y  a  quelques  années,  il  était 
impossible  à  un  israélite  de  se  montrer  en  public  pendant  toute  la 
semaine  sainte,  sous  peine  de  se  voir  battu  jusqu'au  sang.  Grâces 
aux  mesures  de  rigueur  prises  à  cet  ^ard  par  l'autorité  locale,  les 
mauvais  traitements  sont  aujourd'hui  épargnés  aux  Israélites ,  et 
encore  ne  leur  conseillerions-nous  pas  de  trop  se  produire  dans  cer- 
tains quartiers,  tels  que  ceux  de  Tatavla  et  de  Skordalia,  attenant  à 
la  ville  européenne  et  habités  par  des  ouvriers  et  des  mendiants 
orthodoxes.  Mais  si  on  ne  les  assomme  plus,  on  continue  à  les  brûler 
en  eflSgie  chaque  année  à  Amaout-Reuï,  charmant  village  grec  situé 
sur  la  rive  européenne  du  Bosphore.  On  dessine  sur  une  immense 
feuille  de  papier  la  caricature  d'un  Israélite,  et  quelques  gens  du 
peuple  vont  de  porte  en  porte  montrer  le  dessin,  sur  lequel  les  dévots 
jettent,  avec  une  injure,  des  pièces  de  cuivre,  d'argent  ou  d'or,  selon 
leur  fortune  ou  leur  piété.  La  quête  finie,  on  se  rend  à  l'église,  on 
brûle  l'eiBgie  grotesque,  puis  on  va  au  cabaret,  où  l'on  se  grise 
consciencieusement,  et  la  fête  se  termine  par  quelques  coups  de 
couteau  échangés  fraternellement.  Car  cette  dévotion,  qui  n'admet 
aucune  transaction  avec  les  cultes  voisins,  se  montre  du  moins  fort 
tolérante  pour  les  vices  des  fidèles  croyants  :  on  vole  et  l'on  com- 
munie, on  assassine  et  l'on  se  confesse,  presque  simultanément  En 
honorant  les  saints  et  leurs  images,  en  brûlant  force  cierges,  le  pé- 
cheur le  plus  récidiviste  a  tout  droit  à  l'absolution.  On  trouve  beau- 
coup de  paganisme  dans  les  rites  chrétiens  de  l'Orient;  les  saints 
grecs  ne  sont  que  des  dieux  de  l'Olympe  baptisés,  et  encore  leur  culte 
est-il  souvent  mêlé  de  scènes  scandaleuses.  L'orthodoxie  compte,  bon 
an  mal  an,  de  cent  vingt-cinq  à  cent  cinquante  fêtes  religieuses.  A 
Tune  d'elles,  qui  se  célèbre  à  Amaout-Reuï  pendant  l'hiver,  l'évê- 
que,  entouré  de  tout  son  clergé  et  en  présence  d'une  foule  immense 
d'hommes,  de  femmes,  de  jeunes  filles,  d'enfants  accourus  de  tous 
les  points  de  Constantinople,  s'avance  sur  le  bord  du  quai,  et  après 
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quelques  prières  jette  une  croix  dans  la  mer.  Une  vingtaine  de  gail- 
lards, nus  comme  Adam  avant  \e  péché»  se  précipitent  aussitôt  dans 
les  flots,  et  celui  qui  rapporte  la  croix  reçoit  un  cadeau  de  quatre  ou 
cinq  cents  francs,  bu  en  partie  le  soir  avec  les  concurrents  moins  heu- 
reux. Or,  nous  avons  vu  un  jour  Tévêque,  un  beau  vieillard  à  longue 
barbe  blanche,  d'humeur  badine  sans  doute,  faire  simplement  le 
geste  de  jeter  la  croix.  Trompés  par  ce  mouvement,  les  plongeurs 
se  précipitent  à  l'eau ,  cherchent  et  reviennent  piteusement  à  la  surface 
pour  voir  la  croix  que  le  prélat  balance  ironiquement  sur  leur  tête. 
Mouillés  et  grelottants,  ils  remontent  sur  le  quai,  au  milieu  des  rires 
de  la  foule.  Enfin  Tévêque  se  décide  à  lancer  pour  tout  de  bon  le 
symbole  sacré,  et  la  croix  est  repêchée  par  Tun  des  plongeurs. 

C'est  peut-être  dans  l'intolérance  même  des  chrétiens  que  nous 
trouverions  la  raison  de  tant  de  troubles  qui  ont  éclaté  en  Orient  et 
dont  la  Sublime  Porte  a  dû  assumer  la  responsabilité.  Faut-il  rappeler 
qu'en  1827  tous  les  Arméniens  catholiques  de  Constantinople  fu- 
rent exilés  en  Angora?  Entassés  sur  d'étroits  navires,  jetés  en  Asie, 
dépouillés  de  leurs  biens,  peu  habitués  aux  fatigues  et  aux  priva- 
tions, ils  commencèrent  un  long  voyage  dont  les  étapes  furent  se- 
mées de  nombreux  martyres.  Or,  qui  les  avait  condamnés  à  l'exil  ? 
Leurs  frères,  leurs  compatriotes,  les  Arméniens  non  unis,  qui,  par 
tous  les  moyens  dont  ils  disposaient  au  profit  de  leur  haine  reli- 
gieuse et  soutenus  aussi  par  la  Russie,  avaient  su  obtenir  de  la 
Sublime  Porte,  mal  conseillée  et  surtout  mal  renseignée,  cette 
inique  sentence  d'exil. 


III 


Constantinople,  on  peut  le  dire,  représente  la  Turquie  ;  elle  en 
est  l'âme,  elle  est  le  centre  de  toutes  les  affaires,  le  point  où  con- 
vergent toutes  les  questions.  Il  faut  expliquer  ici  comment  une  cen- 
tralisation complète,  absolue  et  disons  exagérée  aujourd'hui  qu'elle 
n'est  plus  nécessaire,  a  été  le  salut  de  la  Turquie  sous  le  règne  pré- 
cédent, et  surtout  le  salut  des  communautés  chrétiennes  de  l'empire, 
dont  le  sort  intéresse  si  vivement  l'Europe. 

Les  communautés  non  musulmanes  de  la  Turquie  jouissent  de 
nombreux  privilèges  qui  en  font  autant  de  nations  dans  la  nation  ot- 
tomane. Ces  privilèges  ne  leur  furent  pas  explicitement  concédés 
dans  les  premiers  temps  ;  mais,  pour  les  rendre  plus  précis  et  plus 
étendus,  les  chefs  de  communauté  surent  profiter  peu  à  peu  d'une 
confusion,  impossible  à  éviter,  du  pouvoir  temporel  et  du  pouvoir 
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spirituel.  La  Sublime  Porte  laissa  faire  et  consentît  à  reporter  sur  les 
chefs  ecclésiastiques  une  partie  des  attributions  du  gouvernement. 
Bien  plus  tard,  lorsque  l'autorité  souveraine  s'éparpilla  en  quelque 
sorte  sous  les  coups  redoublés  d'innombrables  rebelles,  qui  visaient 
à  l'indépendance  pour  mieux  opprimer  les  populations,  lorsqu'une 
mortelle  décentralisation,  prélude  de  la  dissolution  de  l'empire, 
s'opéra,  les  communautés  chrétiennes  virent  leurs  privilèges  dispa- 
raître selon  le  caprice  de  tous  les  rebejiles  gouverneurs  de  provinces. 
Elles  ne  furent  plus  que  des  vaincus  traités  en  parias  par  de  fana- 
tiques révoltés  :  Tirsemiklioglou  à  Silistrie,  les  Dayis  en  Servie, 
Dagh-Devirèn  à  Andrinople,  Ali-Pacha  en  Albanie,  Galiondji  dans 
la  province  de  Brousse,  Tchopanoglou  en  Anatolie;  depuis  An- 
gora et  Amassia  jusqu'à  la  Caramanie,  les  Kara-Osmanoglou  et 
les  Davagli  dans  le  Surouken  et  le  Mentcha,  Kutchuk-Ali  en  Cilicie  ; 
les  beys  de  Mésopotamie,  les  pachas  électifs  de  Bagdad,  les  Keulu- 
rens  de  l'Irak.  Les  Chrétiens  n'eurent  pas  seulement  à  subir  la  ty- 
rannie de  ces  vassaux  émancipés,  ils  souffrirent  du  despotisme  de 
leurs  propres  chefs.  Les  Knezs  de  Bosnie,  de  Macédoine  et  de  la 
Haute-Albanie  abusèrent  de  leur  autorité  pour  pressurer  les  popula- 
tions et  tyranniser  leurs  coreligionnaires.  Enfin  le  sultan  Mahmoud, 
en  détruisant  le  janissarisme,  en  soumettant,  les  uns  après  les 
autres,  tous  les  gouverneurs  révoltés,  en  reconstituant  l'empire, 
substitua  à  toutes  ces  tyrannies  un  pouvoir  central,  et  fit  revivre, 
sous  la  surveillance  de  la  Sublime  Porte,  tous  les  privilèges  des 
communautés.  La  centralisation  sauva  donc  non-seulement  la  Tur- 
quie, mais  les  Rayas.  Elle  s'est  continuée  sous  le  règne  du  sultan 
Abdul-Medjid  et  a  même  dû  s'exagérer,  car  les  fonctionnaires  man- 
quaient à  la  réforme.  Le  règne  d' Abdul-Medjid,  fertile  en  résultats 
qui  seront  plus  tard  appréciés,  malgré  de  nombreuses  fautes,  a  re- 
constitué et  affermi  l'autorité,  et  en  même  temps  formé  une  généra- 
tion de  fonctionnaires  pénétrés  des  idées  modernes.  La  centralisa- 
tion, qui,  depuis  quelques  années,  faisait  peser  sur  le  gouver- 
nement de  Constantinople,  une  écrasante  responsabilité,  sans  lui 
donner  les  moyens  de  la  protéger  par  un  contrôle  immédiat  et 
par  de  promptes  et  faciles  enquêtes,  cette  centralisation  n'a  plus 
sa  raison  d'être.  La  Sublime  Porte  n'a  plus  de  vassaux  ni  de  feu- 
dataires,  elle  n'a  que  des  sujets.  En  fractionnant  le  pouvoir  ou 
du  moins  ses  moyens  d'action,  en  divisant,  comme  il  le  fait  en  ce 
moment,  l'empire  en  cinq  ou  six  gouvernements  généraux,  le  Sultan 
inaugure  un  système  de  décentralisation  qui  permet  d'espérer 
que  le  gouvernement  de  Constantinople,  débarrassé  d'une  foule 
de  questions  secondaires,  pourra  se  vouer  exclusivement  à  des 
questions  d'un  ordre  plus  général,  et  étendre  sur  tous  les  habitants 
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de  l'empire  une  protection  assez  efficace  pour  rendre  inutiles  les  pri* 
\iléges  des  communautés  non  musulmanes. 

Chaque  groupe  de  Rayas,  et  par  chacun  d'eux  nous  entendons 
les  Grecs  orthodoxes,  les  Grecs  catholiques,  les  Latins,  les  Armé- 
niens non  unis,  les  Armeno-Cathdiques,  les  protestants,  les  Bulgares 
uniates,  les  Israélites,  compose  une  communauté  ayant  à  sa  tète  un 
patriarche,  un  archevêque  ou  un  grand  rabbin  ;  un  conseil  national 
composé  de  laïques  et  d'ecclésiastiques,  et  par  délégation,  dans  les 
provinces,  des  archevêques,  des  évêques,  des  conseils  communaux, 
des  notables  {tchorbadji).  Ces  derniers  font  partie  du  medjUss  (con* 
seil),  où  sont  représentées  toutes  les  communautés  de  la  provmce, 
de  la  ville.  Cette  organisation,  essentiellement  municipale,  réunit 
donc  au  même  titre  et  avec  les  mêmes  droits  les  mandataires  de 
toutes  les  classes  de  sujets  ottomans.  Mais,  en  dehors  de  cette  repré- 
sentation, où  se  discutent  les  intérêts  généraux,  où  se  débattent  les 
questions  mixtes,  la  communauté  ne  relève  plus  que  de  son  chef, 
qui,  généralement  nommé  par  voie  d'élection,  est,  quelque  nom  qu'il 
porte,  le  maître  spirituel  de  ceux  de  sa  religion,  et,  vis-à-vis  de  la 
Sublime  Porte,  un  fonctionnaire  investi  du  pouvoir  temporel  dans 
l'administration  de  leurs  affaires.  Il  représente  l'autorité  du  Sultan  ; 
aussi,  son  élection  doit-elle  être  revêtue  de  la  sanction  impériale. 
A  son  tour,  il  nomme  et  dépose  évêques  et  prêtres,  et  promulgue 
toutes  les  ordonnances  ecclésiastiques  émanées  d'im  synode,  dont 
il  est  le  président.  Comme  chefs  civils,  les  patriarches  et  les  évê- 
ques sont  de  droit,  et  <au  même  titre  que  les  gouverneurs  musul- 
mans, membres  des  conseils  supérieurs  des  provinces.  Ils  président 
à  la  répartition  qu'ils  lèvent  par  l'entremise  du  bas-clergé.  L'état 
civil  des  membres  de  la  communauté  se  trouve  dans  leurs  chan- 
celleries ;  c'est  là  que  sont  inscrits  naissances,  décès,  mariages,  et 
tous  les  actes  de  la  vie  civile.  Les  patriarches  et  les  évêques  font  exé- 
cuter les  testaments,  jugent  les  affaires  civiles,  avec  le  droit  non- 
seulement  d'appliquer  des  amendes,  mais  aussi  de  décréter  les 
châtiments  corporels.  L'autorité  de  la  Sublime  Porte  n'intervient,  à 
leur  réquisition,  que  comme  executive. ^De  plus,  l'enseignement 
étant  libre,  en  ce  sens  que  la  Sublime  Porte  s'abstient  scrupuleuse- 
ment de  toute  ingérence  en  cette  matière  vis-à-vis  de  ses  sujets 
Chrétiens ,  le  chef  de  chaque  communauté  peut  être  considéré 
comme  une  sorte  de  ministre  de  l'instruction  publique,  et,  à  ce  titre, 
il  lève  chaque  année,  sur  les  familles,  une  contribution  assez  lourde; 
il  a  le  droit  exclusif  d'ouvrir  ou  de  fermer  des  écoles  et  de  prescrire 
l'enseignement.  En  revanche,  les  membres  de  la  communauté  jouis- 
sent du  droit  d'élire  et  de  déposer  leur  chef,  de  faire  entre  eux  la  ré- 
partition des  impôts.  La  communauté  possède  donc  une  organisation 
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essentîeUemeiit  démocratique,  et  ses  chefs  élus  ont  dans  leurs  attri- 
botioDS  radministraUon  de  la  justice,  des  finances  et  de  renseigne- 
m^t  Les  abus  dont  peuvrat  se  plaindre  les  Rayas  ont  pour  coin* 
jdices,  sinon  pour  auteurs,  leurs  propres  représentants,  chefs 
^rituels  et  temporels,  qu'ils  ont  choisis  parmi  eux.  Aussi,  maintes 
fws,  à  leur  requête  même,  la  Sublime  Porte  a-t-elle  dû  intervenir, 
comme  autorité  souveraine,  pour  réprimer  des  abus  de  pouvoir. 
Depuis  quelques  années,  afin  de  se  conformer  aux  stipulations  du 
dernier  Hatti-Houmayoun,  elle  travaille  énergiquement  à  opérer  la 
séparation  du  pouvoir  spirituel  et  du  pouvoir  temporel  dans  les 
communautés,  et  cela  avec  d'autant  plus  de  raison,  qu'en  réformant 
dle-mëme  sa  législation,  en  ne  laissant  au  Koran  qu'un  caractère 
exdusivement  religieux,  en  élaborant  un  Code  civil,  un  Code  pénal, 
un  Code  commercial,  etc.,  elle  rend  la  justice  uniformément  appli- 
cable à  toutes  les  classes  de  ses  sujets.  Autrefois,  en  effet,  lorsque  le 
Koran  était  tout  à  la  fois  l'Evangile  et  le  code  des  Turcs,  il  eût  été 
imposable  d'imposer  aux  chrétiens  la  juridiction  musulmane,  et 
c'est  de  cette  impossibilité  que  naquit  l'organisation  tout  à  la  fois 
temporelle  et  spirituelle  des  communautés  de  Rayas.  La  Sublime 
Porte  se  voit  aidée,  soutenue  dans  cette  tâche  par  la  partie  libérale, 
laïque  et  ecclésiastique,  de  chaque  communauté  ;  mais  elle  a  contre 
elie  le  haut  clergé,  que  la  réforme  réduirait  au  seul  exercice  du  pou- 
\(Âr  spirituel. 

Cette  séparation  est  une  œuvre  si  délicate,  que  la  Porte  ne  l'aborde 
jamais  qu'avec  toutes  sortes  d'hésitations  ;  avKsi,  quoique  le  gouver- 
nement et  les  chrétiens  libéraux  soieut  d'accord  sur  le  principe,  les 
impatiences  des  uns  s'augmentent,  dans  la  pratique,  avec  les  tem- 
porisations de  l'autre,  et  c'est  ainsi  que  s'expliquent  ces  véritables 
révolutions  qui  éclatent  au  sein  des  communautés,  ces  luttes  qui  en- 
sanglantent le  pavé  des  églises,  et  qui  aboutissent  à  la  rédaction  de 
nouvelles  constitutions  sanctionnées  par  la  Sublime  Porte.  La  Su- 
blime Porte  crée  des  tribunaux,  cours  de  première  instance,  cours 
d'appel,  cour  de  cassation,  dont  les  juges,  conseillers,  assesseurs, 
prudents,  sont  aussi  bien  choisis  parmi  les  Chrétiens  que  parmi  les 
Musulmans.  Nous  avons  personnellement  connu  plusieurs  de  ces 
magistrats  arméniens,  grecs,  Israélites,  siégeant  à  côté  de  leurs  col- 
iques musulmans,  avec  la  même  autorité  et  un  égal  prestige.  L'éga- 
lité, si  heureusement  établie  en  ce  point,  s'étend  et  se  développe  de 
manière  à  faire  bientôt  disparaître,  avec  des  privilèges  surannés,  la 
choquante  inégalité  entre  les  Chrétiens  et  les  Musulmans,  qui  existe 
encore  au  détriment  de  ces  derniers,  qu'aucun  privilège  n'a  jamais 
soustraits  à  l'autorité  directe,  immédiate  de  la  Sublime  Porte. 

C'est  dans  cette  inégalité  que  nous  devons  chercher  la  principale 
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cause  de  ces  bouillonnements,  de  ces  explosions,  de  ces  crises  qui 
troublent  périodiquement  TOrient;  car  elle  provoque  ou  les  efforts 
réactionnaires  des  Musulmans  ou  de  nouvelles  exigences  de  la  part 
des  Chrétiens.  Trop  souvent  aussi,  ces  troubles  s'expliquent  par  la 
baine  qui  divise  tous  les  sujets  non  musulmans  de  la  Sublime  Porte. 
Cette  haine,  disons-le  tout  d* abord,  est  exclusivement  religieuse; 
car  le  sentiment  politique  n'existe  pas  chez  eux,  et  les  idées  qu'é- 
veille ce  mot  n'ont  pas  encore  pénétré  dans  l'intelligence  de  ces 
races,  qui  sentent  plus  qu'elles  ne  raisonnent  et  qui  n'ont  conservé 
aucun  souvenir  précis  de  nationalité.  Un  nom  de  race  ne  désigne 
généralement  en  Orient  qu'un  culte.  Un  Grec  se  nommera  Grec  s'il 
est  Orthodoxe.  S'il  est  Catholique,  ne  l'appelez  jamais  Grec,  car  il 
vous  répondra  :  non,  je  suis  Catholique.  Ainsi  de  l'Arménien  non  uni, 
de  r  Arméno-Catholique,  de  l' Alepin,  du  Maronite.  Les  souvenirs  na- 
tionaux n'ont  persisté  que  chez  les  Slaves  ottomans.  Il  n'y  a  pas  de 
citoyens  en  Orient  paimi  les  Chrétiens,  il  n'y  a  que  des  croyants.  Or 
nous  y  avons  en  présence  d'abord  l'orthodoxie  grecque,  docile  ins- 
trument de  la  politique  msse,  et  le  catholicisme.  Les  communautés 
catholiques  orientales  appartiennent  à  l'Eglise  grecque  par  la  liturgie 
et  les  cérémonies  du  culte,  et  ne  se  rattachent  au  saint-siége  que 
par  la  reconnaissance  de  l'autorité  spirituelle  du  pape. 

Le  rite  grec  est  professé  par  une  population  de  douze  millions 
d'individus  qui  se  refusent  le  nom  de  Grec  poiu-  prendre  celui  d'Or- 
thodoxe, population  répandue  dans  les  diverses  parties  de  la  Tur- 
quie d'Europe,  et  dansH' Asie  Mineure  où,  non-seulement  elle  n'apas 
le  sentiment  national,  comme  nous  le  comprenons  en  Europe,  mais 
où  elle  ne  sait  parler  que  la  langue  turque.  A  ce  rite  appartiennent 
une  partie  des  Slaves  de  la  Turquie,  Bulgares,  Bosniaques,  Herzé- 
goviniens,  dont  la  majorité  est  musulmane,  et  enfin  les  Albanais 
(Skepetares)  descendants  des  Epirotes  de  Pyrrhus,  qui  se  partagent 
entre  l'islamisme,  l'orthodoxie  et  le  catholicisme.  Slaves  et  Skepe- 
tares ressentent  la  haine  la  plus  invétérée  contre  les  Grecs;  et  s'ils 
s'accordent  quelque  peu  en  orthodoxie,  sur  tout  le  reste,  ils  sont  en- 
nemis irréconciliables.  Fondus  depuis  1765  ^ans  la  communauté 
placée  sous  l'autorité  du  patriarche  de  Constantinople,  les  Slaves 
rêvent  d'obtenir  une  Eglise  distincte,  qui  ne  laisse  plus  rien  de  com- 
mua entre  eux  et  le  sang  grec.  En  Asie,  l'orthodoxie  est  aussi  pro- 
fessée par  des  Syriaques,  et  dans  le  Lazistan,  par  la  tribu  des  Cromlis 
qui  appartiennent  officiellement  à  la  religion  musulmane,  et  se- 
crètement à  la  religion  chrétienne.  L'Ile  de  Crète  nous  montre  ces 
deux  religions  se  partageant,  non-seulement  les  villes,  les  campa- 
gnes, mais  encore  les  familles.  Les  Grecs  sont  donc  disséminés  sur 
toute  la  surface  de  l'empire  ottoman,  depuis  les  Balkbans  jusqu'à 
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Jérusalem,  mêlés,  mais  non  pas  unis  aux  Slaves,  aux  Musulmans, 
aux  Arméniens.  Quant  à  ces  derniers,  ils  se  divisent  en  Arméniens 
non-unis,  en  Arméno-catholiques  et  en  protestants.  Les  premiers, 
beaucoup  plus  nombreux,  relèvent,  spirituellement  parlant,  du 
patriarche  suprême  d*£kmiadjin,  résidant  dans  l'Arménie  russe,  et 
ont  à  Gonstantinople  un  patriarche  qui  représente  la  communauté 
vis-à-vis  de  la  Sublime-Porte. 

Ces  communautés  ont  des  écoles,  des  centres  de  réunion,  des 
journaux  dont  la  plupart  sont  imprimés  en  langue  ottomane  avec 
des  caractères  grecs  ou  arméniens  ;  car  si  les  Rayas  parlent  le  turc, 
généralement  ils  le  lisent  peu  et  l'écrivent  moins  encore,  et  cette 
ignorance  explique  combien  peu  d'entre  eux  ont  pu  être  admis  aux 
fonctions  publiques  où  la  connaissance  de  la  langue  officielle  est  ab- 
solument nécessaire.  Cependant  nous  devons  dire  que  depuis  ces 
dernières  années,  grâce  aux  efforts  mêmes  de  la  Sublime-Porte,  ses 
bureaux  comptent  un  plus  grand  nombre  de  fonctionnaires  chrétiens 
traités  sur  le  pied  de  l'égalité  par  leurs  collègues  musulmans.  Il  ne 
tient  qu'aux  Rayas  d'augmenter  encore  ce  nombre,  et  certes  la  Su- 
blime-Porte ne  manquera  jamais  à  les  y  encourager,  car  il  lui  con- 
vient de  mêler  le  plus  possible  tous  les  éléments  qui  composent  son 
empire.  Cette  vérité  n'est  méconnue  que  par  ceux  qui  ont  intérêt  à 
empêcher  l'œuvre  de  fusion.  Quant  aux  fonctions  qui  confèrent  une 
autorité  tout  à  fait  supérieure  et  bien  en  évidence  sur  un  ensemble 
de  populations,  le  progrès  des  idées  n'est  pas  encore  tel  que  la  Su- 
blime-Porte puisse  les  confier  indistinctement  à  tous  ses  sujets. 
Rayas  ou  Musulmans.  Un  Grec  ne  veut  pas  obéir  à  un  Arménien,  à 
plus  forte  raison  à  un  Israélite,  et  réciproquement.  On  peut  seule- 
ment confier  aux  Rayas  des  fonctions  qui,  si  hautes  qu'elles  soient, 
ne  leur  attribuent  aucune  autorité  exclusive  et  trop  nettement  ac- 
cusée, conune  le  ferait  le  gouvernement  d'une  province,  à  moins 
qu'il  ne  s'agisse  du  Liban  ou  de  l'île  de  Samos  :  encore  cette  der- 
nière étant  exclusivement  grecque ,  la  Sublime-Porte  ne  peut  y 
envoyer  qu'un  gouverneur  grec.  Le  jour  où  elle  pourra  déléguer  in- 
distinctement et  partout  son  autorité  à  des  fonctionnaires  d'après 
leur  valeur  personnelle  seule  et  sans  égard  à  leur  religion,  l'œuvre 
de  régénération  sera  accomplie  en  Turquie,  et  la  question  d'Orient 
aura  dit  son  dernier  mot.  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là. 

Pour  compléter  cette  nomenclature  des  communautés  non  musul- 
manes qui  ont  de  nombreux  représentants  à  Gonstantinople,  citons 
les  Israélites,  population  laborieuse,  tranquille,  unie,  intéressante, 
qui,  poursuivie  par  la  haine  des  autres  conununautés,  ne  trouve 
d'appui  et  de  défense  qu'auprès  de  la  Sublime-Porte.  Citons  encore 
parmi  tous  ces  sujets,  mais  à  titre  de  simple  renseignement  et  sans 
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leur  attribuer  aucune  importance  politique  :  1"  les  Chaldéens  (an- 
ciens Kardaques) ,  chrétiens  pour  la  plupart.  Ils  habitent  le  Kur- 
distan; 2°  les  Sabéens,  d'origine  chaldéenne.  Us  prétendent  des- 
cendre de  ceux  que  baptisa  saint  Jean  le  précurseur,  et  rendent  un 
culte  aux  astres.  Ils  habitent  la  province  de  Bassorah  ;  3**  les  Sy- 
riens eutychéens  ou  jacobites,  ainsi  nommés  du  moine  Jacob  Bara- 
darzanzale  qui  introduisit  chez  eux  le  monophysisme  ;  4**  les  Sama- 
ritains, qui  suivent  la  loi  de  Moïse  et  habitent  Naplouse.  Ce  sont, 
depuis  la  plus  haute  antiquité,  les  ennemis  des  juifs  ;  S**  les  Cbem- 
siyès,  adorateurs  du  soleil,  établis  aux  envu-ons  de  Merdin;  6'les 
Cosaques  Zaporogues,  émigrés  en  Dobrobja,  aux  environs  de  Brousse, 
et  sur  les  bords  du  Kisil-Irmak,  depuis  Catherine  II  ;  7"  les  Croates 
du  district  de  Bagna-Louka;  8"  les  Tzinganes  ou  Bohémiens,  qui, 
sauf  en  Moldo-Valachie,  où  ils  sont  sédentaires,  mènent  cette  vie 
d'aventures  qui  les  a  conduits  du  fond  de  l'Inde  dans  toutes  les 
parties  du  monde.  Ces  Roumna-Chal^  pour  nous  servir  du  nom 
qu'ils  se  donnent  et  qui  signifie  homme  errant^  vont  de  ville  en  ville, 
de  province  en  province,  sans  jamais  se  fixer  nulle  part,  campant 
sous  des  tentes  en  dehors  des  cités  et  exerçant  les  naétiers  de  for- 
geron et  de  chaudronnier.  Leurs  femmes,  au  teint  cuivré,  aux  dents 
blanches  et  aiguës,  élancées,  bien  faites,  bien  campées  sur  la  hanche, 
disent  la  bonne  aventure,  vont  danser  leurs  danses  aussi  bizarres 
qu'obscènes  sur  les  places  publiques  et  aux  mariages  musulmans, 
et  exercent  d'auti'es  métiers  moins  honnêtes  encore. 

C'est  dans  ce  fouillis  de  races  si  difiîérentes  de  caractère  et  de 
religion,  qui  se  croisent  sans  se  mêler,  que  la  Sublime-Porte  s'ef- 
force d'introduire  l'unité  politique,  œuvre  difficile,  mais  non  impos- 
sible comme  le  serait  la  reconstitution  de  plusieurs  nationalités  qui 
exigerait  d'abord  un  triage  par  province,  par  ville,  par  village,  sur 
toute  l'étendue  de  l'empire.  Grecs  en  Asie,  Arméniens  en  Europe, 
mélange  de  Slaves,  de  Syriaques,  de  Latins,  d'Epirotes,  d'Arabes, 
de  Turcs,  comment  classer  géographiquement  toutes  ces  races  pour 
reconstituer  avec  chacune  d'elles  une  nationalité  distincte?  11  serait 
plus  facile,  ce  nous  semble,  de  hâter  une  fusion  politique  «t  sociale 
qui,  en  absorbant  des  restes  de  nationalités  impossibles  à  reformer, 
préserverait  l'Orient  de  la  ruine  où  le  précipiteraient  d'intermina- 
bles guerres  nées  de  haines  religieuses  et  d'antipathies  de  races, 
et  d'app(»ler  toutes  les  populations  orientales  à  se  régénérer,  s©us  la 
protection  d'une  nationalité  commune? 
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IV 

La  question  d'Orient  peut  se  formuler  ainsi  :  im  vaste  empire 
composé  de  populations  diverses  qui,  différant  d'origine  et  de  reli- 
gion, ont  perdu  tout  souvenir  d'un  passé  historique,  n'ont  aucune 
aspiration  politique  et  vivent  côte  à  côte,  sans  se  mêler,  séparées 
par  des  haines  exclusivement  religieuses,  sous  l'autorité  d'un  prince 
musulman  ?  Le  problème  consiste  à  opérer  entre  elles  une  fusion 
politique  et  sociale,  à  les  rattacher  à  un  drapeau,  non  pas  celui 
d'une  nationalité  dont  il  serait  impossible  de  préciser  les  termes  et 
de  définir  les  limites,  mais  celui  d'un  Etat  constitué  sur  les  bases 
des  sociétés  modernes. 

Cette  œuvre  de  fusion,  vers  laquelle  tendent  depuis  de  longues 
années  tous  les  efforts  de  la  Sublime-Porte,  efforts  constamment 
méconnus  par  ceux  qui  ignorent  l'Orient  et  toujours  contrariés  par 
ceux  qui  oe  peuvent  les  méconnaître  et  dont  l'ambition  en  ap- 
préhende le  succès,  pourrait  s'accomplir  en  moins  de  temps  qu'on  ne 
le  pense.  Nous  avons  dit  que  la  Porte  se  croyait  aujourd'hui  assez 
sûre  de  son  autorité  pour  tenter  un  essai  de  décentralisation  en 
créant  cinq  ou  six  gouvernements  généraux  ou  vice-royautés.  Dans 
chacune  d'elles,  à  côté  du  gouverneur,  se  trouvera,  un  fonctionnaire 
choisi  généralement  parmi  les  Chrétiens,  sorte  d'agent  politique  qui 
sera  chargé  des  relations  entre  l'administration  et  les  représentants 
étrangers,  pour  toutes  les  questions  découlant  des  traités.  Cette 
création,  qui  appelle  les  Rayas  à  de  hautes  fonctions,  a  im  double 
but;  d'abord,  elle  leur  donne  les  moyens  d'apprendre  l'art  de  gou- 
verner, de  façon  à  ce  qu'on  puisse  leur  confier  un  jour  des  emplois 
plus  élevés  encore,  et,  en  second  lieu,  elle  active  l'œuvre  de  fusion. 
Malheureusement,  la  Porte  trouvera  dans  ses  bureaux  peu  de  fonc- 
tionnaires chrétiens  capables  de  seconder  ses  vues  et  de  répondre 
à  sa  confiance.  Leur  ignorance  de  la  langue  ottomane  leur  inter- 
dira, pendant  quelque  temps  encore,  l'accès  aux  grandes  fonctions, 
et  la  Porte  ne  peut  être  rendue  responsable  de  cette  exclusion  ;  car 
ses  écoles  sont  ouvertes  gratuitement  aussi  bien  aux  Rayas  qu'aux 
Musulmans,  non  pas  seulement  pour  toute  la  durée  des  cours,  mais 
pour  les  examens  de  clôture  et  pour  l'admission  aux  emplois  mis  au 
concours. 

La  Porte  a  donc  pris  en  sérieuse  considération  l'œuvre  de  fusion 
dcmt  l'achèvement  peut  seul  sauver  l'Empire  Ottoman,  l'Orient  et 
les  races  chrétiennes  comme  les  Musulmans,  qui  le  peuplent.  D'où 
^efinent  les  obstacles  qui  s'opposent  à  la  réalisation  de  cette  œuvre, 
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au  point  de  la  remettre  chaque  jour  en  question  et  d'alarmer  sans 
cesse  ceux  qui  considèrent  l'intégrité  et  l'indépendance  de  la  Tur- 
quie comme  une  nécessité  européenne? 

D'abord,  pour  les  esprits  prévenus,  du  passé  de  l'islamisme; 
mais  à  ce  point  de  vue  ne  serait-ce  pas  le  plus  noble  moyen  de  faire 
expier  aux  Musulmans  leur  passé  et  leur  tache  originelle  que  de 
leur  imposer  la  défense  de  l'intégrité  de  l'Europe  sur  les  rives  du 
Danube  et  sur  les  bords  de  la  mer  Noire,  et  la  mission  de  régénérer 
l'Orient?  Un  autre  obstacle,  plus  sérieux,  provient  moins  des  diffé- 
rences de  religion  dans  un  pays  où  les  cultes  les  plus  divers  sont 
également  libres,  également  reconnus  et  protégés,  que  de  la  poli- 
tique même  de  l'Europe. 

Nous  ne  voulons  pas  trop  insister  sur  ce  sujet  délicat  ;  mais  il  est 
impossible  de  nier  que  la  Turquie  possède  encore  aujourd'hui  cinq 
ou  six  tuteurs,  dont  l'un  est  notoirement  son  ennemi  et  aspire  à  re- 
cueillir son  héritage,  et  qui  sont  loin  de  s'entendre  entre  eux.  Main- 
tenir l'équilibre  entre  toutes  ces  influences  qui  se  contrecarrent  sans 
cesse,  voilà  la  tâche  à  laquelle  est  vouée  la  Sublime-Porte,  tâche 
absorbante  qui  l'absout  du  reproche  d'inertie  et  de  mollesse.  Sa 
seule  force  consiste,  en  certains  cas,  dans  l'antagonisme  même  de 
ces  influences  qui  la  laissent  parfois  de  côté  pour  se  combattre  direc- 
tement et  face  à  face.  L'inertie  dont  on  lui  fait  un  crime  est,  en 
d'autres  cas,  sa  seule  défense,  et  les  lenteurs  dont  on  accuse  son 
administration  ont  pour  but  de  donner  à  ces  influences  le  temps  de 
s'user  ou  de  s'accorder. 

Les  agents  chargés  de  faire  prévaloir  ces  influences  sont  investis 
d'une  sorte  d'autorité  proconsulaire,  sans  contrepoids,  sans  con- 
trôle, qui  s'augmente  de  toute  l'apparente  faiblesse  de  la  Sublime- 
Porte,  et  qui  s'exagère  par  les  abus  qu'elle  est  fatalement  condamnée 
à  commettre.  Cette  omnipotence  s'étend  des  agents  supérieurs  des 
puissances  aux  agents  subalternes  qui  les  représentent,  jusque  dans 
les  plus  humbles  bourgs  de  la  Turquie.  Qu'on  ne  croie  pas  que  ce 
soient  toujours  des  causes  politiques  d'un  ordre  élevé  qui  poussent 
ces  derniers  agents  à  faire  montre  de  leur  toute  puissance.  Comme 
ils  vivent  les  uns  près  des  autres  dans  une  petite  ville,  il  résulte  de 
ce  contact  intime  des  froissements  de  vanité,  des  rivalités  auxquelles 
l'élément  féminin  n'est  pas  toujours  étranger,  et  ils  transportent  fa- 
cilement sur  le  terrain  de  la  politique  rancunes  et  jalousies  nées 
dans  un  boudoir,  dans  une  salle  à  manger,  à  une  table  de  whist. 
De  chancellerie  à  chancellerie,  on  fait  alors  assaut  de  mauvais  vou- 
loir, et  les  procès  mixtes  deviennent  interminables.  D'autre  part, 
l'autorité  locale  est  mise  en  demeure  de  venger  tous  ces  ressenti- 
ments privés  ;  mais,  pour  satisfaire  l'un,  il  faut  mécontenter  l'autre, 
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et  soit  que  nous  restions  à  Constantinople  où  se  débattent  les 
grandes  questions,  soit  que  nous  passions  dans  les  provinces  et  dans 
les  plus  infimes  villes,  nous  trouvons  toujours,  d'un  côté,  cet  anta- 
gonisme d'influences,  cette  intervention  constamment  contradictoire 
dans  Fadministration  intérieure,  et,  de  l'autre,  un  gouvernement 
forcé  de  délaisser  les  intérêts  de  son  pays  et  la  direction  des  affaires 
pour  se  vouer  à  la  tâche  ingrate  de  concilier  toutes  ces  influences, 
et  d'éluder  cette  intervention  qui  parfois,  pour  s'entretenir  la  main, 
ne  recule  pas  devant  une  modeste  question  de  boutons  d'uniforme, 

comme  nous  pourrions  le  prouver  par  une  anecdote  que nous 

gardons  pour  nous. 

Noos  l'avons  déjà  dit,  loin  de  nous  la  pensée  de  réveiller  la  ques- 
tion d'Orient,  et,  par  conséquent,  la  prétention  de  la  résoudre.  En 
esquissant  rapidement  la  situation  de  Constantinople,  nous  avons 
efileuré  bien  des  points  délicats  et  assez  importants  pour  mériter  une 
étude  spéciale.  Nous  laisserons  le  lecteur  tirer  lui-même  la  conclu- 
sion. 

^  C'est  au  nom  du  progrès  et  de  la  civilisation,  quoiqu'on  ait  bien 
abusé  de  ces  deux  mots,  au  point  de  vue  industriel  et  financier,  que 
nous  demandons  l'intervention  européenne  en  Orient.  Les  résultats 
déjà  acquis  prouvent  qu'elle  peut  arriver  jusqu'à  corriger  les  dé- 
faut que  l'on  a  si  souvent  reprochés  aux  Orientaux,  tels,  par  exem- 
ple, qu'une  certaine  nonchalance  physique  due  aux  douceurs  d'un 
climat  généreux,  aux  caresses  d'une  nature  trop  facile,  une  sorte 
d'imprévoyance,  d'insouciance  du  lendemain,  de  fatalisme,  si  l'on 
veut,  commun  aux  Musulmans  et  aux  Chrétiens.  Ces  défauts  ne  sont 
pas  incurables,  et  les  dures  épreuves  des  dernières  années  les  ont 
déjà  ^nguiièrement  amendés  à  Constantinople.  Espérons  que  la  con- 
tagion de  l'exemple  gagnera  les  provinces,  et  que  là  aussi  nous  assis- 
terons un  jour  au  réveil  des  populations.  Espérons  également  que  peu 
à  peu  l'Europe  comprendra  la  nécessité  de  rester  neutre  en  Orient. 
Alors  peut-être  verrons-nous  le  calme  y  renaître,  le  niveau  s'établir 
entre  toutes  les  populations,  la  fusion  s'opérer  sans  secousse,  et  de 
ce  chaos  composé  d'éléments  si  divers,  mais  non  pas  incompatibles, 
qu'on  appelle  la  question  d'Orient,  sortir  une  nation  nouvelle,  pleine 
de  sève  et  d'avenir,  non  plus  la  Turquie,  mais  l'Empire  Ottoman, 
non  pins  des  races  distinctes  et  péniblement  groupées  sous  un  môme 
sceptre,  mais  un  seul  peuple,  vivant  de  la  même  vie  politique,  uni 
par  les  mœurs  et  les  intérêts,  priant,  non  pas  au  pied  des  mêmes 
autels,  mais  dans  la  même  langue  et  avec  le  même  cœur,  pour  le 
souverain  et  la  patrie  ! 

Georges  Noguès. 
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DE  L'APPLICATION 


DE 


L'ANALYSE  MATHÉMATIQUE 

A  L'ÉCONOMIE  POLITIQUE 


].  Recherches  $ur  les  Principes  mathématiques  de  la  Théorie  des  Uichesses,  par 
M.  CocewoT.  Paris,  Hachette.  1838.  —  11.  Principes  de  la  Théorie  des!  Richesses,  par 
le  mOme  auteur.  Paris,  Hachette.  1863. 


«  Tout  ce  que  l'homme  peut  mesurer,  calculer,  systématiser,  finit 
par  devenir  l'objet  d'une  mesure,  d'un  calcul,  d'un  système  ;  partout 
où  des  rapports  fixes  peuvent  se  substituer  à  des  rapports  indéter- 
minés, la  substitution  s'accomplit  en  définitive.  »  Ainsi  s'exprime 
M.  Coumot  au  début  de  ses  Recherches  sur  la  Théorie  des  richesses^ 
et  c'est  en  vertu  de  ce  principe  qu'il  a  dû  se  croire  autorisé  à  pré- 
senter, sous  une  forme  mathématique,  des  idées  qui  n'avaient  guère 
revêtu  jusqu'à  présent  que  la  forme  littéraire.  Lorsque  des  faits 
nouveaux  se  révèlent,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  lorsque  des  faits 
anciennement  connus  commencent  à  être  observés  dans  un  esprit 
scientifique,  une  science  nouvelle  prend  naissance.  Obligée  de  se 
contenter,  dans  son  premier  âge,  d'observations  superficielles  et 
d'aperçus  généraux,  elle  reste  livrée,  pendant  un  temps  plus  ou 
moins  long,  aux  disputes  des  métaphysiciens  et  aux  amplifications 
des  rhéteurs.  Mais  bientôt  se  fait  sentir  le  besoin  d'observations 
précises,  de  déductions  rigoureuses,  de  résultats  nettement  définis; 
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ia  science  à  ce  moment  sort  du  cadre  de  la  littérature  (amusante  ou 
ennuyeuse,  peu  importe),  pour  prendre  son  rang  dans  la  hiérarchie 
scientifique  ;  et  si  les  phénomènes  qu'elle  étudie  sont  de  nature  à 
être  soumis  au  calcul,  si  les  lois  qu'elle  recherche  sont  susceptibles 
d'être  réduites  en  formules,  c'est  à  l'analyse  mathématique  qu'elle 
emprunte  nécessairement  ses  méthodes  de  discussion  et  d'investiga- 
tion. Telle  est  la  marche  qu'ont  suivie,  sans  exception,  toutes  les 
sciences  qui  ont  atteint  aujourd'hui  l'âge  viriH  et  telle  est  sans  doute 
ia  marche  que  suivra  la  science  économique,  la  dernière  venue  dans 
Tordre  chronologique  aussi  bien  que  dans  l'ordre  logique,  mais 
Tune  des  plus  dignes  à  coup  sûr  de  fixer  l'attention  des  géomètres 
philosophes. 

Il  est  vrai  que  l'analyse  mathématique  a  déjà  pénétré  depuis  long- 
temps et  par  plusieurs  côtés  dans  le  domaine  de  l'économie  sociale. 
Qu'est-ce,  par  exemple,  que  la  théorie  des  intérêts  composés  et  des 
annuités,  qui  se  trouve  exposée  dans  tous  les  éléments  d'algèbre? 
Qu  est-ce  surtout  que  la  théorie  de  la  population  et  des  assurances, 
dont  se  sont  occupés  tous  les  géomètres  qui  ont  écrit  sur  le  calcul 
des  probabilités ,  sinon  des  chapitres  détachés  de  la  science  écono- 
mique, auxquels  la  précision  des  données  a  permis  d'acquérir  de 
bonne  heure  une  forme  définitive?  On  peut  dire  la  même  chose  de 
la  théorie  arithmétique  du  change.  Mais  la  construction  isolée  de  ces 
deux  ou  trois  théories  partielles  n'a  point  contribué  à  l'avancement 
de  l'édifice  principal  :  la  physique  sociale  se  trouve,  sous  ce  rap- 
port, à  peu  près  dans  le  même  état  que  la  physique  proprement  dite.* 
Ces  théories  partielles  n'ont  exercé  aucune  influence  sur  le  dévelop- 
pement général  de  la  science,  parce  qu'elles  portent  sur  des  pro- 
blèmes trop  particuliers,  envisagés  d'ailleurs  à  un  point  de  vue  trop 
restre'mt,  parce  qu'elles  laissent  complètement  à  l'écart  les  phéno- 
mènes généraux  de  la  production  et  de  la  transformation  des  valeurs. 
Si  l'on  veut  établir  enfin  sur  des  bases  mathématiques  la  science 
économique,  ce  sont  les  questions  fondamentales,  et  non  les  pro- 
Uèmes  accessoires,  qu'il  faut  résolument  aborder  avec  les  méthodes, 
et  surtout  avec  l'esprit  de  l'analyse.  C'est  ce  qu'a  essayé  de  faire 
IL  Coumot  ;  et,  en  réservant  notre  opinion  sur  quelques  points  se- 
ccmdaires,  nous  croyons  qu'au  fond  il  a  réussi. 


H.  Coumot  s'est  fait  une  place  à  part,  et  une  place  très  élevée 
parmi  les  penseurs  de  ce  temps  par  deux  ouvrages  considéra- 
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bles  *,  que  nous  ne  saurions  nous  permettre  d'apprécier  en  quelques 
mots  ;  nous  voulons  nous  borner  ici  à  examiner  les  principes  de  la 
théorie  des  richesses,  tels  que  l'auteur  les  a  formulés,  en  insistant 
principalement  sur  le  côté  mathématique  de  cette  théorie,  et  en  dis- 
tinguant avec  soin  les  résultats  que  nous  regardons  comme  définitifs 
de  ceux  qui  nous  paraissent  contestables  et  sujets  à  révision.  Toute- 
fois, cette  théorie  n'est  pas  isolée  dans  la  pensée  de  l'auteur  ;  la 
science  économique  forme  une  partie  intégrante  du  système  général 
des  sciences,  et  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rechercher  par  quelle 
voie  un  esprit  si  éminent  a  été  conduit  à  appliquer,  comme  il  le  dit, 
«  sa  logique  et  son  algèbre  »  à  un  sujet  qui  jusqu'ici  paraissait  re- 
belle à  toute  algèbre,  sinon  à  toute  logique.  On  sait  que  les  géo- 
mètres philosophes  se  partagent  en  deux  grandes  écoles,  qui  renou- 
vellent de  nos  jours ,  sous  une  forme  plus  savante ,  le  primitif 
antagonisme  de  Pythagoreetde  Thaïes  :  l'une,  dont  les  tendances 
spiritualistes  sont  nettement  accusées,  reste  fidèle  aux  traditions  de 
Descartes  et  de  Leibnitz,  et  conserve  le  goût  des  spéculations  méta- 
physiques dans  une  époque  où  la  métaphysique  est  peu  en  faveur  ; 
l'autre,  qui  reconnaît  pour  chefs  d' Alembert,  Condorcet,  Laplace,  et 
à  qui  l'on  reproche,  à  tort  ou  à  raison,  des  tendances  matérialistes, 
repousse  absolument  toute  conception  à  priori^  toute  recherche 
relative  à  la  causalité  des  phénomènes,  à  la  finalité  des  choses.  De 
la  seconde  école  procède  Auguste  Comte  et  toute  la  philosophie  po- 
.sitive  ;  M.  Cournot,  au  contraire,  est  un  disciple  de  Leibnitz,  autant 
du  moins  que  peut  l'être  aujourd'hui  un  philosophe  qui  a  reçu  la 
haute  culture  scientifique.  Il  ne  croit  pas  précisément  aux  mo- 
nades, mais  il  croit  encore  moins  aux  atomes;  il  se  plaît  à  re- 
trouver au  fond  de  toute  question  l'éternelle  antithèse  de  la 
matière  et  de  la  force,  de  la  substance  et  de  la  cause,  et  il  incline 
à  anéantir  la  matière  pour  ne  laisser  subsister  que  la  force.  II 
est  très  éloigné  d'adopter  l'hypothèse  de  l'harmonie  préétablie; 
mais  il  cherche  à  creuser  plutôt  qu'à  combler  l'abîme  qui  sépare  le 
monde  inorganique  de  la  nature  organisée  et  vivante.  Mais  si  un 
peu  de  savoir  éloigne  du  scepticisme,  beaucoup  de  savoir  quelque- 
fois y  ramène.  M.  Cournot  n'est  point  de  ces  esprits  tranchants, 
qui,  ne  voulant  voir  qu'une  seule  face  de  chaque  problème,  hasar- 
dent sans  scrupule  les  solutions  les  plus  téméraires,  et  suppléent 
par  l'audace  de  leurs  affirmations  à  la  timidité  de  leur  exégèse. 
Abordant  les  questions  les  plus  délicates  avec  une  hardiesse  pleine 
de  mesure,  et  avec  l'habitude  toute  mathématique  d'envisager  les 

'  Essai  sur  les  Fondements  de  nos  connaissances  et  sur  les  Caractères  de  la  critique 
philosophique.  —  Traité  de  VEnchainement  des  idées  fondamentales  dans  les  sciences 
et  dans  l'histoire. 
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choses  sous  tous  leurs  aspects,  il  ne  craint  pas  d'avouer  que  la  solu- 
tion se  trouve  le  plus  souvent  «  dans  un  ordre  d'idées  que  la  raison 
n'atteint  pas,  «  Tandis  qu'Auguste  Comte  proscrit  d'une  manière  ab- 
solue toute  spéculation  qui  n'est  point  susceptible  d'être  vérifiée  par 
1  expérience  ou  démontrée  par  le  calcul,  M.  Cournot  se  plaît  à  re- 
chercher les  causes  premières  et  les  causes  finales  des  phénomènes, 
ne  fût-ce  que  pour  déclarer  que  ces  causes  premières  et  finales 
K  échappent  le  plus  souvent  à  toute  discussion  rationnelle.  »  Il  fait 
ainsi  profession  d'incompétence  dans  la  plupart  des  cas  où  Auguste 
Comte  fait  profession  d'indifférence;  et  il  est  curieux  de  constater 
que  ces  deux  esprits  également  vastes  et  vigoureux,  mais  partis  de 
pôles  opposés,  s'accordent  dans  leurs  conclusions  beaucoup  mieux 
que  l'un  ou  l'autre  ne  voudrait  peut-être  en  convenir.  C'est  par  les 
tendances  qu'ils  diffèrent,  bien  plus  que  par  les  résultats. 

11  y  a  cependant  une  question  qui  se  rapporte  directement  à 
notre  sujet,  où  cet  accord  ne  se  soutient  pas,  et  où  M.  Cournot  nous 
parait  avoir  pleinement  raison.  11  s'agit  du  principe  célèbre  de  la 
subordination  des  sciences,  qui  constitue  un  des  points  fondamen- 
taux de  la  philosophie  positive,  et,  on  peut  le  dire,  de  toute  philo- 
sophie qui  ne  reste  pas  systématiquement  étrangère  au  développe- 
ment scientifique.  Aux  yeux  des  positivistes,  la  philosophie  n'est 
pas  autre  chose  que  l'ensemble  des  connaissances  humaines,  dispo- 
sées suivant  un  certain  ordre  qui  permet  d'en  saisir  les  connexions 
et  l'unité.  Cet  ordre  méthodique  est  celui  àe  la,  généralité  décrois- 
sante et  de  la  complication  croissante  ;  de  sorte  qu'à  la  base  du  sys- 
tème on  rencontre  d'abord  les  faits  les  plus  généraux  et  les  plus 
simples,  objet  des  mathématiques  ;  de  là,  on  s'élève  par  degrés  à  des 
faits  de  plus  en  plus  complexes  et  à  des  lois  de  plus  en  plus  parti- 
culières, en  abordant  successivement  l'astronomie,  la  physique,  la 
chimie,  la  biologie,  et  enfin  les  sciences  sociales,  qu'Auguste  Comte 
et  ses  disciples  groupent  sous  le  nom  de  sociologie.  A  mesure  que 
les  phénomènes  se  compliquent,  ils  offrent  moins  de  prise  au  calcul, 
d'où  résulte  que  le  rôle  des  mathématiques,  considérable  en  astro- 
nomie, s'amoindrit  quand  on  passe  à  la  physique,  et  s'annule  tout  à 
fait  dans  la  biologie  et  dans  la  sociologie.  Cet  effacement  progressif 
des  mathématiques  ne  dépend  pas  de  l'imperfection  actuelle  de  nos 
connaissances,  mais  tient  à  la  nature  des  choses  ;  et  s'il  était  pos- 
sible de  se  méprendre  à  cet  égard  sur  la  pensée  d'Auguste  Comte, 
les  écrits  de  ses  disciples  les  plus  autorisés,  M.  Littré  et  M.  Stuart 
Mill,  suffiraient  à  dissiper  toute  illusion.  Au  point  de  vue  de  cette 
école,  il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  chercher  à  appliquer  l'analyse  mathé- 
matique à  l'étude  des  problèmes  sociaux. 

Mais  ce  point  de  vue  est  inexact,  et  M.  Cournot  nous  parait  avoir 
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atteint  une  conception  plus  juste  et  plus  profonde  lorsque,  au  lieu 
d'ordonner  nos  idées  fondamentales  selon  une  série  linéaire  et  pro- 
gressive, il  signale  dans  le  passage  des  phénomènes  chimiques  aux 
phénomènes  biologiques  le  point  obscur  qui  divise  le  système  de 
nos  (connaissances  en  deux  séries  divergentes  et  symétriques.  De 
même,  dit-il,  que  la  vertu  magnétique  n'est  pas  uniformément  ré- 
partie sur  toute  la  longueur  d'un  barreau  aimanté,  mais  au  con- 
traire accumulée  vers  les  deux  pôles,  ainsi  la  clarté  intuitive  n'ap- 
partient pas  au  même  degré  à  tous  les  termes  dont  se  compose  la 
nomenclature  des  sciences,  et  elle  semble  plutôt  se  concentrer  sur 
les  deux  termes  extrêmes.  C'est  dans  la  partie  centrale  ou  moyenne 
que  s'épaissit  l'obscurité,  que  toutes  les  difiScultés  s'accumulent  ; 
mais  à  mesure  qu'on  s'éloigne  du  point  nodal  dans  un  sens  ou  dan» 
l'autre,  la  lumière  dévient  de  plus  en  plus  vive.  Rien  de  plus  clair» 
d'une  part,  que  les  idées  de  nombre,  de  figure  et  de  force,  sur  les- 
quelles est  fondée  l'explication  des  phénomènes  astronomiques  ;  eU 
d'autre  part,  rien  de  plus  facile  à  saisir  que  les  idées  de  probabilité, 
de  compensation  fortuite  et  de  liberté  morale,  qui  servent  de  base 
à  la  science  de  ces  faits  auxquels  donne  lieu  l'agglomération  des 
hommes  en  grandes  masses.  Tandis  que  nous  sommes  condamnés  à 
n'avoir  jamais  qu'un  sentiment  obscur  du  principe  de  la  vie  et  de 
ses  opérations  instinctives  :  aux  deux  extrémités  du  barreau,  la  rai- 
son, le  calcul,  le  mécanisme,  nous  donnent  à  la  fois  la  première  clef 
de  l'étude  de  la  nature  et  l'explication  des  dernières  phases  des 
sociétés  humaines. 

Telle  est  la  pensée  dominante  dont  il  faut  chercher  les  dévelop- 
pements et  les  preuves  dans  le  Traité  de  t  enchaînement  des  idées 
fondamentales.  Quoique  l'auteur  n'ait  pas  toujours  été  aussi  expli- 
cite que  nous  l'aurions  désiré,  on  peut  conclure  de  ses  principes  que 
la  physique  sociale  se  rattache  à  la  théorie  mathématique  des  chan- 
ces au  même  titre  que  la  physique  proprement  dite  se  rattache  à  la 
géométrie  et  à  la  mécanique.  Demandons-nous,  en  effet,  à  quelles 
conditions  on  peut,  nous  ne  disons  pas  construire,  mais  seulement 
concevoir  une  physique  sociale.  Il  faut  qu'à  tous  égards  puisse 
s'appliquer  ce  que  les  géomètres  ont  appelé  la  loi  des  grands  nom-- 
bres.  Il  faut  embrasser  un  champ  d'observation  assez  étendu  pour 
que  tous  les  eiïets  des  causes  fortuites,  toutes  les  irrégularités  dues 
aux  caprices  de  la  liberté,  se  compensent,  de  manière  qu'il  ne  reste 
plus  dans  les  valeurs  moyennes  que  l'empreinte  des  causes  régu- 
lières et  permanentes.  Il  faut,  en  un  mot,  que  toute  personnalité 
disparaisse  dans  le  sein  d'une  vaste  société,  de  manière  que  chaque 
individu  puisse  être  considéré  comme  une  sorte  de  molécule  orga- 
nique, dont  les  mouvements,  à  la  vérité,  sont  volontaires  et  libres, 
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mais  dont  la  sphère  d'action  est  très  restreinte,  et  dont  la  part  d'in- 
flnence  s'amoindrit  sans  cesse  à  mesure  que  l'on  embrasse  un  temps 
plus  long  et  une  plus  large  surface.  Du  concours  de  toutes  les  acti- 
vités indépendantes,  et  de  la  compensation  de  toutes  les  causes  acci- 
dentelles, résultent  des  phénomènes  généraux,  qui  sont  gouvernés 
par  des  lois  aussi  constantes  que  les  phénomènes  astronomiques  ou 
physiques,  et  que  par  conséquent  on  peut  se  proposer  de  soumettre 
au  calcul.  Mais  les  méthodes  de  calcul  sont  disparates  comme  les 
objets  auxquels  elles  s'appliquent.  Les  mouvements  des  corps  cé- 
lestes que  l'astronome  observe,  les  mouvements  moléculaires  que 
le  physicien  cherche  à  démêler,  sont  régis  par  les  lois  de  la  méca- 
nique rationnelle,  qui  considère  les  efiFets  produits  par  des  causes 
ou  des  forces  mathématiquement  définies  ;  au  contraire,  les  phéno- 
mènes aiixquels  donne  lieu  le  développement  des  sociétés  humaines 
dépendent  d'une  autre  mécanique,  non  pas  supérieure,  mais  diffé- 
rente, qui  a  précisément  pour  objet  la  recherche  des  faits  constants 
qui  résultent  de  la  compensation  des  causes  fortuites,  c'est-à-dire  de 
cette  branche  des  mathématiques  qu'on  appelle  le  calcul  des  proba^ 
bilités.  Si  Pascal  en  créant,  pour  se  distraire  de  ses  souffrances,  le 
calcul  des  probabilités,  n'a  eu  en  vue  que  la  solution  de  quelques 
problèmes  futiles  de  jeux  et  de  paris,  s'il  n'a  pas  eu  une  pleine 
conscience  de  son  œuvre,  les  successeurs  immédiats  de  ce  grand 
homme,  Jean  de  "Witt  *  et  surtout  Jacques  BernouUi  *,  se  sont  rendu 
un  compte  plus  exact  de  la  portée  de  la  nouvelle  analyse ,  et  ont 
aperçu  nettement  le  rôle  qu'elle  est  appelée  à  remplir  dans  la  solu- 
tion des  problèmes  économiques.  Dès  son  origine,  le  calcul  des  pro- 
babilités s'est  annoncé  comme  la  partie  rationnelle  et  mathématique 
des  sciences  sociales. 

Toutefois,  ce  n'est  pas  à  ce  point  de  vue  général  que  s'est  placé 
H.  Cournot  pour  introduire  l'analyse  mathématique  dans  Técono- 
mie  politique.  Promoteur  d'une  théorie  nouvelle,  il  a  commencé 
par  le  commencement.  Il  n'a  pas  abordé  les  questions  difficiles  qui 
exigeraient  l'emploi  des  méthodes  propres  au  calcul  des  probabi- 
lités, par  exemple,  celles  qui  se  rapportent  à  la  formation  et  à  l'ac- 

*  Jean  de  Witt,  grand-pensionnaire  de  Hollande,  qui  n'était  pas  seulement  un  homme 
d*Etat  du  plus  haut  caractère,  mais  encore  un  géomètre  distingué,  est  Tauteur  de  la  pre- 
mière table  de  mortalité  (1671)  et  le  fondateur  de  la  théorie  des  rentes  viagères. 

*  Jacques  Bemoulli ,  TaJné  de  cette  illustre  famille  qui  remplit  de  son  nom  ITiistoire 
des  mathématiques  au  commencement  du  XVHI*  siècle ,  entreprit,  à  Tinstigation  de 
Leiboitz,  on  grand  ouvrage  intitulé  Ar*  conjeettmdi,  que  la  mort  ne  lui  permit  pas 
d'achever.  Les  trois  premières  parties  sont  à  peu  près  complètes;  mais,  de  la  quatrième, 
qui  devait  être  la  plus  importante,  il  ne  nous  reste  guère  que  des  têtes  de  chapitres  et 
des  sommaires,  qui  suffisent  néanmoins  pour  nous  faire  connaître  retendue  du  plan 
qu'avait  conçu  Tanteur.  On  y  lit  en  elTet  :  Pars  quarta,  Tradem  usum  §i  appUca- 
Uon$m  prteêOmtU  docHinœ  in  eMUbm^  moralibm  et  meonomioiê. 
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cumulation  des  capitaux,  à  la  répartition  des  revenus  aux  divers 
étages  de  la  société,  aux  variations  des  fonds  publics  sous  Tinfluence 
des  causes  commerciales  et  financières  (les  causes  politiques  étant 
en  dehors  de  toute  théorie).  Il  s'est  borné  à  reprendre,  avec  une  ri- 
gueur et  une  précision  trop  négligées  jusqu'ici,  les  problèmes  élé- 
mentaires qu'agitent  depuis  un  siècle  les  diverses  écoles  écono- 
miques, et  qui  dépendent  de  cette  branche  de  l'analyse  qui  a  pour 
objet  l'étude  des  fonctions  arbitraires,  assujetties  seulement  à  satis- 
faire à  des  conditions  déterminées.  Ce  sont  les  principes  mêmes  de 
la  science  dont  M.  Coumot  a  entrepris  la  révision.  L'auteur  avait 
exposé  ses  idées,  il  y  a  plus  de  vingt-cinq  ans,  dans  une  brochure 
de  deux  cents  pages  qui  passa  inaperçue,  soit  que,  par  sa  forme  sé- 
vère, elle  s'adressât  à  un  trop  petit  nombre  de  lecteurs,  soit  plutôt 
qu'elle  ne  parût  pas  en  temps  opportun  :  on  n'avait  pas  encore  re- 
connu, comme  aujourd'hui,  la  stérilité  dont  sont  nécessairement 
frappées  toutes  les  doctrines  qui  manquent  de  précision  ;  la  discus- 
sion purement  littéraire  n'était  pas  encore  épuisée.  Mais  l'année 
dernière,  M.  Coumot  a  repris  la  question,  en  lui  donnant,  dans  un 
ouvrage  plus  étendu  et  moins  technique  que  le  premier,  les  dévelop- 
pements philosophiques  qu'elle  comporte  :  cette  fois,  l'attention  pu- 
blique n'a  pas  fait  défaut,  et  plusieurs  économistes  distingués  ont 
consacré  des  articles  spéciaux  à  l'examen  de  la  nouvelle  doctrine. 
Malheureusement,  ils  s'accordent  à  conclure  que  l'introduction  de 
l'analyse  dans  les  discussions  économiques  est  tout  au  moins  super- 
flue, quand  elle  n'est  pas  périlleuse.  Nous  ne  saurions  adopter  cette 
conclusion.  Il  aurait  mieux  valu  sans  doute,  pour  la  propagation 
des  idées  nouvelles,  qu'elles  fussent  acceptées  sur  le  champ  par  des 
écrivains  suffisamment  autorisés  ;  mais  puisque  les  économistes  pa- 
raissent disposés  à  méconnaître,  pour  le  moment,  l'importance  et  la 
fécondité  des  ressources  que  l'analyse  met  à  leur  disposition,  qu'il 
soit  permis  à  un  mathématicien  d'insister  auprès  d'eux,  dans  l'inté- 
rêt de  la  science  qu'ils  cultivent^  pour  les  empêcher  de  porter  un 
jugement  précipité. 

II 


Pour  entrer  dans  les  idées  de  l'auteur,  il  faut  avant  tout  attacher 
au  mot  richesse  un  sens  nettement  défini.  Quelques  économistes  ont 
cru  devoir  établir  une  distinction  formelle  entre  ce  qu'ils  appellent 
la  richesse  dusage^  par  opposition  à  la  richesse  évaluée  *.  La  richesse 

^  Lm  Libres'Echangi$(es  et  les  ProiecdannUtes  conciliés,  par  M.  Du  Mesoil-Maiign^ . 
Paris,  GuiUaumin.  1860.  —  Nous  citons  cet  auteur  d'autant  plus  volontiers,  qu'il  est  un 
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d'usage  d'un  pays,  indépendante  du  prix  des  marchandises,  consiste 
dans  la  somme  des  satisfactions  que  chaque  habitant  de  ce  pays  peut 
en  moyaane  se  procurer  ;  elle  se  mesure  par  la  quantité  de  grains, 
de  viande,  d'étoffes,  etc. ,  que  chacun  peut  annuellement  consommer. 
La  richesse  évaluée,  au  contraire,  se  mesure  par  la  somme  d'argent 
équivalente  à  l'ensemble  des  biens  et  marchandises  que  le  pays  pos- 
sède. C'est  de  la  richesse  évaluée  que  dépend  principalement  la  puis- 
sance extérieure  d'un  peuple  ;  c'est  de  la  richesse  d'usage  que  dépen- 
dent le  bien-être,  l'aisance  et  souvent  la  moralité  des  individus;  et 
ces  deux  sortes  de  richesses  ne  s'accroissent  pas  et  ne  diminuent  pas 
toujours  en  même  temps.  Que  cette  classification  soit  légitime  au 
point  de  vue  de  l'administrateur  et  de  l'homme  d'Etat,  nous  ne  le 
contestons  pas  ;  mais,  au  point  de  vue  de  la  théorie,  il  importe  de 
séparer  l'idée  abstraite  de  valeur  d échange^  idée  fixe,  susceptible, 
par  conséquent,  de  se  prêter  à  des  combinaisons  rigoureuses,  d'avec 
les  idées  accessoires  d'utilité,  d'appropriation  aux  besoins  et  aux 
jouissances  de  l'homme,  que  chacun  peut  apprécier  à  sa  manière, 
attendu  qu'il  n'y  a  pas  de  mesure  fixe  de  l'utilité  des  choses.  La 
théorie  ne  peut  s'occuper  que  de  la  richesse  évaluée  ou  évaluable^ 
et,  si  l'on  veut  s'entendre,  il  convient  d'identifier  absolument  le  sens 
du  mot  richesses  avec  celui  que  présentent  ces  autres  mots  :  valeurs 
échangeables.  A  la  vérité,  la  richesse  ainsi  conçue  n'a  qu'une  exis- 
tence abstraite  ;  car,  à  la  rigueur,  de  toutes  les  choses  que  nous  ap- 
précions, ou  auxquelles  nous  attribuons  une  valeur  d'échange,  il  n'y 
en  a  point  que  nous  puissions  à  notre  gré,  et  aussitôt  qu'il  nous 
plaîtv  échanger  contre  toute  autre  chose  de  même  prix  ou  valeur. 
Dans  Tacte  de  l'échange,  comme  dans  la  transmission  du  mouve- 
ment par  les  machines,  il  y  a  des  frottements  à  vaincre,  des  pertes 
à  subir,  des  limites  que  l'on  est  assujetti  à  ne  pas  dépasser.  Mais, 
comme  l'observe  fort  bien  M.  Cournot,  les  progrès  des  procédés 
commerciaux  tendent  à  rapprocher  de  plus  en  plus  l'état  réel  des 
choses  de  cet  ordre  de  conceptions  abstraites  sur  lequel  seul  on  peut 
asseoir  des  raisonnements  théoriques.  En  fait  de  négoce,  tout  de- 
vient de  plus  en  plus  susceptible  d'évaluation  et,  par  conséquent, 
de  mesure  ;  les  démarches  pour  parvenir  à  l'échange  se  résolvent  en 
frais  de  courtage,  les  délais  en  frais  d'escompte,  les  chances  de  perte 
en  fnds  d'assurance,  et  ainsi  du  reste.  C'est  ainsi  que,  dans  la  cons- 


de  ceux  qai  ont  essayé  d'appliquer  les  méthodes  et  les  formules  de  Talgèbre  à  la  discus- 
sion des  problèmes  économiques.  Mais,  tout  en  reconnaissant  qu'on  trouve  dans  son 
iirre  plusieurs  vues  ingénieuses  et  beaucoup  do  détails  intéressants,  nous  sommes 
obligés  d'avouer  que  la  partie  mathématique  nous  a  paru  absolument  insignifiante.  Parce 
qu'on  aura  représenté  deux  nombres  par  a  et  6,  et  leur. somme  par  a  -f  6,  ce  nest  pas 
À  dire  qu'on  aura  fait  de  l'algèbre  :  ce  serait  prendre  la  forme  pour  le  fond. 
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truction  d'une  machine  à  vapeur,  on  se  rapproche  des  conditions  de 
la  mécanique  rationnelle,  et  Ton  diminue  les  pertes  de  travail  en 
évitant  les  chocs  par  l'emploi  de  la  détente,  et  en  atténuant  le  frot- 
tement par  la  précision  des  engrenages. 

Ces  remarques  en  amènent  une  autre  qui  n'est  pas  moins  impor- 
tante :  c'est  que  la  théorie  n'est  applicable  qu'à  un  état  social  très 
avancé,  à  une  époque  de  civilisation  très  perfectionnée,  où  l'influence 
des  circonstances  initiales  (pour  employer  le  langage  des  géomètres) 
est  entièrement  éteinte.  Pour  rendre  compte  de  la  propriété  et  de 
l'échange,  la  plupart  des  économistes  se  croient  obligés  de  remonter 
au  berceau  de  l'espèce  humaine,  de  nous  faire  assister  au  groupement 
des  individus  en  famille,  des  familles  en  tribus,  des  tribus  en  nations  ; 
de  nous  expliquer  comment  le  premier  qui  creusa  un  fossé  ou  qui  bâtît 
une  palissade  put  dire  légitimement  :  ce  champ  est  à  moi.  Tout  cela 
appartient  sans  doute  à  l'histoire  de  la  civilisation  ;  mais  ce  premier 
chapitre  de  l'histoire,  d'ailleurs  si  difficile  à  écrire,  rentre  dans  le 
domaine  de  l'ethnologie,  et  non  dans  celui  de  l'économie  politique. 
On  ne  croit  plus,  de  nos  jours,  à  l'hypothèse  absurde  d'un  contrat 
social,  en  vertu  duquel  les  hommes  auraient  constitué,  par  mesure 
législative,  la  propriété,  l'héritage  ;  mais,  pour  ne  citer  qu'un  exem- 
ple célèbre,  lorsque  Ricardo  veut  établir  sa  théorie  de  la  rente,  il 
nous  décrit  les  premières  phases  de  la  formation  d'une  colonie;  il 
nous  montre  les  premiers  émigrants  se  partageant  les  terres  les  plus 
fertiles  et  les  mieux  situées,  puis  les  derniers  venus  réduits  à  cul- 
tiver les  terres  les  plus  ingrates  et  les  plus  éloignées  du  marché  cen- 
tral, et  il  fait  consister  la  rente  des  premiers  dans  la  différence  des 
prix  de  revient  entre  les  produits  similaires  des  terres  des  deux  caté- 
gories. Tout  cela  peut  être  vrai,  mais  tout  cela  est  de  nulle  valeur 
dans  une  théorie  qui  ne  peut  devenir  applicable  qu'à  une  époque  où 
tous  les  agents  naturels  de  la  production  sont  depuis  longtemps  ap- 
propriés. Faut-il  répéter,  après  Mirabeau,  que  nous  ne  sommes  pas 
des  sauvages  arrivant  nus  sur  les  bords  de  l'Orénoque?  La  science 
économique  doit  se  borner  à  observer  et  à  discuter  les  faits  qui  se 
passent  sous  nos  yeux  ;  les  questions  d'origine  appartiennent  à  un 
autre  ordre  de  recherches.  Mais,  par  une  contradiction  singulière, 
M.  Cournot,  après  avoir  posé  ce  principe,  reprend  pour  son  compte 
la  théorie  de  Ricardo,  et  s'attache  à  la  préciser,  à  en  simplifier  l'ex- 
position, à  en  développer  les  conséquences.  On  lui  a  reproché  sévè- 
rement cette  inadvertance*;  on  l'a  accusé  de  ne  pas  être  «  au 
courant  de  la  science  »  et  de  «  croire  à  la  rente  avec  la  foi  du  char- 
bonnier. »  La  vérité  est  que,  dans  notre  état  social,  la  rente  ne  peut 

*  Joumml  des  Economistes,  août  186i. 
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résulter  que  d'un  monopole.  Quand  l'Etat,  par  exemple,  s'attribue 
le  monopole  de  la  vente  du  tabac,  il  se  crée  une  véritable  rente,  qui 
n'est  d'ailleurs  qu'une  des  formes  de  l'impôt.  Quand  un  inventeur 
découvre  un  nouveau  procédé  de  fabrication,  s  il  prend  un  brevet, 
ou,  mieux  encore,  s'il  garde  son  secret,  il  se  crée  une  rente,  que  Ton 
peut  d'ailleurs  considérer  comme  la  juste  récompense  de  son  travail 
ou  de  son  génie.  Mais,  le  propriétaire  dun  champ  n'est  pas  un  ren- 
tier, dans  la  véritable  acception  du  mot  ;  car,  à  moins  d'être  premier 
occupant  (ce  qui  rentre  dans  les  circonstances  initiales  dont  la  théo- 
rie n'a  pas  à  tenir  compte) ,  il  a  acquis  ce  champ,  par  lui  ou  par  ses 
auteurs,  en  raison  du  revenu  qu'il  peut  produire.  S'il  loue  son  champ 
à  un  fermier,  le  fermage  qu'il  touche  ne  représente  que  l'intérêt  de 
son  capital  ;  s'il  l'exploite  lui-même,  son  revenu  se  compose  1°  de 
cet  intérêt  ;  2"  de  son  bénéfice  comme  entrepreneur  d'industrie.  Cette 
doctrine  s'accorde  au  fond  avec  les  idées  de  M.  Cournot.  Que  l'au- 
teur se  soit  montré  un  instant  infidèle  à  ses  propres  principes,  cela  est 
vrai.  Qu'il  soit  puni  de  sa  méprise  par  la  raillerie,  c'est  dans  l'ordie. 
Mais  cette  méprise  est  heureusement  sans  influence  sur  la  théorie  ;  il 
suffit  de  remplacer,  dans  quelques  paragraphes,  le  mot  rente  par  le 
mot  profiU  et  les  formules  ne  donneront  lieu  à  aucune  équivoque. 

Cette  petite  querelle  étant  écaitée,  observons  avec  l'auteur  que  si 
tous  tes  économistes,  depuis  Adam  Smith ,  se  son  t  accordés  à  proclamer 
comme  une  sorte  d'axiome,  ou  plutôt  comme  un  résultat  d'expé- 
rience, que  le  prix  d'une  denrée  varie  en  raison  directe  de  la  quan- 
tité demandée  et  en  raison  inverse  de  la  quantité  offerte,  tous  se  sont 
pareillement  accordés  à  ne  faire  aucun  usage  de  ce  prétendu  prin- 
cipe. C'est  qu'en  effet  cette  fameuse  formule  est  un  véritable  non- 
sens.  Nous  savons  bien  que  l'on  ne  prend  pas  ici  les  expressions  de 
raison  directe  et  de  raison  inverse  dans  le  sens  précis  que  l'arithmé- 
tique a  consacré  (et  puisqu'on  ne  prend  pas  ces  expressions  dans  un 
sens  précis,  on  a  déjà  tort  de  les  employer*) ;  mais  que  signifient  au 
juste  les  mots  à! offre  et  de  demande?  La  demande  consiste-t-elle 
dans  ce  désir  d'acheter  à  bas  prix  qui  conduit  dans  les  encans  tant 
de  gens  qui  n'achètent  pas?  L'offre  consiste-t-elle  au  contraire  dans 
ce  vague  désir  de  vendre  à  haut  prix,  qui  amène  sur  les  marchés 
tant  de  denrées  qui  ne  trouvent  pas  d'acheteurs?  11  est  impossible 
de  comprendre  sous  quel  rapport  la  théorie  ou  la  pratique  auraient 
à  tenir  compte  d'une  demande  qui  n'est  pas  suivie  d'achat ,  d'une 
offre  qui  n'est  pas  suivie  de  débit  ;  et  si  la  demande  et  le  débit  sont 
synonymes,  il  résulte  de  la  formule  cette  conséquence  absurde 

*  Une  remarque  analogue  s'appliquerait  à  la  célèbre  proposition  de  Malthus,  qui  veut 
que  la  production  croisse  en  progression  arilhraélique,  tandis  que  la  population  tend  à 
rroitre  en  progression  géométrique. 
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qu'une  marchandise  est  d'autant  plus  achetée  ou  débitée  qu'elle  est 
plus  chère.  Il  faut  reconnaître  qu'en  écartant  des  cas  très  exception- 
nels et  très  peu  importants,  dont  une  théorie  générale  n'a  pas  à 
s'occuper,  la  demande  ou  le  débit  d'une  marchandise  se  règle  sur  le 
prix,  et  non  le  prix  sur  la  demande.  En  d'autres  termes,  et  pour 
employer  le  langage  des  géomètres,  qu'il  serait  impossible  d'éviter 
ici,  à  moins  de  s'embarrasser  dans  des  périphrases  inextricables,  le 
prix  est  la  variable  indépendante  indiquée  par  la  nature  du  pro- 
blème, de  même  que  le  temps  est  la  variable  essentiellement  indé- 
pendante qui  entre  dans  toutes  les  équations  de  la  mécanique  ra- 
tionnelle. La  demande  ou  le  débit  est  une  fonction  du  prix  ;  c'est  ce 
que  les  géomètres  expriment  d'une  manière  concise  en  écrivant 
D=F  ip). 

Dans  cette  équation, 7?  est  le  prix  de  l'unité  de  la  denrée  que  l'on 
considère  ;  D  est  le  nombre  d'unités  de  cette  denrée  qui  sont  débitées 
dans  l'unité  de  temps,  ou,  si  l'on  veut,  dans  l'intervalle  d'une  an- 
née, car  l'année  est  l'unité  naturelle  du  temps  dans  les  questions 
économiques  ;  F  représente  une  fonction  essentiellement  empirique, 
dont  la  forme  varie  d'une  denrée  à  l'autre,  mais  qu'il  est  permis, 
dans  une  première  approximation,  de  regarder  comme  constante 
pour  la  même  espèce  de  denrée,  pendant  le  temps  qu'embrassent  les 
observations.  Connaître  la  forme  de  cette  fonction,  ce  serait  con- 
naître, pour  la  denrée  que  l'on  considère,  la  loi  du  débit.  11  est  bien 
clair  qu'on  ne  doit  pas  s'attendre  à  ce  que  cette  loi  puisse  être  ex- 
primée par  une  formule  algébrique,  pas  plus  que  la  loi  de  la  morta- 
lité et  que  toutes  celles  dont  la  détermination  est  l'objet  de  la  sta- 
tistique; ce  serait  à  l'observation  à  fournir  les  moyens  de  dresser 
entre  des  limites  convenables  la  table  des  valeurs  correspondantes 
de  p  et  de  D.  Mais  lors  même  que  Ton  ne  parviendrait  pas  à  cons- 
truire cette  table  (ou  la  courbe  qui  la  représente),  il  ne  serait  pas 
moins  à  propos  d'introduire,  au  moyen  d'un  signe  indéterminé,  la 
loi  inconnue  de  la  demande  dans  les  combinaisons  analytiques  :  car 
l'un  des  usages  les  plus  importants  de  l'analyse  consiste  précisément 
à  assigner  des  relations  déteiminées  entre  des  quantités  dont  les 
valeurs  numériques,  et  même  les  formes  algébriques,  sont  absolu- 
ment inassignables.  C'est  ainsi  que,  sans  connaître  la  fonction  qui 
exprime  la  loi  de  la  mortalité,  sans  connaître  davantage  celle  qui 
exprime  la  répartition  de  la  population  suivant  les  âges,  les  géo- 
mètres ont  établi  entre  ces  deux  fonctions  une  relation  fort  simple  ;  de 
telle  sorte  que,  dès  que  les  observations  statistiques  auront  permis 
de  construire  une  table  de  mortalité  suffisamment  exacte,  on  pourra, 
sans  recourir  à  des  observations  nouvelles,  déduire  de  cette  table 
celle  qui  représente  la  proportion  des  divers  âges  au  sein  d'une  po- 
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pulation  stationnaire,  ou  même  au  sein  d'une  population  progres- 
sive, pour  laquelle  on  connaît  l'excès  annuel  des  naissances  sur 
les  décès.  Or,  on  ne  saurait  douter  que,  dans  l'économie  sociale, 
il  n'y  ait  une  foule  de  quantités  ainsi  liées  les  unes  aux  autres 
par  des  rapports  assignables,  d'après  lesquels  on  pourrait  choi- 
sir la  quantité  la  plus  facile  à  déterminer  empiriquement,  pour 
en  déduire  ensuite  théoriquement  toutes  les  autres.  Voyons  si  ce  ne 
serait  pas  précisément  le  cas,  dans  la  question  qui  nous  occupe.  En 
faveur  de  l'importance  et  de  la  nouveauté  du  sujet,  nous  espérons 
que  le  lecteur  voudra  bien  nous  permettre  l'emploi  de  deux  ou  trois 
symboles  analytiques,  sans  lesquels  il  nous  serait  impossible  de 
rendre  notre  pensée.  Nous  userons  de  la  permission,  nous  n'en  abu- 
serons pas. 

Nous  admettrons  que  la  fonction  F  (/?)  est  continue,  ce  qui  sup- 
pose que  la  denrée  dont  il  s'agit  est  une  denrée  de  grande  consom- 
mation, et  que  son  marché  est  très  vaste  :  il  n'y  aurait  pas  lieu  de 
construire  une  théorie  pour  des  denrées  exceptionnelles  et  pour  des 
marchés  très  étroits.  Nous  en  conclurons  immédiatement  que  les  va- 
riations de  la  demande  sont  sensiblement  proportionnelles  aux  va- 
riations du  prix,  tant  que  celles-ci  restent  de  très  petites  fractions 
du  prix  originaire.  Ces  variations  sontd' ailleurs  de  signes  contraires, 
c'est-à-dire  qu'à  une  augmentation  de  prix  correspond  une  diminu- 
tion de  la  demande  ;  en  d'autres  termes,  la  dérivée  F*  {p)  est  essen- 
tiellement négative.  Mais  si  la  fonction  F  (p)  est  continue,  la  fonction 
pF  (p),qui  exprime  la  valeur  totale  du  débit  annuel,  l'est  aussi. 
Cette  nouvelle  fonction  deviendrait  nulle  si  p  était  nul,  puisque  la 
consommation  d'une  denrée  reste  toujours  finie,  même  dans  l'hypo- 
thèse d'une  absolue  gratuité  ;  elle  deviendrait  encore  nulle  si  p  était 
infini,  car  on  peut  toujours  assigner  par  la  pensée  au  nombre  p  une 
valeur  assez  grande  pour  que  la  denrée  cesse  d'être  demandée  et 
produite  à  ce  prix.  Entre  ces  deux  limites  extrêmes,  il  y  a  donc  une 
valeur  de  p  qui  rend  maximum  le  débit  annuel,  et  qui  est  donnée  par 
l'équation  F  {p)-\-p.  F'  (p)  =o. 

En  admettant  qu'il  soit  impossible  de  construire  empiriquement, 
pour  chaque  denrée,  la  table  de  la  fonction  F  (p),  il  s'en  faut  bien 
que  les  mêmes  obstacles  s'opposent  à  la  détermination  approxima- 
tive de  la  valeur  de  p,  qui  satisfait  à  l'équation  précédente  ;  et  lors 
même  que  cette  détermination  serait  encore  impossible,  il  serait 
néanmoins  facile  de  savoir  (par  la  comparaison  des  variations  de  la 
demande  aux  variations  du  prix)  si  le  prix  courant,  à  une  époque 
donnée,  tombe  en  deçà  ou  au  delà  de  cette  valeur.  Or,  M.  Cournot 
a  montré  qu'un  grand  nombre  de  problèmes  économiques,  et  des 
plu9  importants,  comportent  des  solutions  différentes,  selon  que  les 
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prix  courants  des  denrées  que  Ton  considère  sont  inférieurs  ou  su- 
périeurs à  la  valeur  qui  produit  le  maximum  du  débit  annuel.  La 
construction  d'une  table  où  Ton  trouverait,  pour  les  denrées  d'une 
haute  importance  économique,  les  prix  correspondants  au  débit 
tnaximum,  ou,  à  défaut  de  cette  table,  la  distribution  des  princi- 
pales denrées  en  deux  catégories,  selon  que  leurs  prix  courants 
sont  inférieurs  ou  supérieurs  à  cette  limite,  serait  le  travail  statis- 
tique le  plus  propre  à  préparer  la  solution  pratique  et  rigoureuse 
des  problèmes  relatifs  à  la  théorie  des  richesses. 

Nous  insisterons  sur  ce  premier  résultat,  parce  qu'il  nous  paraît 
propre  à  faire  bien  comprendre  aux  personnes  peu  versées  dans  les 
mathématiques  le  rôle  que  l'analyse  est  appelée  à  remplir  dans  une 
foule  de  problèmes  qui  ne  comportent  pas  de  solution  à  priori.  Ces 
personnes  attachent  d'ordinaire  peu  de  prix  à  la  précision  des  idées, 
à  la  rigueur  des  démonstrations.  On  peut  même  dire  qu'en  général 
elles  ne  se  rendent  pas  exactement  compte  de  ce  qu'il  faut  entendre 
par  la  précision  et  la  rigueur  scientifiques  ;  et  si  nous  voulions  trou- 
ver, non  pas  dans  les  écrits  des  philosophes,  qui  sont  coutumiers  du 
fciit,  mais  dans  ceux  des  économistes  les  plus  justement  célèbres,  des 
exemples  de  discussions  soi-disant  complètes,  de  démonstrations 
prétendues  rigoureuses,  qui  cependant  ne  supportent  pas  l'examen, 
on  sent  assez  que  nous  n'aurions  que  l'embarras  du  choix.  Abste- 
nons-nous donc  de  nous  prévaloir  d'avantages  qui  ne  sont  pas  éga- 
lement appréciés  par  tout  le  monde,  et  bornons-nous  à  mettre  en 
lumière  l'importance  du  premier  résultat  que  nous  venons  d'obtenir. 
Pour  faire  mieux  saisir  notre  pensée,  nous  emprunterons  le  secours 
<rune  science  qui  se  trouve  en  ce  moment  à  l'ordre  du  jour,  c'est-à- 
dire  de  la  météorologie.  Les  phénomènes  météorologiques  étant 
complètement  soustraits  à  l'action  de  l'homme  (car  les  influences 
locales  des  défrichements  et  des  reboisements  sont  évidemment  né- 
gligeables, au  moins  dans  une  première  approximation),  il  est  cer- 
tain que  le  temps  qu'il  fera  en  un  lieu  donné,  à  un  instant  donné, 
par  exemple,  à  Paris,  le  l*"^  janvier  1965,  à  midi,  est  dès  à  présent 
aussi  bien  déterminé  que  le  sont  pour  la  même  époque  les  positions  de 
Jupiter  et  de  Saturne.  On  conçoit  donc  à  priori  la  possibilité  d'insé- 
rer dans  la  Connaissance  des  Temps  des  prédictions  météorologi- 
ques à  longue  échéance^  de  même  qu'on  y  insère  depuis  deux  siècles 
des  prédictions  astronomiques  ;  et  comme  il  y  a  toujours  des  esprits 
aventureux  que  la  lenteur  du  progrès  impatiente,  et  qui  veulent  à 
tout  risque  devancer  leur  époque,  il  s'est  trouvé  des  astronomes 
amateurs  qui  se  sont  chargés  de  remplir  les  lacunes  de  nos  éphémé- 
rides.  Sous  l'influence  d'un  préjugé  très  répandu,  qui  n'est  peut- 
être  qu'un  reste  de  l'astrologie  judiciaire,  Us  ont  cru  trouver  une 
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relation  entre  les  variations  météorologiques  et  les  phases  de  la  lune 
ou  les  trajectoires  des  étoiles  filantes.  Ils  réussissent  généralement 
quand  ils  ont  la  sagesse  de  se  borner  à  annoncer  de  la  pluie  en  plu- 
viôse, du  vent  en  ventôse,  de  la  chaleur  en  thermidor  ;  mais,  en 
dehors  de  ces  prophéties  banales,  ils  ne  sont  parvenus  à  prouver 
qu'une  chose,  c'est  qu'ils  n'ont  point  suffisamment  étudié  la  ques- 
tion, et  Ton  ne  discute  même  pas,  entre  gens  cctopétents,  de  préten- 
dues théories,  dont  le  ridicule  a  déjà  commencé  à  faire  justice.  Dans 
l'état  actuel  de  la  science,  les  prédictions  à  longue  échéance  sont 
absolument  impossibles,  et  les  observateurs  sérieux  ne  se  font  au- 
cune illusion  à  cet  égard.  Tout  en  réservant  les  droits  de  l'avenir, 
ils  se  bornent  à  enregistrer  les  faits,  à  discuter  les  nouvelles  que  le 
télégraphe  leur  transmet  de  divers  points  de  l'Europe,  et  à  en  tirer 
des  inductions  prochaines,  qu'ils  ne  donnent  d'ailleurs  que  comme 
des  probabilités.  Nous  ne  contestons  en  aucune  façon  l'utilité  pra- 
tique immédiate  ni  l'utilité  théorique,  plus  ou  moins  éloignée,  d'un 
semblable  travail;  mais  le  problème  météorologique  reste  à  peu  près 
entier,  et  l'on  doit  se  demander  à  quoi  tient  notre  impuissance  à  le 
résoudre.  Cette  impuissance  tient  peut-être  en  partie  à  ce  que  le  ré- 
seau des  observations  n'est  pas  assez  étendu  ni  assez  continu  ;  mais 
elle  tient  surtout,  quelque  étrange  que  cela  paraisse,  à  l'imperfec- 
tion actuelle  de  l'analyse  mathématique.  C'est  l'analyse  qui  pourrait 
seule,  en  déterminant  les  lois  générales  des  mouvements  de  l'atmos- 
phère, enseigner  aux  observateurs  dans  quel  sens  ils  doivent  diriger 
leurs  efforts.  Dans  l'état  actuel,  les  observateurs  ne  savent  réelle- 
ment pas  ce  qu'il  convient  d'obsei'ver;  ils  notent  des  faits  presque 
au  hasard,  accumulant  dans  leurs  registres  des  masses  de  chiffres 
dont  ils  ne  peuvent  tii-er  aujourd'hui,  et  dont  peut-être  ils  ne  tire- 
ront jamais  qu'un  parti  médiocre.  C'est  ainsi  que  les  statisticiens 
entassent  chaque  année  dans  les  cartons  des  ministères  et  sur  les 
bureaux  des  Chambres  de  volumineux  documents,  compilations  in- 
digestes qui  contiennent  peut-être  les  matériaux  avec  lesquels  on 
constmû-a  plus  tard  la  science  économique,  mais  qui  ne  peuvent 
aujourd'hui  servir  de  base  à  aucune  discussion  rationnelle.  Une  ana- 
lyse perfectionnée  pourra  seule  indiquer  aux  statisticiens,  comme 
aux  météorologistes,  les  faits  sur  lesquels  ils  doivent  porter  leur  at- 
tention; et  en  attendant  que  l'analyse  soit  en  état  de  fournir  ces  in- 
dications, il  faut  savoir  se  contenter  de  vagues  aperçus  et  d'induc- 
tions toujours  contestables. 

Après  avoir  posé  les  bases  de  sa  méthode,  M.  Coumot  étudie  suc- 
cœsivement,  en  procédant  du  simple  au  composé,  l'influence  du 
monopole  sur  les  denrées  qui  sont  libres  de  frais  de  production ,  et 
sur  celles  qui  sont  sujettes  à  des  frais  de  production  ou  à  des  impôts; 
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puis  rinfluence  de  la  concurrence,  d'abord  limitée,  ensuite  indéfinie; 
il  examine  la  manière  dont  se  fixent  les  prix  et  dont  se  répartissent 
les  bénéfices,  lorsque  plusieurs  producteurs  concourent  à  la  créa- 
tion d'une  même  denrée  ;  il  détermine  enfin  les  effets  de  la  commu- 
nication des  marchés  sur  le  revenu  social,  nominal  ou  réel.  Il  par- 
vient ainsi  à  de  véritables  théorèmes,  qui  mériteraient  de  fixer 
l'attention  des  géomètres,  indépendamment  de  toute  application 
économique.  Mais  on  conçoit  que  nous  ne  pouvons  pas  ici  pousser 
plus  loin  l'analyse  d'un  pareil  ouvrage.  Nous  nous  bornerons  à  signa- 
ler un  point  important,  où  nous  croyons  que  l'auteur  s'est  trompé, 
pour  avoir  adopté  trop  exclusivement  des  idées  fort  répandues  en 
Angleterre.  Il  s'agit  de  Tinfluence  des  frais  de  production  sur  les 
bénéfices  des  producteurs,  dans  le  cas  de  la  concurrence  indéfinie. 
Préoccupé  de  la  théorie  de  Ricardo,  M.  Cournot  admet  que  l'ex- 
ploitation des  terres  arables,  des  mines,  des  carrières,  de  la  richesse 
foncière  en  un  mot,  peut  donner  une  rente ,  malgré  la  grande  divi- 
sion des  propriétés,  qui  établit  entre  les  producteurs  une  concur- 
rence que  l'on  peut  regarder  comme  illimitée  ;  tandis  que  l'indus- 
trie proprement  dite  ne  saurait  jamais  donner  une  rente,  si  ce  n'est 
dans  le  cas  où  les  effets  d'un  monopole  individuel  ou  collectif  ne 
sont  pas  entièrement  éteints.  Nous  croyons  que  cette  prétendue  dif- 
férence entre  l'industrie  agricole  et  Tindustrie  manufacturière 
n'existe  pas,  attendu  que,  si  Ton  écarte,  comme  on  doit  le  faire,  les 
circonstances  initiales  dont  la  théorie  n'a  pas  à  s'occuper,  on 
n'achète  un  fonds  productif  quelconque  qu'en  raison  du  revenu  qu'il 
peut  rendre.  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  comment  M.  Cournot  essaye  de 
rendre  compte  de  cette  différence  réelle  ou  imaginaire.  Il  représente 
par  (p  (D)  les  frais  de  production  de  la  quantité  D  de  la  denrée  que 
l'on  considère,  et  il  observe  avec  raison  que  la  valeur  absolue  des 
frais  de  production  ne  pouvant  pas  décroître  lorsque  la  quantité 
produite  augmente,  la  dérivée  <p'  (D)  est  essentiellement  positive. 
Mais  cette  dérivée,  dit-il,  peut  être  croissante  ou  décroissante  loi-s- 
que  D  croît  ;  elle  est  croissante  dans  le  cas  d'une  entreprise  agricole, 
et  décroissante  dans  le  cas  d'une  entreprise  manufacturière,  c'est- 
à-dire  que  les  frais  de  production,  dans  le  premier  cas,  croissent 
plus  rapidement  que  la  quantité  produite,  et  moins  rapidement  dans 
le  second  cas.  En  fait ,  l'expérience  prouve  qu'un  propriétaire  fon- 
cier qui  améliore  judicieusement  sa  terre  voit  sa  production  croître 
plus  rapidement  que  ses  frais,  tout  aussi  bien  que  le  manufacturier 
qui  améliore  son  outillage.  Au  point  de  vue  mathématique,  l'erreur 
consiste,  selon  nous,  à  regarder  la  fonction  ç  (D)  et  sa  dérivée 
comme  continues,  tandis  que  ces  fonctions  sont  essentiellement  dis- 
continues. En  effet,  dans  l'hypothèse  d'une  concurrence  illimitée. 
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chaque  producteur,  ne  pouvant  pas  influer  sur  Tétat  du  marché, 
porte  sa  production  jusqu'au  point  où  l'accroissement  des  frais  tend 
à  dépasser  l'accroissement  du  produit,  avec  F  outillage  et  les  procé- 
dés dont  il  dispose;  jusqu'à  ce  point,  la  dérivée  <p*  (D)  est  croissante 
dans  tous  les  cas.  Arrivé  à  ce  point,  si  le  producteur  ne  fait  pas  ses 
frais,  ou  si  ses  bénéfices  ne  lui  paraissent  pas  suffisants,  il  faut  qu'il 
s'arrête  ou  qu'il  perfectionne  ses  procédés  d'exploitation  ;  mais  lors- 
que l'outillage  ou  les  procédés  se  modifient,  la  fonction  9  (D)  change 
brusquement  de  forme.  C'est  ce  que  M.  Coumot  a  négligé  de  re- 
marquer, et  c'est  ce  qui  rend  fautives  quelques-unes  de  ses  for- 
mules. Nous  avons  cru  devoir  relever  et  corriger  cette  erreur, 
parce  qu'elle  est  assez  grave  pour  compromettre  aux  yeux  de  quel- 
ques personnes  une  théorie  qui  se  recommande  d'ailleurs  par  tant , 
de  points  à  l'attention  des  géomètres  et  des  économistes. 


III 


Il  y  a  une  autre  question  sur  laquelle  M.  Coumot  ne  peut  pas 
espérer,  pour  le  moment,  de  se  trouver  d'accord  avec  l'école  domi- 
nante, mais  sur  laquelle  toutefois  il  est  à  croire  qu'on  finira  par 
s'entendre  ;  nous  voulons  parler  de  l'effet  de  l'abaissement  des  bar- 
rières sur  le  revenu  social.  Fidèle  à  sa  méthode  de  procéder  du 
simple  au  composé,  l'auteur  considère  d'abord  deux  marchés  A  et 
B,  entre  lesquels  il  existe  une  barrière  qui  prohibe  la  circulation 
d*uDe  seule  denrée  M.  Si  cette  barrière  n'existait  pas,  la  denrée  M 
pourrait  être  avantageusement  exportée  de  A  en  B  ;  la  barrière 
tombe,  l'exportation  se  produit,  quelle  sera  l'augmentation  ou  la 
diminution  du  revenu  social  en  A  et  en  B?  L'auteur  démontre  que  le 
revenu  réel  augmente  en  A  et  diminue  en  B;  en  observant  toutefois 
que  la  diminution  du  revenu  B  peut  être  nulle,  lorsqu'il  s'agit  d'une 
denrée  qui  ne  peut  pas  être  produite  en  B,  avant  comme  après  la 
suppresâon  de  la  barrière.  11  touche  ainsi  (en  apparence  plutôt 
qu'en  réalité)  à  l'arche  sainte  du  libre  échange,  et  le  Journal  des 
Economistes  lui  reproche  vivement  sa  témérité.  On  lui  fait  observer 
que  les  produits  ne  se  payent  qu'avec  des  produits,  et  Ton  prétend 
qu'après  l'abaissement  de  la  barrière  les  deux  marchés  doivent  se 
trouver  dans  des  conditions  symétriques.  Mais  puisque  les  données 
du  problème  tel  qu'il  est  posé  ne  sont  pas  symétriques,  pourquoi 
les  résultats  le  seraient-ils?  Après  avoh:  lu  attentivement  la  démons- 
tration et  la  critique,  nous  sommes  forcé  d'avouer  que  la  démons- 
tration nous  a  paru  irréprochable  et  que  la  critique  ne  nous  a  pas 
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convaincu  ;  nous  n'en  concluons  pas  toutefois  que  la  doctrine  du 
libre  échange  est  fausse  ou  chimérique.  On  rétablirait  la  symétrie 
entre  les  deux  marchés  A  et  B  en  supposant  que  la  barrière  primi- 
tivement interposée  entre  ces  deux  marchés  empêchait  la  circulation 
d'une  seconde  denrée  N  susceptible  d'être  exportée  de  B  en  A,  et  en 
admettant  de  plus  que  c'est  précisément  avec  cette  denrée  N  que  le 
marché  B,  tout  compte  fait,  après  la  suppression  de  la  barrière,  paye 
la  denrée  M.  Or,  c'est  à  peu  près  ainsi  que  les  choses  se  passent 
lorsque  deux  gouvernements  concluent  un  traité  de  commerce.  La 
nation  B  abaisse  ou  supprime  des  droits  de  douane  sur  divers  pro- 
duits M,  M*,  M*',  provenant  de  A,  à  condition  que  la  nation  A  abais- 
sera ou  supprimera  de  son  côté  les  droits  établis  sur  d'autres  pro- 
duits N,  N',  N",  provenant  de  B.  Dans  une  pareille  transaction,  les 
deux  parties  trouvent  leur  bénéfice,  quoique  ordinairement  dans  des 
proportions  inégales.  Mais  faut-il  se  priver  soi-même  d'un  bénéfice, 
parce  qu'on  risquerait  de  procurer  au  voisin,  par  la  même  occasion, 
un  bénéfice  plus  grand  ?  Ce  serait  une  singulière  façon  d'entendre 
les  affaires. 

Au  reste,  ce  n'est  là  que  le  petit  côté  de  la  question.  La  théorie 
ne  doit  pas  être  confondue  avec  les  systèmes,  bien  que,  dans  l'en- 
fance des  sciences,  l'esprit  de  système  se  charge  nécessairement 
d'ébaucher  les  théories  ;  et,  comme  le  dit  fort  bien  M.  Cournot,  si 
les  systèmes  ont  leurs  fanatiques,  la  «cience  qui  succède  aux  sys- 
tèmes n'en  a  jamais.  Si  la  doctrine  du  libre  échange  était  en  oppo- 
sition avec  la  théorie  (ce  que  nous  ne  croyons  pas  d'ailleurs)  ce  serait 
un  malheur,  non  pour  la  théorie,  mais  pour  la  doctrine.  Mais  une 
discussion  complète  et  rationnelle  du  libre  échange  serait  évidem- 
ment prématurée.  Il  est  plus  à  propos  d'examiner,  avec  M.  Cour- 
not,  jusqu'à  quel  point  sont  fondées  les  prétentions  de  l'économie 
politique  à  influer  directement  sur  les  affaires  d'Etat  et  à  donner  aux 
gouvernements  des  conseils  que  ceux-ci,  à  la  vérité,  veulent  bien 
lui  demander  quelquefois.  Sans  remonter  au  temps  de  Turgot,  lors- 
que Robert  Peel,  en  1846,  fit  prévaloir  dans  le  parlement  anglais  la 
réforme  des  com-laws^  qu'il  avait  si  longtemps  combattue  à  la  tète 
du  parti  tory,  il  répondit  à  ses  anciens  amis  devenus  ses  adversaires  : 
c(  De  plus  mûres  réflexions  et  une  nouvelle  lecture  d^Adam  Smith 
m'ont  convaincu  de  ma  première  erreur.  »  Jamais  l'économie  politi- 
que ne  reçut  un  plus  éclatant  hommage;  cependant,  il  est  bien 
difiîcile  de  croire  que  des  questions  d'une  telle  importance  pratique 
se  résolvent  par  raison  démonstrative^  et,  sans  faire  injure  à  la 
mémoire  du  grand  ministre,  il  est  permis.de  penser  que  les  vrais 
motifs  qui  dirigeaient  sa  conduite  étaient  tirés  de  l'ordre  politique 
plutôt  que  de  l'ordre  purement  scientifique.  Robert  Peel  n' avait-il 
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pas  enccH^  lu  ou  relu  Adam  Smith  lorsque,  deux  ans  auparavant,  il 
faisait  rendre  le  bill  qui  arrête  à  la  somme  fixe  de  214  millions  de 
livres  l'excédant  des  billets  de  la  banque  d'Angleterre  sur  son  en- 
caisse métallique  ?  Depuis  cette  époque,  Téconomie  politique  a  obtenu 
le  périlleux  honneur  de  siéger  dans  les  conseils  de  tous  les  gouver- 
nements de  l'Europe  ;  elle  paraît  appelée  à  jouer  dans  notre  siècle  le 
iMe  qui  échnt  dans  le  siècle  dernier  à  la  philosophie  humanitaire^ 
Que  les  études  philosophiques  et  économiques  exercent  à  la  longue 
une  influence  légitime  et  salutaire,  en  modifiant  la  manière  de  con- 
cevoir l'administration  de  la  chose  publique  et  en  rendant  impossi- 
ble le  retour  de  certains  abus  trop  flagrants,  de  certaines  injustices 
trop  criantes,  nous  l'accordons  volontiers  ;  ce  que  nous  redoutons, 
c'est  la  confusion  de  la  pratique  et  de  la  théorie,  c'est  l'envahisse- 
ment de  la  science  par  la  politique.  Sans  doute,  l'économie  politique 
n'a  pas  à  craindre  d'être  compromise  aux  yeux  de  la  postérité  par 
des  disciples  tels  que  Frédéric,  Joseph  ou  Catherine;  nous  croyoïis 
néanmoins  que  la  science  n'a  rien  à  gagner  à  quitter  le  domaine  pai- 
sible de  la  pure  spéculation  pour  ser\'irde  texte  ou  de  prétexte  à  des 
polémiques  passionnées,  en  se  mêlant  de  ce  qui  ne  la  regarde  pas.  Pour 
que  les  prétentions  gouvernementales  de  l'économie  politique  fussent 
justifiées,  il  faudrait  deux  choses,  à  savoir  :  que  le  point  de  vue  de 
rbomme  d'Etat  fût  nécessairement  le  même  que  celui  de  l'écono- 
miste et  que  la  science  pût  nous  ofirir,  sinon  un  optimum  vers 
lequel  nous  devons  tendre  sans  jamais  espérer  de  l'atteindre,  du 
moins  un  critérium  certain  pour  distinguer  en  toute  circonstance  le 
l»en  du  mal  et  le  mieux  du  bien,  le  progrès  réel  du  progrès  chimé- 
rique. Or,  cette  double  condition  est  fort  loin  d'être  remplie. 

En  premier  lieu,  l'homme  d'Etat,  obligé  de  tenir  compte  d'une 
foule  de  circonstances,  de  traditions  et  même  de  préjugés  que  la 
science  néglige  ou  dédaigne,  ne  peut  pas  envisager  les  choses  au 
même  point  de  vue  que  l'économiste  ;  la  politique  est  un  art  qui  vit 
de  transactions,  de  compromis  et  quelquefois  de  sous-entendus  ;  la 
science  vit  d'absolu.  Mais  entre  la  politique  et  la  science  économi- 
que il  y  a  encore  une  incompatibilité  plus  radicale.  Aux  yeux  de 
rbomme  d'Etat,  chaque  nation  constitue  une  individualité  puissante^ 
qui  naît,  se  développe  et  meurt,  comme  tout  être  vivant,  et  qui, 
dans  le  cours  de  son  existence,  est  continuellement  appelée  à  lutter 
et  à  contracter  avec  d'autres  individualités  du  même  ordre  ;  l'homme 
d'Etat  doit  donc  se  préoccuper  avant  tout  des  conditions  de  vitalité 
et  de  grandeur  de  la  nation  qu'il  gouverne.  La  science  économique 
au  contraire,  lors  même  qu'elle  refuse  d'en  convenir,  est  essentid- 
lement  cosmopolite,  et  c'est  précisément  de  cet  esprit  de  cosmopo- 
litisme qu'est  née  la  doctrine  du  libre  échange.  Elle  ne  connaît  point 
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de  frontières;  elle  comprend  à  peine  cet  être  de  raison  que  l'on 
nomrae  l'Etat,  Une  autorité  publique  ayant  pour  unique  mission  de 
maintenir  Tordre  entre  les  citoyens,  voilà  son  programme  de  gou- 
vernement ;  des  gendarmes  pour  faire  respecter  les  propriétés  et  les 
personnes,  des  juges  pour  envoyer  au  bagne  ou  ailleurs  les  voleurs 
et  les  assassins,  voilà  les  seuls  agents  dont  ce  gouvernement  ait 
besoin,  les  seuls  fonctionnaires  dont  les  appointements  ne  doivent 
pas  être  rangés  dans  la  catégorie  des  dépenses  improductives.  Dans 
Tordre  purement  spéculatif,  on  peut  s'amuser  à  soutenir,  si  Ton 
veut,  qu'un  gouvernement  ainsi  réduit  à  sa  plus  simple  expression 
vaudrait  bien  nos  machines  compliquées  ;  on  peut  même  prétendre, 
en  regardant  les  choses  de  très  haut  et  en  négligeant  des  détails 
importuns,  que  les  peuples  civilisés  se  rapprochent  sensiblement,  à 
chaque  étape  séculaire,  de  cet  idéal  économique.  Mais  quand  on 
descend  des  hauteurs  de  la  spéculation  dans  Tordre  des  faits  réels, 
il  faut  bien  reconnaître  que  nous  sommes  encore  fort  éloignés  d'un 
état  social  qu'un  physicien-géomètre  appellerait  Tétat  final,  ou 
plutôt  Tétat  pénultième  de  Thumanité. 

En  attendant  un  avenir  si  lointain  et  peut-être  si  peu  désirable, 
l'économie  politique  peut-elle  au  moins  nous  offrir  un  critérium  qui 
nous  permette  d'apprécier  en  connaissance  de  cause  les  faits  dont 
nous  sommes  témoins,  de  prononcer  que  tel  événement  est  favorable 
ou  défavorable,  que  telle  mesure  législative  est  utile  ou  nuisible^ 
Pour  répondre  à  cette  question,  il  suflit  d'observer  que  la  fin  des 
choses  nous  échappe  aussi  bien  que  leur  origine,  et  que,  dans  Tigno- 
rance  où  nous  sommes  des  conditions  de  Toptimum  économique, 
il  arrive  dans  un  grand  nombre  de  cas  que  nous  ne  pouvons 
pas  dire  au  juste  en  quoi  consiste  ce  que  Ton  appelle  le  progrès. 
Assurément  on  ne  conteste  pas  que  tout  ce  qui  augmente  à  la  fois  la 
population  d'un  pays  et  le  bien-être  de  ses  habitants,  toute  invention 
qui  accroît  la  production  en  diminuant  le  travail,  ne  soit  un  bien, 
dans  quelque  sens  qu'on  veuille  prendre  ce  mot  :  le  doute  commence 
lorequ'un , avantage  ne  peut  être  obtenu  qu'au  prix  d'un  sacrifice. 
Vaut-il  mieux  acheter  au  prix  d'un  plus  rude  labeur  un  accroisse- 
ment de  population,  ou  payer  par  un  déchet  de  population  plus  d'ai- 
sance, de  loisir,  d'élégance,  et  souvent  même  de  moralité  dans  la 
vie  commune?  Le  procès  toujours  pendant  entre  la  grande  et  la  pe- 
tite culture  rentre  dans  ce  problème.  Celle-ci  donne  plus  de  pro- 
duits, nourrit  un  plus  grand  nombre  d'hommes,  mais  au  prix  d'une 
plus  grande  dépense  de  travail  ;  Tautre  donne  un  plus  grand  produit 
net  pour  un  moindre  produit  brut  :  lequel  vaut  le  mieux  ?  Un  ministre 
comme  Sully,  qui  se  préoccupe  avant  tout  de  la  puissance  de  TEtat, 
opterait  sans  doute  pour  la  combinaison  qui  donne  au  souverain 


Digitized  by 


Google 


l'analyse  mathématique  et  l'économie  politique.         57 

ê 

plus  de  soldats  robustes  et  plus  d'argent  pour  les  payer  ;  la  solution 
opposée  plairait  peut-être  mieux  au  moraliste  :  mais  au  sens  scien- 
tiCque  la  question  ne  pourrait  même  pas  être  nettement  posée.  On 
s'accorde  généralement  à  reconnaître  qu'une  trop  grande  inégalité 
de  fortune  entre  les  citoyens  d'un  même  pays  est  un  mal  ;  on  con- 
vient aussi  d'autre  part  qu'un  nivellement  absolu  serait  incompatible 
avec  le  jeu  des  fonctions  sociales.  En  admettant  donc  qu'il  y  ait  en- 
core aujourd'hui  de  trop  grandes  inégalités,  et  que  tout  ce  qui  les 
atténue  soit  un  bien,  il  faut  admettre  aussi  qu'un  moment  viendra 
où  un  plus  grand  progrès  du  nivellement  sera  nuisible  ;  mais  quand 
s'opérera  ce  changement  de  signe?  Personne  ne  pourrait  le  dire,  per- 
sonne ne  pourrait  déterminer  cette  échelle  de  distribution  de  la  ri- 
chesse qui  satisfait  le  mieux  au  vœu  de  l'égalité  démocratique,  sans 
tarir  les  sources  mêmes  de  la  production.  Rien  ne  serait  plus  facile 
que  de  multiplier  ainsi  les  questions  sur  lesquelles  la  logique,  le 
calcul  n'ont  aucune  prise,  et  qu'il  faudrait  cependant  savoir  résoudre 
pour  avoir  le  droit  de  formuler  une  opinion  scientifique  sur  les  phé- 
nomènes les  plus  importants  qui  se  passent  sous  nos  yeux. 

Il  est  vrai  que  les  questions  de  cet  ordre  échappent  à  l'action 
des  politiques  aussi  bien  qu'aux  déductions  des  économistes.  Si  la 
science  est  impuissante  à  les  résoudre,  il  n'est  au  pouvoir  d'aucun 
gouvernement  de  faire  échouer  les  solutions  que  la  nature  a  prépa- 
rées. Mais  il  se  présente  chaque  jour  une  foule  de  problèmes  relati- 
vement secondaires,  sur  lesquels  la  pratique  gouvernementale  est 
bien  obligée  de  prendre  parti  :  la  science  est-elle  en  mesure  de  for- 
muler un  principe  certain  qui  puisse  guider  le  législateur  au  milieu 
du  conflit  des  intérêts  contradictoires?  En  matière  d'application 
gouvernementale,  l'économie  politique  a  dit  depuis  longtemps  son 
premier  et  son  dernier  mot,  lorsqu'elle  a  proclamé  cet  adage  fameux  : 
Ldxissez  faire ^  laissez  passer.  Qu'il  s'agisse  des,  douanes  et  des  oc- 
trois, des  courtiers  et  des  agents  de  change,  de  l'émission  des  billets 
au  porteur,  de  la  vente  des  denrées  alimentaires,  du  commerce  de 
l'argent,  des  relations  entre  les  ouvriers  et  les  patrons,  le  principe 
du  laissez  faire  répond  à  tout,  et  donne  en  tout  et  partout  la  solution 
définitive.  Aux  yeux  des  économistes,  tout  compromis  entre  la  li- 
berté et  la  réglementation  est  une  solution  qui  peut  s'imposer  aux 
gouvernements  à  titre  de  nécessité  temporaire,  mais  qui  conserve 
un  caractère  essentiellement  provisoire.  Cependant  on  ne  saurait 
prétendre  que  ce  principe  appliqué  à  toutes  les  questions  doive  né- 
cessairement produire  le  maximum  d'effet  utile,  tant  dans  l'intérêt 
général  que  dans  l'intérêt  privé,  ou  que  la  liberté  porte  toujours  avec 
elle  son  correctif.  11  serait  facile  au  contraire  de  citer  des  exemples 
où  ce  correctif  n'existe  pas,  et  où  l'intérêt  privé  est  en  opposition 
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manifeste  avec  Fintérêt  général.  Il  n'y  a  que  les  marchands  d'optain 
<jui  trouvent  bon  que  les  Chinois  aient  la  liberté  de  s'empoisonner 
avec  ce  funeste  narcotique,  et  tout  le  monde  sait  qu'un  défrichement 
à  peu  près  général  serait  la  conséquence  prochaine  de  l'abolition  des 
lois  restrictives  qui  régissent  les  eaux  et  forêts. 

Malgré  quelques  réserves  qui  nous  paraissent  légitimes,  nous 
croyons  pour  notre  part  que  le  principe  du  laissez  faire  doit  prévaloir 
«n  définitive,  non  pas  à  titre  de  vérité  scientifique,  mais  d'abord  à  titre 
de  réaction  contre  l'abus  du  principe  contraire,  et  ensuite  parce  qu'à 
défaut  d'un  critérium  rigoureusement  démontré  il  convient  de  laisser 
agir  la  nature  :  c'est  ce  que  fait  un  médecin  prudent  en  présence 
d'une  maladie  dont  la  thérapeutique  ne  fournit  pas  le  traitement  ra- 
tionnel. Nous  croyons  d'autant  plus  volontiers  au  triomphe  de  la  li- 
berté économique,  que  la  liberté  en  toutes  choses,  quels  que  soient 
■ses  avantages  et  ses  inconvénients,  a  par  elle-même  des  attraits  bien 
faits  pour  séduire  les  âmes  fières  et  les  esprits  généreux.  Nous  y 
croyons  surtout  parce  que,  si  la  maxime  du  laissez  faire  est  dans  l'in- 
térêt des  gouvernés,  à  qui  elle  remet  le  soin  de  leur  propre  fortune, 
elle  est  bien  plus  encore  dans  l'intérêt  des  gouvernants,  qu'elle  dé- 
charge d'une  rude  besogne  et  de  pénibles  soucis  :  l'autorité,  comme 
on  l'a  dit,  est  responsable  de  tout;  la  liberté  n'est  responsîd)le  de 
rien.  Mais  puisque  tous  les  conseils  que  l'économie  politique  peut 
donner  aux  gouvernements  se  réduisent  en  dernière  analyse  à  un 
seul,  puisque  ce  conseil  a  été  formulé  depuis  un  demi-siècle  avec 
une  autorité,  un  savoir,  une  éloquence,  qu'on  ne  dépassera  jamais, 
puisque  les  gouvernements  sont  parfaitement  disposés  à  le  suivre 
dans  les  limites  où  ils  le  jugent  compatible  avec  leur  mission  propre, 
puisqu'enfin,  sur  ce  point  capital,  la  cause  est  plaidée,  entendue  et 
gagnée,  il  serait  temps  que  la  science  s'occupât  un  peu  moins  de  la 
pratique  gouvernementale  et  un  peu  plus  de  la  pure  théorie.  Ob- 
server et  discuter  les  faits,  chercher  à  en  déterminer  les  lois,  et 
laisser  aux  mécaniciens,  aux  ingénieurs,  aux  praticiens  en  un  mot, 
quel  que  soit  le  nom  qu'on  leur  donne,  le  soin  d'en  tirer,  à  leurs 
risques  et  périls,  des  applications  utiles,  telles  sont  les  limites  que  la 
physique  proprement  dite  s'est  depuis  longtemps  imposées,  telles 
sont  aussi  les  limites  dans  lesquelles  la  physique  sociale  devrait  se 
renfermer. 

Un  des  titres  du  ministre  actuel  de  l'instruction  publique  à  la  re- 
connaissance du  pays  sera  oertainem^at  l'introduction  de  l'économie 
politique  dans  les  cadres  réguliers  de  l'enseignement  universitaire. 
<Juelques  personnes ,  regaj'dant  l'économie  politique  comme  une 
émanation  de  la  philosophie,  et  se  souvenant  d'ailleurs  qu'Adam 
Smith  a  été  philosophe  avant  d'être  économiste,  auraient  voulu  que 
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Ifô  chaire  Qouvelles  fussent  annexées  aux  facultés  des  lettres  :  c'eût 
été  faire  remonter  la  science  vers  son  origine,  et  la  condamner  à 
vivre  iodéfiniment  sur  trois  ou  quatre  vérités  devenues  banales  ; 
c'eût  été  justiGer  ce  mot  trop  célèbre  et  trop  répété,  que  l'économie 
politique  n'est  qu'une  littérature  ennuyeuse.  Pour  nous,  en  prévi- 
sion d'un  avenir  moins  éloigné  peut-être  qu  on  ne  le  suppose,  nous 
aurions  souhaité  qu'il  fût  possible  de  confier  aux  facultés  des  sciences 
le  soin  d'organiser  et  de  développer  le  nouvel  enseignement;  mais 
BOUS  reconnaissons  volontiers  qu'une  telle  solution  eût  été  prématurée. 
En  remettant  eet  enseignement  aux  facultés  de  droit,  le  ministre  a 
pris  un  moyen  terme  que  nous  ne  saurions  qu'approuver.  Cepen- 
dant, ridée  économique  n'est  pas  moins  distincte  au  fond  de  l'idée 
juridique  que  de  l'idée  politique  ;  on  lira  avec  intérêt,  dans  le  Traité 
de  [enchaînement  des  idées  fondamentales^  les  beaux  chapitres  que 
M.  Cournot  consacre  à  développer  ces  curieux  contrastes.  Si  l'ave- 
nir, comme  nous  le  croyons,  se  charge  de  mettre  en  lumière  des 
oppositions  encore  peu  apparentes,  si  la  physicpie  sociale  parvient, 
comme  nous  l'espérons,  à  se  constituer  définitivement  sur  des  bases 
mathématiques,  il  pourra  devenir  nécessaire  de  considérer  un  cours 
d'économie  politique,  non  plus  comme  un  appendice  des  cours  de 
droit  politique  ou  civil,  mais  comme  le  complément  naturel  d'un 
cours  de  calcul  des  probabilités.  Malheureusement,  le  calcul  des 
probabilités  n'est  guère  plus  en  faveur  aujourd'hui  que  ne  l'était,  il 
y  a  peu  de  temps,  la  philosophie  elle-même;  les  éléments  de  ce 
calcul ,  qui  devraient ,  à  notre  avis ,  être  compris  dans  le  pro- 
gramme du  baccalauréat,  ne  sont  pas  même  exigés  des  candidats 
à  l'école  polytechnique,  ne  figurent  même  pas  dans  le  programme 
de  la  licence.  La  théorie  des  probabilités,  élémentaire  ou  trans- 
cendante, n'est  exigée  dans  aucun  examen  ;  ce  qui  revient  à  dire, 
pour  qui  connaît  le  fond  des  choses,  qu'elle  n'est  point  ensei- 
gnée en  France.  Cette  science  toute  française  n'est  représentée  dans 
nos  facultés  par  aucune  chaii*e  spéciale,  et  c'est  assurément  une  des 
lacunes  les  plus  regrettables  de  notre  enseignement  supérieur.  Mais, 
après  avoir  tant  insisté  dans  cet  article  pour  engager  les  écono- 
mistes à  s'abstenir  de  donner  des  conseils  aux  gouvernements,  lors 
même  qu'ils  en  sont  priés,  nous  ne  voulons  pas  nous  exposer  au  ri- 
dicule de  nous  démentir  à  deux  pages  d'intervalle,  en  proposant  des 
avis  qu'on  ne  nous  demande  pas  à  ceux  qui  sont  chargés  de  la  tâche 
difficile  d'aligner  un  budget  toujours  trop  éti'oit. 

Ch.  Simon. 
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LA  DECORATION  DE  LA  PORCELAINE 


Qui  ne  s'est  demandé  une  fois  dans  sa  vie,  par  quel  procédé  cette 
porcelaine  si  blanche  et  si  glacée,  qui  repousse  le  crayon  et  le  pin- 
ceau à  Taquarelle,  et  sur  laquelle  rien  n'adhère,  si  elle  est  seule- 
ment un  peu  mouillée,  accepte  les  peintures  et  les  dorures  que  le 
décorateur  y  applique,  et  les  retient  avec  plus  ou  moins  de  force» 
et  quelques-unes  —  invinciblement? 

La  réponse  à  cette  question  est  bien  simple.  Trois  agents  sont  in- 
dispensables pour  arriver  à  ce  résultat  :  un  mordant,  un  fondant,  et 
le  feu.  Le  mordant  —  c'est  l'essence  de  térébenthine  qu'on  broie 
avec  les  oxydes  colorants  de  toute  nuance  :  elle  fait  adhérer  le  pin- 
ceau. Le  fondant  —  c'est  le  verre  fusible  et  incolore  qu'on  mêle  à 
ces  couleurs,  avant  le  broyage.  Le  feu  —  en  déterminant  la  fusion 
de  cet  amalgame  et  brûlant  l'essence,  incorpore  à  la  glaçure  de  la 
porcelaine  la  peinture  qu'on  y  a  faite  et  la  purifie  de  tout  corps 
étranger.  Voilà  le  principe. 

Mais  il  implique  des  difficultés  déjà  vaincues.  Il  a  fallu  trou- 
ver des  oxydes  métalliques  fixes,  de  toutes  couleurs;  mettre  assez  de 
fondant  pour  vitrifier  ces  oxydes  ;  en  mettre  assez  peu  pour  qu'ils  ne 
disparaissent  et  n'écaillent  point  ;  le  composer  assez  tendre  pour 
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qu'il  respecte  la  nuance,  et  même  en  développe  l'éclat  ;  surtout  lui 
assigner  une  composition  mixte  qui,  ménageant  d'une  part  la  cou- 
leur, la  marie  d'autre  part  avec  la  glaçure,  moins  fusible  que  lui, 
dont  le  vase  est  déjà  revêtu.  Il  y  a  ici  beaucoup  à  innover. 

La  palette  varie  de  composition,  suivant  qu  elle  est  destinée  à  la 
porcelaine  tendre  ou  à  la  porcelaine  dure.  Dans  la  théorie,  la  diffé- 
rence réside  essentiellement  dans  la  préparation  des  fondants.  Dans 
les  résultats,  les  couleurs  de  porcelaine  tendre  sont  plus*  douces  à 
l'œil,  plus  délicates,  moins  variées  aussi  que  les  couleurs  de  la  por- 
cel^e  dure.  Elles  sont  compatibles  avec  les  fuyants  perdus,  le  /loti^ 
malheureusement  peu  praticables  sur  la  seconde  de  ces  porcelaines. 
Enûn  rincorporation  des  tons  au  vernis  de  la  porcelaine  tendre  est 
si  parfaite  que,  non-seulement  le  doigt  ne  palpe  aucune  rugosité  en 
les  touchant,  mais  encore  l'œil  ne  doit  discerner,  entre  la  partie 
peinte  et  la  partie  restée  blanche,  aucune  différence  de  glaçure. 

Inscrivons  dans  ces  préliminaires,  afin  de  n'y  plus  revenir,  à  quels 
signes  autres  que  celui-là  on  distingue  à  première  vue  une  pièce  en 
porcelaine  tendre.  L'aspect  de  l'émail  ou  mieux  du  vernis  de  cette 
porcelaine  suflSt  pour  cela  :  c'est  celui  du  lait  *. 

Prenez  maintenant  une  feuille  de  papier  blanc  et  placez  dessus  un 
morceau  de  verre  mince,  également  bien  net,  dans  un  endroit  où  le 
soleil  ne  donne  pas  :  vous  aurez  l'aspect  de  la  porcelaine  dure. 

De  plus,  la  porcelaine  tendre  n'est  qu'un  peu  translucide.  La  por- 
celaine dure  est  presque  aussi  transparente  que  le  cristal  opale. 
Ajoutons,  en  passant,  que  l'excès  de  transparence,  dans  cette  der- 
nière, est  un  défaut,  il  tend  à  augmenter,  depuis  que  les  fabricants 
Limouâns  exagèrent,  par  économie,  la  fusibilité  des  pâtes.  Nous 

'  Pour  les  personnes  que  cela  intéresse,  nous  dirons  que  la  porcelaine  tendre  française, 
dont  la  mode  favorise  aujourd'hui  la  résurrection,  est  un  produit  complètement  artificiel 
composé  du  mélange  de  : 

Sel  marin 7  parties. 

Alun 3  1/2 

Soude 3  1/2 

Gypse  (de  Monlmarlre) 3  1/2 

Sable  (de  Fontainebleau) 60 

Nitre  fondu 22  1/2 

100  parties. 

Ce  mëiange  est  cuit  jusqu'à  la  /y>l//0  ou  commencement  de  fusion,  puis  broyé  et  mêlé 
lui-même  À  25  p.  100  de  craie  blanche  et  de  marne  calcaire  d'Argenteuil  ou  d*Kpinay,  dé- 
layée et  broyée.  C*est  là  le  magma  que  Ton  façonne  dans  des  moules,  avec  le  secours 
de  la  colle  de  poisson,  pour  vaiucre  sa  tendance  à  se  fendre  et  à  se  désagréger. 

Noos  voilà  bien  loin  du  simple  kaolin  de  la  porcelaine  dure.  Nous  nous  éloignons  au- 
tant de  la  nature,  s'il  s'agit  de  composer  le  vernis  de  la  porcelaine  tendre  :  soude,  po- 
tasse, litharge  et  25  p.  100  de  sable  de  Fontainebleau  calciné,  que  l'on  fondait  ensemble, 
^t  que  Ton  broyait  pour  les  refondre,  au  lieu  de  mouiller  tout  bonnement  de  la  poudro 
^  feldspath,  comme  on  le  fait  pour  préparer  la  trempe  de  la  porcelaine  dure. 
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disons  qne  c'est  un  défaut,  parce  que  l'opacité  relative  du  champ  est 
une  condition  nécessaire  à  l'effet  produit  par  la  décoration  qu'on  y 
pose.  Autre  chose  est  une  fresque,  autre  chose  une  peinture  sur  verre. 
C'est  dans  les  données  de  la  fresque,  évidemment,  que  doit  rentrer 
la  décoration  d'une  poterie. 


II 


La  décoration  de  la  porcelaine  est  une  industrie  qui  occupe,  à 
Paris  seulement,  i  ,872  ouvriers,  dont  458  ouvrières;  qui  est  exercée 
par  f  87  patrons  et  dont  le  peu  de  prospérité  relative  fournit  toute- 
fois encore  au  commerce  tant  intérieur  qu'extérieur,  un  mouvement 
financier  de  3,372,100  francs  par  an. 

Nous  venons  de  dire  que  c'est  une  industrie,  et  nous  voudrions 
pouvoir  dire  que  c'est  un  art.  Oui,  c'en  est  un,  si  l'on  considère  le 
nombre  assez  grand  de  peintres,  artistes  dignes  de  ce  nom  qui,  re- 
butés par  l'encombrement  des  classiques  avenues,  ont  quitté,  celui-ci 
l'atelier  d'Hamon,  de  Scheffer  ou  de  Couture,  celui-là  l'école  de 
Rousseau  et  de  Fiers,  pour  transporter,  sur  l'émail  laiteux  de  la 
porcelaine  tendre  ou  sur  l'émail  cristallin  de  la  porcelaine  dure,  ce 
troisième  sur  la  faïence  crue,  les  figures,  les  arbres,  les  animaux 
dont  ils  couvraient  auparavant  des  toiles.  Mais,  ce  qui,  à  notre  sens, 
n'est  point  un  art,  c'est  l'espèce  de  prostitution  qu'ils  font  de  leur 
talent,  pour  étaler  des  tableaux  proprement  dits  sur  des  assiettes, 
sur  la  panse  d'une  soupière  ou  d'un  vase,  alors  qu'une  meilleure  en- 
tente de  l'art  décoratif  leur  interdirait,  sur  des  objets  d'usage  ou 
même  d'ornement,  une  imitation  déplacée  de  la  nature. 

Hâtons-nous  d'ajouter  pourtant  que  la  volonté  personnelle  de  ces 
peintres-artistes,  le  goût  excellent  de  plusieurs  d'entre  eux  n'a  vrai- 
ment là  rien  à  voir  :  ils  obéissent  à  une  exigence  commerciale  qui  a 
pris,  à  une  époque  bien  antérieure  à  leur  venue,  la  force  d'une  tra- 
dition. Nous  comptons  même  démontrer  que  les  artistes  ne  sau- 
raient choisir  un  excipient  plus  parfait  que  certains  produits  céra- 
miques façonnés  en  plaques  rectilignes,  les  plaques  de  faïence  et  de 
biscuit  de  porcelaine  en  particulier,  pour  y  fixer  en  traits  indélébiles 
les  conceptions  du  génie.  La  toile  se  crève  ;  le  panneau  est  mangé 
par  les  vers  ou  disparaît  dans  un  incendie  ;  la  peintiu'e  à  l'huile, 
quelle  que  soit  l'excellence  des  couleurs  et  du  vernis  employés,  se 
rancit,  s'altère.  Au  contraire  la  peinture  à  l'émail,  convenablement 
traitée,  reste  à  jamais  parée  de  sa  fraîcheur  et  de  sa  jeunesse.  Et, 
quand  la  sécheresse  proverbiale  de  la  peinture  sur  porcelaine  dure 
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sera  viincae  par  le  perfectionnement  des  fondants,  quand  F  incorpo- 
ration des  couleurs  dans  la  couverte  feldspathique  sera  plus  com- 
plète, alors  la  peinture  sur  porcelaine  sera  la  reine  des  peintures  ! 
Exposée  à  l'air  libre,  elle  ne  demandera  que  la  pluie  du  ciel,  pour 
conserver  son  éclat.  Elle  bravera  le  temps,  et  le  chef-d'œuvre  de 
quelque  Raphaël,  enfoui  sous  terre  durant  des  siècles,  reparaîtra, 
semblable  à  lui-même,  dès  qu'on  l'exhumera.  Un  coup  d'épongé 
lui  vaudra  tous  les  rentoilages,  tous  les  repeints^  tous  les  vernis 
dont  l'art  de  Zeuxis  et  d' Apelles  est  encore  tributaire.  Que  dis- 
je?  Si  l'art  nouveau  dont  je  parle,  qui  compte  déjà  des  adeptes 
fervents,  avait  été  connu  des  anciens,  nous  posséderions  la  plupart 
des  chefs-d'œuvre  des  maîtres  grecs.  Les  terres  cuites  dites  étrusques 
n'en  sont-elles  pas  la  preuve  ? 

Nous  en  avons  une  autre.  Sans  parler  ici  de  cette  exécution  d'une 
des  loges  de  Raphaël,  sur  carreaux  de  faïence,  par  M.  Paul  Ralze, 
laquelle  subit  victorieusement  à  cette  heure  toutes  les  intempéries 
dans  la  cour  de  l'Ecole  des  Beaux- Arts,  et  dont  il  sera  plus  amplement 
question  dans  notre  étude  sur  la  faïence,  sans  rappeler  les  char- 
mants paysages  peints  sur  faïence  au  grand  feu,  par  notre  confrère, 
M.  Bouquet,  et  qui  sont  dans  les  vitrines  de  tous  les  marchands  de 
tableaux,  d'autres  artistes  du  premier  ordre  n'ont-ils  pas  profité  de 
la  découverte  du  coulage^  pour  la  fabrication  des  grandes  surfaces 
de  porcelaine  dure,  en  exécutant  pour  Sèvres,  soit  des  copies  des 
maîtres,  soit  des  originaux,  sur  ce  kaolin  vitrifié?  Les  magasins  de 
la  manufacture  impériale  renferment  une  remarquable  collection  de 
ces  tableaux.  Qui  n'y  a  vu  et  admiré  F  Ecole  d  Athènes^  la  Messe  de 
Bolsêne^  la  Délivrance  de  saint  Pierre^  d'après  Raphaël,  par  Cons- 
tantin ?  Le  peintre  d'Urbin  ne  désavouerait  point  ces  copies.  On  peut 
citer  avec  les  mêmies  éloges  :  la  Maîtresse  du  Titien^  transportée  sur 
porcelaine  dure  par  Béranger  ;  le  Portrait  de  van  Dyck^  par  M"*  Ja- 
cotot  ;  la  Vierge  au  voile^  par  M"*  Ducluzeau  ;  le  Cha^^les  /*',  par 
M—  Pauline  Laurent,  enlevée  si  jeune  à  cet  art  dans  lequel  elle 
n'avait  été  surpassée  par  personne. 

On  compte  encore,  parmi  les  merveilles  de  ce  genre,  sorties  de  la 
manufacture  de  Sèvres,  des  copies  de  tableaux  des  fleuristes  fla- 
mands, par  M.  Jacobber;  des  figures  originales  peintes  sur  tendre, 
par  M.  Hamon,  et  quelques  autres.  Dans  cet  ordre  de  productions, 
la  porcelaine  et  la  faïence  appartiennent  à  la  haute  peinture  ;  mais, 
dans  l'ordre  céranoique,  elle  répudie  fortement,  qui  ne  le  sent  ?  la 
sobstitirtion  de  la  peinture  au  décor.  Elle  repousse  Prud'hon,  si  elle 
accepte  Boucher.  Cette  vérité,  le  directeur  de  cette  JRevue^  le  pre- 
mier, et,  après  lui,  M.  Adalbert  de  Beaumont,  l'ont  mise  diverses 
fms  en  lumière  ;  elle  finira,  nous  fespérons,  par  triompher. 
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Pour  entrer  sans  retard  dans  le  vif  de  la  question  décorative, 
nous  allons  étudier  rapidement  les  procédés  et  les  ressources  du 
métier.  Nous  conclurons  ensuite  à  ce  qui  lui  manque.  Nous  parle- 
rons aussi  des  circonstances  regrettables  qui  l'empêchent  de  suivre 
chez  nous  sa  véritable  voie. 


III 


Je  veux  vous  raconter  l'histoire  de  cette  opulente  assiette,  de 
cette  tasse  élégante  et  fine,  depuis  le  moment  où,  débarquée  de 
Noirlac  ou  de  Limoges,  de  Saint-Léonard  ou  de  Champroux,  elle  a 
passé  des  mains  du  déballeur  dans  les  mains,  blanches  comme  elle, 
qui  en  font  usage.  Et,  pour  choisir  la  série  d'opérations  la  plus 
compliquée  qui  les  résume  toutes,  je  choisirai  cette  assiette  de  des- 
sert que  le  luxe  a  parée,  avec  plus  de  profusion  que  de  discerne- 
ment, de  tout  ce  qui  constitue,  dans  les  modes  actuelles,  la  vais- 
selle riche. 

Les  objets  indispensables  dans  un  atelier,  tant  au  travail  du  po- 
seur de  fonds  qu'à  celui  de  ses  camarades,  sont  :  un  assortiment  de 
couleurs  minérales  achetées  chez  les  fabricants  de  couleurs  cérami- 
ques ;  mais  quelques-unes  (les  plus  délicates  ou  celles  dont  on  veut 
garder  le  secret)  préparées  dans  un  laboratoire  attenant  à  l'ate- 
lier et  fermé  par  la  clef  du  maître;  de  l'essence  rectifiée,  de  l'es- 
sence grasse,  de  l'essence  de  lavande  et  de  l'esprit  de  vin  ;  des 
pinceaux  de  toutes  dimensions  en  martre  et  en  petit-gris  ,*  des 
couteaux  à  palette,  des  grattoirs,  des  molettes  et  des  glaces  à  broyer, 
des  palettes  en  porcelaine  et  des  godets  couverts  pour  les  essences. 
Est-ce  tout?  Oui,  ou  peut  s'en  faut.  Car,  ai-je  besoin  d'ajouter  :  un 
beau  jour  de  ciel  pris  sur  les  pentes  nord  du  toit,  si  la  position  du 
bâtiment  le  permet?  Quant  à  la  température,  16  à  18  degrés  en 
hiver  sont  un  minimum  indispensable  ;  car  on  devine  que  tout  fige- 
rait dans  une  atmosphère  moins  douce,  à  commencer  par  les  liquides 
gras  qu'on  emploie,  et  à  finir  par  les  doigts  agiles  qui  manient  le 
crayon,  le  couteau  à  palette  et  le  pinceau. 

Le  premier  peintre  sur  porcelaine  qui  s'empare  de  l'assiette  est 
l'ouvrier  poseur  de  fonds;  car  un  atelier  de  décorateur  se  compose 
d'hommes  spéciaux,  ne  faisant,  ne  sachant  faire  le  plus  souvent 
qu'une  chose.  Ainsi  le  veut  fort  justement  l'économie,  qui  procède 
toujours  et  partout  par  la  division  du  travail. 

Voilà  donc  mon  poseur  de  fonds  installé  sur  son  tabouret  et  te- 
nant, sur  la  main  gauche  ouverte,  l'assiette  vierge  encore.  De  la 
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droite,  il  saisit  le  putois^  gros  pinceau  coupé  carrément  par  le  bout, 
avec  lequel  il  puise  largement  sur  un  carreau  de  verre  où  la  teinte 
plate  de  la  nuance  voulue  a  été  préparée,  malaxée  longtemps  au 
couteau,  par  le  ;E>05ewr  lui-même,  après  le  broyeur ^  en  vue  de  suppri- 
mer toutes  les  chances  d'inégalités  dans  la  nuance.  Quand  il  en  amis 
partout,  rapidement,  sur  le  bord  ou  marli  de  Tassiette,  en  tirant  à 
An';  quand  il  a  rejoint,  en  tournant  l'assiette  sur  sa  main,  le  point 
de  départ,  et  mêlé  comme  il  faut,  par  des  coups  d'allée  et  de  venue, 
la  teinte  sous  laquelle  doit  disparaître  la  jonction,  le  poseur  de 
fonds  saisit  un  putois  sec,  et  il  commence  à  putoiser  sa  première 
couche,  pour  la. fondre  et  l'unir.  Le  peintre  sur  toile  se  livre  à  une 
opération  analogue  quand  il  passe  au  blaireau  des  chairs,  des 
nuages,  un  ciel  ;  mais  il  opère  beaucoup  moins  longtemps  et  aussi 
moins  rudement.  En  outre,  il  est  rare  que  la  première  couche  suf- 
fise à  la  richesse  de  ton  que  l'on  veut  obtenir.  Quand  donc  cette 
preoûère  couche  est  à  siccité,  le  poseur  de  fonds  recommence. 

Dans  certains  cas  plus  rares  que  celui  des  menus  objets,  soit,  par 
exemple,  lorsqu'il  est  aux  prises  avec  une  superficie  importante,  et 
surtout  dans  la  pose  des  fonds  sur  porcelaine  tendre  (jardinières,  vas- 
ques, potiches,  etc.),  le  poseur  de  fonds  a  recours  au  tamisage  sur 
mordant  U  imbibe  d'essence  toute  la  surface  à  colorer  ;  puis  il  la  cou- 
vre de  la  couleur  broyée  avec  son  fondant,  réduite  en  poudre  et 
placée  dans  un  petit  tamis  bien  fin.  Sur  porcelaine  dure,  on  repro- 
che aux  teintes  ainsi  posées,  de  glacer  moins  à  la  cuisson  que  celles 
posées  par  le  putois  ;  mais,  à  moins  d'une  habileté  aujourd'hui, 
hélas  I  de  plus  en  plus  rare,  les  fonds  au  putois  manquent  de  cette 
parfaite  égalité  qui  défie  la  critique  des  connaisseurs. 

Uon  assiette  destinée  au  dessert  de  quelque  opulent  amphitryon, 
n'est  encore,  pour  les  profanes,  qu'une  assiette  souillée  d'une  teinte 
morne,  baveuse  et  maussade.  Mais  patience  :  un  décorateur  s'en 
empare.  Il  se  charge  de  nettoyer  la  place  des  filets  y  des  contre- filets^ 
des  médaillons,  bordures,  fleurs  en  groupes  ou  en  guirlandes,  rin- 
ceaux ou  nielles,  qui  s'épanouiront  sur  le  bord.  Voyez-le  établir  avec 
dextérité  l'assiette  au  centre  du  plateau  d'un  petit  tour  portatif  ap- 
pelé toumette,  qu'il  tient  entre  ses  jambes,  et  qu'il  lance  facilement 
par  une  pression  de  la  main  sur  la  tige  de  cette  machine  élémen- 
taire. L'ouvrier  trace  alors,  et  tandis  que  l'assiette  tourne,  la  place 
des  filets,  à  l'aide  d'une  mixtion  noire  comme  l'encre,  très  fluide, 
qui  n'est  autre  chose  que  de  la  lavande  et  du  noir  de  fumée.  Ce  tra- 
yait se  fait  au  moyen  d'un  pinceau  long  et  peu  fourni,  qui  se  couche 
sur  l'assiette  et  dont  le  choix  dépend  de  la  largeur  même  du  filet  à 
enlever. 

U  y  a  des  fonds  résistants,  ceux  au  grand  feu  principalement, 
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sur  lesquels  les  filets  d'or  et  d'autres  décorations  se  posent  sans 
enlevage  préalable  ;  mais  alors  la  décoration  se  fait  sur  des  fonds 
déjà  cuits.  Ici  il  y  a  nécessité,  au  contraire,  d ouvrir  la  tranchée 
dans  le  fond  de  couleur,  pour  que  le  filet  d'or  pose  à  nu  sur  la  por- 
celaine. 

Cependant  la  mixtion  a  dévoré  le  fond  de  couleur  crue,  et  mainte- 
nant l'ouvrier  enlève  la  trace  noire  au  chiffon.  Voici  le  bord  de  l'as- 
siette, tant  à  l'extérieur  qu'à  l'intérieur  du  marli,  nettoyé  circulaire- 
ment  et  aussi  blanc  que  neige.  Mais  ce  n'est  pas  tout  ;  les  ornements  et 
les  peintures  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  ne  pourront  ici,  pas  plus 
que  l'or,  être  posés  sur  le  fond  de  couleur.  Il  faut  que  là  aussi  le  sec 
reparaisse.  Donc,  au  moyen  d'un  poncis  finement  troué  à  l'aiguille  et 
indiquant  les  contours  du  projet,  puis  de  la  poncetie  imprégnée  de 
poudre  de  fusain,  le  décorateur  décalque,  remplit  de  mixtion  au 
pinceau,  essuie  tour  à  tour  les  places  de  la  décoration  future.  Cette 
main  d' œuvre  expéditive  est  nouvelle  ;  autrefois,  tout  récemment 
encore,  c'était  au  grattoir  seulement  que  se  pratiquaient  ces  enle- 
vages,  et  cela  prenait  des  journées.  Ce  qu'il  faut  de  savoir-faire, 
pour  ces  seules  opérations  préparatoires,  les  patrons  qui  ont  formé 
des  élèves  le  savent.  Il  faut  du  temps,  de  la  couleur,  beaucoup  de 

couleur  et  de  temps,  pour  produire un  décorateur  capable  de 

poser  et  de  nettoyer  simplement  des  fonds  ! 

Et  qu'avons-nous  obtenu  après  tout?  Une  assiette  qui  ne  ressem- 
blait pas  mal  à  un  morceau  de  papier  de  tenture  découpé  avec  des 
ciseaux  et  collé  sur  un  cercle  de  papier  blanc  I  C'est  seulement  à 
cette  heure  que  Y  ornemaniste^  ou  que  \q  fleuriste  y  ou  que  le  peintre 
de  figures,  d'oiseaux,  de  camaïeux,  va  commencer  I  II  s'agit  pour  lui 
d'ébaucher  pour  une  première  cuisson  ;  car  il  ne  pourra  terminer, 
c'est-à-dire  ombrer,  nuancer,  accentuer,  repiquer,  cerner  au  besoin, 
que  pour  la  seconde.  Que  Dieu  lui  épargne  la  trobième,  fatale  trop 
souvent,  nécessaire  pourtant  aussi  quelquefois  I 

L'art  apparaît.  Les  Saint-Jean  et  les  van  Spaendonck  au  petit 
pied,  les  Ciceri  et  les  Philastre  en  miniature,  chargés  de  débiter  en 
petite  monnaie  les  caprices  grandioses  de  l'artiste  du  Vatican,  ou  les 
Rosa  Bonheur  de  la  porcelaine  ont  préparé  leurs  riches  paiettes  et 
leurs  mignons  pinceaux.  On  dkait toutefois  des  aquarellistes;  car  au 
Keu  de  garder  les  clairs  à  allumer  pour  la  fin,  ils  posent  en  pre- 
mier toutes  ces  tendîmes  nuances  que  le  peintre  à  l'huile  garde 
généralement  pour  l'heure  finale  des  glacis.  A  la  brosse,  les  disciples 
de  Rembrandt  accrochent  en  terminant  des  vivacités  éblouissantes 
sur  leurs  toiles  !  On  dirait  alors  que  le  soleil  même  vient  complaisam* 
ment  poser,  sur  leur  commandement,  un  rayon  I  Les  peintres  sur 
porcelaine  ne  doivent  pas  compter  sur  la  fin  pour  éclairer  le  tableau. 
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Les  blaocs  ne  sont  point  admis  sur  la  porcelaine,  excepté  dans  quel- 
ques décors  spéciaux,  où  ils  se  posent  en  relief  et  purs,  en  imitation 
des  émaux  de  Limoges,  ou  mêlés  de  carmins  et  d'autres  couleurs,  en 
imitation  des  décors  chinois.  En  thèse  générale,  les  clairs  les  plus 
clairs  de  cette  rose,  de  ce  visage,  ce  seront  les  blancs  de  porcelaine 
même  que  vous  y  aurez  réservés  1 

Et  puis,  comme  il  ne  s'agit  point  ici  de  la  puérile  décalcomanie^ 
qui  n'est  qu'un  collage  de  découpure?  sur  l'émail  et  qui  n'y  adhère 
pas  plus  qu'un  pain  à  cacheter,  sachez  bien,  avant  de  commencer  ce 
métier,  cet  art,  que  la  palette  céramique  a  des  trahisons,  que  les 
couleurs  changent  au  feu.  Preuve  en  soit,  ce  carmin  délicieux,  rival 
des  joues  de  votre  petite  fille,  et  qui  est  lie  de  vin  sur  la  palette. 
Preuve  en  soit,  cet  or  mat  ou  bruni  qui,  sur  le  carreau  de  verre  où 
le  puise  votre  brosse,  est  du  plus  beau  chocolat.  Ce  pourpre,  qui 
semble  du  sang  de  veau  caillé,  sera,  après  la  cuisson,  de  la  nuance 
chaude  du  vin  de  Bourgogne.  Ce  turquoise,  vrai  ciel  d'Orient,  qui 
s'emploie  pour  les  vergiss  mein  nieht^  est  verdâtre  quand  vous 
l'employez.  Pour  connaître  la  palette,  il  faut  donc  avoir  cuit,  en  les 
namérotant  de  façon  à  s'y  reconnaître,  une  cinquantaine  d'échan- 
ûïlons. 

J'ai  parlé  de  filets.  L'heure  du  fileur  est  venue.  Mais,  que  dis- je? 
M"'X...  n'a-t-elle  pas  commandé  ses  assiettes  à  son  chiffre  gracieu- 
sement enlacé  et  surmonté  de  sa  couronne  de  marquise  ou  de  com- 
tesse 7  Elle  le  veut  placé  au  milieu  de  l'assiette  et  point  en  médaillon 
sur  le  marli,  comme  cela  se  pratique  assez  souvent.  Que  le  fileur 
attende  ou  dore  autre  chose,  ne  fût-ce  que  des  tasses  de  limona- 
derie  2  Yimprimeur  sur  porcelaine  a  le  chiffre  et  la  couronne  de 
M-X...  àfairel 


IV 


Tout  un  outillage,  tout  un  atelier. 

L'imprimeur  a  sous  la  main  dans  la  pièce  où  il  travaille  à  part, 
cme  presse  en  taille  douce  et  une  presse  lithographique,  selon  qu'il 
devra  tirer  les  épreuves  d'une  gravure  sur  planche  de  métal  ou 
d'un  simple  dessin  sur  pierre.  Les  gravures  sur  cuivre  ou  sur  métal 
fusible  sont  préparées  pour  les  impressions  qui  se  répéteront  quel* 
qpes  centaines  de  fois.  Gdles  sur  acier  coûtent  le  plus  ;  mais  elles 
serviront  à  des  impressions  par  mille.  La  lithographie,  introduite 
tant  pour  l'or  que  pour  les  couleurs  par  M.  Edouard  Honoré,  con- 
vient mieux  pour  les  impressions  de  caprice  et  d'accident. 
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L'impression  sur  porcelaine  nous  est  revenue,  après  s'y  être  co- 
pieusement pratiquée,  de  chez  nos  voisins  d'Angleterre,  qui  passent 
pour  l'avoir  inventée.  En  1730,  le  docteur  Weles  imprimait  en  effet 
des  porcelaines  à  Worcester.  Ce  procédé  appliqué  à  l'or  est  entré 
dans  la  pratique  à  Sèvres  en  1 808. 

Une  douzaine  d'épreuves  lithographiques  du  chiffre  et  de  la  cou- 
ronne en  question  est  tirée.  La  décalqueuse  prend  les  assiettes,  après 
en  avoir  soigneusement  frotté  le  fond  intérieur,  avec  du  blanc  d'Es- 
pagne délayé,  puis  ressuyé  et  enlevé  lui-même  au  chiffon.  Elle 
transporte  adroitement,  du  plateau  humide  où  elles  attendent,  une 
des  douze  épreuves  du  chiffre  et  de  la  couronne  sur  le  centre  de 
l'assiette,  déterminé  par  un  trait  à  peine  visible  et  fait  à  la  mine  de 
plomb.  Puis  elle  imbibe  encore  le  papier,  à  l'envers  (devenu  le  des- 
sus) au  moyen  d'une  petite  éponge,  et  par  là,  elle  prélude  à  la  sépa- 
ration de  l'encre  lithographique  et  du  papier  qui  la  porte.  Le  papier, 
pour  que  l'opération  réussisse,  devra  se  dessaisir  de  l'encre  entière- 
ment. Il  y  a  double  motif  pour  atteindre  ce  but.  Premièrement,  s'il 
restait  trace  de  l'impression  sur  le  papier,  autant  de  perdu  pour  la 
porcelaine  :  nécessité  absolue  de  retoucher.  Secondement,  cette 
encre  lithographique  n'est  pas  celle  que  vous  croyez  :  elle  est  pré- 
parée avec  de  l'or,  afin  que  tout  soit  or,  sauf  le  mordant,  et  que  le 
trait  s'accuse  en  or  franchement  après  la  cuite.  Jusqu'à  ce  jour,  il 
faut  l'avouer,  nous  sommes,  pour  la  fabrication  du  papier  destiné  à 
cette  impression,  restés  tributaires  de  l'Angleterre.  C'est  le  seul  bon 
et,  par  conséquent,  ce  n'est  pas  le  plus  coûteux. 

Avec  une  roulette  de  caoutchouc  ou  de  drap,  la  décalqueuse 
presse  en  tous  sens  l'épreuve  contre  la  porcelaine,  comme  si  elle 
voulait  incruster  la  première  dans  la  seconde.  En  roulant  l'épreuve, 
elle  a  soin  de  ne  l'arracher  ni  la  déchirer.  Puis  elle  enlève,  en  pas- 
sant adroitement  le  bout  du  doigt  sur  le  papier,  ce  papier  redevenu 
blanc  et  aussi  vierge  en  apparence  qu'avant  d'avoir  servi;  enfin,  elle 
le  jette  dans  un  tiroir,  où  tous  ces  débris  de  papier,  invisiblement 
chargés  de  quelques  atomes  d'or,  qui  seraient  perdus  sans  cela, 
seront  repris  plus  tard  pour  être  brûlés  et  former  des  cendres  auri- 
fères^ que  l'on  traitera comme  les  sables  californiens,  quoique 

avec  moins  de  profit  I 

Le  chiffre  couronné  est  là  gluant  encore  sur  l'assiette.  Il  convient 
de  le  poudrer  d'or,  afin  de  fortifier  le  trait.  Tout  cela  paraît  noir 
ou  chocolat,  nous  l'avons  dit;  mais  le  feu  va  venir  et  tout  classer  à 
sa  nuance.  Le  feu,  dans  l'art  céramique ,  est  le  pire  fléau  ou  un 
grand  magicien  :  pas  de  milieu  ! 
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L'assiette  est  retournée  aux  mains  du  fileur.  Il  l'ajuste  de  nou- 
veau SOT  la  tournette,  en  dore  le  bord,  qu'il  recouvre  au  pinceau 
jusqu'à  la  limite  de  l'épaisseur  de  ce  bord,  de  telle  façon  que  l'œil 
ne  découvre  aucune  partie  blanche  en  dehors  du  filet,  en  embras- 
ant la  surface  de  l'assiette,  même  de  trois  quarts.  Il  fait  pareille- 
ment les  autres  filets,  contrefilets,  etc. 

Enfin,  avec  plus  de  peine  qu'il  n'en  a  eu  pour  la^fer,  il  ressaisît 
l'assiette  entre  deux  doigts  et  la  jette  (c'est  le  mot  et  la  chose  )  sur 
la  pile  des  autres  assiettes,....  sans  jamais  la  casser.  Et  il  faut 
bien  qu'il  la  jette  ;  car,  s'il  la  posait,  l'or  dont  il  vient  de  l'engluer 
jusqu'au  bord  extrême  lui  resterait  en  partie  aux  doigts  ! 

L'assiette  est  partie  pour  le  séchoir ,  une  armoire  de  tôle  où 
règne  la  température  des  tropiques,  grâce  au  feu  que  l'on  entretient 
dessous,  dans  un  appareil  ad  hoc.  Quand  elle  sort  du  séchoir,  elle 
est  ressuyée  ;  mais  elle  n'est  pas  cuite.  11  faudra  qu'elle  subisse  un 
premier  feti  de  mou/le. 

La  moufle  est  une  boîte  cintrée  par  le  haut,  une  guérite  en  terre 
réfractaire,  fermant  par  une  porte  de  la  même  substance,  munie 
d'une  manière  de  télescope,  de  lunette  sans  verres,  de  trompe  rigide 
si  vous  l'aimez  mieux.  A  quoi  sert  cet  appendice?  Nous  y  viendrons. 
Une  moufle,  suivant  les  dimensions  qu'on  veut  lui  donner,  contient 
de  vingt-cinq  à  soixante  douzaines  d'assiettes  ou  leur  équivalent  en 
autres  objets  divers.  Elle  est  maçonnée  dans  un  four  en  briques, 
sorte  de  niche  où  le  feu ,  allumé  sur  une  grille  et  produit  par  de 
longues  bûches  de  bouleau  bien  sec,  enveloppe  bientôt  de  flammes 
gaies  et  claires  la  moufle  close  et  lutée  avec  le  plus  grand  soin. 

La  première  fois  qu'une  moufle  neuve  est  soumise  à  Faction  du 
feu,  on  la  cuit  à  vide.  Mais  cette  précaution,  qui  achève  de  la  bien 
sécher,  ne  la  met  pas  à  l'abri  des  fentes  ultérieures,  dont  elle  se 
lézarde  de  fournée  en  fournée,  jusqu'au  moment  où  le  rattacheur 
la  recoud  avec  des  tenons  de  fil  de  fer,  travail  qui  la  rend,  qui  le 
croirait?  quand  ces  mille  fentes  sont  bien  lutées  ou  garnies,  une 
fois  plus  solide  et  meilleure  que  précédemment,  quand  elle  avait 
ses  parois  intactes  ! 

Vous  avez  vu  la  moufle  vide  ;  nous  passons  à  l'enfournement. 
Travail  délicat,  travail  d'architecte,  d'équilibriste  et  d'émailleur 
tout  ensemble  !  Pourquoi  ?  C'est  qu'il  faut  à  la  fois  :  ne  perdre  au- 
cune place  ;  n'établir  aucun  contact  entre  les  parties  décorées  des 
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porcelaines;  et,  tout  en  mettant  les  pièces  les  unes  sur  les  autres  en 
véritables  châteaux  de  cartes,  les  disposer  de  manière  à  ne  pas  les 
voir  s'écrouler. 

Les  assiettes,  que  Ton  met  plus  volontiers  au  four  en  premier 
lit,  se  rangent  communément  en  roules^  sur  leur  tranche,  trois  par 
trois,  séparées  par  une  plaquette  parallélogrammique  de  biscuit. 
Puis  on  pose  les  mêmes  plaquettes  sur  la  tranche  supérieure  du 
premier  roule,  et  on  échafaude  un  second  roule,  si  besoin  est,  ou  des 
pièces  diverses  distribuées  selon  leur  décor,  leur  forme,  leur  vo- 
lume, leur  poids  ;  car  telle  pièce  ne  doit  pas  sentir  le  voisinage  trop 
ardent  des  parois  ;  telle  autre  le  supportera  mieux,  n'ayant  point  de 
peintures,  mais  bien  des  dorures  ou  même  des  bleus  de  cobalt,  des 
verts  de  chrome,  teintes  solides  qui  n'ont  presque  rien  à  redouter. 

Et  tandis  qu'on  enfourne,  un  petit  feu  est  déjà  allumé  ;  car  il 
faut,  quand  l'encastage  sera  fini,  que  la  main  du  mouftetier  ne 
puisse  plus  supporter  la  chaleur  des  parois,  sous  peine  d'avoir,  au 
défournement,  des  vapeurs  sur  les  porcelaines,  vapeurs  émanées, 
pendant  la  cuisson,  des  parties  grasses  ou  humides  de  la  peinture  I 
On  Ta  vu,  on  le  voit  encore,  tout  dans  la  décoration  de  la  porcelaine 
est  précaution,  parce  que  tout  est  danger.  Cependant  tout  est  bien, 
on  l'espère  !  Le  chef  d'atelier  est  venu  donner  à  l'enfournement  son 
coup  d'œil.  Lutons  la  porte  et  montons  la  muraille  en  briques  qui 
forme  le  devant  du  four;  mais  réservons  un  vide  pour  le  passage  du 
bout  de  cette  lunette,  de  cette  trompe  en  terre  dont  nous  avons 
parlé,  grand  tube  conique,  largement  ouvert  à  l'intérieur  de  la 
moufle,  adhérant  à  la  porte  de  la  susdite  et  présentant  son  petit 
bout  au  dehors*  Ce  goulot  reçoit  lui-même  un  bouchon  de  terre  à 
brique,  traversé  et  comme  embroché  d'une  petite  verge  de  fer  au 
bout  de  laquelle,  dans  la  moufle  même,  est  attaché  un  tesson  de 
porcelaine  barbouillé  de  carmin.  Ce  tesson,  c'est  la  montre.  C'est 
elle  que  l'on  consultera,  au  cours  de  la  cuisson,  sur  le  point  où  en 
est  la  cuisson  même.  Si  le  carmin  est  terreux,  rien  n'est  cuit  S'il 
est  frais  et  glacé,  en  refroidissant,  tout  est  bientôt  à  point.  Mais, 

s'il  écaille il  est  trop  tard.  La  moufle  est  trop  cuite,  la  fournée 

est  aux  trois  quarts  perdue. 


VI 


Jusqu'id,  nous  n'avons  vu  figurer  dans  ces  travaux  presque  au- 
cune femme.  Et,  en  effet,  il  n'y  a  que  des  blouses  et  des  vareuses 
dans  l'atelier.  En  quelques  maisons,  cependant,  les  décalqueuses  se* 
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condent  utilement  rimprimeur.  Quant  aux  dames  artistes ,  elles 
restent  chez  elles  :  elles  envoient  leurs  ouvrages  pour  la  cuisson. 

La  pipe  et  le  cigare  sont  bannis.  Le  tabac  à  priser  devrait  Tètre. 
Cest  mèaie  un  inconvénient  que  de  laisser  .chanter  dans  l'atelier. 
Ainsi  le  veut  le  succès.  Toute  Tintelligence,  toute  l'attention,  toute 
la  propreté,  tous  les  efforts  doivent  concourir  incessamment  à  la 
réussite  d^une  chose  difficile.  Le  pinceau,  attardé  et  rendu  peu  ma- 
maWe  par  Tessence,  traîne ,  accroche,  s'écarte  du  but.  C'est  un 
combat.  A  main  levée,  et  même  avec  un  appuie-main,  le  peintre, 
ici,  ne  ferait  rien  qui  vaille.  C'est  pour  cela  que  les  tables  sont  gar- 
nies de  tablettes  saillantes,  arrondies  par  le  bout,  étroites,  affermies 
sur  une  jambe  scellée  par  terre  et  destinées  à  recevoir  Tavant-bras 
droit  de  l'artiste,  du  coude  au  poignet.  Par  ce  moyen,  ce  poignet  ar- 
rive à  une  fixité  sur  laquelle  le  battement  du  pouls  n'a  plus  d'in- 
fluence, et  les  doigts  jouissent  d'une  merveilleuse  liberté. 

Mais  l'heure  des  femmes  est  venue,  je  veux  dire  l'heure  des  bru- 
nissemes.  On  a  défoumé.  Elles  essayent  l'or  avec  leurs  agates 
emmanchées  de  longs  manches  à  pleine  main.  Les  ors  mal  cuits,  qui 
bouillonnent,  sont  mis  à  part  pour  être  retouchés  au  second  feu.  Les 
ors  trop  cuits,  qui  sont  durs,  seront  recouverts  d'une  couche.  L'on 
n'oublie  pas  que  tout  métal ,  or,  argent  ou  platine,  sort  mat  de  la 
moufle.  Excepté  un  lustre  d'or  dont  nous  parlerons  en  temps  et  lieu, 
tout  or  brillant  est  l'œuvre  des  brunisseuses. 

Pendant  Y  essayage^  l'heure  du  déjeuner  a  sonné  pour  l'atelier  des 
peintres.  Les  uns  déjeunent  à  l'atelier.  Les  autres  se  rendent  dans 
la  crémerie  voisine.  Malheur  au  patron  s'il  a  donné  de  l'argent 
d'avance;  car,  de  la  crémerie,  le  peintre  est  souvent  tenté  de  passer 
au  billard,  surtout  quand  l'ouvrage  abonde,  au  lieu  de  rentrer  au 
bercail.  O  billard,  jeu  favori  des  ouvriers  parisiens,  voilà  de  tes 
coups!  Et  quel  cercle  vicieux  !  Si  le  patron  gronde  au  retour,  l'ou- 
vrier ira  chercher  fortune  ailleurs.  S'il  ne  trouve  pas  d'ouvrage,  11 
retournera  au  billard.  Il  lui  prendra  aussi,  une  fois  au  moins  dans 
sa  vie,  la  fantaisie  de  s'établir  en  chambre,  pour  être  son  maître  f 
Si  vous  avez  besoin  de  lui,  vous  irez  l'y  chercher.  Nous  verrons  plus 
loin  si  c'est  l'avantage  de  tout  le  monde!.... 

Pour  le  présent,  ne  sortons  pas  de  l'atelier  ;  car  nous  avons  tou- 
jours notre  assiette  à  finir.  On  la  pare  pour  le  dernier  feu.  L'or,  es- 
sayé par  Fagate,  a  résisté  suffisamment.  Les  couleurs  du  fond,  les 
ébauches  de  fleurs,  de  figures  ou  d'ornements,  sont  d'une  fraîcheur 
et  d'une  pureté  irréprochables.  Il  n'y  a  donc  plus  qu'à  les  terminer. 
Elles  vont  l'être.  Elles  le  sont,  et  le  moufletier  leur  fait  subir, 
dans  les  conditions  déjà  décrites,  un  enfournement  final.  Cette  fois, 
les  peintures  sur  porcelaines  reparaîtront  au  jour  avec  toutes  les 
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apparences  d*une  aquarelle  vernie.  Les  brunisseuaes  dégrossiront 
Tor  avec  l'agate,  puis  le  poliront  avec  Thématite  rouge.  Les  parties 
dorées  qui  doivent  rester  mates  seront  frottées  légèrement  au  sablon 
ou  au  papier  gris.  Quelques-unes  appellent  la  gravure,  travail  de 
hachures  simples  ou  croisées,  qui  s'opère  avec  Tagate  pointue,  ma- 
niée comme  le  crayon,  mais  par  des  mains  viriles;  car  la  brunis- 
seuse  ne  sdt  que  brunir  :  elle  ne  sait  pas  dessiner.  C'est  la  mère  de 
famille  sédentaire  et  rangée  qui,  ordinairement,  tandis  que  son  mari 
travaille  dehors  de  son  côté,  exerce  cette  petite  industrie  du  brunis- 
sage à  côté  de  son  pot-au-feu,  en  commun  avec  ses  filles.  Mais  il  y  a 
une  cinquantaine  de  vierges  folles  parmi  ces  ouvrières,  comme  il  s'en 
trouve  dans  toutes  les  industries  parisiennes  1 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'assiette  est  parachevée.  Savamment  enve- 
loppée dans  un  papier  de  soie  plissé  comme  une  fustanelle,  et  dans 
une  robe  de  papier  bleu  formant  pardessus,  elle  part,  au  fond  d'un 
panier  garni  de  rognures,  pour  le  faubourg  Saint-Germain  ou  pour 
le  faubourg  Saint-Honoré,  son  dernier  logis,  bien  différente,  la  pro- 
vinciale, de  ce  qu'elle  était  en  arrivant  à  Paris,  en  vrac»  dans  du 
foin  berrichon  ou  limousin  1 


VII 


Les  opérations  précédemment  décrites  s'appliquent  plus  spéciale- 
ment à  la  porcelaine  dure  (silicate  double  d'alumine  et  de  magné- 
sie), qui,  formée  d'un  kaolin  fourni  par  la  nature,  et  enduite  d'une 
mince  trempe  de  feldspath,  puis  soumise  au  grand  feu  des  fours  à 
porcelaine  (point  des  moufles  ci-dessus  mentionnées)  présente  une 
sonorité  de  cloche,  un  émail  brillant  comme  de  l'eau,  une  demi- 
transparence  et  cette  blancheur,  un  peu  insolente  par  son  excès 
même,  à  laquelle  les  amateurs  préfèrent  la  vieille  porcelaine  tendre» 
avec  ses  émaux  moins  résistants,  mais  son  opacité  plus  congruente 
à  la  peinture,  son  air  d'être  née  toute  peinte^  parce  que  l'œil  et  le 
doigt  ne  sauraient  distinguer  la  peinture  de  l'émail. 

Le  peu  que  nous  dirons  ici  de  la  porcelaine  tendre  tient,  non  à 
son  peu  de  mérite,  mais  à  son  peu  d'importance  dans  les  transac- 
tions  qui  n'ont  pas  les  curiosités  pour  objet.  Nous  n'avons  pas  non 
plus  à  entrer  dans  le  détail  de  la  fabrication  de  cette  porcelaine.  Ses 
dérivés  jouent  un  rôle  immense  dans  la  production  anglaise  ;  mais 
cette  production  porte  principalement  sur  la  porcelaine  tendre  n«- 
turelle^  un  excipient  dont  la  composition  ne  présente  aucune  des 
difficultés  inhérentes  à  h,  porcelaine  tendre  artificielle  française  ou 
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vieux  Sèvres,  mais  qui  offre  pourtant  à  la  coloration  des  ressources 
analogues,  à  cause  de  la  nature  stannifëre  et  plombifëre  à  la  fois  de 
son  vernis. 

En  France,  la  porcelaine  tendre  artificielle,  bannie  (comme  nous 
le  verrons  dans  une  rapide  monographie  de  la  manufacture  royale)  à 
Tarrivée  de  M.  Brongniart  en  1800,  se  réfugia  à  Sceaux,  àTournay, 
à  Arras,  à  Saint- Amand-les-Eaux,  et  ces  quatre  fabriques  survécurent 
ainsi  seules  au  XVIII*  siècle.  La  décoration  de  la  porcelaine  ten- 
dre de  Saint- Amand,  pratiquée  par  un  nombre  d'autant  plus  restreint 
de  décorateurs,  que  la  porcelaine  môme  est  plus  rare,  est  bornée  en 
général  à  l'imitation  des  anciennes  peintures  de  Sèvres  et  de  Vin- 
cennes.  On  les  copie  avec  plus  ou  moins  de  perfection,  mais  servi- 
lement. De  même  que  les  anciens  moules  de  vases  dans  les  styles  de 
Louis  XV  et  de  Louis  XVI  servent  encore  au  façonnage  de  la  pâte 
tendre,  de  même  les  poncis  des  anciens  peintres  servent  aux  mo- 
dernes décorateurs,  dont,  il  faut  l'avouer,  le  talent  d'exécution  l'em- 
porte parfois  sur  celui  de  leurs  devanciers. 

Au  résumé,  les  pièces  défectueuses  ou  médiocrement  réussies 
passent  dans  le  commerce  des  antiquités  et  des  objets  dart.  Elles  se 
vendent  cher  aux  amateurs  peu  éclairés.  Les  belles  pièces  qui,  par- 
fois, sont  supérieures  aux  mêmes  pièces  produites  il  y  a  cent  ans, 
surtout  en  ce  qui  touche  la  peinture,  vont  s'étaler  sous  les  vitrines 
des  marchands  de  la  rue  de  la  Paix  et  du  Palais-Royal.  Un  artiste 
beaucoup  trop  modeste  et  sa  fille,  toute  jeune  élève  de  cet  excellent 
maître,  M.  et  M"'  Moriot  (de  Sèvres),  exécutent  ce  qu'il  y  a  de  plus 
fin  et  de  plus  agréable  en  peinture  sur  tendre  dans  le  commerce  ac- 
tuel. M.  Adolphe  Moriot  a  le  coloris  de  la  plus  grande  fraîcheur. 
Nous  mettons  une  sorte  de  coquetterie  à  lui  rendre  cet  hommage, 
qu'il  est  incapable  de  solliciter. 


VIII 


L'histoire  de  la  porcelaine  dure  et  de  la  porcelaine  tendre  en 
France  est  une  histoire  toute  moderne,  et  absolument  distincte  de 
celle  des  faïences  de  Rouen  et  de  Moustiers,  dont  nous  parlerons 
dans  un  travail  particulier,  en  même  temps  que  des  majoliques,  des 
faïences  hispano-mauresques  et  des  merveilleuses  fiEuences  de  Perse, 
les  plus  décoratives  de  toutes  les  poteries  connues  jusqu'à  ce  jour. 
L'histoire  des  deux  porcelaines,  en  France,  se  résume  à  peu  près 
dans  celle  de  la  manufacture  royale  établie  d'abord  &  Vincennes, 
puis  à  Sèvres,  où  nous  la  voyons  encore  aujourd'hui. 
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Les  porcelaines  ont  partagé,  avec  les  tapisseries  de  haute  lice  et 
les  glaces,  Thomieur  des  prédilections  souveraines.  La  fièvre  de  la 
porcelaine  prit  tous  les  princes  d'Occident  à  l'aspect  des  vaisselle» 
japonnaises  et  chinoises  introduites  en  Europe  par  les  navigateurs 
portugais  et  hollandais.  Mais  il  ne  s'agit  bientôt  plus  de  se  procurer 
seulement  ces  merveilles  à  grands  frais  \  il  fallut  en  pénétrer  le  se- 
cret et  parvenir  à  les  contrefaire. 

Nous  laisserons  de  côté,  comme  étrangers  à  notre  sujet,  les  rédts 
relatifs  à  ces  recherches  passionnées,  l'histoire  de  la  découverte  d'un 
premier  gisement  kaolinique  à  Vicence  par  les  Médicis,  qui  firent 
feire,  sous  leurs  yeux,  de  la  porcelaine  dure  dès  1560  ;  la  création 
de  la  manufacture  de  Meissen  par  l'électeur  de  Saxe,  qui  obtint,  de 
l'espèce  d'incarcération  laborieuse  de  l'alchimiste  Boettger,  le  com- 
mencement d'une  réputation  céramique  survivante  encore,  malgré 
le  goût  généralement  détestable  des  produits  de  cet  établissement. 
Circonscrit  à  la  question  décorative  française,  nous  devons  remonter 
seulement  à  l'introduction  de  la  porcelaine  et  au  parti  que  nos  ar- 
tistes surent  en  tirer  dès  cette  époque. 

En  France»  la  porcelaine  tendre  date  de  1693.  Pendant  soixante 
ans,  on  en  fit  à  Saint-Goud,  à  Chantilly,  à  Orléans,  à  Villeroy  ; 
enfin,  sous  le  patronage  direct  du  roi,  à  Vincennes.  C'est  dans  le 
château  même  qu'était  la  fabrique.  Un  sieur  Gravant  faisait  les 
pâtes,  nous  avons  indiqué  par  quel  procédé.  Un  sieur  Mathieu  com- 
posait les  décorations.  Au  résumé,  la  partie  artielle  était  inspirée  ou 
dirigée  par  Bachelier,  peintre  de  talent,  fondateur  de  l'école  gra- 
tuite de  dessin,  tandis  que  Boileau  dirigeait  l'ensemble  de  l'adminis- 
tration, dans  une  position  analogue  à  celle  occupée  aujoinrd'hui, 
avec  tant  d'éclat,  par  M.  Régnault  (de  l'Institut).  Ce  sont  donc  Ba- 
chelier et  Mathieu  qui  doivent  être  considérés  comme  les  pères  de 
la  décoration  porcelainière  à  la  manufacture  royale,  tandis  que  l'in- 
dustrie privée  inscrit  en  tête  de  ses  décorateurs  Chicoineau,  fonda- 
teur de  la  première  manufacture  de  Saint-Cloud.  Bachelier  et  Ma- 
thieu n'abandonnèrent  point  la  tradition  chinoise  du  décor.  Toutes 
leurs  données  ornementales  sont  encore  asiatiques.  Sans  doute,  le 
caractère  Louis  XV  s'empreint  de  plus  en  plus  fortement  dans  les 
formes  ;  mais  enfin  c'est  la  peinture  chinoise  qui  domine,  peinture 
décorative  au  premier  chef. 

Bientôt  trop  à  l'étroit  à  Vincennes,  la  compagnie  privilégiée  qui 
exploitait  sousl  le  nom  et  avec  la  participation  du  roi,  fit  construire 
par  l'architecte  Lindet,  sur  l'emplacement  de  la  maison  de  Lully,  à 
Sèvres,  une  porcelainerie  plus  vaste ,  où  fut  transféré  le  personnel, 
avec  les  matériaux  de  fabrication,  en  1736.  On  l'a  constamment 
agrandie  depuis  lors.  Le  rachat  de  la  manufacture  par  le  roi,  en 
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4760,  mit  à  la  disposition  de  Boileau,  conservé  à  la  direction,  un 
fonds  de  96,000  livres.  Cinq  ans  plus  tard,  la  découverte  du  kaolin 
de  Saint-Yrieix  (Haute-Vienne)  ouvrit  à  la  porcelainerie  de  Sèvres 
un  horizon  nouveau,  et  causa  la  ruine  de  la  pâte  tendre,  préparée 
déjà  par  la  découverte  d'un  gisement  inférieur  en  qualité  à  celui  de 
Saint- Yrieix  :  le  gisement  kaolinique  d'Alençon,  abandonné  aujour-* 
d'hoL 

Les  inconvénients  notoires  de  la  faïence  sont  en  effet  à  reprocher, 
en  partie,  à  la  pâte  tendre  elle-même.  Outre  la  difficulté  d'une  réus- 
site constante  dans  la  composition  de  cette  dernière,  la  délicatesse 
de  son  vernis,  favorable  à  la  peinture,  ne  Test  pas  à  l'usage  de  la 
table.  Les  émaux  se  souillent,  s'altèrent,  s'enlèvent  promptement. 
Le  vinaigre  chaud  les  dévore.  Les  corps  gras,  à  cause  des  acides 
qu'ils  renferment,  ne  les  épargnent  pas.  L'émail  feldspathique  seul 
est  inaltérable.  Aussi,  dès  la  découverte  du  secret  si  simple  du  tse^ 
ki  ou  porcelaine  dure  des  Chinois,  dès  la  constatation  de  Texistence 
des  gisements  de  Passau,  puis  d'Alençon,  enfin  de  Saint- Yrieix,  la 
porcelaine  tendre  fut  reléguée  au  second  plan  de  l'industrie  céra- 
mique. La  faïence  n'eut  plus  que  le  troisième  rang.  Nous  dirons 
ailleurs  quels  regrets  elle  mérite  ;  la  possibilité,  la  probabilité  même 
de  sa  résurrection.  Ici,  nous  constatons  sa  ruine  industrielle  consom- 
mée avec  le  XVIIP  siècle,  qui  l'avait  tant  encouragée. 

La  mort  de  Boileau  arriva  en  1773.  L'administration  de  Parent, 
habile  initiateur  industriel,  mais  mauvais  comptable,  fut  heureuse- 
ment corrigée  par  celle  de  Régnier,  homme  intègre  et  laborieux,  qui 
conduisit  la  fabrication  jusqu'au  milieu  des  tempêtes  révolution- 
naires, et  qui  eut  les  honneurs  de  l'incarcération  en  1793.  Aux  ra- 
vissants camaïeux  monochromes,  dont  Boucher  lui-même  avait 
fourni  les  modèles,  aux  fonds  pleins,  rehaussés  d'œils  de  perdrix, 
de  rinceaux  légers  en  or  et  de  perles  d'émail  en  relief  incrustées  par 
le  procédé  de  Parpette,  qui  en  accompagnent  agréablement  les 
chaudes  teintes  (le  bleu  de  Sèvres,  les  pourpres,  le  jonquille),  avait 
succédé  l'intervention  des  éventaillistes,  qui,  toute  gracieuse  sans 
doute,  habitua  trop  le  public  à  accepter  le  paysage  et  les  sujets  po- 
lychromes sur  des  vaisseaux  à  usage  culinaire.  Enfin,  quand  éclata 
la  Terreur,  les  attributs  composés  de  bonnets  phrygiens,  de  piques, 
de  j>etites  guillotines  (!)  remplacèrent,  d'une  façon  odieuse  et  ridi- 
cule à  la  fois,  les  galantes  conceptions  de  l'ère  monarchique. 

Ce  furent  Salmon,  Hettlinger  et  Meyer,  un  triumvirat,  qui  sau- 
vèrent la  manufacture  nationale  sous  le  Directoire.  Ils  exécutèrent 
un  service,  demeuré  célèbre,  pour  la  table  des  citoyens  directeurs, 
facturé,  disent  les  archives  de  Sèvres,  2,304,240  francs  en  assignats. 
Sous  Brongniart,  enfin,  fut  arboré  le  style  décoratif  dit  de  l'Empire» 
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Aux  vases  de  Glodion,  de  Falconnet,  de  Lame,  à  leurs  délicieuses 
figurines,  dont  les  modèles  enrichissent  le  musée  céramique  de  Se- 

vres,  comme  pour  montrer  d'où  Ton  est  parti et  descendu;  aux 

urnes  grecques,  au  vase  médicis,  moins  tourmentés  de  forme  et  de 
décor,  succèdent  les  formes  raides,  les  anses  de  bronze  rapportées, 
les  t^leaux  d'histoire  copiés,  avec  une  magistrale  pédanterie,  sur 
des  panses  de  coupes  et  de  vases.  Vers  1820,  Chenavard  essaye  d'in- 
troduire le  style  de  la  Renaissance  ;  Dieterle,  après  lui,  puise  dans 
toutes  les  époques  ;  mais  la  surcharge  contrecarre  la  sagesse  de  ces 
retours  à  la  tradition  céramique  ancienne.  Au  résumé,  le  style  dit 
Empire  domine  encore  jusqu'en  1847.  Le  procès  de  ce  style  est  tel- 
lement instruit  désormais,  que  nous  n'avons  point  à  nous  y  appe- 
santir. Certes,  M.  Brongniart  fut  un  savant  de  premier  ordre,  un 
administrateur  habile,  un  initiateur  infatigable  au  point  de  vue  des 
procédés.  Son  livre  et  son  musée  resteront  pour  sa  gloh*e  et  celle  de 
la  manufacture  de  Sèvres.  Mais  M.  Brongniart  n'était  pas  artiste  ;  il 
ne  s'en  vantait  pas.  Jamais  la  modestie  du  vrai  savant  ne  fut  même 
poussée  plus  loin  que  par  lui.  11  aurait  consulté  un  journalier,  un 
enfant,  plutôt  que  de  manquer  l'occasion  de  recueillir  une  notion 
utile.  U  n'imposa  donc  pas  un  style  à  la  décoration  de  la  porcelaine  : 
il  subit  le  style  dominant,  comme  toutes  les  industries  de  Tépoque. 
Il  ne  lui  fut  point  donné  d'innover.  Mais  telle  a  été  l'influence  de  la 
manufacture  royale  sur  l'industrie  privée,  que  celle-ci  en  est  encore 
à  ce  système,  qui  fait  un  tableau  d'une  assiette.  A  peine  si  le  tardif 
réveil  des  études  céramo-archéologiques  tend  à  substituer  aujour- 
d'hui les  imitations  de  faïences  et  de  poteries  anciennes  à  la  pein- 
ture de  paysage,  dans  des  écuelles  destinées  aux  salsifis  et  aux  petits 
pois  I  Comptons  toutefois,  au  nombre  des  tentatives  heureuses  de  la 
direction  de  Brongniart,  le  beau  décor  du  service  dit  de  citasse^  dont 
Louis-Philippe  fit  un  si  habituel  usage.  Décoré  d'ornements  en  or 
très  finement  fouillés,  enrichis  de  rappels  d'attributs  cynégétiques 
dans  les  torsades  de  la  bordure,  ce  service,  imprimé  en  or  et  re- 
haussé de  touches  au  pinceau,  présente,  au  centre  des  pièces,  un 
chifire  enlacé,  L.  P.  couronné,  celui  du  roi.  Il  rentre  mieux  dans  le 
domaine  de  la  vraie  porcelaine  que  les  services  beaucoup  plus 
riches,  soit,  par  exemple,  celui  des  châteaux  royaux^  employé,  à 
Fontainebleau,  dans  la  décoration  d'un  salon  que  tout  le  monde  a 
visité,  et  qui  ofire,  dans  les  cadres  circulaires  d'une  boiserie,  des 
vues  de  toutes  les  résidences  royales,  depuis  Marly  jusqu'au  château 
d'Eu,  exécutées  sur  des  assiettes. 

Mais  ce  que  nous  oserons  reprocher,  même  au  service  de  chasse^ 
c'est  l'absence  de  perspective,  l'impossibilité  de  considérer  les  pièces 
à  quelque  distance  sans  perdre  la  vue  des  éléments  principaux  de 
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leur  décoration.  C'est  justement  le  mérite  des  bordures  employées 
sur  la  faïence  de  Moustiers,  des  ornements  dans  le  style  Bérain,  des 
motifs  d'enfants  dessinés  par  Boucher,  pour  les  camaïeux  bleuâtres 
ou  roses  des  tasses  de  Vincennes  et  de  vieux  Sèvres,  que  de  pré- 
senter à  distance  des  masses  distinctes,  d'un  riche  aspect,  et  telle- 
ment meublantes  que  le  concours  d'autres  couleurs  ne  se  fait  nulle- 
ment regretter.  L'entente  de  la  décoration  céramique,  entrevue  ainsi 
par  le  XVII*  et  le  XVIIP  siècles,  alors  même  que  la  tradition  primi- 
iive  orientale  allait  se  perdant,  cette  entente  a  manqué  à  tous  les 
décorateurs  postérieurs  à  la  Révolution.  Ceux  qui  ont  voulu  réagir 
contre  l'école  de  David,  dans  l'art  céramique,  n'ont  pas,  il  faut  le 
reconnaître,  été  jusqu'ici  les  plus  forts. 


VIII 


La  conquête  la  plus  gracieuse,  la  plus  conforme  au  génie  décoratif 
qui  soit  issue  des  ateliers  de  la  manufacture  de  Sèvres,  depuis  cin- 
quante ans,  est  celle  dont  M.  Ebelmen,  enlevé  sitôt  à  l'administra- 
tion, où  il  avait  remplacé  M.  Brongniart,  sur  le  refus  de  M.  Honoré, 
a  doté  l'art  céramique  ;  je  veux  parler  de  Tornementation  en  pâte, 
modelée  sur  fonds  de  couleur.  Sous  la  direction  de  M.  Ebelmen, 
M.  Cboiselata  modelé,  en  barbotine  (ou  pâte  claire),  au  pinceau, 
des  fleurs,  des  insectes,  des  figures  nues  et  drapées,  d'une  incroyable 
délicatesse.  Ces  apparitions  légères,  sur  des  fonds  au  grand  feu, 
dont  on  peut  toujours  modérer  le  ton,  donnent  à  la  porcelaine  dure 
ce  qui  lui  manque  le  plus  :  un  flou^  qui  semblait,  avant  les  travaux 
de  M.  Choiselat,  le  privilège  exclusif  de  la  porcelaine  tendre.  La 
donnée  artistique  de  M.  Choiselat  ne  nous  paraît  même  point  sur- 
passée par  les  sujets  mythologiques  dus  au  pinceau  vaporeux  de 
M.  Abel  Schilt,  qui  sont  encore  l'incursion  d'un  art  étranger.  Au 
résumé,  si  la  porcelainerie  de  Sèvres  a  peu  à  ambitionner  sous  le 
rapport  des  procédés^  et  rien  sous  celui  des  talents^  elle  aurait  plus 
de  sévérité  à  montrer  dans  le  choix  des  premiers,  et  beaucoup  de 
sobriété  à  introduire  dans  l'emploi  des  seconds. 

Pourquoi  tant  de  défiance  contre  la  peinture  monochrome,  qui, 
rehaussée  sobrement  de  touches  dorées,  offre  un  champ  si  fécond 
encore  à  l'imagination,  à  l'invention?  Nous  admirions  naguère,  dans 
la  collection  de  M.  Charles  Davillier,  un  plat  en  faïence  de  Perse, 
dont  le  décor  consiste  en  tiges  fleuronnées  et  palmées,  exécutées  en 
bleu  de  cobalt  ordinaire,  et  dont  certaines  réserves,  toutes  serties 
par  ce  bleu  robuste  et  chaud,  sont  teintées  de  turquoise^  ce  frais 
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bleu  de  cuivre  que  Sèvres  a  imité,  de  loin,  sur  porcelaine  dure,  avec 
un  mélange  d'alun,  de  carbonate  de  cobalt  et  de  carbonate  de  zinc. 
En  contemplant  cette  pièce,  merveilleuse  d'effet  malgré  sa  simpli- 
cité, nous  nous  demandions  pourquoi  l'on  va  souvent  chercher  si 
loin  des  modèles  que  l'on  a  si  près  de  soi.  Sans  doute,  le  vrai  tur- 
quoise, celui  de  cuivre,  appliqué  à  la  porcelaine  dure,  est  encore  un 
secret  pour  la  manufacture  de  Sèvres  ;  mais  l'industrie  privée  le  pos- 
sède et  lui  en  ferait  part  à  des  conditions  peu  onéreuses.  La  manu- 
facture impériale  y  gagnerait  une  teinte  qui,  au  lieu  de  paraître 
grise  à  la  lampe  comme  le  faux  turquoise  de  carbonate  de  cobalt,  en 
reçoit  plus  de  franchise  et  d'éclat  que  de  la  lumière  du  jour.  Nous 
croyons  qu'un  service  de  dessert  décoré  dans  le  style  du  plat  de 
M.  Davillier  laisserait  loin  derrière  lui  des  services  beaucoup  plus 
somptueux  et  beaucoup  plus  chers.  Ce  serait  une  révolution  dans 
l'art.  Enfin,  le  décorateur  qui  reprendra  hardiment  les  poncis  de 
Moustiers,  leurs  bordures  à  pointes  tombantes,  avec  des  enlevages 
à  la  hampe  dans  le  goût  des  nielles,  captivera  l'attention  publique. 
L'industrie  privée,  si  elle  prenait  l'initiative  de  cette  résurrection, 
serait  accusée  peut-être,  par  l'amateur  ignare,  d'imiter  les  im- 
pressions de  Creil,  de  Montereau,  de  Sarreguemines  ;  mais,  prise 
par  Sèvres,  l'initiative  serait  acceptée  comme  venant  de  haut,  et  le 
mérite  de  cette  décoration,  senti  par  les  gens  de  goût,  permettrait  à 
l'autre  industrie  de  marcher  résolument  dans  la  même  voie,  en 
abandonnant  les  bizarreries  et  les  pauvretés  dont  sont  inondées  les 
vitrines  des  marchands.  C'est  là  ce  qu'il  s'agit  de  transporter  coura- 
geusement sur  la  porcelaine  dure,  en  luttant  contre  la  résistance  de 
l'émail  feldspathique  à  l'incorporation  des  couleurs  de  moufle,  résis- 
tance qui  nuit  au  glacé,  et  qui  nécessite  une  étude  nouvelle  et  appro- 
fondie des  fondants. 

Le  potier  de  Rungis  (M.  le  marquis  de  Monestrol) ,  qui  a  attiré 
l'attention  sur  lui  dans  les  dernières  expositions  céramiques  de  Paris 
et  de  Bayonne,  a  étudié  spécialement,  paraît-il,  la  modification  des 
émaux  appliqués  à  la  pâte  de  kaolin.  Il  se  vante,  à  bon  droit  sans 
doute,  de  savoir  tremper  et  cuire  cette  porcelaine  dans  une  couverte 
permettant  l'emploi  de  tous  les  tons  de  la  palette  tendre.  Il  est  mal- 
heureux qu'il  se  dise  lui-même,  dans  une  brochure,  résolu  à  mourir 
avec  ses  secrets,  à  l'exemple  de  son  devancier  Bernard  Palissy.  Mais 
alors  il  faut  procéder  sans  lui  à  la  recherche  en  question.  Il  faut 
forcer,  entre  autres,  dans  ses  retranchements,  le  mystère  de  la  cou- 
leur dite  haricot  de  Chine^  qui  n'est  évidemment  ni  une  couleur  au 
grand  feu  de  nos  fours,  ni  pourtant  un  fond  posé  au  putois  pour  le 
feu  de  nos  moufles,  ainsi  que  le  démontrent  les  coulures  de  cobalt 
craquelé  qu'on  aperçoit  au  revers.  Le  haricot  de  Chine  est,  selon 
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nous,  un  émail  mixte,  appliqué  à  l'excipient  par  soufflage.  Qu'y 
aurait-il  d'impossible  à  M.  Régnault,  après  sa  remarquable  décou- 
verte d'un  gris-pourpre  S  gris  au  jour,  pourpre  à  la  lumière,  couleur 
qu'il  a,  dit-on,  obtenue  en  traitant  le  chrome  par  un  excès  de  car- 
bone? Outre  le  turquoise  et  le  haricot  de  Chine,  le  violet  pensée  du 
vieux  Sèvres  est  digne  aussi  de  décorer  le  Sèvres  nouveau. 


IX 


On  serait  cependant  injuste  envers  l'industrie  privée  si  on  l'ac- 
cusait de  s'être  traînée  constamment  dans  une  ornière,  et  si  l'on  ne 
mentionnait  ici  les  grands  et  méritants  efforts  de  quelques  indus- 
triels parisiens  du  siècle  dernier,  dont  les  noms  appartiennent  à 
rhisloire  de  l'art  Pour  apprécier  le  mérite  de  ces  efforts,  il  faut 
songer  aux  conditions  étroites  et  précaires  de  l'industrie  céramique 
du  temps  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI. 

La  constitution  d'un  privilège  au  profit  de  tout  inventeur  qui  vou- 
lait exploiter  son  invention  sans  concurrents  rendait  la  royauté  juge 
et  partie  dans  l'exercice  de  la  porcelainerie,  puisque  celle  de  Vin- 
cennes,  puis  de  Sèvres,  était  royale.  La  royauté  française  devait  te- 
nir aux  bénéOces  énormes  de  Meissen,  dontle  spectacle  l'avait  tentée. 
C'est  pour  se  les  garantir  que,  après  avoir  fait  cause  commune  avec 
la  première  compagnie  porcelainière  française,celle  de  Charles  Adam, 
en  1745,  Louis  XV  signa,  en  1763,  l'ordonnance  qui  prohibait  toute 
imitation  et  contrefaçon. 

Mais  la  manufacture  royale,  comme  les  autres  usines  à  secrets, 
eut  ses  transfuges  ;  et,  l'amour  de  la  porcelaine  trouvant  des  adeptes 
jusque  dans  la  famille  de  Bourbon,  nous  voyons,  dès  1772,  une  fa- 
brique patronnée  par  M^  le  comte  d'Artois,  celle  du  sieur  Bourdon  des 
Planches,  établie  au  faubourg  Saint-Denis,  du  côté  de  la  foire  Saint- 
Laurent.  On  y  cuisait  au  charbon  de  terre,  longtemps  avant  M.  Vi- 
tal-Roux, comme  on  le  voit,  de  la  porcelaine  de  kaolin  que  l'on  ven- 

'  A  part  ce  fond  nouveau  de  clirôme  carbonate,  dû  à  la  découverte  de  M.  Rcgnault,  et 
qui  est  voisin  du  pourpre,  il  n'y  a  aucun  rouge  au  grand  feu  sur  pAtc  dure  que  les 
ranges  de  fer.  Aucun  n'approciie  de  la  nuance  dite  haricot  de  CMne^  et,  par  les  Chinois, 
tsi-kong^yeou.  De  quel  métal  cette  chaude  et  belle  couleur  est-elle  le  produit?  Du  cuivre 
oi>(Iulé  enveloppé  et  comme  surpris,  dit-on,  par  un  grand  feu  d'un  degré  inférieur  au 
nôtre,  dans  une  couverte  plus  fondante  que  le  feldspath,  et  soit  starmifèrey  soit  mêlée 
de  chaux.  Des  essais  nombreux  ont  été  faits  à  Sèvres.  Ils  ont  produit  des  échantillons 
remarquables,  sans  doute,  mais  ni  constants  ni  concluants.  On  est  plus  prés  du  rouge 
flambé  que  du  haricot.  (Voir  Traité  de»  Arts  céramique*^  Brongniart,  t.  II,  p.  88,  et 
lerons  de  céramique,  Salvétat,  t.  II,  p.  467  et  suiv.) 


Digitized  by 


Google 


80  REVUE   G0NT£MP0BÂ1NE% 

dait  ensaite,  toute  décorée,  dons  un  magasin  établi  au  bâtiment  neuf 
des  Théatins,  sur  le  quai  de  ce  nom. 

Le  transfuge  qui  avait  jeté  les  fondements  de  cette  maison  était 
Pierre- Antoine  Hannong,  directeur  passager  de  la  manufacture  de  Vin- 
cennes.  N'ayant  pas  été  plus  heureux  dans  ses  opérations  particulières 
qu'il  ne  l'avait  été  à  Yincennes,  par  Teflet  de  sinistres  obstinés  dans 
ses  fournées,  il  fut  poursuivi  par  ses  créanciers,  et  il  eut  trois  fois 
recours  à  l'autorité  royale  pour  obtenir  des  sursis.  Enfin  la  fabrique 
de  la  foire  Saint-Laurent  n'existait  que  par  tolérance,  puisqu'elle 
faisait  concurrence  à  la  porcelainerie  du  roi.  Cependaiit  Barrachin, 
puis  Bourdon  des  Planches,  successeurs  de  Hannong,  relevèrent 
leurs  affaires  ;  mais  ils  le  durent  en  grande  partie  au  concours  puis- 
sant que  leur  apporta  le  nom  de  M^'  le  comte  d'Artois. 

L'arrêt  de  1784,  en  interdisant  l'établissement  de  nouvelles  fa- 
briques de  porcelaine,  la  peinture  polychrome  dans  les  fabriques 
existantes,  ainsi  que  l'exécution  des  statuettes  en  bscuit,  la  décora- 
tion des  figurines  émaillées  et  généralement  toutes  les  décorations 
réservées  à  la  manufacture  royale,  d  cause  de  leur  grand  genre^  frap- 
pait de  saisie  et  de  confiscation  toutes  les  contrefaçons,  prescrivait 
aux  usmes  déjà  créées  la  marque  de  fabrique^  sous  la  sanction  d'une 
amende  de  3,000  livres.  C'était  pourtant  une  sorte  de  consécration 
de  leur  existence  :  ce  que  la  loi  ne  défend  point,  elle  l'autorise. 

Aussi  trouve-t-on,  dans  les  Archives,  un  état  des  manufactures 
parisiennes  d'alors,  dont  le  privilège  pouvait  être  confirmé.  C'est 
à  cette  liste  que  nous  empruntons  les  divers  noms  des  fabricants  de 
l'époque  *. 

Un  nouvel  arrêt  de  1787,  préparé  par  les  vues  libérales  de 
M.  d'Angivilliers,  autorise  toutes  les  usines  de  Paris ^  y  compris  celle 
du  comte  d'Artois  (qui,  paraît-il  d'après  cela,  n'était  pas  la  seule  à 
contrefaire  les  produits  de  Sèvres),  à  employer  l'or  en  bordures  et 
œils  de  perdrix,  et  à  façonner  le  kaolin  en  statuettes  ne  dépassant 
point  douze  ou  dix-huit  pouces  de  haut. 

La  porcelainerie  du  comte  d'Artois  employa  beaucoup  aussi,  dans 
ses  décorations,  soit  en  filets  de  bord,  soit  en  bouquets  égayés  de 
diverses  nuances,  un  certain  rouge  violacé,  avant-coureur  de  notre 
pourpre  actuel.  Rubans  onduleux,  croisés  d'une  guirlande  de  lau- 
riers, rinceaux  d'or,  tels  furent  encore  les  motifs  favoris  de  cet  ate- 
lier, dont  la  marque  distinctive  était  le  C.  P.  couronné  (Charles-Phi- 
lippe d'Artois,  depuis  Charles  X).  Cette  usine  importante  passa  plus 
taid  aux  mains  de  M.  Schœlcher. 


'*  Nous  avons  résumé  ou  extrait  cette  statistique  du  bel  ou\Tage  de  MM.  Albert  Jac- 
quemart et  Edmond  le  Blant. 
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Nous  omettons  à  dessein  les  fabriques  de  Chantilly  »  de  Lunéville, 
de  Vaux,  près  Heulan»  pour  arriver  aux  fabriques  de  Paris  et  de  ses 
environs  les  plus  immédiats,  Bourg-Ia-Reine,  le  Gros-Caillou,  la 
rue  de  la  Roquette,  la  basse  Courtiile  et  le  faubourg  Saint- Antoine. 

Laporcelainerie  de  Bourg-la-Reine  succédait  à  celle  de  Mennecy, 
fondée  par  le  duc  de  Villeroy.  Elle  était  de  pâte  tendre.  Jacques  et 
Jollien,  ses  directeurs,  ont  prospéré  sans  patronage.  B.  R.  était  la 
marque  de  leurs  produits.  Des  filets  roses,  en  hachures  partant  du 
bord,  les  anses  touchées  dans  le  même  ton  et  le  même  style,  des 
bouquets  exécutés  parfois  sur  un  côtelé  en  spirale,  tels  sont  les  types, 
connus  encore,  de  la  décoration  adoptée  par  Jacques  et  Jullien. 
On  suit,  dans  les  archives  de  l'industrie,  l'existence  de  cette  maison, 
de  1773  à  1788. 

La  fabrique  du  Gros-Caillou  n'est  connue  que  par  le  nom  de  son 
fondateur,  Advenir  Lamarre,  et  par  son  monogramme  A.  D.  enlacés. 
Même  observatiib  pour  celle  du  faubourg  Saint-Antoine,  dirigée  par 
un  sieur  Horelle  et  dont  les  produits,  aujourd'hui  introuvables,  por- 
taient les  lettres  M.  A.  P.  (Morelle,  à  Paris). 

SooroQi  a  travaillé  rue  de  la  Roquette,  sous  le  monogramme  S.  Filets 
d'or  Aachés,  fleurettes  bleues  (les  bluets  dits  à  la  Reine) ,  pâte  jaunâ- 
tre, voilà  tout  ce  que  nous  révèlent  les  tessons  de  cette  production, 
continuée  par  Pétry,  ascendant  probable  de  M.  Pétry  (de  la  mai- 
son Pétry  et  Ronsse).  La  Courtiile  ou  rue  Fontaine-au-Roi  2  — 
la  marque  de  cette  fabrique  (deux  flambeaux  croisés  en  cobalt  au 
grand  feu)  ayant,  à  cause  de  sa  ressemblance  avec  les  deux  épées  de 
la  manufacture  saxonne,  attiré  sur  J.-B.  Locré ,  son  fondateur,  les 
foudres  d'un  arrêt  prohibitif  de  son  industrie,  deux  sursis  lui  furent 
accordés  à  sa  demande.  Mais  c'est  encore  en  franchissant  les  limites 
posées  par  la  législation  d'alors  à  l'emploi  des  couleurs,  à  la  statuaire 
en  biscuit,  à  l'emploi  des  ors,  que  cette  maison  produbit  des  œuvres 
dignes  de  souvenir.  Le  procédé  du  coulage  fut  pratiqué  dès  cette 
époque,  dans  l'usine  de  Locré,  ainsi  que  d'autres  innovations  remar- 
quables. L'arrêt  de  1784  rendit  à  MM.  Locré  et  Russinger  leur 
liberté  d'action.  Ils  ne  purent  toutefois  en  profiter,  n'ayant  pu  satis- 
Êûre  à  certaines  formalités  qui  étaient  prescrites.  Bords  couverts 
roses,  bouquets  polychromes,  statuettes  et  pendules  en  biscuit  genre 
Sèvres,  tels  sont  les  éléments  du  succès  obtenu,  dans  une  vie  de 
luttes,  par  Russinger,  dont  la  fabrique  fut  achetée  par  M.  Pouillat 
ao'conunencement  du  présent  siècle.  La  rue  de  Reuilly  eut  aussi  sa 
manufacture  dès  1774,  sous  la  marque  L,  du  nom  de  son  fondateur 
J.-J.  Lassia.  Quoiqu'il  ait  beaucoup  produit,  il  n'obtint  jamais  de 
privilège.  Il  en  sollicitait  un  comme  inventeur  de  la  porcelaine  allant 
au  feu,  vraisemblablement  durcie,  dans  cette  vue,  par  une  addition 

Se  s.  —  TOHB  zun.  6 
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de  sulfate  de  baryte.  Cette  fabrication  fat  réputée  pour  la  pureté  de 
son  décor  et  des  nuances  qu'elle  emptoyait  Vincent  Doboist  rue  dd 
la  Roquette»  Aux  trois  Levrettes^  exerça  notre  industrie  dès  1774, 
toujours  en  guerre  avec  la  législation  restrictive  du  temps.  Il  obte- 
nait tantôt  sursis,  tantôt  tolérance. 

Rangeons  encore  parmi  les  industries  parisiennes  celle  de  Pierre 
Déruelle,  qui  ouvrit,  à  ClignancourtHSous-Montmartre,  en  1771,  une 
fabrique  importante  dont  la  marque  fut  d'abord  un  moulin  à  vent* 
En  1775,  Déruelle  obtint  le  patronage  officiel  de  Monsieur,  fr^e 
du  roi  Louis  XYI,  et  la  marque  M  couronné  remplaça  le  moulin  à 
vent.  On  peignit,  dès  l'origine,  en  or  et  en  polychromie,  comme  à 
la  manufacture  de  Sèvres.  Inde  irœ.  Descentes  [de  police  chez  Dé- 
ruelle,  saisies  de  tasses  et  de  soucoupes  richement  décorées.  Entre 
les  luttes  contre  l'administration  et  les  luttes  contre  les  difficultés  de 
l'art  lui-même,  que  de  courage  et  de  persévérance  il  fallait  à  ces 
industriels  I  Les  peintures  de  la  fabrique  de  Monsitur  sont  vives  et 
touchées  avec  esprit  ;  le  blanc  de  la  porcelaine  est  beau  ;  l'or  est 
d'un  éclat  superbe.  Cette  maison  occupait  une  centaine  d'ouvriers. 
Le  dépôt  dans  Paris  était  au  coin  de  la  rue  de  Chabannais. 

Deux  bustes  remarquables,  l'un  de  Louis  XVi,  l'autre  du  comte 
de  Provence  (Monsieur,  frère  du  roi),  de  grandeur  naturelle,  sont 
les  seuls  vestiges  de  la  fabrique  de  Saint-Denis.  M.  Riocreux,  le 
savant  conservateur  du  musée  de  Sèvres,  n'en  a  jamais  retrouvé 
d'autres.  Le  premier  buste  porte  la  date  de  1779,  le  second  de  \  780. 
Leur  marque  ne  laisse  aucun  doute  sur  le  lieu  de  leur  origine. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  que  les  comtes  de  Provence  et  d'Artois 
prissent  sous  leur  patronage  la  concurrence  faite  par  l'industrie 
privée  à  l'industrie  officielle  :  la  reine  Marie-Antoinette,  favorable 
comme  eux  aux  porcelaines,  s'intéressa  particulièrement  à  la  fa- 
brique d'André-Marie  Le  Bœuf,  rue  Tbiroux,  fondée  avant  1778.  La 
manufacture  de  la  Reine  partagea  ses  productions  en  deux  classes  : 
pièces  soignées  et  vraiment  remarquables  de  galbe  et  de  décor  ;  ser- 
vices communs,  barbouillés  de  fleurs  grossières,  pour  le  commerce 
courant  et  bourgeois.  Ainsi  fit  son  apparition,  dans  l'industrie  céra- 
mique, la  production  si  regrettable  de  la  camelote.  Comme  si  la 
simplicité  du  décor  ou  son  absence  même  n'eussent  pas  mieux  valu, 
pour  les  petites  bourses,  que  des  enluminures  qui  ne  font  que 
souiller  un  émail  si  beau  I  La  marque  de  fabrique  était  l'A  couronné 
(Antoinette)  imprimé  en  rouge,  en  vignette  à  jours.  Il  est  à  remar- 
quer qu'aucune  pièce  de  cette  manufacture  n'est  décorée  de  figures. 
Le  dépôt  était  tenu  au  quai  Conti,  par  Granger. 

Nous  arrivons  à  la  plus  remarquable  porcelainerie  parisienne  de  la 
fin  du  XVIIP  siècle  :  celle  de  Dihl  et  Guérhard,  rue  de  Bondy,  placée 
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SOUS  le  patronage  du  jeune  duc  d' Angoulême,  Louis-Antoine,  depuis 
dauphin.  L'immense  élan  de  l'industrie  céramique  et  le  nom  du 
prince  couvrirent  ces  industriels  pendant  quelques  années.  Le  bleu 
de  cobalt  au  grand  feu  (bleu  de  Sèvres)  appliqué  à  toutes  sortes  de 
pièces,  notamment  à  de  grands  vases,  les  fonds  de  moufle  diaprés 
de  fleurs,  d'arabesques,  de  rinceaux,  de  bouquets  de  fleurs  en  haut 
relief  rivalî^nt  avec  ceux  exécutés  et  chiffonnés  si  artistement  par 
Hamber  et  M"'  Chanou,  de  la  manufacture  royale,  inspirés  eux- 
mêmes  par  les  bouquets  de  Meissen,  tous  les  genres  de  décoration 
furent  abordés  et  traités  par  les  fabricants  de  la  rue  de  Bondy, 
d'une  façon  supérieure,  sinon  toujours  comme  goût,  du  moins 
comme  exécution.  Le  monogramme  C.-A.  entrelacé  et  le  plus  sou- 
vent couronné,  quelquefois  (surtout  au  commencement  des  travaux) 
la  signature  en  toutes  lettres  de  Dihl  tracée  au  pinceau,  telles  sont 
les  marques  de  cette  fabrique.  Les  pièces  hors  ligne ,  notamment 
celles  que  possède  le  musée  de  Sèvres,  portent  tout  au  long  :  Manu- 
fucture  de  AP^  fe  duc  d  Angoulême. 

La  Révolution  n'interrompît  point  ces  travaux.  Les  industriels 
artistes  eurent  le  courage  et  le  bonheur  de  persévérer.  Dihl  ajoutait 
foi  au  retour  de  temps  plus  heureux.  D'ailleurs  il  s'était  proposé, 
connue  récompense  de  ses  grands  travaux,  la  direction  de  la  manu- 
facture de  Sèvres.  Il  croyait  à  cette  récompense,  parce  qu'il  s'y 
sentait  tous  les  droits.  Il  fut  déçu  dans  cet  espoir.  M.  Brongniart 
fut  nommé  directeur  de  Sèvres,  au  sortir  de  ces  tourmentes  anar- 
chiques.  Il  faut  le  dire  :  l'illustration  scientifique  d'Alexandre  Bron- 
gniart a£  été  consacrée  à  jamais  par  deux  œuvres  capitales  :  le  Traité 
des  Arts  céramiques,  le  Musée  céramique  de  Sèvres;  et  Dihl  n'eût 
sans  doute  exécuté  ni  l'un  ni  l'autre.  Mais,  si  le  concours  de  M.  Rio- 
creux  a  secondé  M.  Brongniart  d'une  façon  si  remarquable  et  si 
prisée  par  lui-même,  dans  la  création  du  musée,  le  concours  de 
Dihl  ne  lui  aurait  pas  été  moins  favorable  dans  les  travaux  décora- 
tifs, que,  de  son  aveu,  M.  Brongniart  entendait  moins  que  la  science 
minéralogique.  Sèvres  aurait  dû  s'assimiler  un  pareil  talent. 

La  maison  Nast,  la  seule  peut-être  qui  ait  enrichi  son  proprié- 
taire, fut  construite,  en  1780,  rue  Popincourt,  par  Le  Maire,  achetée 
par  M.  Kast  trois  ans  plus  tard,  puis  transférée  par  son  frère  et  lui 
rue  des  Amandiers.  On  y  fit  avec  succès  les  cabarets,  les  services  de 
table,  les  vases,  mais  dans  le  style  qui  commençait  à  poindre,  re- 
tour prétendu  à  l'art  grec,  à  l'étrusque,  et  qui  ne  fut  que  le  renie- 
ment de  toutes  les  profusions,  de  toutes  les  intempérances  du  style 
de  Louis  XV,  y  compris  malheureusement  sa  grâce,  sa  variété,  son 
ampleur.  Cette  maison  a  beaucoup  honoré  toutefois  l'industrie  pari- 
sienne. Ses  procédés  étaient  savants,  ses  façons  délicates,  ses  fonds 
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de  couleur  admirables.  Le  fini  des  anses,  des  garnitures,  beaucoup 
exécutées  en  biscuit  et  dorées  à  l'or  mat,  fait  reconnaître  encore  à 
première  vue  les  produits  de  cet  établissement. 

A  la  suite  de  ces  mentions,  nous  pourrions  inscrire  encore  la 
manufacture  du  duc  d'Orléans,  au  Pont-aux-Choux,  fondée  par 
M.  Outrequin  de  Montarey,  et  dont  les  décors  consistaient  en  oiseaux 
et  fleurs  ;  la  marque  de  fabrique  était  /.  M.  Mais  l'entreprise  ne  pros- 
péra point.  Notons  enfin  la  manufacture  de  la  petite  rue  Saint-Gilles, 
fondée  vers  la  fin  du  XVIU*  siècle,  par  messire  François-Maurice 
Honoré,  escuyer,  conseiller  du  roi,  quartenier  de  la  ville  de  Paris. 
Cette  manufacture,  d'un  aspect  imposant,  était  construite  au  fond 
d'un  jardin  qui  donnait  par  une  grille  sur  le  boulevard,  en  face  du 
parc  et  de  l'hôtel  Beaumarchais.  Elle  fut  transportée  h,  la  Seinie,  près 
Saint-Yrieix  (Haute-Vienne)  en  1814.  M.  Honoré  lui  donna  pour 
directeur  Anstett,  qui  sortait  de  chez  Dihl,  où  il  avait  beaucoup 
appris.  Son  fils,  Edouard  Honoré,  s'associa  à  Dagoty,  et  ces  deux 
générations  de  céramistes  laborieux  ont  jeté  un  incontestable  éclat. 
Rivaux  de  Nast,  continuateurs  de  Dihl,  ils  ont  tenté  plusieurs  fois  le 
retour  à  la  saine  théorie.  Mais  le  courant,  l'influence  de  Sèvres,  la 
nécessité  d'une  grande  production  les  ont  entraînés  malgré  eux.  Des 
procédés  curieux  de  fabrication,  dont  la  place  ne  se  trouve  point  ici, 
le  cotUage  des  plaques  et  des  tasses,  le  calibrage  des  assiettes  à  l'exem- 
ple de  Sèvres,  d'autres  procédés  de  l'invention  de  M.  Edouard 
Honoré  lui-même,  et  tendant  à  populariser  les  décorations  mono- 
chromes ou  polychromes  à  l'imitation  de  Moustiers  et  des  faïences 
arabes,  ont  laissé  des  traces  dans  le  souvenir  des  amateurs.  Nous 
avons  vu  des  planches  gravées  et  des  pierres  destinées  à  ces  impres- 
sions qu'on  enluminait  ensuite  au  pinceau.  Un  de  ces  services  a 
conservé  une  sorte  de  célébrité,  le  service  sans  filets  d'or  et  à  fleurs 
chinoises.  Ces  fleurs  de  teintes  vives  et  fraîches,  jetées  pour  ainsi 
dire  au  hasard,  résolvent  à  peu  de  frais  un  des  problèmes  de  la  déco- 
ration céramique. 

Cette  porcelainerie,  mentionnée  avec  éloge  dans  l'ouvrage  de 
M.  Brongniart,  avait  subi  en  1822  une  seconde  translation  à  Cham- 
proux  (Allier).  Les  marques  ont  été  successivement  F. -M.  Honoré  y 
Honoré  et  Dagoty,  fabrique  de  l'impératrice;  et  Ed.  Honoré. 
M.  Edouard  Honoré  mourut  en  1855. 

Voilà,  sans  entrer  dans  la  monographie  des  fabriques  du  troisième 
ordre  telles  que  celles  de  Choisy-le-Roi,  de  la  barrière  de  Reuilly,  de 
la  rue  de  Crussol,  etc. ,  de  quoi  donner  une  idée  complète  de  l'indus- 
trie céramique  décorative,  à  Paris,  dans  les  temps  qui  nous  ont  im- 
médiatement précédés. 

Au  résumé,  les  conquêtes  de  tous  ces  industriels  laborieux  et 
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intéUigents  ont  porté  plutôt  sur  des  procédés  que  sur  la  création 
d*uû  style  décoratjif  particulier.  On  a  suivi  pas  à  pas  la  manufacture 
royale,  et  c'était  justice.  Seulement  on  regrette  qu  elle-même  se  soit 
séparée  de  la  fsJeocerie,  avec  tout  l'orgueil  que  lui  inspirait  la  dé- 
couverte du  kaolin.  Cette  substance  laisse  loin  derrière  elle,  il  est 
vrai,  toutes  les  terres  cuites  par  les  Occidentaux  anciens  et  modernes; 
il  faut  en  proclamer  la  blancheur,  la  solidité,  la  pureté.  Mais  cet 
orgueil  a  trompé,  dès  l'origine,  la  manufacture  royale  ;  elle  a  trouvé 
toute  décoration  connue  indigne  d'une  pareille  substance.  Et  pour- 
tant sa  blancheur  même  répudiait  le  tableau^  qui  ne  peut  souffrir 
que  le  caefre  dor^  et  qui  jure  avec  le  blanc  de  la  neige,  de  la  porce- 
laine et  du  papier.  Que  n'a-t-on  persévéré  dans  l'étude  des  Japo- 
nais, des  Chinois,  des  Persans!.... 


La  généralité  des  articles  dits  de  Paris,  dont  la  porcelaine  décorée 
n'est  pas  le  moindre,  est  affectée  à  une  double  destination  :  la 
France,  l'étranger.  En  France,  il  se  consomme  annuellement  au- 
jourd'hui pour  environ  4,302,800  fr.  de  porcelaine  décorée  ;  Paris 
en  exporte  pour  870,300  fr.  dans  le  monde  entier  ;  total  :  5,373,100 
fr.  de  production.  La  majeure  partie  de  cette  somme  totale  est  four- 
nie à  la  province  et  à  l'étranger  ;  la  moindre  partie  à  Paris  même 
et  ses  environs  immédiats.  Cette  moindre  partie  est  soignée,  cares- 
sée par  le  producteur  parisien.  Il  en  attend  plus  particulièrement  sa 
réputation.  Le  reste  est  généralement  ce  qu'on  est  convenu,  dans 
le  commerce,  d'appeler  la  camelote^  c'est-à-dire  toute  marchandise 
fabriquée,  à  l'escient  de  son  producteur,  avec  de  mauvais  moyens. 

Dans  les  mille  industries  qui  s'appliquent  aux  modes,  chacun  con- 
naît la  différence  entre  le  bon  et  le  médiocre.  Elle  porte  sur  des 
questions  d'étoffe,  de  coupe,  de  nuance,  d'assemblage,  que  toutes 
nos  dames  savent  admirablement  résoudre.  Mais,  dans  l'art  céra- 
mique, la  distinction  n'est  bien  faite  que  par  les  gens  du  métier.  Le 
goût  public  est  déformé  ou,  si  vous  le  préférez,  il  n'est  pas  formé 
encore.  Quant  à  la  question  technique,  elle  n'est  connue  que  d'un 
très  petit  nombre  d'initiés.  De  là  une  foule  de  mécomptes.  11  faut  avoir 
manié  beaucoup  de  porcelaine,  pour  classer  soi-même  les  cinq  choix 
de  porcelaite  blanche  qu'elle  comporte  puis  pour  discerner  un  bou- 
quet peint  pour  5  ou  6  francs,  d'un  bouquet  de  2  fr.  50  ;  enfin,  la 
dorure  qui  résiste  de  la  dorure  qui  ne  tient  pas.  Malheur  donc  aux 
maisons  (en  bien  petit  nombre)  qui  se  sont  opiniâtrées  à  dorer 
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comme  on  dorait  à  Sèvres  il  y  a  trente  ans!  Cette  persévérance 
louable  serait  un  motif  de  haute  préférence,  sans  doute  ;  mais  la 
concurrence  est  effrénée.  Et  comme  tout  marchand  se  vante  de 
débiter  exclusivement  ce  genre  de  dorure,  ou  bien  avoue,  ep  face  de 
l'évidence,  que  les  dorures  de  porcelaine  ne  sont  rien  moins  qu'éter- 
nelles, mais  ajoute  que  toute  dorure  est  exactement  dans  le  même 
cas,  le  décorateur  qui  dore  bien  risque  fort,  s'il  est  peu  connu,  d'en 
être  pour  ses  frais  supplémentaires  !  Voici  la  vérité  :  Tor  à  la  cou- 
perose, appliqué  à  une  couche  et  demie  ou  deux  couches,  tient  par- 
faitement quand  il  est  bien  cuit.  L'or  préparé  au  mercure  ne  tient 
guère.  Il  n'est  là  que  pour  mémoire,  comme  le  lustre  dor  des 
Chinois,  et  c'est  celui  que  l'on  emploie  presque  partout.  Pour  l'œil, 
l'épaisseur  de  Tor  et  sa  solidité  se  jugent  à  son  brillant  chaleureux. 
Il  faisait  même  saillie,  dans  le  temps  où  l'on  employait  (à  Venise, 
par  exemple)  l'or  de  trois  sequins,  pour  dorer  une  tasse  et  sa  sou- 
coupe. Au  rebours,  l'or  des  dorures  commerciales  est  terne,  cui- 
vreux, d'un  jaune  pâle  et  peu  résistant  au  linge  avec  lequel  on 
l'essuie.  Dans  l'article  courant,  destiné  à  la  vile  multitude  ou  à 
l'exportation,  les  fonds  de  couleurs  sont  inégaux,  piquetés,  incor- 
rectement cernés  par  les  filets  d'or  ou  de  couleur  ;  les  décorations 
de  toutes  sortes  sont  brossées  avec  négligence,  au  moyen  de  tons  faux 
et  criards.  L'ensemble  de  cette  décoration  paraît,  au  résumé,  des- 
tinée plutôt  à  pallier  les  défauts  de  la  porcelaine  blanche  qu'à 
l'embellir. 

Mais  le  grand  nombre  des  consommateurs,  quand  la  quantité  de 
décoration  est  à  peu  près  la  même,  ne  voit  pas  clairement  la  diffé- 
rence entre  un  service  de  table  de  700  ou  800  fr.  et  un  autre  de 
1,800  ou  2,000  fr.  Il  y  a  aussi  des  gens  qui  prétendent  s'y  connaître, 
et  qui  reprochent  au  producteur,  comme  défauts,  des  incorrections 
inévitables,  moins  sensibles  qu'un  fond  terne,  qu'un  ajustement  de 
mauvais  goût  dont  ils  ne  se  doutent  point.  Enfin,  si  l'on  groupait 
toutes  les  personnes  capables  d'apprécier  les  mérites  et  les  diffi- 
cultés de  l'art  céramique,  on  n'en  composerait  pas  une  clientèle  qui 
pût  suffire  au  soutien  d'une  seule  porcelainerie  d'art.  Que  conclure 
de  cet  état  de  choses  affligeant  î 

Du  moins,  dans  les  années  où  commença  chez  l'étranger  le  goût 
de  la  porcelaine  française,  pouvait-on  travailler  avec  conscience  ; 
car  on  travaillait  avec  profit.  Une  ancienne  maison,  par  exemple, 
fabriquait  encore ,  il  y  a  trente  ans ,  des  aiguières ,  des  barda- 
ques,  des  services  à  café  dits  (on  ne  sait  trop  pourquoi)  fitz-james^ 
pour  les  Etats  barbaresques,  pour  Constantinople,  pour  le  sultan. 
Mais  alors  aucune  limite  n'était  posée  à  l'artiste.  On  lui  demandait 
le  beau,  comme  l'entendaient  les  musulmans  avant  l'invasion  de 
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VéirtqHédsiÈS  leurs  moeors.  Aussi  une  aiguière  se  vendait-elle  300 
ou  500  fr.,  avec  sa  décoration  persane  ou  turque.  La  bardaque 
(ta^e  i  eau  couverte  dans  le  genre  de  la  tasse  dite  à  la  reine)  75  fr» 
pièce.  Une  de  ces  mignonnes  tasses  en  coquille  d'œuf ,  appelées 
sAerieiSt  qui  entrent  dans  la  composition  des  fitz-james,  de  8  à 
10  fr.,  selon  son  décor  et  répaisseur  de  la  couche  d'or  bruni  qui 
doublait  de  vermeil  sa  concavité.  Tandis  qu'aujourd'hui  l'aiguière 
kvandne  est  facturée  60  fr.;  la  bardaque,  2  fr.  50  c;  les  sherbets, 
40  on  50  fr.  le  cenL  Us  ne  valent  plus  que  20  fr.  le  cent  en  porce- 
laine Manche.  On  devine  ce  que  signifient  ces  chiffires  dans  une 
a&îre  où  Fart  doit  réclamer  ses  droits. 

L'intermédiaire  a  d'abord  tout  accaparé  sur  les  bénéfices.  Puis  la 
notoriété  de  Timpôt  exorbitant  qu'il  prélevait  sur  l'acheteur  lointain, 
est  arrivée  aux  oreilles  de  ce  dernier.  Il  a  réclamé  aigrement.  Le 

commis»onnaire  a  consenti  au  rabais sur  le  prix  de  l'objet,  mais 

prâit  sur  son  bénéfice.  Je  pourrais  citer  tel  article  tombé  à  25  p.  1 00 
de  sa  valeur  première,  sur  lequel  le  bénéfice  proportionnel  du  com- 
missionnsdre  est  double  de  ce  qu'il  était.  Or,  aucune  industrie  de 
luxe  n'a  plus  soufiert  que  la  décoration  de  la  porcelaine,  de  la  con- 
currence engendrée  par  ces  exigences.  Les  chambrelans  (ou  petits 
décorateurs  en  chambre)  se  sont  multipliés,  croyant  arriver  à  ruiner 
leurs  concurrents,  avant  d'être  ruinés  eux-mêmes.  Point.  La  ruine 
commune  a  été,  est  encore  le  dénoûment  de  cette  lutte.  Et,  si  les 
chemins  de  fer  ont  supprimé  l'intermédiaire  dans  beaucoup  de  con- 
trées, en  rendant  son  office  inutile,  il  pèse  toujours  d'un  poids 
énorme  sur  les  expéditions  d'outre-mer. 

La  main  d' œuvre  est  ce  qui  soufire  le  plus.  En  eflet,  comme  les 
vrais  talents  ont  leurs  exigences  légitimes,  le  peintre-artiste  n'est 
employé  que  pour  l'article  de  Paris  vendu  à  Paris,  qui  est,  statisti- 
quement, la  moindre  production.  Et  encore  1  On  lui  demande  des 
pochades  à  tant  la  douzaine,  afin  de  profiter  de  sa  main,  de  son 
nom  ;  mais  on  répudie  celles  de  ses  œuvres  dans  lesquelles  il  serait 
tenté  de  résumer  son  habileté  et  son  savoir.  Veut-on  juger  de  la 
décadence  d'après  des  documents  irréfutables?  Il  n'y  avait,  en  1849, 
que  160  décorateurs  patrons,  et  il  y  a  187  industriels  de  cette  nature 
aujourd'hui.  Mais  s'il  y  a  27  décorateurs  de  plus,  il  y  a  876  ouvriers, 
hommes  ou  femmes,  de  moins  qu'en  1849,  puisqu' alors  on  comptait» 
non  pas  comme  aujourd'hui,  1,872  ouvriers,  mais  bien  2,7481  Et 
ces  27  décorateurs  de  plus,  établis  pour  leur  compte,  sont  des  pa- 
trons  qui  n'ont  pas  d'ouvriers  1  II  y  en  a  même  bien  plus  de  27 

qui  se  trouvent  ainsi  réduits  à  eux-mêmes,  obligés  de  tout  faire  :  il 
y  en  a  80  ;  puis  62  qui  ont  moins  de  10  ouvriers,  et  45  seulement 
qui  en  ont  encore  10  et  plus.  Et,  sur  ces  45  industriels  fortunés,  il 
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y  en  a  3,  il  est  vrai,  qui  font  jusqu'à  300,000  fr.  d'affaires  par  an  ; 
mais,  sur  les  80  qui  travaillent  tout  seuls,  il  y  en  a  33  qui  font  moins 
de  2,000  fr.  de  bénéfices,  c'est^-dire  qui  meurent  littéralement  de 
faim,  puisque  la  moyenne  du  prix  des  logements  à  l'usage  de  la  dé- 
coration sur  porcelaine  est  de  4,086  fr.  Il  ne  reste  914  fr.  à  ces  pa- 
trons solitaires  pour  vivre  eux  et  leur  famille,  c'est-à-dire  pour  se 
nourrir  et  pour  s'habiller,  puisqu'il  leur  faut  acheter  leurs  instru- 
ments de  travail,  pinceaux,  couleurs  minérales,  essences,  etc.  Plus 
heureux  donc  sont  encore  les  407  ouvriers  qui,  travaillant  dans  l'ate- 
lier d'un  patron,  gagnent  5  fr.  par  jour;  car,  n'ayant  de  loyer  que 
leur  logement  personnel,  soit  en  moyenne  300  fr.,  et  gagnant 
1,500  fr.  par  an,  ils  ont  du  moins  1,200  fr.  pour  leurs  besoins  im- 
médiats, et  ils  n'ont  point  leurs  couleurs  ni  leur  mobilier  industriel 
à  acheter,  car  ils  ne  payent  que  leurs  pinceaux. 

11  y  a  bien,  il  est  vrai,  43  décorateurs  qui  gagnent  8  fr.,  8  qui 
en  gagnent  9,  et  4  qui  en  gagnent  12  ;  mais  on  voit  que  c'est  l'aris- 
tocratie du  métier.  Ces  gens  d'un  talent  hors  ligne  ne  font  pas 
règle. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  ne  s'applique  qu'aux  hommes  ;  car  il 
n'y  a  pas  une  seule  femme  dont  la  journée  dépasse  4  fr.  50  ;  et,  sur 
les  458  femmes,  décalqueuses,  brunisseuses,  employées  dans  l'in- 
dustrie décorative  de  la  porcelaine,  il  y  en  a  plus  de  la  moitié  dont 
le  salaire  moyen  est  2  fr.  ou  2  fr.  50  c,  qu'elles  travaillent  à  la 
journée  ou  à  leurs  pièces. 

Le  patron  d'un  atelier  de  décor  prend  généralement,  en  outre, 
autant  d'apprentis  qu'il  le  peut.  Comme  les  contrats  d'apprentissage 
sont  un  lien  fort  affaibli  par  la  facilité  que  l'élève  a  de  s'y  soustraire, 
le  patron  tient  plutôt  à  réunir  beaucoup  d'élèves  qu'à  les  conserver. 
Mais  il  faut  que  le  travail,  peu  ou  point  rétribué,  de  ceux-ci  (de 
25  cent,  à  1  fr.  par  jour),  abatte  le  plus  fort  et  le  plus  groade  la 
besogne.  De  là  une  lutte  incessante  entre  le  patron  et  l'élève  qui  a 
ou  croît  avoir  quelque  talent,  et  que  les  patrons  concurrents  du  sien 
surveillent  avec  jalousie,  afin  de  l'attirer  chez  eux  aux  approches 
de  l'hiver  par  l'appât  de  quelques  pièces  de  cent  sous,  quitte  à  le 
congédier  dès  la  fin  de  janvier,  temps  où  la  morte-saison  commence 
pour  trois  mois.  Habitué  par  là  à  la  vie  nomade,  aux  bénéfices  d'ac- 
cident, ne  tenant  à  aucun  atelier  par  ces  liens  heureux  qui,  jadis, 
rivaient  pour  toute  leur  vie  les  bons  ouvriers  à  la  maison-mère, 
l'élève  peintre  sur  porcelaine  passe  le  plus  clair  de  son  temps  dans 
la  dissipation,  prend  goût  à  l'estaminet,  où  le  chef  d'atelier,  en  cas 
de  besoin  pressant,  va  encore  le  chercher  et  lui  paye  d'avance  une 
corvée  :  c'est  le  mot.  En  combien  de  circonstances  la  liberté  n'est 
que  le  droit  à  la  misère  t  Et  que  la  leçon  du  loup  de  la  fable  est 
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mauvaise  I  Nul  ne  peut,  dans  l'ordre  social,  se  vanter  d'être  abso- 
lument libre.  La  sagesse  véritable  consiste,  non  dans  l'absence,  mais 
bien  dans  le  choix  réfléchi  du  collier 

Parlerons-nous  ici  de  la  condition  des  femmes  (en  petit  nombre) 
qui  s'occupent  de  l'industrie  décorative?  Les  femmes  peintres  sur 
porcelaine  travaillent  presque  toutes  en  chambre  cehz  elles.  L'ex- 
périence a  démontré  l'impossibilité,  pour  elles,  du  travail  en  com- 
mun dans  un  atelier. 

11  y  a  là  un  chapitre  de  l'histoire  du  cœur  féminin  à  écrire.  Il 
prouverait,  si  nous  osions  nous  charger  de  le  faire,  que  les  femmes 

ne  sont  guère  nées  pour  vivre  en  société avec  les  femmes.  Le 

grand  écueil  de  ces  sortes  d'ateliers  est  la  distribution  des  ouvrages. 
Croirait-on  que  la  première  quinzaine  a  toujours  sufS  pour  allumer 
de  telles  animosités,  pour  déterminer  de  telles  révoltes  contre  les 
moindres  critiques  du  patron,  que  tout  patron  ayant  essayé  de  gou- 
verner un  faible  essaim  de  dames  ou  de  demoiselles  artistes,  n'a  pas 
tardé  à  en  reconnaître  l'impossibilité?  Mieux  vaudrait  commander 
un  bataillon  de  zouaves  ou  un  escadron  de  lanciers.  Ces  dames  n'ont 
pas  encore  trempé  un  pinceau  dans  le  godet  à  essence,  qu'elles  se 
sont  comptées,  toisées,  dévisagées.  Une  telle  est  jolie,  mais  coquette; 
elle  compte  sans  doute  sur  ses  beaux  yeux  pour  attirer  les  préfé- 
rences du  patron;  elle  aura  les  meilleures  pièces.  Qu'on  la  sur- 
veille!.... Telle  autre  est  laide  et  maigre  ;  elle  sera  le  souffre-dou- 
leur  ou  le  noyau  des  mécontentes.  Je  m'arrête  ;  je  crains  de  me 

compromettre  d'une  façon  trop  grave  en  médisant  de  la  plus  aima- 
ble moitié  du  genre  humain. 

Travaillant  généralement  chez  elles,  ainsi  que  nous  l'avons  vu 
plus  haut,  les  brunisseuses  n'ont  pas  de  ces  frottements  continus 
entre  elles;  aussi  plus  de  facilité  à  les. conduire.  Pour  vivre  en  paix 
avec  elles,  il  suffit  d'être  scrupuleusement  équitable  dans  la  répar- 
tition des  pièces  qui  sortent  de  la  moufle  :  elles  sont  à  leurs  pièces  ; 
ouvi-ières  et  patrons  y  ont  leur  profit.  Sur  458,  425  sont  dans  leurs 
meubles  et  mènent  une  vie  régulière.  Elles  savent  lire  et  écrire  ; 
mais  leur  gain,  par  quinzaine,  dépasse  rarement  25  ou  30  fr.  Il  a 
toujours  tendu  à  décroître,  depuis  que  l'or  à  brunir,  employé  moins 
solide  et  plus  mince,  exige  un  frottis  moins  long  pour  revêtir  tout 
son  éclat.  Enfin  la  concurrence,  poussée  à  bout  par  le  bon  marché, 
a  enfanté  l'or  sans  brunissage,  connu  dans  le  commerce  sous  le  nom 
de  son  inventeur;  c'est  une  dorure  qui  sort  en  efiet  toute  brunie  des 
moufles.  Cette  dorure,  employée  pour  la  décoration  des  vases  dont 
les  forains  chargent  leurs  tourniquets,  pêle-mêle  avec  des  lapins  vi- 
vants et  des  hommes  de  pain  d'épice,  ne  peut  rester  longtemps  à 
Fair  sans  se  ternir,  ni  supporter  le  ^moindre  frottement.  L'inventeur 
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a  pris  un  brevet  d'invention,  et  il  a  tiré  de  son  invention  presque  une 

fortune C'est  pourtant  (soit  dit  sans  offenser  personne)  delà 

dorure  sur  porcelaine,  comme  du  carton  peint  est  un  arbre  ou  un 
rocher. 

Une  des  causes  de  la  prompte  altération  des  couleurs  tient  au  csd- 
€ul  du  fabricant  de  porcelaine  blanche,  qui  attendrit  son  émail  felds- 
pathique  afin  d'abréger  ses  fournées.  Cet  attendrissement  de  la  cou- 
verte réagit  sur  la  palette  ;  il  rend  la  nuance  incertaine  et  multiplie  les 
-erreurs.  Le  pourpre,  qui  est  un  sel  d'or,  a  presque  disparu,  depuis 
quelques  années,  des  ateliers,  à  cause  de  l'altération  des  couvertes. 
Plus  sensible  que  les  autres  couleurs,  il  laisse  le  décorateur  dans  l'in- 
certitude complète  du  résultat  que  la  moufle  donnera  :  un  violet 
terne,  un  ton  lie  devin  apparaît,  alors  qu'on  espérait  une  tout  autre 
nuance.  Il  y  a  aussi  des  couleurs  auxquelles  le  commerce  a  presque 
entièrement  renoncé,  tant  à  cause  de  leur  prix  que  des  soins  qu'elles 
nécessitent.  Nous  voulons  parler  des  couleurs  au  grand  feu^  em- 
ployées autrement  qu'en  fonds  pleins.  En  effet,  excepté  le  bleu  sur 
tendre  de  vieux  Sèvres,  on  n'en  voit  presque  plus  dans  les  magasins 
de  porcelaines  modernes  ;  ni  le  vert  de  chrome,  ni  les  bruns  produits 
par  le  mélange  du  manganèse  et  de  l'oxyde  de  fer,  ni  les  jaunes,  ni 
les  roses  dont  on  a  oublié  la  recette,  bien  que  Sèvres,  qui  laconnalt, 
pût  encore  la  fournir  à  l'industrie  privée.  Mais  ces  colorations  s'ob- 
tenant  au  cours  du  travail  de  la  fabrication  même,  l'industrie  pari- 
sienne, qui  pourrait  en  tirer  un  si  beau  parti,  répugne  à  des  travaux 
exigeant  plusieurs  transports  de  la  fabrique  à  Paris,  et  de  Paris  à 
la  fabrique.  En  moyenne,  trois  voyages  et  des  chances  nombreuses 
de  déchets  ou  de  pertes;  toute  cette  manutention  est  onéreuse,  et 
la  cuisson  à  Paris  le  serait  plus  encore.  Le  fond  le  plus  à  la  mode 
de  tous  les  fonds  de  couleur  au  grand  feu  est  aujourd'hui  le  céladon; 
il  a  le  grand  mérite  de  se  contrefaire  admirablement  au  feu  de  la 
moufle  ;  ce  qui  simplifie  les  questions  de  transport  et  de  bris  des 
pièces  en  chemin. 

Un  état  de  souffrance  qui  tend  à  démoraliser  de  plus  en  plus  le 
décorateur  de  porcelaine,  l'impossibilité  de  rien  faire  comme  il  le 
pourrait  et,  quelquefois  comme  il  le  voudrait,  l'oubli  graduel  des 
procédés  que  leur  prix  élevé  rend  inutiles,  l'emploi  de  substances 
moins  fines,  parce  qu'elles  coûtent  un  peu  moins,  l'économie  sur  le 

combustible,  l'économie  sur  la  main-nd' œuvre voilà  le  tableau 

sincère  de  cette  industrie  digne  d'un  meilleur  sort. 

Nous  venons  de  passer  en  revue  les  signes  affligeants  de  la  déca- 
dence de  l'art  céramique,  en  ce  qui  touche  la  décoration  de  la  por- 
celaine. Nous  aurions,  au  contraire,  d'importants  progrès  à  constater 
dans  la  fabrication  provinciale  de  la  porcelaine  blanche,  qui  vient 
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ensuite  presque  toute  à  Paris,  afin  d'y  être  décorée.  D  y  a  pourtant 
quelques  ateliers  importants  de  décoration  à  Limoges.  De  même  on 
compte,  dans  Paris,  environ  12  petites  fabriques  de  porcelaine 
blanche  ;  mais  ces  fabriques  ne  sauraient  alimenter  en  aucun  cas  les 
180  ateliers  de  peinture  et  de  dorure  de  Paris.  Ces  fabriques  de 
Paris  et  des  communes  suburbaines  produisent  surtout  des  figurines, 
des  bénitiers,  des  fleurs  en  relief,  des  tasses,  des  soucoupes,  des 
bottes  à  épingles,  des  porcelaines  pour  lampes,  etc.  Quelques-unes 
ont  un  four.  D'autres  font  cuire  leurs  produits  dans  une  sorte  de 
four  banal  à^  raison  de  tant  par  cube.  Ni  avenir*  ni  prospérité  pré- 
sente :  tel  est  le  dernier  mot  de  ces  usines. 


XI 


La  façon  de  procéder  des  industriels  français  ne  serait-elle  point 
pour  beaucoup  dans  leurs  déboires?  A  part  la  pression  qu'exercent 
sur  eux  les  intermédiaires,  qui,  après  tout,  s'ils  les  rançonnent,  da 
moins  les  font  travailler,  ces  industriels  n'ont-ils  pas  à  souffrir  de 
leur  penchant  invincible  pour  l'isolement? 

^ious  voyons,  en  effet,  qu'au  lieu  d'associer ,  comme  les  céra- 
inistes  anglais,  des  capitaux  importants  leur  permettant  de  peser  sur 
les  marchés,  par  l'ubiquité  de  leur  production  même  ;  au  lieu  de 
réaliser,  par  le  grand  nombre  des  objets  similaires  et  usuels  inces- 
samment fabriqués,  des  économies  notables  résultant  de  la  simple 
division  du  travail,  les  décorateurs  parisiens  multiplient  les  petits 
atdiers.  Les  fabricants  de  porcelaine  blanche,  une  quinzaine  de 
grandes  usines  provinciales  exceptées,  fondent  incessamment  de  pe- 
tites usines.  Les  objets  de  pure  fantaisie  qui  sortent  de  là  n'ont 
qu'un  succès  éphémère.  Tel  imagine  de  fabriquer  des  statuettes  en 
biscuit,  enluminées  à  froid  avec  des  couleurs  au  vernis,  statuettes  gé- 
néralement médiocres  et  quelques-unes  ridicules.  Tel  autre  consacre 
son  four  à  la  cuisson  de  bouquets  de  fleurs  en  porcelaine,  renou- 
velés de  la  Saxe  et  de  Sèvres,  mais  que  leur  fragilité  et  l'imperfec- 
tion de  leur  décoration  en  couleurs  pseudo-naturelles,  empêchent  de 
Auier  autre  chose  qu'un  caprice.  Quelques  ouvriers  artistes  portent 
pourtant  très  loin  l'art  de  confectionner  ces  fleurs  artificielles  ;  mais 
elles  ne  sont  appliquées  à  aucune  décoration  durable.  Ce  sont  des 
(^jets  d'étagère,  sans  débit  considérable  ni  certain.  C'est  une  pro- 
digalité inouïe  d'inventions  stériles.  L'inépuisable  imagination  du  dé- 
corateur français  (preuve  en  soient  les  étoffes  et  les  papiers  peints  t) 
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produit  du  nouveau,  à  la  façon  dont  les  organes  abdominaux  de 
l'araignée  dévident  un  câble  sans  fin. 

A  cette  facilité,  heureuse  et  désespérante  à  la  fois,  est  venu 
s'ajouter,  depuis  que  les  publications  d'art  mettent  les  œuvres  ar- 
tielles  de  tous  les  temps  à  la  portée  de  tout  le  monde,  le  vaste  champ 
du  passé,  où  la  précipitation  va  glaner  sans  discernement  et  ajoute 
à  la  confusion  générale.  Et  non-seulement  les  industries  de  luxe, 
celle  des  bronzes,  celle  de  la  bijouterie  et  de  l'orfèvrerie  se  réveillent 
enfin,  étonnées  de, ce  qu'elles-mêmes  ont  pu  produire  depuis  le  com- 
mencement du  siècle  ;  mais  l'architecture,  pour  qui  l'heure  de  ce  re- 
pentir bienfaisant  n'a  pas  sonné,  travaille  à  la  façon  des  frontispices 
de  romances  et  de  journaux  illustrés.  Les  caprices  désordonnés  du 
crayon  s'imposent  à  la  pierre.  La  tour  de  Babel  menace  de  nouveau 
les  deux.  De  ces  causes  de  décadence,  il  ne  peut  sortir,  avec  le 
temps,  qu'un  immense  dégoût  de  la  profusion  ;  s'il  ne  tardait  pas 
trop,  il  sauverait  encore  l'industrie  céramique  au  point  de  vue  de 
l'art.  Au  point  de  vue  industriel,  le  remède  n'est  pas  là  tout  entier. 

Assurément,  il  faut  qu'un  ornemaniste  d'un  talent  sobre  et  d'un 
caractère  résolu,  familier  avec  les  traditions  diverses,  leurs  qualités, 
leurs  erreurs,  se  mette  à  la  tête  de  la  réforme.  Mais  ce  n'est  pas  tout. 
Quand  il  aura,  en  quelques  années,  fait  prévaloir  la  saine  doctrine 
ornementale,  il  aura  initié  le  public,  sapé  l'erreur  et  ébranlé  le  style 
hybride  sur  ses  derniers  fondements.  Son  œuvre  demeurerait  toute- 
fois incomplète  et,  pour  lui-même  sans  profit  matériel  (ce  qui  serait 
injuste,  s'il  est  vrai,  comme  le  ^it  l'Ecriture,  qu'il  ne  faille  pas  mu- 
seler le  bœuf  qui  dépique  le  grain!).  Cet  ornemaniste  initiateur 
doit  être  doublé  d'un  sérieux  industriel,  d'un  capitaliste  puissant, 
qui  entende  à  la  fois  les  exigences  du  goût  et  la  division  du  travail, 
car  nous  avons  confessé  que  l'initiateur  privé  ne  ferait  point  de 
prime-saut  sa  fortune  1  11  se  trouvera  pourtant ,  nous  en  sommes 
bien  persuadé.  Mais  il  sera  longtemps  seul.  Et  ce  qu'il  faut,  ce 
n'est  point  un  producteur  isolé;  ce  sont,  comme  en  Angleterre,  des 
maisons  puissantes,  versant  la  production  nouvelle  sur  le  monde 
entier.  C'est  l'industrie  céramique  rajeunie  et  puissante  comme  l'in- 
dustrie lyonnaise,  comme  l'industrie  de  Saint-Gobain. 

Parviendra-t-on  à  changer  le  caractère  français  en  ce  point? 
inoculera-t-on  l'esprit  d'association  aux  capitaux,  comme  on  par- 
vient si  difficilement  à  Tinoculer  aux  populations  ouvrières  ?  Quel- 
ques grandes  institutions  de  crédit  ont  démontré  le  parti  à  tirer  des 
réservoirs  communs,  pour  l'irrigation  de  tous  les  canaux  de  l'activité 
humaine.  Mais  si  l'esprit  français  saisit  encore  l'avantage  d'une 
association  de  ce  genre,  d'une  confiance  donnée  à  une  grande 
opération  collective,  il  se  range  beaucoup  plus  volontiers  à  l'obli- 
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gatâon  de  contribuer  par  une  cotisation  que  par  un  travail  !  Proposez 
à  un  homme  de  vous  confier  1,000  fr.,  que  vous  ferez  valoir  dans 
telles  ou  telles  conditions  déterminées,  il  y  consentira.  Mais,  si  vous 
lui  dites,  qu'étant  peintre  sur  porcelaine,  il  gagne  à  peine  5  fr.  par 
jour,  que  vous  lui  ouvrez  un  atelier  où  il  sera  chauffé,  éclairé,  fourni 
d'instruments,  mais  où  il  devra  son  assiduité  sans  aucune  exception, 
sinon  le  repos  du  dimanche;  où  il  n'accomplira,  d'un  bout  de  l'an- 
née à  l'autre,  que  le  même  travail,  une  fleur  des  bouquets  qu'il  a 
jusqu'ici  peints  en  entier,  un  détail  de  l'ornementation  qu'il  est  ha- 
bitué à  traiter  dans  toute  ses  parties  :  à  ces  conditions,  au  lieu  de 
5  fr.,  vous  lui  proposez  10  fr!  Sur  trois  ouvriers  parisiens,  il  y 
en  a  deux  qui  refuseront. 

En  Angleterre  (qu'on  nous  permette  de  citer  les  céramistes  an- 
glais une  dernière  fois  !)  l'ouvrier  n'a  pas  ces  répugnances.  La  divi- 
sion du  travail  est  arrivée  à  ce  point,  que  le  même  ouvrier  fait 
toujours  la  même  chose,  sans  se  rebuter  jamais.  Il  en  est  de  la 
décoration  ainsi  conçue,  comme  de  l'horlogerie  du  Jura,  de  la 
Chaux-de-Fond  ou  de  Genève.  A  chacun  sa  roue,  son  ressort,  son 
pivot.  L'assembleur  ne  sait  qu'assembler.  Le  guillocheur  ignore 
la  confection  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  boîte.  Ainsi  de  suite.  Il  est 
vrai  que,  dans  ce  système,  on  fait  cent  mille  pièces  sans  changer  de 
modèle,  sans  s'arrêter.  Cela  suppose  l'adoption  de  ces  modèles, 
sinon  pour  toujours,  du  moins  pour  un  certain  temps.  Arrière  le  ca- 
price trop  maladif  de  la  mode.  Ce  qui  a  été  jugé  beau  et  bon  avant- 
hier  doit  être  encore  jugé  tel  aujourd'hui. 

Voudrons-nous  entrer  dans  cette  voie?  La  faïencerie  de  Creil  et 
Montereau  y  est  entrée  depuis  de  longues  années.  Le  nombre  de  ses 
modèles,  tant  de  formes  que  de  décors,  est  excessivement  restreint. 
Jusqu'au  déluge  récent  des  importations  céramiques  anglaises,  cette 
maison  a  prospéré.  Nous  croyons  que  le  déluge  anglais  passera  et 
que  l'industrie  française  de  Creil  et  Montereau  aura  une  longue 
prospérité  encore;  ainsi  de  Sarreguemines ;  ainsi  de  Nevers ,  qui 
tend  à  la  résurrection;  ainsi  (pourquoi  pas?)  de  la  porcelaine; 
mais  nous  avons  dit  clairement  à  quelles  conditions. 

Une  des  conséquences  heureuses  de  l'ordre  nouveau  sera  l'abo- 
lition de  la  camelote^  la  constance  et  l'uniformité  de  choix  des  pro- 
duits. 

Cela  tiendra  à  la  perfection  toujours  acquise  dans  le  travail  par 
son  infinie  division.  Telle  maison  sera  connue  pour  un  service  qu'elle 
fabriquera  et  décorera  exclusivement.  On  ira  l'y  chercher.  On  l'y 
trouvera  toujours  conforme  à  lui-même.  Mais  cet  ordre  meilleur  ne 
prévaudra  qu'à  la  condition  de  quelques  sacrifices  bien  entendus 
d' amour-propre.  La  ligne  de  démarcation  entre  le  décorateur  artiste 
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et  l'ouvrier  sera  plus  profonde.  L'intérêt  de  l'ouvrier  proprement  dit 
en  souffrira-t-il?  Non,  si,  comme  nous  le  croyons,  il  trouve  son  bé- 
néGce  dans  un  meilleur  salaire  et,  en  tout  cas,  dans  la  certitude  de 
travailler  toujours.  L ouvrier  ouvrera^  t  inventeur  inventera. 

A  une  époque  récente  encore,  un  des  industriels  les  plus  réputés 
dans  la  fabrication  de  la  porcelaine  dure  réalisa,  sur  le  papier,  un 
projet  d'union  entre  les  principales  fabriques,  tendant  à  centraliser 
leurs  produits  dans  un  dépôt  d'une  importance  supérieure  à  celui 
des  cristaux  de  Baccarat  et  de  S^^int-Louis.  Toutes  les  questions 
que  nous  venons  d'effleurer  étaient  abordées  et  résolues.  Les  attri- 
butions de  chacun  étaient  claires  et  rassurantes.  Le  tarif  commun, 
établi  d'un  commun  accord,  mettait  le  prix  de  revient  à  l'abri  des 
emportements  de  la  concurrence.  Il  fut  impossible  de  réunir  trois 
volontés  pour  l'accomplissement  de  ce  projet  I 

Nous  nous  estimerions  heureux  si  nous  laissions  au  moins  dans 
le  souvenir  de  nos  lecteurs  la  trace  de  ces  deux  vérités,  par  les- 
quelles nous  terminerons  : 

Premièrement,  si  dix  ouvriers  se  partagent  la  décoration  de  50 
pièces  par  jour,  cinquante  ouvriers  en  débiteraient  non  pas  250, 
mais  1,000,  par  la  division  du  travail.  Le  chiffre  de  la  production 
étant  quadruplé,  le  salaire  pourrait  augmenter,  pour  chaque  ou- 
vrier, et  le  prix  diminuer,  tout  en  assurant  encore  au  patron  intelli- 
gent un  bénéfice  double.  C'est  élémentaire. 

Secondement,  le  secret  du  retour  de  l'art  céramique  à  de  meil- 
leures données  artielles  est  celui-ci  :  penser  moins  à  la  décoration 
de  la  porcelaine  qu'à  la  décoration  par  la  porcelaine  I 

Il  y  a  peu  d'années,  l'industrie  des  bronzes,  grâce  à  son  retour 
aux  saines  leçons  de  l'art  grec,  renaquit  de  ces  scories  mêlées  de 
clinquant  et  de  zinc,  où  elle  s'était  engloutie  depuis  trente  ans.  La 
faïence,  descendue  des  hauteurs  où  les  XVI%  XVIP  et  XVIIP  siè- 
cles l'avaient  vue  monter,  aux  plus  vils  usages  et  presque  au  néant, 
compte  aujourd'hui,  dans  Paris  seulement,  S3  décorateurs  artistes  I 
Ne  serait-ce  pas  le  tour  des  porcelainiers  de  prendre  foi  en  eux- 
mêmes  et  de  rompre  avec  une  tradition  fatale? 

Oscar  Honoré. 
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PIERRE  ET  MARIETTE 


PEBMIB&I     PARTIE 


Le  père  et  la  mère  Gibert,  mes  vieux  et  pauvres  voisins  au  village, 
étaient  de  bonnes  gens  qui,  après  avoir  mis  au  monde  et  élevé  à 
grand'peine  dix  ou  douze  enfants,  ne  savaient  plus  au  juste  ce 
qu'étaient  devenus  tous  les  membres  de  cette  nombreuse  mai- 
sonnée. 

a  U  y  en  a  que  la  mort  a  pris  chez  nous,  répondaient-ils,  quand 
on  les  questionnait  sur  cette  étrange  dispersion,  d'autres  qui  sont 
allés  finir  au  loin,  à  l'armée,  où  ils  avaient  dû  se  rendre,  étant 
tombés  au  sort;  d'autres  qui  sont  partis  plus  tôt,  plus  tard,  et  dont 
nous  n'avons  jamais  plus  entendu  parler.  Jean,  notre  second,  nous 
a  écrit  une  fois,  il  y  a  environ  vingt  ans,  nous  demandant  les  papiers 
qu'il  lui  fallait  pour  se  marier,  en  quelque  pays  de  la  montagne.  Est- 
il  maintenant  mort  ou  vivant,  maître  ou  valet,  riche  ou  pauvre? 
C'est  ce  que  nous  ne  pouvons  dire.  La  Berthe,  notre  quatrième, 
s'était  faite  servante  à  la  ville  ;  elle  nous  est  venue  voir,  il  y  a  en- 
viron douze  ans  ;  depuis,  où  est-elle  allée  ?  Rémy,  un  de  nos  der- 
niers, aurait  passé  les  mers  pour  aller  faire  fortune  en  des  pays  où 
il  7  a,  dit-on,  de  l'or  et  de  l'argent  à  pleines  charretées  dans  les 
champs.  Fasse  Dieu  qu'il  en  revienne!  Enfin,  de  tous,  il  n'y  a  que 
Pierre,  le  dernier,  dont  nous  ayons  des  nouvelles  et  des  marques 
d'aaiitié.  Jusqu'à  l'âge  de  seize  ans,  il  est  resté  ici,  travaillant  la 
terre,  et  cette  condition  lui  paraissait  convenir  ;  mais  on  lui  a  fait 
entendre,  comme  à  tant  d'autres,  qu'il  aurait  un  sort  plus  heureux 
en  apprenant  un  état  de  fabrique.  Claude  Bérard,  qui  est  maître  ou- 
vrfer  à  la  ville,  le  voyant  dégourdi,  vigilant,  l'a  engagé  comme  8q>- 
prentL  Son  apprentissage  fini,  il  a  voulu  voyager,  voir  du  pays.  De 
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pays  en  pays,  U  est  allé  jusqu'à  plus  de  cent  lieues  d'ici,  au  delà 

de  Paris,  à  E ,  où  il  est  maintenant  depuis  environ  deux  ans. 

Mais  il  ne  nous  oublie  pas  pour  ça.  Tous  les  trois  mois,  il  nous  en- 
voie une  lettre,  nous  donnant  de  ses  nouvelles,  et  nous  en  deman- 
dant des  nôtres.  Son  intention  est  de  rester  encore  quelque  temps 
là-haut,  pour  tâcher  de  devenir  aussi  habile  que  possible,  puis  il 
reviendra  ici  ;  alors  les  sommes  qu'il  gagnera  le  mettront  à  même 
de  nous  faire  passer,  comme  il  dit,  une  tranquille  vieillesse.  En 
attendant,  chaque  fois  qu'il  nous  écrit,  sa  lettre  contient  un  petit 
billet  pour  aller  toucher  quelques  écus  au  bureau  de  la  poste.  Le 
brave  enfant!  c'est  bien  grâce  à  lui  que  nous  arrivons  à  vivre  sans 
être  une  charge  aux  gens  charitables  du  pays » 

Quand  une  lettre  de  Pierre  arrivait,  c'est-à-dire  dans  la  première 
huitaine  de  chaque  trimestre  —  époque  à  laquelle  il  avait  coutume 
d'envoyer  à  ses  parents  la  petite  rente  qu'il  se  faisait  un  rigoureux 
devoir  de  leur  servir  —  les  deux  vieillards  me  l'apportaient  ;  puis  la 
mère  Gibert  s'asseyait  en  face  de  moi,  les  mains  croisées  sur  son 
large  tablier  à  bavette,  les  yeux  avidement  fixés  sur  mes  lèvres  ;  le 
père  Gibert  s'accotait  à  un  meuble,  une  main  dans  le  gousset  de  son 
gilet,  l'autre  repliée  contre  son  menton  ;  et,  sous  la  grande  aile  du 
feutre  qui  rabattait  ses  gros  sourcils  gris,  je  voyais  luire  un  regard 
animé  d'une  tranquille  mais  profonde  joie;  et  je  lisais  lentement, 
pour  que  mes  auditeurs  pussent  bien  savourer  les  bonnes  paroles 
de  leur  cher  absent. 

Chacune  des  lettres  de  Pierre  formait  une  sorte  d'histoire  intime 
des  trois  mois  qui  venaient  de  s'écouler.  C'étaient  de  longues  et 
franches  causeries,  dans  lesquelles  il  n'omettait  rien  de  ce  qui  avait 
touché  à  son  existence.  En  voyage,  il  racontait  les  incidents  de  la 
route,  les  rencontres  faites  ;  stationnaire,  il  disait  les  moindres  évé- 
nements de  son  atelier,  un  gain  inespéré,  une  tâche  ingrate,  un 
chômage  ;  un  caractère  de  camarade  ou  de  patron,  une  promenade  ; 
les  labeurs  de  la  semaine  comme  les  distractions  du  dimanche  ;  les 
économies  réalisées  comme  les  petites  dépenses  folies  ;  les  idées  sé- 
rieuses comme  les  projets  de  plaisir que  sais-je?  On  comprenait 

que  les  heures  qu'il  passait  à  fah-e  ces  lettres  étaient  pour  lui  pleines 
d'attraits,  de  charmes;  il  les  prolongeait;  il  s'y  attardait.  Une 
lettre  partie,  il  en  commençait  une  autre,  qui  était  son  refuge  en  cas 
d'ennui,  son  heureux  témoin  en  cas  de  joie. 

La  lecture  achevée,  les  vieillards  me  reprenaient  la  lettre,  non 
qu'ils  tinssent  à  la  conserver  pour  se  la  faire  relire,  car,  dès  la  pre- 
mière audition  ils  en  avaient  retenu  les  principaux  passages  avec 
cette  facilité  de  mémoire  propre  à  la  plupart  des  gens  illettrés,  mais 
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le  père  Gibert  devait  la  représenter,  pour  pouvoir  toucher  au  bureau 
de  poste  du  bourg  voisin  le  montant  du  mandat  que  la  lettre  avait 
apporté.  Il  ne  m'est  donc  resté  entre  les  mains  aucune  des  lettres 
adressées  par  Pierre  à  ses  parents.  Mais  il  arriva  que  Pierre  crut  en 
certaines  circonstances  devoir  correspondre  directement  avec  moi. 
J'ai  toujours  gardé  cette  correspondance  :  je  vais  la  transcrire,  sans 
observer,  bien  entendu,  les  pittoresques  irrégularités  orthographi- 
ques dont  elle  fourmille,  et  qui  n'offriraient  aucun  intérêt. 

Peut-être,  en  redressant  lesmois^  la  tentation  me  viendra-t-elle  de 
modifier  aussi  les  phrases,  quand  il  me  semblera  que,  par  excès  de 
rudesse  et  de  simplicité,  elles  pourraient  déconcerter  ou  offusquer  le 
lecteur. 

En  vérité,  j'aurais  le  champ  large,  mais  je  tâcherai  de  n'en  profiter 
que  dans  une  juste  mesure,  pour  éviter,  s'il  est  possible,  le  double 
écueil  d'avoii'  fait  trop  ou  pas  assez.  Ce  n'est  point  là,  j'en  conviens, 
une  modeste  prétention  que  celle  de  vouloir  échapper  à  tous  les  re- 
proches ;  mais  pour  approcher  du  but,  ne  faut-il  pas  y  viser,  sinon 
avec  la  certitude,  au  moins  avec  le  désir  de  l'atteindre?.... 

Je  n'ai  point  coutume  de  t' écrire,  dit  Pierre  dans  une  première 
lettre  qu'il  m'adressait  après  une  année  de  séjour  environ  dans 
une  des  villes  industrielles  du  nord  de  la  France,  et,  bien  sûr,  en 
recevant  cette  lettre,  tu  vas  te  demander  ce  que  je  te  veux.  Mon 
Dieu!  à  proprement  parler,  je  ne  te  veux  rien.  Alors,  pourquoi 
écrire?  Je  suis  presque  en  peine  de  te  le  dire.  Mais,  prends  que 
demain  j'arrive  au  pays,  que  je  vais  te  trouver,  et  que,  pendant  une 
heure,  ou  même  deux,  je  te  conte  une  foule  de  petites  choses  qui  me 
seraient  advenues  :  tu  me  prêterais  l'oreille  sans  te  fâcher,  je  le 
sais. 

Eh  bien  !  prends  que  ma  lettre,  c'est  moi;  et  que  je  me  suis  mis  à  te 
conter  comment  j'ai  passé  mon  dernier  dimanche.  Cela  ne  t'amusera 
guères peut-être,  car  il  ne. s' agit  après  tout  que  d'une  promenade 
que  j'ai  faite  et  de  gens  que  j'ai  rencontrés.  Mais  d'ailleurs  il  y  a  déjà 
longtemps  que  je  voulais  t' envoyer  une  lettre  pour  te  remercier  de 
la  peine  que  tu  prends  de  me  répondre  à  chaque  fois  que  j'écris  à 
mes  deux  pauvres  vieux.  Ce  sera  donc  une  occasion  de  te  dire  merci. 
Oui,  merci  !  tu  me  fais  grand  plaisir  en  me  donnant  longuement  des 
nouvelles  de  mon  père  et  de  ma  mère,  et  je  suis  bien  certain  que  de 
leur  cdté,  ils  te  tiennent,  eux  aussi,  en  profonde  amitié.  Tu  n'auras 
pas  besoin  de  leur  faire  savoir  que  je  t'ai  écrit  :  ils  s'en  étonne- 
raient ;  ils  voudraient  entendre  lire  ma  lettre  ou  au  moins  ils  te  de- 
manderaient ce  qui}  y  a  dedans,  et  tu  vas  voir  que  ce  serait  les  faire 
songer  pour  peu  de  chose,  puisque  je  veux  seulement  te  raconter  la 
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façon  dont  f  ai  employé  un  jour  de  chômage.  Non,  ne  leur  en  dis 
rien  :  c'est  inutile. 

Comment  il  s'est  fait  que  je  sois  allé  ce  dimanche-là  me  pro- 
ittener  tout  seul  par  les  champs,  par  les  bois,  dès  le  matin,  il  faut 
(pie  tu  le  saches.  Un  jour  de  la  semaine,  je  m'étais  dit  :  «  Depuis  le 
temps  de  mon  apprentissage,  où  presque  tous  les  dimanche  de  la 
belle  saison,  je  partais,  au  soleil  levant,  de  la  ville,  et  faisais  gail- 
lardement mes  trois  lieues  pour  aller  au  pays,  d'où  je  revenais  le  soir 
au  soleil  couchant,  depuis  ce  temps,  il  ne  m'est  plus  arrivé  de  me 
trouver  à  proprement  parler  dans  la  pleine  campagne.  Il  y  a  tantôt 
trois  ans  de  cela.  C'est  long.  Je  m'y  voudrais  retrouver  une  fois.  Il 
me  semble  que  j'en  éprouverais  un  vrai  plaisir.  Je  sais  bien  que, 
quand  on  a  travaillé  la  terre  jusqu'à  seize  ans,  on  peut  dire  qu'on 
^est  assez  vu  dans  la  campagne  ;  mais  autre  chose  est  d'y  être  pour 
travailler,  ou  bien  pour  se  promener.  Pourquoi  donc  n'irais-je  pas 
dimanche  prochain?  »  Je  m'étais  parlé  ainsi. 

11  faut  te  dire  que  les  dimanches  ordinaires,  pour  nous  autres  ou- 
vriers, sont  presque  tous  les  mêmes.  Les  plaisirs  ne  changent  guëres. 
La  matinée  se  passe  on  ne  sait  comment,  à  parler,  à  arranger  ses 
habits,  à  se  nettoyer.  On  dîne.  Après  dîner,  on  se  trouve  deux,  trois, 
quatre  de  l'atelier,  et  l'habitude  est  d'aller  boire  quelque  chose  en- 
semble en  faisant  une  petite  partie.  Refuser,  ce  serait  vouloir  être 
traité  de  fier,  ou  d'avaricieux.  Au  bout  du  compte,  on  dépense 
quelques  sous,  qu'on  ne  regrette  pas,  vu  que  l'aprës-dlnée  a  eu  uu 
emploi  agréable. 

Je  sais  bien  qu'il  y  en  a  qui  font  grands  frais  et  grand  tapage; 
mais  ceux-là,  on  n'est  pas  obligé  de  les  suivre;  au  contraire.  Ils  se 
ruinent  la  bourse  et  la  santé.  Qu'ils  s'avisent  de  me  trouver  trop 
rangé,  je  me  moque  de  leur  avis  !  Mais,  pour  beaucoup  d'argent,  je 
ne  voudrais  pas  risquer  de  sembler  sauvage  aux  autres  qui  s'amu- 
sent tranquillement;  d' ailleurs  j'aime  à  m'amuser  tranquillement  au- 
tant que  le  premier  venu.  Il  faut  bien  se  distraire  un  peu  le  septième 
jour,  quand  on  a  bravement  travaillé  pendant  six  ;  on  n'en  recom- 
mence que  plus  bravement  la  semaine  suivante. 

Donc,  je  m'étais  dit  que  je  voulais  passer  une  journée  loin  de  la 
ville,  à  peu  près  comme  je  les  passais  quelquefois  étant  enfant,  mais 
je  n'en  avais  rien  fait  savoir  aux  camarades  d'atelier,  pour  deux 
rabons  :  la  première  c'est  qu'il  s'en  serait  peut-être  trouvé  quelqu'un 
qui  m'aurait  offert  de  venir  avec  moi  ;  et  je  ne  m'en  souciais  point, 
voulant  être  maître  d'aller,  venir,  et  faire  à  ma  guise,  une  fois  parti; 
la  seconde,  c'est  que  les  camarades,  pouvant  croire  que  je  leur  faus- 
sais compagnie  par  avarice,  n'auraient  pas  manqué  de  se  moquer, 
en  m' appelant  ours  et  en  me  souhaitant  bien  du  plaisir. 
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Me  Toilà  donc  parti  le  dimanche  matin,  h  la  piquette  du  jour, 
comme  on  dit  chez  nons,  tout  seul,  portant  bonnement  dans  ma 
poche,  pour  manger,  du  pain  et  du  fromage  sec,  qui  me  devaient 
faire  vivre  comme  il  m'était  arrivé  plus  d'une  fois  de  vivre  en  n^es 
jeimesans.  Me  voilà  sortant  de  la  ville,  où  chacun  dormait  encore, 
et  suivant  le  courant  de  la  rivière.  Il  faisait  très  beau»  Un  petit  vent 
frais,  prenant  Teau  à  rebours,  la  frisait  tant  soit  peu,  et,  me  souf-^ 
flant  à  la  figure»  me  semblait  apporter  au  cœur  la  gsdeté. 

Je  voyais  par  ici  des  prés  mûrs ,  bons  à  faucher ,  par  là  de», 
ehamps  de  pommes  de  terre  en  fleurs,  des  seigles  dont  les  épis 
ehmgeaieni  déjà,  des  froments  encore  bien  verts  mais  hauts  et  drus . 
à  faire  plaisir.....  Puis  des  cerisiers  rouges  de  cerises,  ce  qui  ne  fai- 
sait pas  de  peine  aux  moineaux.  £t  je  me  disais  :  il  est  loin,  le  temps 
où  j'allais,  fauchant,  binant,  moissonnant  !.•••  Il  me  semblait  y  être 
encore,  et  ressentir  ma  première  jeunesse.  Puis  j'entendais  la  caille 
qui  faisait,  cachée  dans  les  herbes  :  clan  clan  clan  I  clan  clan  clan  /. .  •• 
Et  je  comptais  les  coups  qu'elle  chantait,  parce  que  je  me  rappelcds 
ce  dicton  du  pays  : 

Tant  la  caille  chante  de  coups. 
Tant  le  bichet  ^  de  blé  raudra  de  fois  vingt  aoQS. 

Pois,  prenant  par  les  sentes  des  prés  ou  des  champs,  je  faisais  de 
temps  à  autre  s'envoler  des  alouettes  qui  montaient,  montaient  en 
chantant  ;  et  à  en  juger  par  l'endroit  où  elles  allaient  s'abattre  après 
qu'elles  avaient  fait  bien  du  bruit  en  l'air,  je  me  disais  que  je  sau- 
rais trouver  leur  nid,  comme  alors  que  j'étais  petit  :  mais  je  ne  vou- 
lais pas  entrer  dans  les  pièces  pour  les  chercher  ;  et,  d'ailleurs, 
qu'en  aurais-je  fait  ?. .  • . 

Voyant  à  ma  gauche  — j'avais  alors  marché  plus  d'une  heure  et 
demie  —  un  grand  coteau  boisé,  je  quittai  les  bords  de  la  rivière 
pour  gagner  ce  coteau  :  parce  que  le  soleil  était  haut  déjà,  et  que  la 
cbaleor  commençait  à  se  faire  sentir. 

Une  demi-heure  plus  tard  environ,  je  me  trouvai  en  plein  bois  ; 
on  grand  bois  de  chênes,  par  places  très  fourni,  ailleurs  découvert» 
et  s'étendant  loin  derrière  le  coteau. 

Je  m'assis  pour  me  reposer,  sous  les  branches,  à  un  endroit  où  je 
vis  de  Feau  sortir  du  pied  d'une  roche  toute  verte  de  mousse* 
J'avais  là  fraîcheur  et  tranquillité.  Point  d'autres  bruits  que  le  léger 
bruit  d^  feuilles  qui  bougeaient  un  peu  par  moments.  Pour  toute 
Toe,  cette  roche  entourée  d'arbres,  de  buissons,  d'herbes.  Vraiment, 


•  Le  bicbet,  ancienne  mesure  de  capacité  pour  les  céréales,  usitée  dans  plusieurs  pro- 
vtaees  de  la  France  centrale  :  il  est  pris  ici  pour  un  cinquième  dliectolitre  environ. 
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ce  m'était  un  agréable  changement,  à  moi,  accoutumé  aux  murs 
gris  de  la  fabrique  et  au  tapage  des  métiers.  La  marche  m'avait 
donné  appétit.  J'attaquai  ma  provision ,  buvant  l'eau  de  la  roche, 
que  je  prenais  froide  et  belle  dans  ma  main 

Et,  comme  pour  faire  plus  gai  mon  repas,  voilà  qu'au  moment  où 
j'en  étais  aux  premières  bouchées,  j'entendis  un  son  de  cloche 
d'église  qui  sonnait  au  loin,  et  presque  du  même  son  que  la  cloche 
de  chez  nous.  C'était,  autant  que  je  pus  croire,  pour  une  messe  qui 
allait  se  dire  dans  quelque  village  des  environs. 

Mon  repas  dura  bien  une  heure,  parce  que  j'avais  grand  plaisir  à 
le  faire.  Ayant  mangé  tout  ce  que  j'avais  apporté,  et  bu,  tant  que 
j'eus  soif,  de  cette  bonne  eau,  je  m'étendis  douillettement,  le  dos 
sur  l'herbe  épaisse,  les  inains  jointes  sous  ma  tête.....  Et,  après  que 
j'eus  regardé  pendant  quelque  temps,  à  travers  les  trous  des  bran- 
chages, les  nuages  passer  dans  le  ciel,  je  sentis  mes  yeux  se  fermer, 
et,  ma  foi  I  je  m'endormis  du  plus  fort  sommeil  dont  je  me  rappelle 
avoir  dormi,  si  fort  qu'il  dut  se  prolonger  au  moins  deux  heures. 

11  eût  même,  je  crois,  duré  davantage,  n'était  qu'un  gros  merle 
noir,  venu,  je  suppose,  pour  boire  de  la  même  eau  que  moi,  prit 
sûrement  peur  en  me  voyant,  et  se  sauva,  en  faisant  le  tapage  que 
ces  oiseaux  ont  coutume  de  faire  quand  on  les  effraye. 

N'importe  1  comme  je  n'avais  pas  l'intention  de  passer  ma  journée 
à  dormir,  je  me  lève  et  me  mets  à  rôder  dans  ce  bois,  où  je  me  plai- 
sais beaucoup. 

A  un  endroit  en  pente  et  un  peu  découvert,  faisant  face  au  soleil, 
j'aperçois  dans  l'herbe  une  belle  petite  fraise  rouge.  Je  me  baisse 
pour  la  ramasser,  et,  en  la  ramassant,  j'en  vois  deux  ou  trois  autres, 
que  je  prends  encore,  et  que  je  mange,  ainsi  que  la  première.  Et  je 
me  crois  tout  à  fait  revenu  à  autrefois  ! 

Mevoilàmis en  gourmandise.  Cherchant  des  fraises  d*ici,  delà, 
je  ne  tarde  pas  à  arriver  dans  un  petit  quartier  où  il  y  en  avait 
comme  dans  une  vraie  fraisière  de  jardin.  En  passant  la  main  sous 
les  feuilles  plates  pour  les  relever,  j'en  trouvais,  j'en  trouvais  !.... 

J'avais  mangé  les  premières  une  à  une,  mais  l'idée  me  vint  d'en 
faire  une  cueillette  pour  les  emporter  à  la  ville,  où,  à  souper,  je  m'en 
régalerais  avec  les  camarades  de  pension. 

.  J'arrange  donc  au  pied  d'un  arbre  avec  des  baguettes  feuillées 
que  j'entrecroise,  une  façon  de  petit  panier,  pour  y  déposer  mes 
fraises,  à  mesure  que  j'en  aurais  empli  le  creux  de  ma  main....  Et 
marchant  plus  d'une  fois  à  quatre  pattes  pour  passer  sous  les  bran- 
ches basses,  je  me  mets  en  quête » 

Il  y  eut  bientôt  dans  mon  petit  panier  vert  un  joli  petit  tas  d'un 
rouge  à  égayer  les  yeux,  et  d'une  odeur  à  ranimer  un  moribond. 
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Mais  comme  plus  on  a,  plus  on  veut  avoir,  et  que  la  récolte  n'était 
pas  finie  aux  alentours,  je  voulais  du  petit  tas  en  faire  un  gros,  et  je 
m'actionnais  de  plus  en  plus  pour  y  parvenir. 

J'étais  au  fort  de  ma  quête,  et  joyeux  de  vpir  ma  provision  aug- 
menter à  plaisir,  quand  tout  à  coup,  dans  l'épaisseur  clu  bois,  j'en- 
tends des  cris  qui  étaient,  à  ne  pas  s'y  tromper,  ceux  d'un  enfant 
qui  a  peur. 

Laissant  tomber  une  poignée  de  fraises  que  je  tenais,  je  cours  à 
l'endroit  où  l'enfant  devait  être,  et  je  trouve  une  petite  fille  d'une 
sîxaine  d'années,  paraissant  en  effet  prise  d'une  grosse  frayeur  ;  car 
elle  était  comme  retenue  en  place,  bien  que  voulant  se  sauver,  et 
elle  regardait  derrière  elle,  avec  de  grands  yeux  tout  effarés. 

Je  lui  demande  ce  qu'elle  a  ;  aussitôt  la  pauvrette  de  venir  à  moi 
en  me  tendant  les  bras,  et  en  criant  :  «  La  bête  !  la  bête  !...• 

—  La  bête,  fis-je,  quelle  bête? 

—  Là-bas!  par  terre  !....»  Elle  me  montrait  une  espèce  de  talus 
pierreux,  et,  tout  en  parlant,  tout  en  me  montrant  cet  endroit,  elle 
pleursût,  pleurait  à  chaudes  larmes. 

Je  lui  dis  :  «  Ne  pleure  pas,  je  vais  la  tuer,  la  bête.  »  Et,  cassant 
une  branche,  j'allai  vers  le  talus. 

Je  n'eus  pas  longtemps  à  chercher  :  c'était  un  serpent  gros  au  plus 
iiomme  le  doigt,  qui  se  chauffait  au  soleil  sur  les  pierres.  Au  bruit 
que  je  fis,  il  voulut  se  sauver,  mais  je  courus,  et,  d'un  coup  de  la 
branche,  je  l'étourdis;  puis,  sous  mon  talon,  je  lui  écrasai  la  tête. 

La  petite  m'avait  regardé  faire  en  retenant  ses  pleurs.  Je  lui  dis  : 
«  Voilà,  la  bête  est  morte  ;  elle  ne  te  fera  plus  peur.  » 

Alors  elle  vint  en  courant,  pensant  voir  le  serpent  étendu,  ne  bou- 
geant pas  ;  mais  comme  il  se  tordait,  se  roulait  ainsi  qu'ils  font  tou- 
jours, même  longtemps  après  qu'on  les  a  tués,  la  petite  se  mit  de 
nouveau  à  crier  en  se  sauvant. 

Je  courus  après  elle,  et  l'ayant  rejointe,  je  tâchai  de  la  consoler, 
de  lui  faire  entendre  qu'il  n'y  avait  pas  de  frayeur  à  prendre,  et  que 
d'ailleurs  j'étais  là  pour  la  garantir.  Mais  c'étaient  paroles  perdues  ; 
la  pauvre  petite  se  désolait  à  fendre  le  cœur  :  les  larmes  roulaient 
sur  ses  joues  comme  une  pluie,  ses  dents  claquaient,  elle  grelottait. 

Je  la  fis  asseoir  sur  l'herbe,  et,  baissé  à  côté  d'elle,  je  lui  parlais 
doucement,  je  caressais  ses  petites  mains....;  Mais  toujours  elle 
pleurait,  toujours  elle  regardait  craintivement  du  côté  du  serpent, 
toujours  elle  tremblait.  J'appréhendais  de  la  voir  tomber  en  con- 
vulsions, comme  autrefois  mon  plus  jeune  frère,  qui  en  est  mort.  Je 
ne  savais  plus,  ma  foi,  de  quelle  façon  m'y  prendre  pour  la  calmer, 
quand  j'avise  ma  jolie  cueillette  de  fraises  tout  près  de  là,  «  Attends, 
petite,  attends.  »  Et  d'aller  au  plus  vite  prendre  à  deux  mains  tout 
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le  tas,  que  j'apporte  et  que  je  verse  sur  les  genoux  de  la  petite ,  dans 
le  creux  que  faisait  son  tablier,  o  Vois-tu,  c'est  pour  ixn  I  » 

Alors  la  petite  oublia  au  moment  noëme  son  chagrin,  et,  me  regar- 
dant étonnée  :  «  Tout  ça  pour  moi,  bien  vrai  ? 

—  Oui,  bien  vrai.  » 

Et  la  voilà  souriant,  bien  que  ses  yeux  fassent  encore  mouillés  ; 
puis  se  levant,  un  coin  de  son  tablier  dans  chaque  main»  et  disant  : 
«  Je  vais  les  faire  vonr  à  grand-papa,  » 

Il  fallut  ces  paroles  de  la  petite  pour  me  faire  songer  que  je  ne 
m'étais  pas  encore  inquiété  de  savoir  comment  elle  se  trouvait  toute 
seule  au  milieu  d'un  bois.  Je  lui  demandai  où  était  son  grand-papa  ; 
elle  me  répondit  :  «  11  est  là-bas,  avec  papa,  et  maman,  et  Mariette, 
et  M.  Blavin.  » 

Et,  tout  en  me  répondant,  elle  trottait  du  côté  où,  à  son  dire, 
étaient  ses  parents.  Je  la  suivais  de  crainte  qu'elle  ne  se  perdit  dans 
le  bois,  et  je  lui  faisais  des  demandes  : 

((  Comment  s' appelle-t-il,  ton  papa? 

— 11  s'appelle  M.  Boufiet,  me  répondit-elle  gentiment 

—  Qu  est-ce  qu'il  fait? 

—  Il  est  contre-maîti'e  tisseur  dans  la  fabrique  de  M.  Giraud,  vous 
savez  bien? 

—  Oui,  je  sais.  (Je  connais,  en  effet,  cette  fabrique,  c'est  la  plus 
forte  du  pays.)  Qui  est-ce  que  tu  appelles  Mariette? 

—  C'est  ma  grande  sœur. 

—  Et  M.  Blavin? 

—  C'est  le  mari  de  ma  grande  sœur. 

—  Son  mari  ? 

—  Oui,  mais  ils  ne  sont  pas  encore  mariés. 

—  Ah  l  ils  vont  se  marier  ;  ils  ne  sont  que  prétendus  ? 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait,  M.  Blavin  ? 
— 11  est  commis  de  fabrique. 

—  Dans  la  même  fabrique  que  ton  papa? 

—  Non,  dans  une  autre,  dans  celle  de  M.  VoreL 

—  Et  toi,  comment  t'appelles-tu?.... 

Elle  allait  me  répondre,  quand  quelqu'un  que  l'on  ne  voyait  pas 
cria  :  «  Juliette  I  Juliette  !  es-tu  là? 

—  Oui,  grand-papa,  me  voilà  I  » 

Et  un  bon  vieux  se  montra  au  tournant  d^un  sentier.  Il  semblait 
essoufflé  d'avoir  couru. 

La  petite  alla  vers  lui  Je  m'arrêtai»  la  regardant  courir.  Du^mo- 
ment  qu'elle  avait  trouvé  ses  gaos,  je  n'avais  plus  besoin  d^  î'aC'- 
compagner. 
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Letieux  disait,  en  s'essuyant  le  visage  arec  son  mouchoir  :  «  Ali  t 
petite  sotte  1  m'as-tu  causé  de  l'enimi  !  d 

Mais  la  petite  n'entendait  pas  ses  remontrances,  et,  arrivant  près 
de  lai,  elle  ouvrit  son  tablier  :  «  Vois-tu,  grand-papa,  vois-tu  f 

Jl  loi  demanda  si  c'était  elle  qui  avait  ramassé  toutes  ces  fraises. 

EUe  répondit  :  «  Oh  !  non.  C'est  le  monsieur  qui  me  les  a  don- 
nées, le  monsieur  qui  a  tué  la  bête. 

—  La  bête  I  Quelle  bêle  ?  Mon  IMeul  fit  le  grand-père  en  ouvrant 
de  grands  yeuz« 

—  Oui,  la  bète  :  elle  voulait  me  mordre  ;  mais  le  m^msieur,  il  l'a 
tuée.» 

Et  elle  se  retourna  pour  me  montrer  à  son  grand-père.  Alors  le 
vieux  :  a  Je  De  sais  pas  ce  que  tu  veux  dire  ;  je  vais  prier  ce  mon* 
stôur  de  me  l'expliquer.  » 

Voyant  qu'il  venait  vers  moi,  j'allai  vers  lui,  pour  qu'il  n'eût  pas 
la  peine  de  faire  tout  le  chemin. 

Il  me  fit  un  très  honnête  salut,  que  je  lui  rendis  de  mon  mieux» 
puis  il  me  demanda  de  lui  faire  savoir  ce  qui  s'était  passé.  Je  lui  dis 
que  sa  petite-fille  avait  tout  bonnement  pris  peur  d'un  serpent  ;  mais 
qu'elle  n'avait  point  couru  de  danger,  ce  serpent  n'étant  pas  de 
ceux  dont  la  morsure  est  mauvaise.  En  dépit  de  cette  assurance,  et 
lûen  que  la  petite  n'eût  aucun  mal,  il  ne  se  tint  pas  pleinement 
satisfait  avant  d'avoh*  vu  le  serpent  mort  ;  et  encore  quand  il  le  vit» 
prit-il  la  fillette  dans  ses  bras  en  disant  :  n  Pauvre  chérie,  si  cette 
mécbaote  bète  t'avait  blessée  et  fait  mourir!  Tu  vois  ce  que  c'est 
que  de  s'éloigner  toute  seule.  » 

U  était  pâle  à  l'idée  du  malheur  qui  aurait  pu  arriver  h  la  peUte* 
et  dont  vraiment  il  s'effrayait  bien  sans  raison. 

Je  pensais  qu'après  cela  le  grand' père  allait  tout  simplement  me 
laisser  en  emmenant  la  petite.  Point.  Ne  parlant  plus  du  serpent,  mais 
des  fraises  que  la  fillette  avait  dans  son  tablier,  il  me  dit  que  c'était 
trop  de  bonté  à  moi  d'avoir  donné  à  l'enfant  cette  provision  amas- 
sée sûrement  à  grand'peine,  et  que  je  comptais  sans  doute  emporter 
pour  m'en  régaler  avec  ma  famille. 

Je  lui  répondis  que  je  n'avais  point  de  famille  avec  qui  me  réga- 
ler, que  je  demeurais  à  la  ville  comme  simple  ouvrier  étranger,  que 
j'avais  amassé  ces  fraises  en  m'amusant,  et  que,  du  moment  qu'en 
les  donnant  à  la  petite  j'avais  pu  la  guérir  de  sa  frayeur,  c'était  tout 
plaisir  pour  moi  ;  enfin  que  si  je  tenais  à  en  avoir  il  me  sufiisait  de 
recommencer  à  en  chercher,  et  que  c'était  peut-être  bien  ce  que 
je  comptais  faire  pour  passer  le  temps. 

U  me  dit  alors,  en  me  serrant  la  main,  que  j'avais  l'air  d'être  un 
bon  et  honnête  garçon,  et  que  puisque  j'étais  seul  à  me  promener  pour 
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passer  le  temps,  je  lui  ferais  plaisir  en  acceptant  de  prendre  part  à 
une  petite  collation  que  la  famille  devait  faire  sur  Therbe.  Il  ajouta, 
que  certainement  son  gendre  et  sa  fille  seraient  bien  aises  de  me 
remercier,  pour  le  secours  que  j'avais  donné  à  leur  enfant. 

Je  tâchai  de  m'en  défendre,  disant  que  ce  secours  n'était  rien; 
tout  autre  à  ma  place  ayant  dû  et  pu  faire  ce  que  j'avais  fait  ;  je 
m'excusais  aussi  par  la  raison  que  je  ne  connaissais  pas  les  autres 
personnes  de  sa  famille,  et  que  je  n'avais  pas  faim. 

Mais  il  ne  voulut  pas  m'entendre.  11  me  dit  :  «  Eh  I  pardienne, 
n'ayez  pas  peur,  il  n'y  a  là-bas  que  des  gens  qui  vous  recevront 
bien.  Mon  gendre  est  aujourd'hui  contre-maître,  mais  il  a  été 
ouvrier  comme  vous  l'êtes,  et  comme  je  l'ai  été  moi-même  ;  aussi 
n'est-il  pas  fier,  sinon  avec  les  fainéants,  et  à  voir  votre  mine,  je  me 
porterais  garant  que  vous  n'en  êtes  pas  \m.  Ma  fille  et  ma  petite-fille 
l'aînée  ne  sont  pas  non  plus  des  orgueilleuses.  D'ailleurs  elles  tra- 
vaillent toutes  deux  à  la  fabrique  du  père;  ma  fille  est  contre- 
maîtresse des  ourdisseuses,  et  Mariette  est  avec  elle.  Mon  gendre  a 
voulu  ça,  et  il  a  eu  raison;  il  faut  un  état  à  une  fille,  même 
quand  elle  peut  compter  sur  un  petit  avoir.  On  ne  sait  pas  ce  qui 
peut  arriver.  L'argent,  ça  se  perd,  tandis  que  la  vigilance  et  l'adresse, 
ça  reste.  Quant  à  M.  Blavin,  mon  futur  petit-fils,  le  prétendu  de 
Mariette,  qui  est  avec  nous,  ce  n'est  pas  non  plus  un  mauvais  gar- 
çon. Allons!  vous  me  feriez  de  la  peine  en  refusant,  et  je  croirais 
que  c'est  vous  qui  êtes  fier.  » 

Le  bon  vieux  ayant  ainsi  parlé,  il  n'y  avait  guère  moyen  de  ne 
pas  faire  selon  sa  volonté.  D'ailleurs  il  m'avait  pris  le  bras,  et  s'ap- 
puyait dessus  comme  si  nous  eussions  été  en  grande  et  ancienne 
connaissance  ;  et  moi,  j'avais  comme  une  joie  de  me  trouver  en  sa 
compagnie,  parce  qu'il  me  semblait  être  un  bien  brave  homme. 

Nous  étions  partis  pour  rejoindre  ses  gens.  En  marchant,  il  me 
faisait  lui  dire  d'où  j'étais,  en  quel  pays  j'avais  travaillé,  si  j'étais 
content  dans  mon  atelier 

La  petite  trottait  devant  nous,  alerte,  contente,  tenant  toujours 
relevés  les  deux  coins  de  son  tablier. 

Nous  arrivâmes  à  un  endroit  du  bois  où  les  arbres  étaient  natu- 
rellement écartés  de  façon  à  laisser  libre  une  place  d'une  trentaine 
de  pas,  couverte  d'herbe.  La  famille  avait  choisi  cet  endroit  pour  y 
faire  son  repas,  comme  j'en  pus  juger  par  une  nappe  étalée  sur  le 
gazon  et  toute  garnie  d'assiettes,  de  verres,  de  bouteilles,  de  plats 
pleins  de  viandes. 

La  mère  et  la  fille,  tournant  le  dos  au  côté  par  où  nous  arrivions, 
préparaient,  je  crois,  quelque  salade.  L'avant-lram  d'un  char-à-bancs 
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dételé  de  son  cheval,  qui  paissait  l'herbe  un  peu  plus  loin,  leur  ser<> 
vait  de  table. 

Le  père,  un  petit  homme  sec  de  corps  et  de  manières,  faisant  tour- 
ner dans  ses  doigts  une  tabatière  de  corne,  se  promenait  autour  de 
la  nappe,  en  parlant  avec  son  gendre  prétendu,  un  jeune  homme  assez 
grand  et  gros  en  proportion,  qui  fumait  fièrement  un  cigare. 

La  petite  fille  aJla  en  courant  vers  la  nappe,  et  vidant  son  tablier 
dans  une  assiette,  qui  se  trouva  pleine  à  déborder,  elle  cria  : 

et  Voilà  !  C'est  le  monsieur  qui  m'a  donné  tout  ça  ! 

Alors  chacun  de  ces  gens,  après  avoir  vu  ce  que  la  petite  avait 
déposé  dans  l'assiette,  me  regarda  qui  avec  un  au*,  qui  avec  un 
autre;  le  père  avec  un  air  hautain,  la  mère  avec  un  air  étonné,  le 
prétendu  avec  un  air  suffisant.  Quant  à  la  demoiselle,  c'est  à  peine 
si  tout  d'abord  elle  se  retourna  ;  je  pus  seulement  voir  qu'elle  avait 
une  gentille  et  douce  figure,  mais  elle  semblait  ennuyée 

Au  surplus,  j'éprouvais  quelque  gêne  de  me  trouver  devant  tous 
ces  visages  nouveaux  pour  moi  ;  j'étais  fâché  d'être  venu.  Je  saluai 
toutefois  aussi  civilement  que  je  pus,  mais  je  ne  savais  guère  quel  pro- 
pos tenir;  heureusement  le  grand-père  prit  soin  de  parler  à  ma  place. 

A  l'entendre  encore,  on  aurait  été  en  droit  de  croire  que,  sans  moi, 
la  petite  n'en  serait  pas  réchappée.  Il  ne  démordait  pas  de  l'idée  que 
ce  serpent  était  bien  une  mauvaise  bête  :  quelque  vipère  de  la  pire 
sorte. 

Surces  paroles,  le  père  et  la  mère  s'avancèrent  pour  me  témoigner, 
en  me  faisant  bon  accueil,  tout  le  gré  qu'ils  me  savaient,  et  la  de- 
moiselle, se  tournant  entièrement  cette  fois,  me  laissa  voir  son  joli 
visage,  où  il  y  avait  un  bon  sourire,  qui  me  parut  être  bien  réelle- 
ment pour  moi. 

Le  prétendu,  lui,  resta  à  l'écart,  et,  commej'allais  parler  pour 
démentir  honnêtement  les  dires  du  grand-père,  qui  m'attribuaient 
trop  de  mérite,  il  me  coupa  la  parole  en  disant  au  bon  vieux  d'un 
ton  moqueur  : 

a  Allons  donc,  grand  papa,  vous  vous  faites  des  frayeurs  sans 
motifs,  il  n'y  a  pas  de  serpents  venimeux  dans  nos  bois  I  o 

C'était  justement  ce  que  j'aurais  dit  —  toutefois  en  prenant  un 
autre  sur  —  aussi  ne  manquai-je  pas  de  l'appuyer  : 

c(  Mais  oui,  monsieur;  vous  avez  raison,  je  ne  crois  pas,  moi  non 
plus,  qu'il  y  ait  des  vipères  dans  ce  pays.  » 

Je  ne  sais  point  s'il  comptait  que  j'allais  le  contredire  ;  mais  il  eut 
l'air  tout  étonné  de  mes  paroles.  Je  m'apprêtais  à  continuer,  tou- 
jours pour  me  défendre  d'un  honneur  qui  ne  m'était  pas  dû,  mais  il 
De  m'en  laissa  pas  le  temps. 
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«  Do  reste,  reprit-U,  tuer  un  serpent  même  venimeux  n'est  pas 
une  grande  affaire,  c'est  simple  comme  bonjour.  » 

A  la  vérité,  c'était  peut-être  bien  encore  là  ce  que  j'allais  dire  ; 
mais  il  me  parut  que  ce  jeune  homme  aurait  pu  s'épargner  la  peine 
de  le  dire  à  ma  place. 

Je  jetai  sur  lui  un  coup  d'œil  pour  tâcher  de  connaître  la  raison 
qui  le  faisait  me  suppléer  en  paroles  avec  une  complaisance  assez  peu 
faite  pour  me  plaire.  Je  vis  seulement  qu'il  avait  l'air  de  me  regar- 
der de  travers,  mais  je  n'en  pus  comprendre  le  motif. 

Or,  comme  je  ne  suis  ni  plus  bête  ni  plus  endurant  qu'un  autre, 
et  que  je  n'ai  guère  coutume  de  chercher  des  querelles  à  personne, 
je  n'aime  pas  non  plus  qu'on  m'en  cherche,  j'allais,  je  crois,  tout 
brusquement  dire  à  ce  commis,  non  pas  de  se  mêler  de  ses  affaires, 
mais  au  moins  :  «  que  si  le  itm^e  d'un  serpent  était  chose  simple 
comme  bonjour,  »  encore  fallait-il  savoir  s'y  prendre,  et  que  tout  le 
monde  ne  le  savait  peut-être  pas. 

Ma  réplique  était  prête  ;  mais  je  fus  doublement  empêché  de  la 
faire.  D'abord  le  père  se  mit  à  dire  à  son  futur  gendre  :  «  C'est 
égal,  Blavin,  c'est  égal;  ce  jeune  homme  n'a  pas  moins  assisté  la 
petite;  nous  lui  devons  obligation.  » 

Puis  comme,  au  moment  de  parler  après  lui,  il  m' arriva  par  ha- 
sard de  regarder  du  côté  de  la  demoiselle,  je  pus  voir  qu'avec  ses 
yeux,  qu'elle  leva  après  les  avoir  tant  soit  peu  tournés  du  côté  de 
son  prétendu,  elle  me  fit  un  signe  qui  signifiait  à  ne  pas  m'y  trom- 
per :  <c  Laissez,  ne  prenez  pas  garde  à  ses  propos.  » 

Franchement,  je  fus  quelque  peu  surpris  de  voir  qu'elle  ne  faisait 
pas  plus  de  cas  de  ce  jeune  homme  qui  était  sur  le  point  de  devenir 
son  mari  ;  mais  la  raison  de  ces  choses  ne  me  regardait  pas.  Cepen- 
dant, comme  il  me  plaisait  mieux  de  faire  au  gré  d'une  jolie  demoi- 
selle que  de  me  disputer  avec  un  jeune  homme,  je  mis  en  oubli  ma 
pensée  de  réplique  méchante. 

Le  prétendu  parut  d'ailleurs,  lui  aussi,  de  son  côté,  quitter  la  par- 
tie, non  sans  doute  qu'il  eût  dit  tout  ce  qu'il  avait  au  bout  de  la  lan- 
gue, mais  parce  que,  je  suppose,  il  ne  tenait  nullement  à  contredire 
son  beau-père. 

«  N'est-ce  pas,  dit  le  grand-père  en  me  montrant  à  son  gendre, 
n'est-ce  pas,  Bouffet,  que  ce  jeune  homme  nous  fera  plaisir  en  dî- 
nant avec  nous? 

—  Eh  !  certainement,  certainement,  répondit  le  père;  j'allais  l'in- 
viter,  si  vous  ne  l'aviez  pas  fait,  beau-përe«  » 

Le  vieux  reprit  : 

d  D'autant  mieux  qu'il  se  trouve  ici  en  pays  de  connaissance,  par 
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Sftprof^âofl  ;  car  il  faut  que  vous  sachiez  qu'il  est  ouvrier  tisseur  à 
la  fabrique  de  U.  Giraud.  » 
Le  père  dit  : 

B  Eh  bien ,  il  ne  pouvait  mieux  rencontrer.  Pour  être  devenu 
coDtre-maitre ,  je  n'ai  pas  perdu  la  mémoire  du  temps  où  j'étais 
simple  ouvrier,  et  les  braves  ouvriers  sont  sûrs  de  me  trouver  tou- 
jours prêt  à  les  bien  recevoir.  Si  j'ai  quelque  avoir,  il  est  acquis  en 
travaillant.  ••••  » 

Depuis  que  le  grand-père  avait  fait  savoir  que  j'étais  simple  tis- 
seur, il  me  semblait  que  le  prétendu,  le  commis,  me  toisât  de  sa  hau- 
teur, et  qu'il  fît  plus  ouvertement  mine  de  se  tenir  à  Técart,  comme 
s'il  eût  dû  s'abaisser  en  me  parlant,  La  chose,  à  bien  la  prendre, 
était,  selon  mon  avis,  si  sotte,  que  le  meilleur  moyen  d'y  répondre 
devait  être  de  n'y  pas  faire  attention.  Mais  on  ne  se  commande  pas 
toujours  autant  qu'on  voudrait  ou  qu'il  le  faudrait;  c'est  pourquoi, 
prévoyant  qu'il  pourrait  bien  m'arriver  de  me  rebiffer  contre  ce 
commis,  s'il  s'avisait  de  me  dédaigner  trop  ou  de  me  piquer,  et 
d'ailleurs  ue  voyant  pas  quel  motif  j'aurais  de  demeurer  dans  une 
compagnie  où  je  gênais  quelqu'un,  je  pris  de  nouveau  le  parti  de 
m'en  retirer,  pour  aller  finir  ma  journée  comme  je  l'avais  commen- 
cée, c'est-à-dire  seul. 

Cette  fois,  je  sentais  ma  volonté  bien  ferme.  Me  voilà  donc  remer- 
ciant ces  gens  de  leur  honnêteté,  et  leur  souhaitant  le  bonjour  pour 
les  quitter.  Le  père  aussitôt  de  me  remontrer  qu'il  ne  m'est  plus 
possible  de  refuser;  que  j'ai  accepté  l'invitation  du  grand-père,  et 
que  je  n'oserais  pas  y  manquer. 

Le  grand-père  et  la  mère  s'en  mêlent.  Je  réponds  que  je  dois  être 
de  retour  à  la  ville  de  bonne  heure. 
Alors  le  père  : 

c  Mais  non,  mais  non,  c'est  une  défaite,  cela.  Vous  avez  peur,  je 
gage,  de  nous  gêner  ;  pourtant  je  vous  assure  que  vous  nous  ferex 
grand  plaisir,  n  Et  se  tournant  vers  le  commis  :  «  N'est-ce  pas, , 
BJarinr» 

Blavin  répond  d'un  air  qui,  comme  on  dit,  n'était  pas  l'air  de  sa 
chanson  :  ce  Gomment  donc  !  certainement  !  » 

Puis  la  petite  se  met  aussi  de  la  partie,  et  me  prenant  par  la 
main  :  «  Restez,  monsieur,  je  vous  aimerai  bien.  » 

Mais  tout  cela  ne  me  décidait  pas.  Je  faisais  toujours  valoir  mes 
motifs;  et  je  me  vis  sur  le  point  d'être  dégagé. 

Le  père,  toujours  alléguant  que  je  donnais  de  mauvaises  raisons» 
s'avisa  de  prendre  encore  une  fois  l'avis  du  commis  :  c  N'est-ce  pas, 
Blavm? 
Et  BUvinde  répondre  cette  fois  : 
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«  Mon  Dieu,  beau-père,  ce  garçon  peut  en  effet  avoir  ses  affaires.i^ 

Il  avait  pris  le  ton  le  plus  vain  pour  dire  ce  garçon.  Je  me  senti» 
rougir.  Le  père  repartit  : 

«  Allons  donc  I  des  affaires,  un  dimanche  ! 

Le  commis  :  a  Eh  pourquoi  pas,  beau-père.  Ce  garçon  doit  le  sa- 
voir mieux  que  vous.  » 

Cet  autre  garçon  fut  dit  encore  plus  dédaigneusement  que  le  pre- 
mier. Je  me  tenais,  c'est  le  cas  de  le  dire,  à  quatre  pour  ne  pas  river 
rudement  le  clou  au  commis.  Disposé,  bien  disposé  à  m'en  aller,  sans 
m' être  disputé,  j'évitais  de  regarder  ce  vaniteux  dont  les  airs  n'au- 
raient pas  manqué  de  me  pousser  à  bout.  En  revanche,  je  ne  me  dis- 
pensais pas  de  regarder  la  demoiselle,  afin  de  me  faire  commander, 
par  sa  douce  figure,  la  patience  dont  j'avais  besoin  pour  ne  pas  me 
chamailler  avec  son  prétendu. 

Jusqu'alors,  la  demoiselle  n'avait  rien  dit  pour  m'engager  à  rester; 
mais  tout  aussitôt  que  le  commis  eût  parlé  de  façon  à  laisser  com- 
prendre que  mon  départ  ne  le  chagrinerait  point,  la  voilà  qui  fait  un 
pas  vers  moi,  et  qui  me  sourit  gentiment  en  disant  : 

«  Pourquoi  donc,  monsieur,  vous  faire  tant  prier,  alors  que  tout 
le  monde  veut  vous  garder  ?  » 

C'étaient  les  premiers  mots  que  je  lui  entendais  dire.  Je  fusf  tout 
remué  en  moi  de  sa  voix,  tant  elle  la  fit  douce,  et  tant  était  gracieuse 
la  mine  qu'elle  prit  en  me  parlant.  Pourtant  encore,  je  me  préparais  à 
lui  répondre,  à  elle,  ce  que  j'avais  répondu  aux  autres,  vu  que  j'étais 
toujours  résolu  à  quitter  la  compagnie.  Mais  se  baissant  pour  pren- 
dre l'assiette  où  la  petite  avait  mis  les  fraises  que  je  lui  avaisdonnées» 
elle  me  dit  encore  en  souriant  : 

((  Vous  ne  pourriez  pas,  d'ailleurs,  nous  laisser  manger  tout  seuls 
ces  bonnes  fraises  que  vous  avez  ramassées  ;  ce  serait  vouloir  nous 
faire  passer  pour  gourmands,  en  ayant  l'air  de  ne  pas  l'être  du 
tout.  I)  Etoile  ajouta  vivement  :  «  N'est-ce  pas,  monsieur  Blavin?  » 

Le  commis  ne  s'attendait  pas  à  cette  demande,  que  d'ailleurs  la  de* 
moiselle  lui  fit  d'un  petit  ton  malin.  Il  répondit,  un  peu  interloqué  : 

a  Oui,  mademoiselle,  oui  1  »  Mais,  encore  une  fois,  l'on  voyait 
bien  qu'il  ne  parlait  pas  selon  sa  pensée.  Je  ne  m'y  trompai  point  ; 
et  sur  cet  empressement  de  la  demoiselle  à  taquiner  son  prétendu , 
je  me  dis  :  «  Voilà,  certes,  un  joli  ménage  qui  se  prépare  !  » 

La  demoiselle,  tenant  l'assiette  pleine  de  fraises,  me  dit  de  nou- 
veau : 

((  C'est  moi  qui  vais  les  accommoder;  vous  saurez  me  dire  si  je 
m'y  entends,  n 

£t  en  parlant  de  la  sorte,  elle  tournait  le  dos  au  commis,  et  me 
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faisait  entrevoir  un  fin  rire  qui  me  disait,  clair  comme  le  jour,  qu'il 
n'y  avait  pas  moyen  de  m'en  aller. 

Et  comme ,  en  même  temps  que  j'apercevais  ce  rire,  j'aperce- 
vais une  espèce  de  grimace  sur  la  figure  pincée  du  prétendu,  je 
me  laissai  tenter  à  l'idée  d'être  en  même  temps  contrariant  au 
commis,  dont  les  façons  me  revenaient  si  peu,  et  obéissant  à  la 
demoiselle,  dont  les  façons  me  revenaient  tant.  Je  me  dis  :  «  Ma 
foi,  tant  pis  !  arrivera  ce  qui  pourra  !  »  Et,  m' adressant  à  la  demoi- 
selle, del'air  le  plus  civil  que  je  sus  prendre,  pour  tâcher  de  faire  en- 
dêver  le  commis  :  «  Il  n'y  a  aucune  raison  à  trouver  contre  les  vôtres, 
mademoiselle  :  à  moins  d'être  malhonnête  au  dernier  point,  je  ne 
saurads  pas  refuser.  » 

Le  grand-père,  le  père  et  la  mère  firent  tous  trois  à  la  fois  :  «  Ah  ! 
très  bien  !  très  bien  !  » 

Alors,  la  demoiselle  s'en  alla  tranquillement  vers  le  char-à-bancs, 
où  elle  se  mit  à  accommoder  les  fraises.  Le  prétendu  y  alla  aussi 
peu  après.  La  mère  arrangeait  le  couvert  ;  le  père  et  le  grand-père 
parlaient  avec  moi  ;  et,  pendant  ce  temps,  la  petite  s'amusait  à  don- 
ner des  poigDées  d'herbe  au  cheval,  qui  les  mangeait  en  branlant  la 
tête. 

Le  père,  parmi  d'autres  choses,  me  dit  que  si,  à  l'occasion,  j'avais 
besoin  de  sa  recommandation,  je  devrais  ne  pas  me  gêner.  Je  vis 
par  là,  qu'en  dehors  d'une  forte  vanité  touchant  sa  petite  richesse, 
dont  il  parlait  à  tout  propos,  il  était  un  assez  bon  homme.  Je  lui  fis 
des  remerciements. 

Tout  en  causant,  je  regardais  le  prétendu  et  la"  prétendue,  qui 
étaient  devant  moi,  le  dos  tourné,  et  je  pouvais  comprendre  que  le 
commis,  s'efforçant  de  faire  le  gracieux  avec  la  demoiselle,  ne  tirait 
d'elle  que  des  paroles  sèches.  Je  devinais  cela  aux  mouvements  de 
tête  et  haussements  d'épaules  qu'elle  faisait,  et  je  me  disais  à  nou- 
veau :  «  Drôle  de  ménage,  tout  de  même  !  » 

Le  repas  étant  prêt,  on  s'assit  en  rond  sur  l'herbe,  autour  de  la 
nappe.  Le  commis  se  trouvait  entre  la  demoiselle  et  la  mère  ;  moi, 
entre  le  grand-père  et  la  petite  fille,  en  face  des  deux  prétendus. 
C* étant  le  père  qui  avait  assigné  les  places  ;  la  demoiselle,  pour  sa 
part,  ne  semblait  pas  fort  contente  de  la  sienne,  car  non-seulement 
elle  détournait  son  visage  pour  ne  pas  voir  son  prétendu,  mais  aussi, 
à  chaque  fois  qu'il  s'avisait  de  lui  parler  d'un  peu  trop  près,  elle 
plissait  ses  joues  et  sont  front,  comme  font  certaines  gens  en  enten- 
dant crier  une  lime,  ou  en  touchant  quelque  étoffe  velue. 

Je  compris  par  là  que  le  mariage  était  arrangé  entre  les  parents 
et  le  jeune  homme,  sans  l'agrément  de  la  demoiselle!....  «  Encore 
un  mariage  d'argent,  me  disais-je,  c'est  sûr.  Diables  d'écus  !  ils  ont 
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déjà  tant  causé  de  mauvais  mariages,  et  voilà  qu'ils  vont  encore  Caire 
leur  vilaine  besogne  accoutumée  I  » 

Je  comprenais  aussi  que  la  demoiselle,  n'osant  pas  dire  en  face  à 
sa  famille  que  ce  garçon  lui  déplaisait,  s'efforçait,  par  tous  ces 
petits  moyens,  de  lui  faire  entendre,  à  lui,  l'aversion  qu'il  lui  ins- 
pirait. 

Ayant  cru  voir  clair  dans  ces  affaires,  et  bien  que  vraiment  il  n'y 
€ût  rien  là  qui  me  regardât,  je  me  dis  que,  si  je  pouvais  aider  la  de- 
moiselle à  contrarier  le  commis,  je  le  ferais  avec  plaisir.  Mais  je  fus 
forcé  de  m'en  tenir  à  l'intention  ;  et  cela,  en  quelque  façon,  pour 
obéir  aux  ordres  de  la  demoiselle  elle-même. 

Chose  drôle,  chaque  fois  que  le  commis  pouvait  trouver  l'occasion 
de  me  lancer  quelque  mot  désobligeant,  il  n'y  manquait  pas  ;  chaque 
fois,  j'étais  tout  prêt  à  le  relever  bravement,  car  je  sentais  le  besoin 
de  me  défendre  ;  mais  chaque  fois,  avant  de  parler,  il  m' arrivait, 
malgré  moi,  de  regarder  la  demoiselle,  comme  pour  lui  dire  :  «Vous 
avez  vu  qu'il  m'a  attaqué,  et  vous  allez  voir  qu'il  va  être  touché  au 
vif.  ))  Et  toujours  la  réplique  que  me  faisaient  les  yeux  de  la  demoi- 
selle était  pareille  à  celle  que  j'avais  bien  comprise  la  première  fois  : 
<(  Laissez  donc  !  ne  prenez  pas  garde  à  lui  !  »  Et  quand  la  demoiselle 
m'avait  parlé  de  cette  manière,  je  ne  sais  pas  comment  cela  se  faisait, 
mais  je  ne  songeais  plus  nullement  à  me  rebiffer  contre  le  commis. 

Une  fois  pourtant,  je  pus  lâcher  mon  mot.  C'est  qu'auparavant 
je  n'avais  pas  regardé  la  demoiselle.  Mais  quand  je  portai  les  yeux 
vers  elle,  après  ma  belle  action  dont  j'étais  fier,  il  me  sembla  voir 
qu'elle  avait  l'air  peiné.  Elle  me  faisait  entendre  ainsi,  me  sembla- 
t-il,  qu'elle  voulait  se  mêler  seule  de  ses  affaires.  Je  me  promis  donc 
bien  de  ne  pas  recommencer. 

Aussi,  dès  ce  moment,  le  commis  eut-il  beau  jeu  avec  moi,  et  en 
profita- t-il,  pensant  peut-être  qu'il  m'intimidait....  Mais  si  je  le  ren- 
contrais ailleurs,  et  qu'il  voulût  me  molester,  je  lui  montrerais  bien 
de  quel  bois  je  me  chauffe  quand  je  suis  entièrement  maître  de 
n'écouter  que  mon  humeur. 

Quand  le  moment  fut  venu  de  manger  les  fraises  amassées  par 
moi,  le  commis  ne  s'avisa-t-il  pas  de  refuser  d'y  goûter,  prétendant 
qu'il  ne  les  aimait  pas,  mais  en  vérité  pour  me  faire  une  espèce  de 
malhonnêteté. 

J'en  eus  la  preuve.  Le  père  ayant  dit  :  «  Comment,  Blavin,  des 
fraises  accommodées  par  ma  fille  !  »  Aussitôt,  Blavin  de  répliquer  : 
«Ah!  pardon,  beau-père!  pardon,  mademoiselle!  psur  cette  seule 
raison,  je  me  ferai  violence  pour  en  manger  !  » 

Et  il  en  prit,  et  il  les  mangea,  sans  avoir  sûremrat  lamoindiie  vio- 
lence à  se  faire  pour  s'en  bien  régaler. 
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La  demoiselle  le  comprit  facilemait,  et  elle  ne  fit  que  rire  de  sa 
gauche  politesse,  ainsi  que  moi  de  sa  malhonnêteté  manquée. 

Le  rqtts  achevé,  et  coraane  on  prenait  le  café,  que  la  deiBoiselle 
arah  bit  et  que  la  mère  servait,  le  père  dit  qu'il  fallait  chanter  à  la 
loode  pour  s'égayer.  L'honneur  fwt  au  graÂd-père.  Il  dit,  sans  se 
fidre prier,  une  chanson  de  son  temps;  puis  on  pria  le  commis;  il 
répondit  qu'il  voulait  bien  chanter,  mais  après  la  demoiselle.  Alors 
le  p^  voulut  faire  chanter  sa  fille  ;  mais  elle  s'y  refusa,  disant 
qu'elle  ne  savait  point  de  chansons^ 

«  Allons  donc,  fit  le  père,  tu  chantes  toujours  en  travaillant;  on 
Bf  entend  que  toi  du  matin  au  soir,  dans  l'ourdfôsage.  n 

La  fiUe  répondit  :  n  II  fut  un  temps,  oui  ;  mais  plus  à  présent, 
n'est-ce  pas,  maman  7 

—  Cest  vrai,  dît  la  mère,  plus  du  tout.  » 

Alors  le  commis  :  «  Mais  vous  n'avez  pas  pour  cela  oublié  les  chan- 
sons que  vous  saviez.  » 
Et  la  demoiselle  sèchement  :  «  Pardonnez-moi,  monsieur.  » 
Le  commis  insista  :  u  Rien  qu'un  petit  couplet,  allons  ! 

—  Non,  monsieur. 

—  Pour  m' engager  à  chanter. 

—  Non,  monsieur. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  je  vais  vous  donner  le  bon  exemple. 

—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur, 

—  Je  vais  chanter,  mais  à  la  condition  que  vous  chanterez  à  votre 
tour. 

—  Je  ne  sais  pas  chanter. 

—  Pardon  I 

—  Non,  monsieur.  » 

Le  père  s'en  mêla  :  «  Allcms,  Blavin,  laissez-la  dire.  Chantez 
d'abord  ;  Il  faudra  bien  qu'elle  chante  ensuite.  » 

U  avait  prononcé  ces  dernières  paroles  en  jetant  sur  la  demoiselle 
un  coup  d'œil  de  colère  qui  la  fit  trembler,  et  qui  parut  troubler 
aussi  le  grand-père. 

Toujours  est-il  que  voilà  Blavin  qui  se  lève,  qui  se  campe,  une 
msàn  au  flanc,  qui  passe  ses  doigts  dans  ses  cheveux,  qui  fait  des 
hwnl huml  des  /a/ /a/ comme  pour  essayer  sa  voix;  qui  dit  de 
l'excuser,  vu  qu'il  est  un  peu  enrhumé  ;  qui  semble  avoir  coounencé, 
et  s'arrête  pour  faire  d'autres  huml  hum/.... 

Enfm  il  est  parti  ;  il  se  met  à  chanter.  On  aurait  pu  avoir  compas- 
sion de  lui,  tant  il  paraissait  être  en  travail.  U  allongeait  le  cou,  îl 
roulût  les  yeux,  il  se  haussait  sur  le  bout  de  son  pied,  comme  pour 
attraper  avec  sa  bouche  pincée  les  oiseaux  au  vol;  il  mettait  la  main 
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sur  son  gilet,  il  se  pressait  l'estomac Qui  sait  tout  ce  qu'il  fit, 

ou  ne  fit  pas  ? 

Il  chanta  ainsi  trois  couplets,  où  je  ne  compris  rien,  foi  de  mes 
jours  I....  Quand  il  eut  fini,  il  se  rassit  d'un  air  fatigué  et  content, 
comme  on  ferait  en  terminant  une  rude  corvée  produisant  un  gros 
gain. 

Tout  le  monde,  excepté  la  demoiselle  —  qui  d'ailleurs  n'avait 
guère  écouté  —  tout  le  monde  dit  que  c'était  fort  bien,  moi  comme 
les  autres,  pour  être  poli  envers  les  gens  de  la  famille.  Le  commis 
parut  croire  que  c'était  une  moquerie  de  ma  part  ;  il  me  lança  une 
œillade  fiëre  qui  voulait  dire  :  «  Faites-en  donc  autant,  vous  l  »  Je 
pensais  :  u  Mon  Dieu,  je  n'en  vois  pas  la  nécessité.  » 

H  pria  encore  la  demoiselle,  mais  la  demoiselle  refusa  encore. 
Alors  le  père,  d'un  ton  sec  et  fâché  :  «  Ëh  I  ne  la  priez  donc  pas,  si 
elle  ne  veut  pas  chanter,  qu'elle  reste  ;  fi  de  ses  grimaces!  o 

Je  pus  comprendre  en  ce  moment  à  quel  point  elle  craignait  son 
père,  car,  sur  ces  propos,  je  la  vis  toute  rougbsante  et  prête  à 
pleurer. 

Le  grand-père,  qui  la  vit  comme  moi,  et  qui  avait  l'air  peiné  de 
ce  qui  arrivait,  le  grand-père  dit,  mais  sans  trop  d*audace  :  a  Eh  ! 
là,  BoufTet,  pourquoi  aussi  la  voulez-vous  tourmenter,  cette  petite?  » 

Le  père  répondit  brusquement,  en  singeant  le  ton  piteux  que  le 
grand-père  avait  pris  :  «  Si  je  la  tourmente,  c'est  qu'elle  le  mérite. 
Je  ne  suis  pas  si  faible  que  vous,  moi;  je  n'entends  pas  de  pareilles 
simagrées,  d 

La  réplique  avait  été  si  vive,  que  le  grand-père  parut  hésiter  à 
continuer  de  défendre  sa  petite-fille.  Je  vis  clairement  par  là  que,  à 
l'occasion,  M.  Bouflet  ne  se  faisait  pas  craindre  seulement  de  ses 
enfants. 

Le  grand-père  reprit  pourtant  :  «  Voyons  !  c'est  qu'elle  n'est  pas 
disposée  à  présent,  elle  le  sera  peut-être  tantôt.  Passons  son  tour; 
il  reviendra.  »  Et  me  frappant  doucement  sur  l'épaule  :  «  Ça,  vous, 
jeune  homme  ;  chantez-nous  quelque  chose. 

—  Oui,  c'est  ça,  »  dit  le  père,  faisant  mine  de  ne  plus  prendre 
garde  à  la  désobéissance  de  sa  fille. 

La  petite  Juliette  me  dit  aussi  :  «  Oui,  chantez,  monsieur, 
chantez.  » 

Je  ne  tenais  guère  à  me  faire  entendre,  surtout  que  je  sab  bien 
être  un  piètre  chanteur  ;  toutefois ,  pensant  que,  si  je  le  faisais,  je 
couperais  court  à  la  petite  discussion  dont  la  demoiselle  était  peinée, 
je  m'y  décidai. 

Je  dis  :  «  Qui  fait  ce  qu'il  peut,  fait  ce  qu'il  doit  ;  je  vais  donc 
vous  chanter  une  chanson  de  mon  pays.  » 


Digitized  by 


Google 


PIERBE   ET   MABIETTE.  113 

Je  vis  le  commis  se  rengorger  et  me  regarder  avec  une  façon  de 
rire  en  dessous,  comme  pour  dire,  en  se  moquant  :  «  Ab,  ah  I  nous 
allons  bien  voir;  ça  va  être  drôle  I  » 

D'autant  je  ne  faisais  pas  de  mon  chant  une  chose  de  vanité,  bien 
an  contraire,  je  laissai  le  commis  penser  tout  ce  qui  lui  plut,  et,  sans 
autre  cérémonie,  je  me  mis  à  dire  ma  chanson. 

Je  pris  la  première  venue  de  celles  qui  se  chantent  chez  nous,  et 
que  je  n'ai  entendu  chanter  en  aucun  autre  pays  ;  en  faisant  ainsi, 
s'il  arrivait  que  ma  chanson  ne  fût  pas  trouvée  belle,  on  devait  être 
au  moins  forcé  de  la  trouver  nouvelle. 

11  paraît  que  je  n'avais  pas  trop  mal  choisi,  car  tous  —  le  commis 
excepté  cependant —  me  dirent  que  ma  chanson  était  jolie  ;  j'en  eus 
plaisir,  par  honneur  pour  notre  pays,  d'où  je  l'avais  apportée.  La 
demoiselle  assura  qu'elle  aimerait  bien  la  savoir. 

Aussitôt  le  commis,  d'un  ton  piqué  :  «  A  quoi  vous  servirait  de 
la  savoir,  mademoiselle,  puisque  vous  ne  chantez  plus?  » 

Méchant,  maladroit,  qui  ramenait  juste  le  sujet  que  je  pensais 
avoir  fait  oublier.  Et  vite  alors  le  père  de  répliquer  :  «  Très  bien  I 
filavio,  voilà  qui  est  parlé  ;  ne  la  ménagez  pas  !  » 

Le  grand-père,  voyant  que  les  choses  allaient  encore  se  gâter  pour 
sa  petite-fille,  qu'il  paraît  aimer  beaucoup,  se  pressa  de  lui  dire,  en 
faisant  sa  voix  très  douce  :  «  Chante,  Mariette  ;  chante,  ma  mi- 
gnonne, je  t'en  prie.  » 

Sans  faire  réflexion  que  j'allais  peut-être  donner  mon  avis  mal  à 
propos,  je  ne  pus  me  retenir  de  dire  presque  en  même  temps  que  le 
grand-père  :  «  Oui,  chantez,  mademoiselle.  » 

La  demoiselle  lui  répondit  à  lui  :  «  Oui,  grand-père  »  ;  et  à  mol  : 
«  Oui,  monsieur.  » 

Et  elle  chanta  d'une  gentille  petite  voix  fine  une  petite  chanson 
toute  gentille. 

Quand  elle  eut  fini,  le  commis,  prenant  tout  de  suite  la  parole  : 
t  Merci,  mademoiselle  » ,  dit-il ,  voulant  faire  entendre ,  par  dépit, 
qu'il  croyait  qu'elle  avait  chanté  pour  lui. 

La  demoiselle,  sans  plus  de  façon,  lui  répliqua  :  a  II  n'y  a  pas  de 
quoi,  monsieur.  » 

Le  grand-père  se  chargea  encore  de  couper  la  conversation  : 
tf  Maintenant,  fit-il,  c'est  à  ma  petite  Juliette.  » 
,  Alors  la  petite  dit  une  chanson  qu'elle  avait  apprise  à  l'école,  et 
dont  on  s'amusa  beaucoup. 

Puis  le  père  dit  la  sienne  et  la  mère  aussi. 

Puis»  s'étant  levé,  on  se  promena  aux  alentours  :  le  commis  avec 
le  père  d'un  côté  ;  le  grand-père,  la  petite  Juliette  et  moi  de  l'autre. 

t>  t.  —  TOMI  XUII.  8 
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Pendant  ce  lempa,  k  mère  €t  la  deiBoifleUe  enlevaÂent  le  couvert, 
et  replaçaienl  tout  dans  la  voîtuure. 

Le  bon  vieux  paraissait  m'avoâr  pris  en  amilië  et  en  pleine  coor 
fiance.  Nous  allions  bras  dessus  bras  dessous  par  les  sentiers  du 
bois  ;  la  fillette,  courant  d*ici  et  de  là,  coupait  des  fleurs  et  chercbait 
des  fraises. 

Il  me  conta  peu  à  peu  —  les  vieux  aiment  conter  —  toute  sa  vie 
depuis  le  temps  où.  il  était  garçon  jusqu' aujourd'hui.  En  riant,  il 
me  parla  de  ses  petites  farces  de  jeunesse,  en  pleurant  presque,  de 
sa  pauvre  femme  morte.  Puis,  il  fut  question  de  sa  fille,  la  fleur  des 
bonnes  femmes,  de  son  gendre,  un  honnête  homme  qui  n'avait  que 
le  seul  défaut  d'être  trop  entier  dans  ses  volontés,  principalement 
envers  ses  enfants.  Enfin,  il  me  parla  de  ses  deux  petites-filles,  et 
Dieu  sait  si  alors  il  se  trouva  là  où  il  aimait  se  trouver  I 

A  l'entendre,  le  cher  grand-père,  il  n'y  a  rien  au-dessus  de  sa 
Mariette  ni  de  sa  Juliette  :  sa  Mariette  surtout,  vu  qu'elle  est,  à  ce  qu'il 
dit,  le  portrait  vivant  de  sa  défunte  femme  :  même  visage,  même 
voix,  même  caractère,  tout  est  de  même,  et  partant  tout  est  pour  le 
mieux.  II  en  eut  pour  une  demi-heure  à  m' entretenir  d'elle,  à  me 
faire  sa  louange  ;  et,  franchement,  il  ne  me  semblait  pas  qu'il  en  dît 
plus  qu'il  n'y  en  avait.  Le  peu  de  temps  que  j'avais  ru  la  demoiselle 
m' ayant  suffi  pour  me  disposer  à  croire  tout  le  bien  qu'on  saurait 
dire  d'elle. 

Tout  d'un  coup,  baissant  la  voix  et  me  tirant  plos  proche  de  lui, 
comme  s'il  eût  craint  d'être  surpris  :  a  Et  pourtant  voilà  que  je  suis 
bien  enpuyé  depuis  deux  mois  environ  à  cause  de  ma  bomie  petite 

Mariette,  de  ma  jolie  petite  Manette N'est-ce  pas  qu'elle  est 

jolie  ?  » 

Je  répondis,  sans  penser  faire  un  mensonge  :  «  Ab  !  sûrement  I  » 

ff  Ah  I  ah  I  fit-il  avec  une  mine  fière^  tous  seriez  bien  le  premier  à 
être  d'un  autre  avis.  Sa  beauté,  on  la  voit  ;  quant  à  sa  bonté,  il  faut 
la  connallre  de  longue  date»  comme  moi.....  Mais  revenons  à  nos 
propos.  Mon  Dieu  I  je  pe^x  bien  vous  en  parler..*..  Je  ne  sais  pas 
pourquoi,  mais  vous  m'allez,  vous.  Je  répondraia  de  vous  comme 
si  nous  nous  étions  toujours  fréquentés. 

—  Merci,  monsieur,  vous  êtes  bien  bon. 

—  Oui,  c'est  comme  ça  ;  votre  air  me  revient.  Je  vous  disais  donc 
que  j'avais  de  l'ennui  ;  c'est  à  cause  du  mariage  qui  est  près  de 
se  Caôre.  Figurez-vous — bien  entre  nous  au  moins —  que  ma  pauvre 
petite  Mariette  n'est  pas  du  tout  entichée  de  soa  prétendu. 

—  Ça  se  voit  un  peu. 

—  Oui,  n'est-ce  pas,  ça  se  voit?  Vous  l'avez  vu,  vous à  la 

bonne  heure,  vous  comprenez  les  choses.  Eh  bien  I  figurez-vous  que 
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Boi]Jfet,  mon  gendre^  ne  Teut  pas  le  voir,  ne  veut  ps3  le  compremire. 
U  s'est  coiSé  de  son  Blavin,  le  diable  ne  Ten  décoUTinuit  pas  ;  et 

quand  il  a  quelque  chose  en  tète,  lui,  la  peste  s*il  Ta  au  talon 

Oui,  je  vous  le  demande,  pourquoi  tient-il  tant  à  son  Blavin  ?  Pour- 
quoi veut-il  que  sa  fille  l'épouse  !  Parce  que  ce  garçon  a  aujourd'hui 
one  assez  bonne  place  et  semble  être  en  passe  de  devenir  quelque  jour 
fabricant.  C'est  -un  petit  point  de  vanité  de  la  part  de  Bouflet.  Vous 
comprenez,  ça  le  flatte  de  penser  qu'il  pourra  peut-être  dire  un 
jour  :  «  mon  gendre  le  fabricant,  »  lui  qui  a  commencé  par  pousser 
tout  bonnement  la  navette,  comme  vous  et  moi.  Quant  à  Blavin,  s'il 
veut  la  Mariette,  je  suis  certain  que  les  écus  du  père  le  séduisent 
plus  que  les  bonnes  qualités  de  la  fille.  Que  n'ai-je  pas  fait  entendre 
i  BouiOet  là-dessus?  «  Si  j'avais  pensé  comme  vous,  lui  ai-je  dit — et 
j'en  avais  le  droit;  car,  moi  aussi,  je  n'étais  pas  sans  quelque  épargne 
— je  ne  vous  aurais  point  donné  ma  fille,  vu  que  vous  n'étiez  alors 
qu'un  simple  tisseur;  et  peut-être  m'en  serais-je  repenti.  Faites 
donc  comme  j'ai  fait.  Pardienne  !  il  s'en  est  présenté,  des  messieurs, 
pour  demander  ma  fille,  mais  comme  ils  ne  lui  plaisaient  pas,  je  les 
ai  congédiés;  et  je  vous  l'ai  donnée,  à  vous  qui  lui  conveniez.  Laissez 
donc  Mariette  choisir  son  mari,  et,  du  moment  que  vous  serez  sûr 
qu'elle  a  fait  choix  d'un  honnête  et  bon  sujet,  ne  vous  inquiétez  pas 
trop  de  la  condition  du  prétendant.  S'il  n'a  rien  déplus  que  son  cou- 
rage et  son  travail,  ce  sera  un  tant  pis  pour  un  tant  mieux  ;  ce  que 
vous  lui  donnerez  avec  la  fille  mettra  l'aisance  en  son  petit  ménage, 
et  le  ménage  ira  bien,  surtout,  je  vous  le  répète,  si  vous  ne  forcez 
pas  le  choix  -de  Mariette.  Réfléchissez  bien,  Bouifet,  réfléchissez 
bien.....  » 

Je  lui  ai  dit  cela,  et  bien  d'autres  choses  encore.  «  Laissez  donc, 
beau-père,  laissez  donc,  m'a-t-il  répondu,  je  ne  fais  rien  sans  avoir 
bien  réfléchL  Blavin  est  le  mari  qu'il  faut  à  Mariette.  11  la  trouve  à 
son  gré;  quand  je  lui  ai  demandé,  à  elle,  si  elle  voulait  le  prendre 
pour  mari,  elle  m'a  répliqué  qu'elle  ferait  à  ma  volonté.  C'est  donc 
preuve  que  j'ai  bien  choisL.  Car  enfin,  elle  sait  que  je  ne  la  violente- 
rais pas.  » 

<c  0«i,  pensais-je,  quand  il  me  parlait  ainsi,  la  pauvre  petite  sait 
encore  bien  mieux  en  quelle  colère  il  se  mettrait,  si  elle  osait  tant 
seulement  le  contredire  ;  »  et  vous  verrez  que,  par  crainte  de  son 
père,  elle  se  laissera  marier  à  ce  Blavin,  comme  un  mouton  se  laisse 
mener  à  la  boucherie.  Ah  !  si  j'étais  maître,  il  ne  serait  plus  question 
àe  ce  mariage,  je  vous  jure  I  Mais,  avec  Bouffét,  il  n'y  a  pas  un  re- 
tour de  décision  à  espérer.  Sa  femme,  ma  fille,  qui  vok  bien  que  ce 
projet  ne  sourit  guëres  à  Mariette,  a  voulu  faire  opposition;  ça  a 
caasé  une  fiiqmte  terrible,  il  n'a  que  ce  défaut,  d'être  volontaire  et 
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entêté,  mais  il  l'a  au  plus  haut  point.  Enfin,  tant  y  a  que,  n'osant 
pas  même  se  plaindre  à  sa  mère  de  peur  que  le  père  ne  s'en  aper- 
çoive, ma  petite  Mariette  n'a  que  moi  à  qui  conter  son  chagrin; 
aussi,  à  chaque  fois  qu'elle  vient  me  voir,  est-ce  pour  pleurer, 
pleurer 

—  Gomment,  à  chaque  fois  qu'elle  vient  vous  voir,  dis-je  au 
grand-père,  vous  ne  demeurez  donc  pas  avec  eux  ?  n 

Il  me  répondit  : 

u  Non.  Quand  j'ai  perdu  ma  pauvre  femme,  il  y  a  une  dizaine 
d'années,  ils  m'ont  bien  offert  de  me  prendre,  mais  je  n'ai  pas  ac- 
cepté. Dieu  merci  !  j'avais  devers  moi  un  petit  pécule,  et  d' ailleurs 
je  travaillais  encore.  Etre  chez  eux  à  leur  charge  m'aurait  chagriné; 
y  être  en  payant  m'aurait  gêné.  J'ai  donc  pris  une  petite  chambre 
tout  près  de  leur  maison,  et  je  mange  dans  une  pension  où  viennent 
deux  ou  trois  de  mes  anciens  camarades  de  fabrique;  l'un  veuf 
comme  moi,  les  autres  vieux  garçons.  Depuis  quatre  ans,  je  ne  tra- 
vaille plus  ;  mon  chétif  revenu  me  suffit  ;  je  vis  tranquillement,  me 
promenant,  faisant  la  conversation  d'ici  et  de  là.  Le  matin,  je  vais 
prendre  la  petite  Juliette,  pour  la  mener  à  l'école  ;  à  midi,  je  vais  la 
reprendre  ;  puis,  l'après-dinée,  j'en  fais  autant.  Le  long  du  jour,  je 
vais  par  la  ville  et  les  faubourgs.  Je  m'arrête  aux  constructions  en 
chantier  ;  je  connais  les  maîtres  entrepreneurs,  je  parle  avec  eux,  je 
leur  dis  mon  avis  sur  la  façon  dont  la  bâtisse  est  disposée  :  n  Si 
j'étais  de  vous,  ou  de  l'architecte,  ou  du  propriétaire,  je  n'aurais 
pas  mis  l'escalier  à  cette  place,  j'aurais  percé  là  une  fenêtre;  voilà 
sur  ce  toit  une  cheminée  qui  ne  tirera  pas,  il  la  faudrait  plus  haute. 
Oh  I  ce  balcon  n'a  pas  bon  air!....  »  Que  sais-je?  Tout  ça  en  anii, 
et,  deux  ou  trois  fois,  il  s'est  trouvé  qu'on  a  tenu  compte  de  mes 
idées.  D'autres  fois,  il  s'agit  des  travaux  que  la  commune  fait  faire; 
alors,  comme  je  ne  suis  pas  du  conseil,  tout  ce  que  je  pourrais  dire 
ne  changerait  rien  ;  mais  je  n'en  pense  pas  moins  ;  je  discute  avec 
des  gens  qui  pensent  aussi  de  leur  côté  ;  ça  m'occupe.  Il  n'y  a  que 
le  soir  que  je  m'ennuie  un  peu.  Je  ne  vais  guère  chez  les  enfants,  par 
cette  raison  que  Bouffet  aime  assez  à  faire  la  partie — moi  de  même — 
mais  il  est  mauvais  joueur,  il  veut  toujours  que  nous  jouions,  et, 
pour  peu  que  je  le  gagne,  il  se  met  dans  des  rages  I....  Je  reste  donc 
chez  moi ,  et  deux  fois  la  semaine ,  ma  petite-fille,  l'aînée,  vient 
me  tenir  compagnie  ;  elle  joue  avec  moi,  sans  se  fâcher  —  ni  moi  non 
plus — mais  je  crois  que  mon  jeu  ne  l'amuse  guère,  quoique  ce  soit 
toujours  elle  qui  me  le  propose.  D'ailleurs,  je  ne  la  garde  pas  ti*op 
tard  ;  bien  que  leur  maison  soit  assez  voisine  de  la  mienne,  je  ne 
voudrais  pas  que  Theure  avancée  trouvât  la  petite  dans  la  rue;  ce 
n'est  ni  sûr  ni  convenable.  Du  reste  aussi,  je  me  couche  tôt  pour 
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pouvoir  me  lever  de  même,  car  je  n'ai  pas  de  plus  grand  plaisir  que 

d'aller  me  promener  de  grand  matin  quand  il  fait  beau A  propos, 

ai  par  hasard,  votre  journée  finie,  il  vous  arrive  une  fois  de  passer 
dans  mon  quartier,  et  qu'il  vous  prenne  Tidée  de  me  dire  un  bon- 
soir, n'oubliez  pas  que  vous  me  ferez  grand  plaisir.  Je  suis  toujours 
rentré  à  la  nuit  tombante,  vous  êtes  sûr  de  me  trouver.  La  maison 
fait  le  coin  de  la  rue  du  Versoir  et  de  la  rue  Saint-Jean,  au  deuxième. 
Vous  appellerez  d'en  bas  :  «  Papa  Guilloux!....  »  L'escalier  est  noir. 
Je  vous  éclairerai  pour  monter  ;  et  moi  de  mon  côté,  j'irai  peut- 
être  un  jour  vous  voir  à  votre  atelier.  Je  connais  bien  votre  contre- 
maître et  d'autres  de  vos  camarades.  Nommez  seulement  le  papa 
Guilloux,  vous  verrez  si  ce  nom  sera  nouveau.  » 

Ainsi  parla  le  bonhomme,  qui  me  dit  encore  bien  d'autres  choses 
que  j'ai  oubliées.  Notre  promenade  dura  longtemps. 

Quand  nous  nous  retrouvâmes  près  des  autres  personnes,  il  était 
question  du  retour  à  la  ville,  car  le  soleil  baissait,  et  l'on  avait  plus 
de  deux  lieues  à  faire. 

On  attela  le  cheval.  Le  commis  voulut  s'en  mêler;  mais  il  n'y  en- 
tendait rien.  Il  se  fit  pincer  le  doigt  au  sang  en  accrochant  un  trait. 

Il  fallut  tirer  un  verre  et  de  l'eau  du  caisson  de  la  voiture,  pour 
qu'il  se  lavât  le  doigt,  et  la  mère  dut  lui  faire  un  bandage  avec  un 
bout  du  ruban  qui  servait  de  jarretière  à  la  petite. 

La  demoiselle  ne  s'inquiéta  guère  de  l'accident  arrivé  à  son  pré- 
tendu. Enfin,  l'on  monta  en  voiture.  Nous  étions  assis  sur  trois 
bancs  :  le  père  et  la  demoiselle  sur  le  premier,  la  mère  et  le  commis 
sur  le  second,  le  grand-père,  la  petite  Juliette  et  moi  sur  le  dernier. 

Après  que  nous  eûmes  marché  environ  un  quart-d'heure  par  les 
chemins  du  bois,  nous  rejoignîmes  la  grande  route  à  l'entrée  d'un 
village. 

Le  commis  voulait  qu'on  s'arrêtât,  pour  qu'il  pût  oflrir  quelques 
rafraîchissements. 

Je  ne  sais  pas  si  je  me  figure  des  choses  qui  n'étaient  point  ;  mais 
il  me  sembla  qu'en  faisant  cette  ofire,  il  avait  moins  l'intention  de 
se  montrer  généreux  envers  la  famille  de  sa  prétendue  que  celle  de 
me  mettre  dans  l'embarras  ;  car  je  n'aurais  pas  manqué  d'y  être 
s'il  m'eût  fallu  ou  me  rafraîchir  à  son  compte,  ou  refuser  de  faire 
comme  les  autres.  A  vrai  dire,  j'avais  la  ressource  d'offrir  à  mon 
tour;  toutefois,  la  première  politesse  venant  de  lui,  il  aurait  pu 
s'arranger  de  façon  à  ne  pas  accepter  la  mienne,  et  je  serais  resté 
lui  devant  quelque  chose  :  ce  qui  m'aurait  fortement  gêné. 

Mais,  Dieu  merci  !  chacun  de  la  famille  trouva  de  soi  une  raison 
pour  me  tirer  de  peine. 

Le  père  dit  :  a  Non,  Blavin  ;  c'est  inutile,  vous  êtes  trop  poli.  » 
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La  mère  :  (t  Ça  nous  retarderait.  » 

La  demoiselle  :  a  Je  n'ai  besoin  de  rien.  « 

Le  grand-père  :  ce  Si  je  prenais  la  moindre  des  choses,  ça  me  fe- 
rait mal.  » 

On  ne  s'arrêta  donc  pas,  encore  que  le  commis  y  parût  tenir 
beaucoup. 

Nous  ne  fîmes  que  traverser  le  village. 

Le  soleil  se  cachait.  C'était  l'heure  de  la  prière  du  soir.  Je  recon- 
nus le  son  de  la  cloche  qui  sonnait,  pour  être  celui  que  j'avais  en- 
tendu le  matin.  Les  femmes,  les  jeunes  filles  passaient  allant  vers 
l'église,  leur  livre  à  la  main  ou  dans  la  poche  de  leur  tablier.  Quel- 
ques-unes seules,  d'autres  se  tenant  par  le  bras,  trois,  quatre,  cau- 
sant, riant.  Les  hommes  buvaient  dans  les  cabarets.  Les  garçons, 
sur  la  porte,  regardaient  passer  les  filles,  et  quelquefois  les  acco3- 
taient  ;  telles  répondaient,  telles  passaient  fi^es 

L'église  est  vieille,  le  clocher  carré,  plat  dessus.  Les  moineaux, 
les  martinets  volaient  en  tapageant  à  Tentour,  comme  chez  nous.  Le 
cimetière  est  à  côté,  comme  chez  nous,  entouré  d'une  clôture  basse; 
on  voit  au  milieu,  plantées  dans  les  herbes,  les  croix  de  bois  des 
pauvres  gens;  le  long  des  murs,  les  pierres  des  riches — comme  chez 
nous. 

Tout  cela  me  fit  un  effet  dont  le  grand-père  put  s'î^rcevoir; 
car  en  ce  moment  il  me  parlait,  et  je  n'étais  guère  à  ce  qu'il  me 
disait. 

«  A  quoi  pensez-vous  donc?  »  me  demanda-t-il. 

Je  lui  répondis  :  «  Ces  gens,  cette  église,  ce  son  de  cloche,  ce 
cimetière,  me  font  souvenir  de  mon  pays  ;  il  me  semble  y  être,  un 

jour  de  dimanche,  à  la  même  heure Ehl  tenez,  cette  bonne 

vieille  femme  qui  vient  là,  à  gauche,  la  tête  basse,  les  mains  sous  son 
tablier  à  bavette,  elle  a  tous  les  airs  de  la  mère  Gibert.  J'ai  envie  de 
l'aller  embrasser.  » 

Alors  la  demoiselle,  dont  j'avais  été  entendu,  bien  que  parlant 
pour  le  seul  grand-père,  la  demoiselle  me  dit  : 

«  La  mère  Gibert,  c'est  votre  mère,  n'est-ce  pas,  monsieur  ? 

—  Oui,  mademoiselle.  Il  ne  faut  pas  vous  étonner  si  je  l'appello 
de  cette  manière.  Chez  nous,  c'est  la  coutume.  » 

Le  commis  s'avisa  de  dire,  comme  s' adressant  à  la  demoiselle  : 
«  Drôle  de  coutume  I  » 

Et  la  demoiselle  aussitôt,  sans  me  donner  le  temps  de  répliquer, 
car  je  n'aursds  pas  manqué  de  le  faire  :  «  Du  moment  que  c'est  la 
coutume,  ce  n'est  plus  drôle.  » 

11  ne  releva  pas  le  propos. 

La  voiture  s'était  ralentie  pour  traverser  le  village,  dont  les  rues 
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èlBÎentiAôiies  de  monde.  A  la  sortie,  die  reprit  le  trot;  et  une  heure 
plus  tard,  à  la  nuit  close,  nous  rentrions  en  ville. 

Hû  peu  auparavant,  le  grand-père,  qui  était  resté  assez  longtemps 
sans  parler,  se  pencha  vers  moi,  et  me  dit  tout  bas  à  l'oreille  : 
«  Ça,  je  pense  bien  que  de  tout  ce  que  je  vous  ai  raconté  aujour- 
d'hui, vous  n'irez  rien  redire  nulle  part  Je  vous  crois  trop  honnête 
garçon,  trop  raisonnable 

—  Soyez  tranquille,  lui  répondis-je;  je  vous  le  promets  et  je  n^ai 
qu'une  parole. 

— Xen  suis  bien  assuré,  fit-il.  Que  voulez-vous?  J'id  confiance 
envous.....  » 

Comme  je  loge  dans  le  faubourg,  je  dua  descoidre  le  premier  de 
la  voitore.  On  arrêta,  je  sautai  à  terre.  Je  souhait^d  le  bonsoir  à 
tons,  en  les  remerciant  de  la  gentille  journée  qu'ils  m'avaient  fait 
passer.  Le  père,  en  me  touchant  la  main,  me  rappela  qu'il  était  à  ma 
disposition  si  j'avais  quelque  jour  besoin  de  lui.  Le  grand-père  me 
dit:  t  A  reYofar!  »  La  petite  voulut  m'embrasser.  La  mère  me  salua 
trëshonnêtonent  et  la  demoiselle  aussi.  Quant  au  commis,  encore 
que,  par  égard  pour  la  famille,  je  lui  eusse  adressé  un  salut  particu- 
lier, jj  ne  me  répondit  que  par  un  signe  de  tête,  en  faisant  entendre 
une  sorte  de  heu  I  heu  !  plein  de  sufiisance. 

Enfin,  quand  la  voiture  repartit,  me  laissant,  je  redis  adieu  à  tous; 
tons  me  le  rendirent;  la  dernière  voix  que  j'entendis  dans  le  bruit 
des  roues,  fut  la  voix  fme  et  douce  de  la  demoiselle.  11  me  semble 
qu'elle  soit  restée  en  mon  oreille Je  ne  l'oublierai  plus. 

Et  voilà  l'histoire  de  mon  dimanche  passé  à  la  campagne.  J*ai 
employé  deux  dimanches  à  te  conter  ces  choses,  mais  je  ne  les  re- 
grette pas.  Pendant  tout  le  temps  que  je  t'ai  écrit,  j'ai  cru  être  encore 
i  ce  joli  jour. 

Tu  n'as  pas  besoin  de  dire  chez  nous  que  je  t'ai  envoyé  cette 
lettre.  & 

Sa  missive  achevée,  Pierre  semblait  l'avoir  rouverte  pour  y  ajou- 
ta^ ces  deux  lignes  : 

«  Je  n'ai  encore  revu  personne  de  tous  ces  gens,  mais  s'il  m'ad- 
vient  quelque  chose  de  nouveau,  je  te  le  saurai  dire.  » 

On  affirme  que  dans  beaucoup  de  lettres  il  faut  chercher  la  pen- 
sée principale  à  la  fin,  et  parfois  même  dans  le  post-scriptum.  Après 
;  avoir  bien  réfléchi,  je  pus  me  persuader  que  la  lettre  de  Pierre 
donnait  raison  à  cette  afiirmation. 

En  m' écrivant  il  a  avait  cru  être  encore  à  ce  joli  jour  n  et  s'il  lui 
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«  advenait  quelque  chose  de  nouveau,  il  me  le  saurait  dire,  n  Ces 
quelques  mots,  joints  à  la  recommandation  réitérée  de  discrétion 
envers  ses  parents,  ne  résumaient-ils  pas  et  sa  lettre,  et  les  préoc- 
cupations sous  l'empire  desquelles  il  me  l'avait  adressée? 

11  était  évident  pour  moi  que,  sans  savoir,  ou  sans  oser  se  l'expli- 
quer, Pierre  rapportait  à  une  «jolie  journée  »  le  charmant  souvenir 
qu'il  avait  emporté  d'une  jolie  personne. 

Pouvait-il  en  effet,  lui,  honnête  et  humble,  s'avouer  la  nature  vraie 
du  sentiment  qu'il  éprouvait?  Cette  jeune  fille  étrangère,  rencontrée 
par  hasard  et  pour  laquelle  il  s'imaginait  n'avoir  ressenti  rien  de 
plus  qu'une  certaine  compassion,  n'était-elle  pas  la  fiancée,  la  pro- 
mise d'uiv  autre?  D'un  sot,  d'un  brutal,  il  est  vrai,  à  qui  sans  doute 
il  eût  été  bon  d'enlever  sa  victime;  mais  Pierre  se  trouvait-il  dans  les 
conditions  propres  à  assurer  le  triomphe  de  cette  audacieuse  ten- 
tative ? 

Quoi  qu'il  en  fût,  plutôt  que  de  garder  pour  lui  seul  l'histoire  de 
cette  journée,  ou  de  risquer  de  la  profaner  en  la  confiant  au  premier 
venu  de  ses  camarades,  Pierre  avait  imaginé  de  me  la  raconter  à 
moi,  confident  très  éloigné  et  forcément  très  discret 

Plus  avancé  que  Pierre  dans  l'âge  du  cœur,  je  devais  à  une  triste 
expérience  de  savoir  comprendre  l'étrange  et  délicate  situation  où 
il  se  trouvait  sans  en  avoir  conscience.  J'aurais  pu,  j'aurais  dû 
l'avertir,  l'éclairer  ;  je  n'en  fis  rien  cependant.  D'abord  — raison  hy- 
pocrite peut-être — parce  que  sa  lettre  ne  demandait  point  de  réponse; 
ensuite  parce  que  je  n'ignorais  plus  qu'en  pareil  cas  tous  les  avis, 
tous  les  conseils,  sont  d'une  complète  inutilité  ;  enfin,  et  surtout,  je 
crois,  parce  que  l'attente  des  problématiques  éventualités  avait 
éveillé  en  moi  un  vif  sentiment  de  curiosité. 

J'attendis.  Un  mois,  deux  mois  se  passèrent  sans  qu'une  seconde 
lettre  m' arrivât.  Pourtant  dans  l'intervalle,  Pierre  écrivit  comme  de 
coutume  à  ses  parents,  à  l'époque  ordinaire,  et,  dans  sa  lettre,  rien 
de  plus  pour  moi  que  le  laconique  bonjour  par  lequel  il  terminait 
d'habitude. 

Déjà  même  je  regardais  le  récit  que  Pierre  m'avait  fait  comme  la 
première  page  d'une  histoire  du  cœur  qui,  ainsi  que  beaucoup 
d'histoires  de  ce  genre,  ne  serait  jamais  continuée,  lorsque  enfin, 
au  bout  de  trois  mois  environ,  Pierre  rompit  le  silence.  Sa  lettre 
commençait  ainsi  : 

«  N'as-tu  pas  oublié  cette  lettre  que  je  t'ai  envoyée  il  y  a  déjà 
longtemps?  Non,  je  pense.  Ma  promenade  dans  le  bois,  la  rencontre 
que  je  fis  d'une  petite  fille,  puis  le  dtner  avec  la  famille  et  mon 
retour  à  la  ville.  Je  t'avais  raconté  tout  cela  bien  au  long. 
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ï>  Depuis,  ah  I  que  de  choses  !....  Une  seule  lettre  ne  suffirait  pas 
à  te  les  porter  toutes,  et  pourtant  je  veux  toutes  te  les  dire.  Aujour- 
d'hui, je  vais  t'en  raconter  ce  que  je  pourrai;  puis,  dimanche  pro- 
chain, je  t'en  raconterai  encore  un  peu,  et  ainsi  de  dimanche  en 
dimanche,  jusqu'à  ce  que  je  n'aie  plus  rien  à  t' apprendre n 

En  eOet,  pendant  plusieurs  semaines,  les  lettres  de  Pierre  se  suc- 
cédèrent. Je  vais  les  transcrire  ainsi  que  j'ai  transcrit  la  première^ 
mais  en  les  reliant  les  unes  aux  autres,  comme  si  elles  n'en  faisaient 
qu'une.  Ce  sera  me  conformer  à  l'intention  du  narrateur,  car,  si  cela 
eût  dépendu  de  lui,  il  n'eût  pas  manqué  de  supprimer  les  interrup-- 
tions,  qui  pour  moi  coupèrent  son  récit  : 

«:  Si  je  ne  t'ai  pas  récrit  plus  tôt,  c'est  que  de  jour  en  jour  quelque 
chose  nouvelle  m' advenait,  qui  toujours  devait  être,  me  semblait-il, 
suivie  de  quelque  autre  que  j'espérais  et  que  je  t'aurais  voulu  ap- 
prendre. Maûs  toujours  ce  n'était  pas  celle  que  j'attendais.  Change- 
ment sur  changement  :  des  mois  ont  passé.  A  présent,  c'est  autre- 
ment..... 

De  la  journée  au  bois  deux  souvenances  différentes  ni' étaient 
restées  :  une  souvenance  gaie,  une  souvenance  triste. 

J'avais  des  pensées  gaies  en  me  rappelant  ma  course  au  soleil 
levant,  mon  repas  sur  l'herbe,  et  aussi  le  civil  accueil  de  la  famille  ; 
mais  1^  pensées  tristes  me  venaient  sitôt  que  je  me  rappelais  ce  qui 
avait  rapport  à  cette  pauvre  demoiselle,  que  le  père  voulait  marier 
contre  son  gré. 

Toutefois,  comme  il  s'était  écoulé  plus  d'un  mois  et  que  je  n'avais 
revu  aucune  de  ces  gens,  je  commençais  à  perdre  un  peu  ces  pen- 
sées. Mab  un  soir,  après  ma  journée  de  travail,  il  m' arriva  par 

hasard  de  passer  dans  le  quartier  où  demeurait  le  grand-père Je 

dis  par  hasard,  mais  peut-être  était-ce  parce  que  le  ressouvenir  était 
plus  fort  en  moi  ce  soir-là,  que  j'avais  pris  de  ce  côté. 

Ayant  reconnu  la  maison  indiquée,  et  vu  la  lumière  à  une  fenêtro 
du  second,  je  me  risque  à  tâtons  dans  l'escalier  ;  mais  après  quelques 
marches,  ne  sachant  pas  où  je  vais,  j'appelle  :  «  Monsieur  Guilloux  !  » 
Alors  une  porte  s'ouvre,  et  je  vois  en  haut  des  degrés  le  grand-père 
portant  une  lampe.  11  dit  :  «  Qui  est  là?  —  Je  réponds  :  C'est  moi, 
Gibert. 

—  Ah  !  c'est  vous,  montez,  montez.  » 

Je  monte.  Quand  je  suis  à  la  dernière  marche,  il  me  prend  par  la 
main,  et  me  tirant  dans  la  chambre  :  u  Entrez,  vous  êtes  un  brave 
garçon  d'avoir  tenu  votre  promesse.  Asseyez-vous.  » 

Jusqu'à  ce  moment,  ayant  la  lueur  de  la  lampe  en  pleine  figure. 
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je  tfavaîs  rien  pu  distinguer  dans  la  chambre  :  maïs  te  bon  Tieox 
s'étantretourné  pour  fermer  la  porte,  j'aperçus,  se  tenant  debout  près 
de  la  fenêtre,  dans  la  mi-ombre,  une  personne  que  d'abord  je  ne  re- 
connus point.  Je  la  vis  mieux  quand  le  père  revînt  avec  la  lumière, 
€t  en  même  temps  d'ailleurs,  j'entendis  qu  elle  me  disait  :  «  Bonsoir» 
monsieur.  »  C'était  la  demoiselle. 

Je  demeurai  sans  répondre,  car  j'étais  comme  on  est  quand  on 
vient  d'avoir  une  frayeur,  ou  plutôt,  j'étais  comme  je  n'avais  jamais 
été  de  ma  vie  :  tout  surpris,  tout  gêné 

Je  n'avais  pas  compté  la  trouver  là. 

Le  grand-père,  remarquant  l'air  drôle  que  je  devais  avoir,  me  dit  : 
<c  C'est  ma  petite-fille,  c* est  Mariette  ;  est-ce  que  vous  ne  la  remettes 
pas?» 

Je  lui  répliquai,  mais  encore  un  peu  embarrassé  :  «  Pau'donnez- 
moi,  monsieur Guilloux.  n  Puis,  m'adressantàelle  :  «Je  vous  saluOy 
mademoiselle;  allez-vous  bien? 

—  Merci,  monsieur,  très  bien  !  »  dit-elle. 

En  vérité  elle  dut  méjuger  suffisamment  emprunté. 

Elle  se  tenait  debout,  mais  une  chaise  était  derrière  elle,  et  une 
autre  à  côté.  Je  compris  par  là  qu'à  mon  arrivée  elle  causait  avec 
son  grand-père,  et  que  je  les  avais  dérangés.  Je  pouvais  voir  aussi, 
quoiqu'elle  détournât  presque  son  visage,  qu'elle  avait  les  yeux 
rouges  comme  ayant  pleuré. 

Je  voulus  donc  me  retirer  ;  mais  le  grand-pêrc  me  retint  ;  et,  en 
outre,  la  demoiselle  dît  que  c'était  son  heure  de  s'en  aller. 

c(  Eh  bien  I  va,  petite,  »  fit  le  grand-père.  Et  il  la  reconduisît 
avec  la  lampe. 

J'entendis  qu'en  la  quittant  sur  l'escalier  il  lui  dit  à  voix  basse  : 
«  Va,  du  courage  :  tout  n'est  pas  encore  perdu.  »» 

Il  revint  bientôt,  et  à  peine  assis  à  côté  de  moi  : 

c(  Ah  !  mon  pauvre  amî,  vous  me  voyez  bien  ennuyé. 

—  Ennuyé,  monsieur  GuîUoux,  comment  donc  ? 

—  Eh  I  mon  Dieu  !  toujours  par  le  maudit  entêtement  de  Bouflfet. 
Il  n'en  démord  pas  touchant  ce  mariage.  11  veut  qu'on  rachète  dans 
la  quinzaine.  Aussi  ma  pauvre  Mariette  est-elle  au  désespoir.  Quand 
vous  êtes  arrivé,  je  me  morfondais  à  la  consoler,  lui  disant  maintes 
choses  que  je  ne  pensais  pas  :  car  j'ai  bien  peur  qu'il  n'y  ait  plus 
rien  à  tenter  contre  la  volonté  du  père.  Je  lui  ai  parlé.  11  n'a  pas 
semblé  m* entendre.  J'ai  pris  à  part  Blavin  pour  lui  faire  com- 
prendre qu'il  aurait  tort  d'épouser  une  femme  dont  il  n'est  pas  aimé. 
Il  m'a  répondu  que  l'amour  viendrait  après  le  mariage,  qu'il  saurait 
bien  le  faire  venir.  —  Et  comment?  lui  ai-je  demandé.  —  Quand 
elle  verra  comme  je  l'aime  I  —  m'a-t-il  répwida;  et  ça  d'un  air  qui 
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me  laisserait  croire  qu'il  en  est  vrâimeiit  amoureux  :  autre  malheur, 

car  alors  il  s'acharnera,  lui  aussi l'intérêt,   c'est  fort,  mais 

Tamour  l'est  bien  plus  ;  s'il  y  a  les  deux,  qu'est-ce  que  ce  sera?  Tou- 
jours est-il  que  Mariette  ne  peut  pas  voir  ce  prétendu  en  face.....  et 
je  sais  bien  que  je  ne  l'aime  pas  plus  qu'elle.  » 

Je  ne  pus  m' empêcher  de  dire  au  grand-père  que,  pour  ma  part, 
ce  commis  ne  me  revenait  guères. 

a  A  la  bonne  heure  !  fit-il.  Je  suis  aise  que  vous  soyez  de  [mon 
avis  ;  n'est-ce  pas  qu'il  a  l'air  plein  de  suffisance  ? 

—  Certes  ! 

—  Il  n'y  a  qu'à  l'entendre  chanter. 

—  Oui,  il  est  drôle  quand  il  chante. 

—  Et  avez-vous  vu  comme  il  est  douillet? 

—  Oui,  je  Tai  vu  I  » 

Nous  étions  lancés  sur  le  compte  du  Blavin  :  le  grand-père  pas- 
sant toute  sa  colère,  moi,  ne  songeant  pas  que  je  me  mêlais  peut-être 
de  choses  où  je  n'avais  rien  à  voir.  Nous  ne  quittâmes  ces  propos 
que  pour  en  prendre  d'autres,  sur  le  compte  de  la  demoiselle  ;  mais 
alors  Dieu  sait  s'ils  furent  différents  ! 

«  Donner  à  ce  Blavin  si  prétentieux^  si  vain,  ma  petite  Mariette  si 
^ple,  si  franche. 

—  Oh  I  oui,  monsieur  Guilloux,  la  franchise  est  dans  ses  yeux. 

—  Dans  ses  yeux  et  dans  son  cœur» 

—  Je  le  crois, 

—  A  ce  gros  mal-tourné,  ma  jolie  petite  Mariette? 

—  Oh  !  oui,  elle  est  bien  jolie  ! 

—  N'est-ce  pas?  et  douce  ! 

—  Ça  se  devine. 

—  Et  de  plus  gaie,  rieuse,  un  oiseau  n'est  pas  plus  réveillé,  plus 
chanteur.  Vous  ne  l'avez  vue  que  triste  et  soucieuse,  parce  que  cette 
vilaine  aiïsdre  de  mariage  l'ennuie,  la  tourmente  ;  si  vous  l'aviez  con- 
nue auparavant  I  Ajoutez  qu'elle  est  bonne  travailleuse,  adroite. 

—  Oui! 

—  Et  économe  I  un  vrai  trésor  de  femme,  quoi  ? 

—  l]n  vrai  trésor,  vous  dites  bien,  monsieur  Guilloux » 

Oh  1  comme  nous  nous  accordions  sur  tous  les  points  I  lui,  jugeant 
par  sa  profonde  amitié,  moi,  trouvant  un  grand  plaisir  à  lui  donner 
pleinement  raison.  Je  n'aurais  pas  su  le  contredire. 

Nous  restâmes  à  parler  ensemble  bien  tard  ;  et  en  nous  quittant 
nous  étions  amis  autant  que  le  peuvent  être  un  homme  de  son  âge 
et  un  garçon  du  mien.  11  fallut  lui  promettre  que  je  reviendrais. 

Et,  dès  ce  soir-là,  je  fus  grandement  tracassé  d'avoir  dans  l'esprit 
et  les  propos  du  grand-père  et  le  visage  triste  de  la  demoiselle.  Je 
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cherchais  un  moyen  d'empêcher  ce  mariage  :  si  je  l'avais  trouvé, 
j'aurais  couru  le  dire  au  grand-père  ;  mais  je  ne  le  trouvais  pas,  et 
cela  me  causait  comme  un  mal. 

Maintes  fois,  je  me  remontrais  bien  que  ces  choses  n'étaient  nul- 
lement les  miennes,  que  je  ne  devais  pas  à  tel  point  m'inquiéter  du 
sort  d'une  fille  dévolue  à  un  épouseur  du  choix  de  son  père.  C'étaient 
remontrances  perdues  :  le  tracas  était  en  moi,  je  ne  pouvais  le 
chasser. 

Le  jour,  à  la  fabrique,  41  m' arrivait  de  rester  accoudé  sur  mon 
battant^  ;  la  navette  à  la  main,  sans  songer  à  la  pousser,  et  les  yeux 
perdus  dans  mes  lisses*^  qui  ne  bougaient  pas.  Le  contre-maître, 
s' apercevant  de  ce  repos,  me  criait  de  sa  place  :  «  Eh  bien  !  Gibert, 
qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?  » 

Alors  moi,  sans  lui  répondre,  vu  que  j'étais  fautif,  je  me  remettais 
à  battre^ ^  et,  tout  en  battant,  je  suivais  encore  ma  pensée  sur  ce 
mariage,  dont  il  me  semblait  que  je  ne  pouvais  pas  prendre  mon 
parti,  comme  si  j'eusse  été  en  droit  de  m'y  opposer  ou  de  m'en  cha- 
griner. 

Aux  heures  de  repas,  je  ne  plaisantais  plus  avec  les  camarades  de 

la  pension.  La  nuit  même,  en  dormant,  je  rêvais  à  ces  choses 

ou  bien  elles  m'ôtaient  le  sommeil. 

Une  semaine  environ  après  ma  visite  au  grand-père,  un  matin, 
quelque  peu  avant  Theure  du  dîner,  comme  j'étais  tout  juste  à  un 
de  ces  moments  de  repos  où  il  m* arrivait  d'être,  malgré  moi,  plu- 
sieurs fois  par  jour,  voilà  qu'au  milieu  du  bruit  des  métiers,  j'entends 
le  contre-maître  crier  :  «  Hé  !  là-bas,  Gibert  I  » 

Croyant  qu'il  me  voulait  ainsi  avertir  de  mon  chômage,  en  quoi 
il  aurait  eu  raison,  je  me  mets  tout  honteux  à  la  besogne. 

Mais  il  me  crie  encore  :  «  Hé  !  Gibert,  montrez-vous  !  C'est  quel- 
qu'un qui  vient  vous  voir  !  » 

Pendant  que  je  me  penchais  en  dehors  de  la  ligne  des  métiers 
pour  regarder,  j'entends  dire  par  un  voisin,  qui  avait  été  plus  preste 
que  moi  :  «  Tiens!  c'est  le  père  Guilloux  I  Bonjour,  père  Guilloux, 
comment  ça  va?  Quel  hasard  de  vous  voir  à  la  fabrique  ? 

—  Eh  I  eh!  répondit  le  père  Guilloux  d'un  air  tout  gaillard,  dont 
je  fus  étonné  ;  je  passais  par  là  devant  en  me  promenant,  l'idée 
m'est  venue  de  monter.  Je  suis  assez  connu  pour  entrer  partout. 
On  sait  bien  que  ce  n'est  pas  moi  qui  dérangerais  personne  du 
travail. 

^  Le  battant  du  métier. 

•  Les  lisses^  cordes  qui  élèvent  et  abaissent  les  ûls  de  la  chaîne, 

^  Faire  mouvoir  le  battant. 
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—  Oh!  non  y  »  fit  mon  voisin. 

Le  père  Guilloux  me  tenait  déjà  par  la  main,  et  me  disait  en  par- 
ticulier :  «  Vous  voyez,  je  vous  rends  votre  visite. 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur  Guilloux.  » 

En  lui  répondant,  je  le  regardais  de  plus  en  plus  surpris,  car 
vraiment  il  avait  la  joie  dans  les  yeux. 

Il  me  dit  :  a  Allez,  mon  garçon,  battez  comme  si  je  n*étais  pas 
là  :  il  ne  faut  point  que  le  travail  souffre.  » 

Je  recommençai  à  travailler.  Il  s'accota  au  montant  de  mon  mé- 
tier et  me  parla  de  difTérentes  choses,  mais  d'aucune  ayant  rapport  à 
la  demoiselle,  et  moi  naturellement  je  n'osais  lui  faire  la  moindre 
demande.  Ce  n'était  pas  faute  d'envie,  car  je  ne  pouvais  m' expliquer 
sa  mm  contente,  l'ayant  laissé  si  ennuyé  huit  jours  auparavant. 

Cependant  la  cloche  du  dîner  sonna.  Je  quittai  ma  place,  ainsi 
que  les  autres  ouvriers.  Le  père  Guilloux  descendit  en  même  temps 

que  nous,  causant  avec  celui-ci,  avec  celui-là Mais  arrivé  dans 

la  rue,  à  quelques  vingt  pas  de  la  fabrique,  il  me  prit  par  le  bras, 
comme  il  avait  déjà  fait  une  fois  dans  le  bois;  et,  me  tirant  à  l'écart, 
il  me  dit  d'un  air  secret  : 

a  il  faut  que  vous  sachiez  la  bonne  nouvelle. 

—  La  bonne  nouvelle,  monsieur  Guilloux? 

—  Oui,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  venir  vous  la  dire.  Nous  venons 
de  faire  un  grand  pas. 

—  Nous?  qui  ça,  nous? 

—  Eh  bien  !  pour  l'affaire  du  mariage,  vous  savez  ? 

—  Ah  !  oui,  je  sais  I....  dites  vite,  M.  Guilloux.  » 

J'avais  l'air  de  le  presser  tant,  qu'il  me  regarda  dans  les  yeux 
avec  ses  yeux  brillants  de  plaisir,  et  me  serrant  très  fort  la  main  : 
«Je  me  disais  bien  que  vous  ne  seriez  pas  indifférent  à  ce  qui  m' ar- 
rive  Apprenez  donc  que  le  mariage » 

11  parlait  trop  lentement  pour  le  désir  que  j'avais  d'entendre  les 
derniers  mots.  Je  voulais  aller  plus  vite  : 

«  Eh  bien  1  le  mariage,  il  est  rompu  ? 

—Rompu,  non,  pas  tout  à  fait  ;  mais  il  est  remis  à  six  mois,  d'im 
commun  accord  entre  Bouffet  et  Blavin.  C'est  un  heureux  commen- 
cement. 

—  Oui  !  Et  comment  cet  accord  a-t-il  pu  se  faire  ? 

—  A  proprement  parler,  c'est  un  coup  de  grand  courage  de  Ma- 
riette; mais  j'y  suis  bien  pour  quelque  chose.  A  la  veille  des  fian- 
çailles, elle  a  dit  hautement  à  Blavin  devant  son  père  «  que  si  on  la 
»  voulait  contraindre  à  l'épouser,  on  serait  cause  d'un  malheur,  vu 
»  qu'elle  se  ferait  mourir  plutôt  que  devenir  sa  femme.  »  Jugez  si 
Kouffet  s'attendait  à  pareille  chose,  lui  qui  n'avait  jamais  entendu  sa 


Digitized  by 


Google 


126  REYUB  CONTEMPOBAIKtE. 

fille  lui  dire  seulement  non.  Ça  l'a  surpris  à  ce  point  qu'au  moment 
même  il  n'a  pas  trouvé  un  mot  à  répliquer,  et  que,  Mariette  l'ayant 
laissé  avec  Blavin,.  ils  ont  décidé  de  remettre  la  partie  à  six  mois.  A 
les  croire,  ils  ne  reooûceraieiit  ni  l'un  ni  l'autre;  mais  à  mon  avis, 
on  peut  dire  que  c'est  une  ailaire  dont  on  ne  parlera  pins,  ou  sioon 
il  faudrait  vraiment  que  Boufiet  fût  un  mauvais  père,  et  que  Blavin 
n'eût  pas  pour  deux  liards  de  cœur.  Qu'en  pensez-voua? 

—  Je  pense  comme  vous,  monsieur  Guilloux  ;  car  enfin  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  voudraient  mettre  la  demoiselle  en  passe  de  faire  ce 
qu'elle  a  dit. 

—  Ce  qu'elle  a  dit?  Quoi  donc? 

—  Eh  mais,  ce  malheur  dont  elle  a  parlé. 

—  Enfant  que  vous  êtes  I  ne  comprenez-vous  pas  que  c'était  sim- 
plement pour  les  effrayer? 

—  Enfant  tant  que  vous  voudrez,  monsieur  Guilloux,  mais  ça  s'est 
vu  dans  mon  pays,  cette  chose-là  ;  une  fille  qu'on  voulait  forcer  à 
épouser  celui  qu'elle  n'aimait  pas 

—  Je  sais  bien,  je  sais  bien;  mais  laissez-moi  donc  v(mjs  dire..... 
Croyez-vous  que  l'idée  d'une  pareille  menace  serait  venue  à  Mariette, 
si  je  ne  m'étais  pas  avisé  de  l'avoir  pour  elle  ?  Le  jour  d'auparavant, 
je  lui  avais  fait  la  leçon. 

—  Ah  I  c'est  vous,  monsieur  Guilloux,  qui  avez  eu  cette  idée? 

—  Oui  ;  et  ne  trouvez-vous  pas  qu'elle  était  bonne,  puisqu'elle  a 
si  bien  réussi  I 

—  Sûrement,  monsieur  Guilloux  ;  nuûs  encore...... 

—  Encore  quoi,  mon  garçon  ? 

—  Il  me  semble  que  ça  a  dû  faire  quelque  chose  à  la  demoiselle, 
quand  elle  a  parlé  de  cette  triste  chose.  Bien  qu'elle  ne  pensât  pas  ce 
qu'elle  disait,  elle  n'a  pas  dû  le  dire  sans  songer  qu'elle  pourrait 
parler  selon  la  vérité. 

—  Croyez-vous?  Peut-être  bien  après  tout!  et  alors  j'aurais  eu 
tort  de  ne  pas  chercher  un  autre  moyen.  C'est  vrai,  ça  a  dû  l'attris- 
ter. Pauvre  mignonne  !  Mais  bast  I  je  ne  savais  plus  à  quel  saint  me 
vouer.  Cette  idée  m'est  venue,  je  l'ai  prise.  Enfin,  c'est  passé,  et 
comme  il  ne  fait  pas  doute  pour  moi  qu'on  ne  parlera  plus  de  rien, 
ne  revenons  point  sur  les  chemins,  bons  ou  mauvais,  qui  nous  ont 
menés  à  bon  port Mais  je  vous  fais  perdre  l'heure  de  votre  re- 
pas, et  pour  vous  entretenir  de  choses  qui  ne  peuvent  pas  vous  inté- 
resser au  point  que  vous  en  oubliiez  l'appétit  que,  tout  naturellement, 
vous  devez  avoir. 

— Pardon,  monsieur  Guilloux,  ça  m'intéresse  beaucoup. 

—  Oui,  vous  êtes  un  brave  garçon,  plein  de  complaisance  pour  un 
vieux  qui  vient  vous  ennuyer  de  ses  affaires AUons»  voilà  que  je 
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bainlte  encore,  que  je  tous  retiens Adiea,  idou  ami,  adieu  I 

ou  plutôt  au  revoir,  car  je  pense  bien  que  vous  ne  passeres  pas 
dans  noD  quartier  sans  Hionter  chez  moi,  et  que  n:^me  vous  saurez 
venir  exprès. 

—  Je  vous  le  promets,  monsieur  GuilIouK. 

—  Allez  dîner.  Bon  appétit  I  d 

Et,  prêt  à  me  quitter,  il  me  retint  encore  :  «  II  est  bien  entendu, 
D*est-ce  pas,  que  tout  ça,  c'est  toujours  entre  nous,  vous  com- 
prenez  

—  Soyez  tranquille,  monsieur  GuiUoux.  » 
Là-dessus,  il  s'éloigna. 

Je  restai  à  la  même  place,  le  regardant  qui  s'en  allait  alerte  et  gai. 
Je  comprena^  bien  qu'il  fôt  ainsi  en  joie,  vu  la  cfaose  heureuse  qu'il 
m'avait  annoncée,  et  il  me  semblait  que  j'aurais  dû,  moi  aussi,  en 
avoir  du  plaisir,  puisque  ce  mariage,  dont  l'idée  me  peinait  pour  la 
demoiselle,  était  rompu.  Dès  ce  moment  même,  j'aurais  dû  être  dé- 
barrasse de  toutes  les  pensées  qui  m'avaient  occupé  pendant  les  der- 
nières semaines.....  Et,  pourtant,  c'était  tout  le  contraire Au 

lieu  de  me  sentir  gai,  j'avais  en  moi  un  ennui  dont  je  cherchais  la 
raison  sans  la  trouver  aucunement.  Au  lieu  d'en  avoir  fini  avec  les 
rêveries,  j'en  étais  comme  plus  chargé. 

Je  me  rendis  à  la  pension  pour  dîner  ;  mais  je  n'eus  ni  l'envie^ 
ni  la  force  de  manger.  Et,  dans  Taprès-midi,  je  n'eus  point  d'entrain 
au  travail.  J'aurais  voulu  être,  non  pas  à  mon  métier,  non  pas  au 
milieu  de  la  fabrique,  parmi  les  ouvriers,  mais  en  quelque  endroit 
seul,  comme  par  exemple  dans  le  fond  d'un  bois  épais,  pour  m'y 

promener  on  m'y  asseoir,  et  songer  tout  à  mon  aise à  quoi?  sur 

quoi  ?  En  vérité,  je  ne  l'aurais  pas  su  dire. 

Ce  qui  me  faisait  encore  plus  désirer  d'être  loin  de  tout  le  monde, 
c'est  qu'après  la  rentrée  à  la  fabrique,  la  visite  du  père  GuiUoux  fut 
un  sujet  de  jaserie  pour  les  ouvriers. 

Tout  d'abord,  il  y  en  eut  un  qui  voulut  savoir  où  et  comment 
j'avais  fait  sa  connaissance. 

N'ayant  jamais  parié  de  ma  promenade  au  bois,  et  ne  tenant  point 
à  en  raconter  l'histoire  à  des  gens  qui  n'auraient  sûrement  fait  qu'en 
rire,  je  répondis  par  un  petit  mensonge,  qui  ne  pouvait,  après  tout» 
causer  de  tort  à  personne. 

Un  second  ouvrier,  puis  un  troisième  se  mêlèrent  à  la  conversa- 
tion, puis  tous.  Celui-là  disant  :  «  C'était  le  bon  temps  que  le  temps 
du  père  GuUbux;  on  mettait  de  l'argent  de  côté  :  il  vit  de  ses 
rentes,  le  vieux,  w 

Un  antre  reprenait  :  «  Le  père  Bouffet ,  son  gendre  ^  n'est  pas 
non  plus  sans  avoir  du  pain  sur  la  planche.  » 
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Un  autre  jeune  garçon  :  «  Ni  sans  avoir  une  belle  fille  ;  la  connais- 
tu,  Gibert?» 

Je  répondis  :  a  Non,  »  parce  qu'il  me  semblait  que  si  je  disais  le 
contraire  on  me  ferait  d'autres  demandes  gênantes  ;  et  aussi  parce 
que  je  crus,  par  ce  moyen,  détourner  ou  faire  cesser  la  conversation. 
Mauvaise  idée  que  j'eus  là. 

Le  jeune  homme  reprit  :  «  Si  tu  ne  la  connais  pas,  c'esr.  tant  pis 
pour  toi  ;  elle  en  vaut  la  peine. 

—  Ah  1  oui,  fit  un  autre. 

—  Mais  on  dit  qu'elle  va  se  marier  avec  le  commis  de  chez  Vorel. 

—  Ah  !  il  a  de  la  chance,  celui-là. 

—  Certes  1  la  petite  est  à  faire  envie » 

Enfin,  du  moment  qu'ils  furent  lancés,  ils  eurent  bien  l'air  de  ne 
plus  vouloir  s'arrêter.  C'était  à  qui  dirait  son  mot. 

J'entendais  tout  et  j'en  souflrais;  mais  sans  rien  pouvoir,  ni  oser 
répliquer,  puisque  j'avais  prétendu  ne  pas  connaître  la  demoiselle. 

Je  prenais  toutefois  quelque  patience,  parce  qu'après  certaines 
paroles  qui  n'étaient  pas  suffisamment  respectueuses  pour  la  de- 
moiselle, j'avais  le  plaisir  d'en  entendre  bientôt  certaines  autres, 
montrant  que  sa  bonne  réputation  était  bien  établie  dans  le  pays. 

J'aurais  toutefois  donné  tout  ce  que  j'avais  pour  mettre  fin  à  ces 
propos. 

Je  tâchais  bien  de  me  rendre  sourd,  en  travaillant  de  tout  mon 
courage.  Mais  par  malheur  je  ne  pouvais  parvenir  à  n'entendre  pas 
ce  qui  se  disait. 

D'ailleurs  peu  à  peu,  de  plaisanterie  en  plaisanterie,  les  chostô 
avaient  pris  un  train  tout  autre  qu'au  commencement,  et  à  mesure 
qu'il  en  allait  ainsi,  je  sentais  ma  patience  s'user. 

Pourtant  je  me  conimandais  encore,  et  d'ailleurs  je  vis  le  moment 
où  tout  finissait  pour  le  mieux  ;  car,  trouvant  sans  doute  que  ces  ba- 
billages faisaient  tort  à  la  besogne,  le  contre-maître  cria  : 

(c  Holà  !  vous  autres,  en  voilà  assez  pour  une  fois  :  laissez-moi  cette 
fille  tranquille;  m'est  avis  qu'il  n'y  a  pas  à  jaser  sur  son  compte; 
c'est  pourquoi,  poussez  vos  navettes  sans  vous  occuper  d'elle.  » 

Le  plus  grand  nombre  des  ouvriers,  qui  n'entendaient  pas  mé- 
chanceté à  la  chose,  ne  se  firent  pas  répéter  ce  commandement. 

«  Oui,  c'est  vrai,  dirent-ils,  laissons  cette  brave  fille  trauc^Ue.  » 

Et  ils  se  remirent  à  faire  leur  ouvrage,  bouche  close. 

J'^étais  tout  aise.  Mais  voilà  que  ce  même  jeune  garçon  qui  avait 
commencé  à  parler  de  la  demoiselle — une  assez  mauvaise  tête  d'ail- 
leurs —  se  prit  à  dire  : 

((  Bah  !  cette  fille-là  est  bien  comme  les  autres.  Et  si  on  en  jase» 
c'est  qu'on  est  maître  de  le  faire.  » 
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faurais  dû  penser  que  s'il  parlait  ainsi,  c'était  par  manière  de 
ne  pas  obéir  sans  s'être  rebiffé  un  peu  — comme  du  reste  il  en  avait 
l'habitude — mais  en  entendant  ce  vilain  propos,  juste  au  moment  où 
j'étais  content  de  voir  tous  les  autres  ouvriers  approuver  l'opinion 
bonne  du  contre-maître,  j'eus  un  déplaisir  si  fort  que  je  sentis  d'a- 
bord comme  un  grand  feu  me  passer  par  tout  le  corps Puis,  je 

ne  me  rendis  plus  compte  de  ce  que  je  fis Je  sais  seulement  que 

je  sortis  de  ma  place,  et  que  je  courus 

Quand  je  me  reconnus,  je  tenais  le  garçon  qui  avait  parlé  couché 
sous  moi,  devant  son  métier,  et  je  lui  serrais  le  cou  de  mes  deux 
mûns. 

On  nous  sépara.  On  m'emporta. 

Voyant  qu'après  s'être  relevé,  il  voulait  venir  contre  moi,  je  cher- 
chais à  me  dégager  des  bras  qui  me  tenaient,  pour  lui  faire  face  ; 
mais  on  nous  empêcha  de  nous  battre  encore.  On  le  gardait  à  un 
bout  de  l'atelier,  moi  à  l'autre. 

ncrkdt,  il  m'insultait,  il  m'appelait  de  tous  les  noms. 

Moi,  ce  moment  de  folie  passé — je  peux  bien  dire  de  ^lie — j'étais 
assis,  cherchant  à  comprendre  ce  que  je  venais  de  faire  ;  ma  tète 
pesait,  mes  bras  étaient  rompus,  je  ne  respirais  qu'à  peine. 

Plusieurs  ouvriers  étaient  devant  moi,  me  regardant.  Le  contre- 
maître vint,  qui  me  dit  : 

a  Ah  ça,  Gibert,  êtes-vous  donc  devenu  fou?  » 

Je  lui  répondis  : 

0  Oui,  apparemment. 

— 11  le  faut  bien,  reprit-il.  Comment,  sans  que  Freulot  vous  dise 
rien,  et  sans  lui  rien  dire,  vous  tombez  sur  lui  comme  une  bombe, 
et  vous  le  serrez  à  l'étrangler  :  Qu'est-ce  que  ça  signifie  ?  A  la  vérité, 
il  ne  parlait  pas  trop  bien  de  la  fille  Bouffet,  mais  je  crois  qu'il  le 
faisait  pour  rire  ;  et  d'ailleurs,  puisque  vous  ne  la  connaissez  pas, 
qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire  qu'on  en  parle  bien  ou  mal  ?  » 

Sans  réfléchir,  et  relevant  vivement  la  tête,  je  commençai  de 
répliquer  : 

«  Ce  queça  peut  me  faire?....  C'est  que » 

Mab  je  m'arrêtai  à  temps;  et  rebaissant  la  tête,  je  ne  dis  plus 
mot. 

tf  C'est  que quoi?  »  me  demanda  le  contre-maitre. 

Je  lui  dis  alors  :  «  Rien,  rien  1  vous  voyez  bien  que  c'est  une  folie 
qui  m'a  pris. 

—  Bon!  fit-il,  mais  tâchez  qu'elle  ne  vous  reprenne  plus,  au 
moins,  n 
Je  répondis  :  «  Non  I  » 
Et  je  retournai  à  mon  métier,  pour  me  remettre  à  travailler,  mais 

Si  t.  —  TOHB  XUU,  9 
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j'étais  tout  tremblant,  j'y  voyais  trouMe,  et  je  n'avais  pas  la  farce 
de  petever  mon  battant 

Alors  je  dis  an  contre-mattre,  qui  me  regardait  : 

«  Je  me  sens  malade,  je  ne  peux  pas  travailler,  je  m'en  vas.  » 

Il  me  dit  :  a  Oui,  c'est  bi^,  allez-vous-en*  i> 

Pour  sortir,  il  me  fallait  passer  devant  Freuki.  €omme  je  passais, 
il  me  cria  :  «  Tn  penses  bien  que  nous  n'en  avons  pas  fini  nous  deux, 
hein?  et  qu'il  nous  faudra  régler  notre  compta?  » 

Mon  premier  sentiment  en  l'entendant  fut  encore  un  sentiment  de 
colère;  je  crois  même  que  je  fis  un  pas  pour  recommencer  à  me 
battre  avec  lui,  et,  cette  fois,  jusqu'à  ce  qu'un  de  nous  deux  fût  mort  ; 
mais  heureusement  la  pensée  me  vint  que,  par  une  nouvelle  affaire, 
je  n'aboutirais  qu'à  donner  un  nouveau  sujet  de  ja^r  sur  le  compte 
de  la  demoiselle,  dont  j'aurais  tant  voulu  qu'on  n'eût  pas  môme  pro- 
noncé le  nom. 

C'est  pourquoi,  m' approchant  de  Freulot,  je  lui  dis  du  ton  le  plus 
tranquille  qne  je  pus  prendre  : 

(c  Ecoute^  Freulot,  tu  te  trempes  ^  tu  croîs  que  j'û  su  ce  que  je 
faisais  tout  à  rheure.  Je  n'ai  point  agi  à  cause  de  ce  que  tu  as  dit, 
vu  que  je  serais  bien  en  peine  de  répéter  tes  paroles,  je  ne  les  ai  pas 
entendues;  mais  c'est  un  égarement  d'esprit  qui  m'a  pris,  une  folie 

qui  m'est  venue J'ai  été  sur  toi  comme  j'aurais  été  sur  un  autre. 

J'en  ai  regret,  et  si  tu  veux  oublier  ça,  oublie-le,....  Mais  si  tu  ne 
veux  pas,  et  si  tu  as  encore  le  désir  que  nous  nous  expliquions  d'une 
autre  manière,  eh  bien  t  je  suis  ton  homme  :  sors  maintenant  avec 
moi,  ou  dis-moi  en  quel  endroit  il  faadra  que  je  t'attende  ce  ^ir, 
wprès  la  journée  :  je  n'y  manquerai  pas.  » 

U  avait  cessé  de  travailler  pour  m' écouler  ;  mais  il  se  remit  à  la 
kesogne  en  me  répliquant  :  «  C'est  bon  I  noos  nous  retrouverons.  • 
ie  lui  dis  :  «  Comme  il  te  plairai  •>  Et  je  sortis. 

Eugène  Moll&r. 

{La  f  partie  à  une  prodmne  lùfraiton.) 
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THÉÂTRE  CONTEMPORAIN 


UARTISTE  ET  LE  POÈTE  AU  THÉÂTRE 


Un  trait  assez  caractéristique  de  cette  époque,  en  ce  qui  touche  les 
artistes  et  les  écrivains,  est  l'intérêt  qui  s'attache,  non  pas  seulement 
à  leurs  œuvres,  mais  surtout  à  leur  personne.  On  ne  se  contente  pas 
de  voir  Vacteur  sur  la  scène,  on  le  suit  dans  les  coulisses,  on  l'y  ob- 
serve avec  curiosité.  Ce  n'est  pas  uniquement  par  ses  symphonies  et 
par  ses  opéras  qu'on  veut  connaître  Mozart,  c'est  aussi  par  sa  cor- 
respondance. II.  y  a,  dans  une  curiosité  de  ce  genre,  une  part  à  faire 
à  un  sentiment  naturel  et  très  légitime  :  qui  de  nous  n'aime  à  re- 
porter sur  l'écrivain,  le  musicien,  le  peintre  quelque  chose  de  la 
sympathie  que  leurs  œuvres  nous  inspirent  ?  Désir  bien  juste,  mais 
parfob  bien  imprudent;  car  si,  chez  Mozart,  la  connaissance  de 
rhomme  complète  l'artiste  en  le  faisant  aimer,  que  de  fois  ne 
pourra-t-elle  pas  gâter  nos  impressions  enthousiastes,  et  nous  faire 
regretter  d'avoir  voulu  voir  de  trop  près  ceux  qu'il  ne  faut  souvent 
connaître  que  par  leurs  œuvres? 

Mais  si  Ton  remarque  que  l'intérêt  qu'inspire  l'artiste  en  général 
se  porte  non-seulement  sur  les  hommes  d'un  mérite  supérieur,  mais 
même  sur  des  talents  plus  modestes,  on  devra  penser  qu'il  s'y  trouve 
autre  chose  qu'un  besoin  de  sympathique  admiration,  et  que  la  eu- 
rionté  pure  et  simple  y  a  sa  part  aussi.  Je  ne  crois  pas  fme  du  pa- 
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radoxe  à  plaisir  en  disant  que  cette  curiosité  n'est  qu'une  nouvelle 
manifestation  des  tendances  bourgeoises  de  cette  époque.  C'est  le 
bourgeois  surtout  qui  se  plaît  à  saisir  l'artiste  dans  son  atelier,  Técri- 
vain  dans  son  cabinet,  comme  on  se  platt  à  étudier  par  soi-même 
les  mœurs  des  peuples  étrangers.  Ne  peut-on  pas  voir  ici  un  senti- 
ment semblable  à  celui  qui  pousse  trop  auvent  les  femmes  honnêtes 
à  s'enquérir  curieusement  de  ce  qui  touche  celles  qui  ne  le  sont  pas? 
On  aime  à  vivre  dans  son  pays  ;  mais  on  veut  savoir  parfois  ce  qui 
se  passe  dans  celui  des  autres.  On  se  demande  si  des  hommes  qui, 
de  loin,  nous  paraissent  fort  dilTérents  de  nous,  le  sont  comme  ils  le 
semblent,  s'ils  parlent  notre  langage,  s'ils  vivent  comme  nous  vi- 
vons. Cette  curiosité  n'est  pas  no^velle,  et,  dans  la  Critique  de 
r Ecole  des  Femmes^  nous  trouvons  déjà  l'amusant  tableau  d'une. so- 
ciété bourgeoise  que  la  maîtresse  de  maison  avait  voulu  régaler  de 
la  présence  d'un  bel  esprit  : 

Je  me  souviens  toujours  du  soir  qu'elle  eut  envie  de  voir  Ddmon,  sur  la 
réputation  qu'on  lui  donne  et  les  choses  que  le  public  a  vues  de  lui.  Vous 
connaissez  Thomme  et  sa  naturelle  paresse  à  soutenir  la  conversation. 
Elle  Tavait  Invité  à  souper  comme  bel  esprit,  et  jamais  il  ne  parut  si  sot, 
parmi  une  demi-douzaine  de  gens  à  qui  elle  avait  fait  fête  de  lui,  et  qui 
le  regardaient  avec  de  grands  yeux,  comme  une  personne  qui  ne  devait  pas 
étfe  faite  comme  les  autres.  Ils  pensaient  tous  qu'il  était  là  pour  défrayer 
la  compagnie  de  bons  mots,  que  chaque  parole  qui  sortait  de  sa  bouche 
devait  être  extraordinaire,  qu'il  devait  faire  des  impromptus  sur  tout  ce 
qu'on  disait  et  ne  demander  à  boire  qu'avec  une  pointe.  Mais  il  les  trompa 
fort  par  son  silence,  et  la  dame  fut  aussi  mal  satisfaite  de  lui  que  je  le  fus 
d'elle. 

Quoi  de  plus  charmant  et  quoi  de  plus  vrai  ?  Car,  si  nous  n'y  ap- 
portons plus  la  même  naïveté  qu'autrefois,  il  est  évident,  à  l'em- 
pressement qu'on  met  à  connaître  ce  qui  concerne  les  artistes  et  les 
écrivains,  que,  pour  beaucoup  d'entre  nous,  ce  sont  encore  «des 
personnes  qui  ne  doivent  pas  être  faites  comme  les  autres  !  »  Mais  si 
ce  Damon,  dans  lequel  les  uns  voient  le  portrait  de  La  Fontaine,  et 
les  autres,  celui  de  Molière  lui-même,  si  ce  bel  esprit,  qui  trompait 
si  plaisamment  l'attente  des  convives,  était  une  exception  au  temps 
de  Louis  XIV,  il  serait  encore  plus  difficile  à  rencontrer  chez  nous. 
L'artiste  moderne  se  prête,  en  général,  assez  complaisamment  au 
rôle  qu'on  se  plaît  à  lui  donner;  il  se  résigne,  au  besoin,  à  être  re- 
gardé par  les  autres  comme  un  homme  diflérent  d'eux,  dont  chaque 
parole  est  à  recueillir,  chaque  trait  original  à  noter,  et  volontiers, 
pour  leur  plaire,  il  ne  demandera  à  boire  qu'avec  une  pointe.  Les 
curieux  sont  ainsi  facilement  admis  à  voir  de  près  ceux  qui  tra- 
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vailleDt  pour  nos  jouissances  intellectuelles,  et  plus  d'un  Damon 
est  aussi  célèbre  par  ses  bons  mots  privés  que  par  ses  œuvres  pu- 
bliques. 

11  ne  faut  donc  pas  s'étonner,  avec  l'intérêt  qui  se  porte  sur  la 
personne  de  l'artiste  et  de  l'écrivain,  et  qui  le  suit  parfois  dans  les 
moindres  actions  de  sa  vie,  dans  le  détail  le  plus  insignifiant  de  ses 
habitudes,  si  le  personnage  a  pris,  sur  la  scène  moderne,  une  im- 
portance à  laquelle  l'ancien  théâtre  ne  l'avait  pas  accoutumé.  Il  ne 
feut  pas  non  plus  s'émerveiller  si,  dans  notre  comédie,  qui  pousse 
tout  au  sérieux  et  a  découvert  tant  de  nouveaux  sacerdoces,  il  est 
presque  toujours  présenté  sous  un  jour  favorable  et  de  nature  à  lui 
concUier  toutes  les  sympathies.  Je  ne  pense  pas  que  les  anciens 
écrivains  eussent  le  dessein  de  rabaisser  les  arts,  dont  ils  devaient, 
coumie  les  nôtres,  comprendre  les  beautés,  ni  les  lettres,  au  milieu 
desquelles  ils  vivaient;  mais  il  est  certain  que,  portés  ici,  comme  en 
tout  le  reste,  à  voir  les  choses  sous  leur  côté  comique  et  réjouissant, 
ils  n'ont  envisagé  le  poète  et  l'artiste,  lorsque,  par  hasard,  ils  leur 
ont  donné  une  place  dans  leurs  œuvres,  que  sous  un  aspect  sati- 
rique, ne  nous  montrant  guères  que  de  mauvais  poètes  et  des  artistes 
ridicules.  II  en  était  ainsi  dans  la  comédie  antique  ;  par  exemple, 
dans  tes  Oiseaux,  d'Aristophane,  où  l'auteur  égayé  la  scène  par  la 
venue  d'un  poète  besoigneux,  qui  accable  Pisthétérus  des  enthou- 
siasmes de  sa  lyre  intéressée,  et  dont  celui-ci  ne  peut  se  défaire  que 
par  le  don  d'un  vêtement.  Il  en  fut  de  même  chez  le  grand  écrivain 
dramatique  des  Anglais  :  les  mauvais  poètes  l'amusent  comme  notre 
Molière,  et,  s'il  nous  fait  voir  un  musicien,  ce  sera  un  personnage 
comique,  altéré  comme  un  héros  de  Rabelais. 

Certes,  si  l'on  voulait  chez  nous  réveiller  la  satire,  la  matière  ne 
ferait  pas  défaut  à  la  verve  comique.  Je  ne  parle  pas  de  l'artiste 
mendiant  et  affamé;  nous  sommes,  sur  ce  point,  plus  délicats 
qu'Aristophane,  et  la  misère  est  chose  sacrée  ;  puis  les  arts  sont  bien 
émancipés,  et  l'on  y  fait  fortune  comme  dans  la  finance.  Mais  quelle 
heureuse  veine  satirique  ne  pourrait-on  pas  trouver  dans  les  travers 
de  ces  parasites  de  la  musique,  de  la  peinture  ou  des  lettres,  qui 
abritent,  sous  les  pompeux  prétextes  de  l'art,  les  rêves  d'une  pué- 
rile ambition  I  Combien  ne  voyons-nous  pas  de  peintres  qui  pren- 
nent à  Van  Dyck  la  grâce  de  sa  tournure,  la  coupe  de  sa  barbe,  la 
forme  de  son  chapeau  et  les  draperies  de  son  manteau,  tout  jusqu'à 
son  sourire,  mais  hormis  son  pinceau  ;  d'ailleurs  fort  pénétrés  de 
l'importance  d'un  art,  qu'ils  ne  connaissent  guères  plus  qu'on  ne 
saurait  l'espagnol  pour  se  travestir  en  toréador,  et  fort  dédaigneux 
du  bourgeois,  dont  ils  ne  diffèrent  que  parle  costume  !  N'avons-nous 
pas  aussi  nos  pianistes  acrobates,  comme  les  nomme  si  justement 
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fauteur  des  Guêpesy  doiit  les  longs  cheveux  s*mcl\neni^  kVandantef 
sur  les  touches,  comme  pour  y  pleurer,  prêts  à  être  rejetés  en  arrière 
d'un  mouvement  héroïque,  lorsqu  éclate  Y  allegro;  dont  toute  la 
pmîssance  semble  résider  dans  cette  chevelure,  qui,  coupée  par  quel- 
que Dalila,  emporterait  le  talent  de  l'artiste  avec  elle  ;  gymnastes 
agréables^  qu'on  aurait  grand  plaisir  à  voir  s'il  ne  fallait  en  même 
temps  les  entendre.  Et  ces  poètes,  dont  on  igpore  les  poésies,  qui  ont 
arraché  quelque  notoriété  à  une  camaraderie  complaisante,  qui 
s'étaletit  partout,  dont  chacun  connaît  le  nom  sans  savoir  pourquoi^ 
et  qui  se  prélassent  dans  leur  célébrité  d'emprunt,  au  grand  ébahis- 
sement  du  public,  qui  s'étonne,  n'ayant  jamais  rien  lu  d'eux,  mais 
qui  s'étonnerait  bien  davant^e  s'il  en  avait  lu  quelque  chose?  Que 
de  types  comiques  enfin  ne  trouverait-on  pas  ici,  et  d'autant  plus 
aisés  à  observer  de  dos  jours,  que  la  personne  de  l'artiste  y  est  plus 
en  vue! 

Et  il  ne  faut  pas  croire  que,  si  nous  reculons  devant  la  satire,  ici 
comme  ailleurs,  ce  soit  la  marque  d'un  progrès  dans  l'estime  et  l'hon- 
neur dont  les  arts  doivent  être  entourés.  Pense-t-on  que  les  auteurs 
des  temps  passés  aient  ressenti  moins  que  les  nôtxes  la  grandeur  du 
rdie  de  l'artiste  et  de  l'écrivain?  En  ce  qui  touche  le  dernier,  on  au- 
rait peine  à  l'admettre,  et  il  faut  dire,  au  contraire,  que  railler  les 
méchants  poètes,  c'est  une  manière,  et  la  meilleure  peut-être,  de 
rendre  justice  aux  bons.  Quant  aux  arts  eux-mêmes,  sur  lesquels  les 
écrivains  dramatiques  des  siècles  antérieurs  ont  rarement  tenu  à 
nous  faire  connaître  leurs  impressions  et  leurs  pensées,  je  n'estime 
pas  que  les  traita  mordants  qu'ils  lancent,  en  passant,  à  quelques- 
uns  de  leurs  adeptes  puissent  nous  autoriser  à  croire  que  le  sentiment 
de  leur  grandeur  ait  dû  leur  échapper.  Tout  au  contraire,  Shakes- 
peare, dont  je  viens  de  rappeler  la  tendance  à  poursuivre  de  quelques 
railleries  le  personnage  du  musicien,  est  celui  des  vieux  écrivains  oii 
éclate,  à  diverses  reprises,  la  plus  évidente  impression  des  beautés 
de  la  musique.  Et,  chose  étrange,  on  retrouve  chez  le  poète  anglais, 
qui  par  tant  de  points  a  devancé  son  siècle,  je  ne  sadsquel  sentiment 
tout  moderne  de  cet  art,  dont  il  associe  merveilleusement  la  poésie 
rêveuse  à  celle  qui  émane  de  la  nature.  Nulle  part,  ce  sentiment  de 
la  musique,  mêlé  aux  rêveries  d'une  belle  nuit,  n'a  trouvé  une  ex- 
pression plus  élevée  que  dans  le  passage  suivant  du  Marchand  de 
Venise^  dont  la  poésie  contemporaine  s'est  si  souvent  inspirée  ; 

Comme  le  clair  de  lune  dort  doucement  sur  ce  banc  !  —  Venons  nous 
y  asseoir,  et  que  les  sons  de  la  musique  —  glissent  jusqu'à  nos  oreil- 
les I  Le  calme,  le  silence  et  la  nuit  —  conviennent  aux  accents  de  la  suave 
harmonie.  —  Assieds-toi,  Jessica.  Vois  comme  le  parquet  du  ciel  —  est 
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iaraiistf  de  disques  d*or  luiDiaeux.  —  De  tous  ces  globes  que  tu  oontam- 
{des,  —  il  n'en  est  pas  jusqu'au  plus  petit  —  qui,  daos  son  mouvemenlH 
ne  chante  comme  un  ange,  —  en  perpétuel  accord  avec  les  chérubins 
aux  jeunes  yeux  !  —  Une  harmonie  pareille  existe  dans  les  âmes  immor- 
telles; —  mais  tant  que  cette  argile  périssable  la  couvre  —  de  son  vête- 
ment grossier,  nous  ne  pouvons  l'entendre  *. 

Quoique  les  rèreries  du  poète  et  les  réflexions  du  penseur  sembleot 
te  qui  domine  tout  d'abord  dans  ces  vers,  il  s'en  dégs^e,  ce  me 
aetoâble,  un  parfum  de  dilettantisme  très  sensible,  et  je  crois  que 
tout  esprit  qui  ressent  les  impressions  musicales  jusqu'à  l'enthou* 
siasme  trouvera  ici  chez  le  poète  anglais  ce  je  pe  sais  quel  signe  au- 
quel les  vrais  fervents  se  reconnaissent  entre  eux.  S'il  n'est  donc  ja- 
mais venu  à  la  pensée  du  grand  écrivain  de  prendre  pour  héros 
quelque  artiste,  comme  nous  aimons  tant  à  le  faire  aujourd'hui,  on 
aurait  tort  d'en  conclure  qu'il  ignorât  les  transports  que  nous  inspire 
rameur  de  l'art,  dont  le  nom  chez  nous  revient  plus  souvent  sous  la 
pVome  du  dernier  des  poètes  qu'on  ne  le  rencontre  dans  toutes  les 
<eavTes  remues  des  siècles  pas^s.  Il  ne  faudrait  pas  dire  enfin  que 
notre  propension  à  mettre  en  scène  des  hommes  de  géme  témoigne 
d'un  respect  plus  grand  pour  l'art  et  pour  les  lettres  que  n'en  avaient 
nos  devanciers.  ^ 

B  n'en  faut  vcir  que  deux  causes,  dont  l'une,  d'ailleurs  très  ho- 
norable, eA  le  besoin  senti  par  nos  écrivains  d'arrêter  le  courant  des 
idées  Jbourgeoises,  exclusivement  utilitaires,  et  d'opposer  une  sorte 
d'aristocratie  de  l'intelHgence  à  l'envahissement  de  la  féodalité  in- 
dustrieUe  *  ;  et  la  seconde,  qui  sembto  d'abord  contredire  la  première 
et  se  concilie  fort  bien  avec  elle,  n'est  autre  que  cette  curiosité 
mtaie  de  la  société  bourgeoise,  que  nous  remarquions  plus  haut,  de 
oonaaltre  et  d'explorer  un  monde  qui  n'ost  pas  le  sien*  On  s'intéresse 
«OK  doutes,  aux  e^éranoes,  aux  souffrances  et  aux  joies  de  l'artiste 
et  du  poète  ;  on  passe  à  travers  ces  sentiments  comme  à  travers  les 
émotions  et  les  péripéties  d'un  voyage  ;  on  regarde  tout  curieiiâo- 
meot,  on  se  fait  tout  expliquer  par  l'écrivain  dcérone  ;  pois,  le  temps 
da  voyage  passé,  on  se  hâte  de  regagner  la  maison,  où  l'on  rentre 
asvec  autant  de  plaisir  qu'on  en  est  d'abord  sorti.  Ainsi,  l'auteur 
s'épuise  à  plaider  une  thèse,  où  Ton  ne  cherche  que  le  talent  de 
ranocat;  il  s'adresse  en  vain  à  un  public,  qui  veut  ^tre  amusé,  non 
coRvainott;  celui-oi  afflue,  écoute,  applaudU,  se  déclare  charmé,  et 
leloume  à  ses  aOaires. 

*  Soàoe  XX,  b^uction  F.-V.  Hugo, 

*  n  faat  rendre  k  César  ce  qui  est  à  César.  Je  rappelle  à  oeux  qui  l'auraient  oublié  que 
tt  not,  qui  me  semble  caractériser  très  justeoient  les  tendances  actuelles,  appartient  ta 

iFouKrior. 
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De  là  vient,  ce  me  semble,  que  notre  époque,  que  l'art  ne  tour- 
mente pas,  si  Ton  excepte  la  musique,  qui  aura  trouvé  son  grand 
siècle  dans  le  nôtre,  a  toujours  le  nom  de  l'art  à  la  bouche  et  sous  la 
plume.  Les  fervents  en  embrassent  la  défense  avec  d'autant  plus 
d'ardeur  peut-être  qu'ils  se  sentent  en  minorité,  et  les  autres  écou- 
tent comme  on  fait  d'un  conte  fantastique,  auquel  on  ne  croit  pas, 
mais  qui  pique  la  curiosité.  11  est  certain,  du  reste,  que  le  i)erson- 
nage  de  l'artiste  et  du  poète  a  pris,  à  un  titre  ou  à  un  autre,  une  place 
digne  d'attention  dans  le  théâtre  contemporain.  Voyons  donc  quelle 
est  cette  place  et  quel  homme  on  a  fait  de  lui. 


II 


Nous  avons  vu  ailleurs  la  sympathie  de  l'auteur  des  Faux  Bons- 
hommes  pour  les  artistes.  Nous  avons  remarqué  dans  le  rôle  qu'il 
aime  à  leur  donner  un  certain  parti-pris  qui  en  gâte  parfois  l'heu- 
reux effet.  Quelque  admiration  qu'on  doive  professer  pour  l'art,  et 
quelque  faible  qu'on  ressente,  par  suite,  pour  ceux  qui  vivent  dans 
les  hauteurs  de  l'idéal,  il  faut  craindre  de  tomber  dans  une  exagé- 
ration qui  voudrait  faire  de  la  personne  de  l'artiste  le  résumé  de 
toutes  les  perfections.  Faut-il  à  M.  Barrière  un  caractère  noble  et 
grand,  ou  tout  au  moins  aimable  et  séduisant,  il  ira  chercher  aus- 
sitôt un  poète  ou  un  musicien,  un  peintre  ou  un  sculpteur.  On  ne 
peut  mieux  choisir,  j'en  conviens  ;  mais  l'abus  d'un  tel  choix  met 
injustement  en  doute  le  mérite  de  beaucoup  d'honnêtes  gens,  qui  ne 
sont  ni  écrivains  ni  artistes.  Pourquoi  supposer,  ou  paraître  sup- 
poser du  moins,  que,  hors  du  monde  des  artistes,  on  ne  peut  ren- 
contrer un  grand  caractère?  Voilà  pourtant  ce  qui  semble  ressortir 
de  la  lecture  des  meilleures  œuvres  de  l'écrivain  dont  nous  nous  oc- 
cupons. 

M.  Barrière,  qui  sourit,  j'en  suis  sûr,  delà  simplicité  du  théâtre  de 
la  Restauration,  nous  fatiguant  de  l'éternel  héroïsme  de  ses  braves 
militaires,  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  lui  que  ses  artistes 
vinssent  à  les  remplacer,  et  qu'à  tout  prendre,  il  fait  à  peu  près  pour 
ceux-ci  ce  que  Scribe  a  fait  pour  les  colonels.  Je  conçois  l'ennui 
qu'on  a  fini  par  épouver  devant  la  monotonie  de  ces  colonels  sans 
peur  et  sans  reproches,  législateurs  prétentieux  du  code  de  l'hon- 
neur ;  mais,  à  vrai  dire,  il  nous  est  tout  aussi  aisé  de  croire  à  la  per- 
fection des  militaires  qu'à  celles  des  artistes,  et  si  le  type  de  la  Res- 
tauration est  devenu  l'objet  de  quelques  justes  railleries,  ce  n'est  pas 
à  dire  qu'il  soit  faux  en  lui-même  ;  ce  qui  est  faux,  c'est  de  supposer 
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que  les  hommes  d'épée  aient  le  privilège  exclusif  de  la  loyauté  et 
qu'il  ue  batte  des  cœurs  droits  que  sous  le  drap  de  Tuniforme;  ce 
qm  est  faux  enfin,  et  ce  que  Tiiistinct  du  public  finit  toujours  par 
condamner  tôt  ou  tard,  c'est  tout  ce  qui,  en  littérature,  part  moins 
de  l'observation  que  du  système  et  du  parti-pris. 

Il  faut  donc  y  prendre  garde  :  le  personnage  de  l'artiste  ou  du 
poète  est  assurément  l'un  de  ceux  qui  peuvent  se  concilier  le  plus 
facilement  la  faveur  du  public  ;  il  nous  tient  à  la  fois  par  l'intelligence 
et  par  le  sentiment;  il  a  ce  qui  brille  et  ce  qui  charme  ;  l'élévation 
de  son  esprit  nous  porte  tout  naturellement  à  supposer  (parfois  à 
tort,  mais  qu'importe?)  l'élévation  même  de  son  cœur;  il  nous  at- 
taque donc  de  tous  les  côtés  par  lesquels  nous  sommes  prenables. 
Mais  les  éloges  à  outrance  finissent  par  faire  douter  du  mérite  de 
ceux  qu'on  loue,  et  plus  d'une  cause  a  été  ruinée  par  l'exagération 
et  le  zèle  de  ses  défenseurs.  Il  est  à  craindre  que  l'artiste  ne  perde 
les  sympathies  d'un  public  favorablement  disposé,  si,  non  content 
d'en  jouir  largement,  il  prétend  à  les  accaparer.  11  ne  faut  pas,  par 
exemt>le,  qu'il  croie  que  le  nom  seul  qu'il  porte  suffit  à  répondre  de 
toutes  les  qualités  d'un  grand  cœur  et  d'un  grand  esprit.  11  en  est 
pourtant  ainsi  chez  l'auteur  que  j'ai  cité.  «  Si  tu  veux  louer  César,  a 
dit  Shakespeare,  dis  César,  sans  rien  ajouter  davantage.  «  Volon- 
tiers, l'auteur  des  Fatix  Bonshommes  dirait  de  même  :  «  Si  tu  veux 
louer  Tartiste,  contente-toi  de  lui  donner  son  nom.  »  Pour  lui,  qui  a 
dit  artiste  a  tout  dit.  «  Vous  si  bonne  1  »  s'écrie  Frantz  dans  la  jolie 
blaette  du  Piano  de  Berthe^  en  parlant  à  M"'  de  Beaumont,  «  si 
jolie  !  si  artiste  enfin  1  »  Il  me  parait  évident  qu'il  y  a  ici  une  grada- 
tion, quoique  j'aie  peine  à  la  comprendre.  Ce  n'est  même  pas  assez 
dire  ;  il  y  a  autre  chose  et  plus  qu'une  gradation  :  le  dernier  mot  ne 
surenchérit  pas  seulement  sur  les  autres,  il  ne  se  contente  pas  de  les 
compléter  et  d'en  être  comme  le  couronnement  ;  on  sent  qu'il  a  la 
prétention  de  les  résumer  et  de  les  renfermer  en  lui-même.  Le  nom 
d'arUste  est  pour  l'auteur  la  quintessence  de  la  louange,  ce  sont  tous 
les  éloges  condensés  en  un  seul  mot,  et,  quand  on  a  dit  ce  mot. 
Une  reste  plus  qu'à  se  taire. 

Ceci  pourrait  s'appeler  du  fanatisme.  D'ailleurs,  dans  l'aveugle- 
ment ayec  lequel  l'écrivain  prend  parti  pour  l'artiste,  il  fait  peut- 
être  un  peu  bon  marché  du  sans-façon  de  son  personnage,  qualité 
souvent  exacte  et  qui  témoigne  de  l'observation  de  l'auteur,  mais 
qu'il  ne  faudrait  pas  toujours  prendre  pour  un  agrément  de  plus.  A 
voir  le  ton  qu'il  lui  prête  et  l'approbation  qu'il  paraît  lui  donner,  on 
se  peut  s'empêcher  de  songer  par  moments  à  ces  enfants  terribles 
sortis  du  fin  crayon  de  Gavami,  qui  décochent  si  rudement  les  vé- 
rités aux  visiteurs,  mais  que  leurs  parents  ne  cessent  de  trouver 
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cfaaniiants  et  de  vouloir  faire  admirer  par  ceux-mèmes  qu'ils  ba* 
fouent.  Dans  les  artistes  de  M.  Barrière,  il  est  rare  qa'il  n'y  ait  pas 
un  peu  de  Dégenais.  Je  n'y  vois  pas  d^inconvénients;  je  demande 
seulement  à  ne  pas  être  obligé  de  les  trouTer  toujours  ahnables  et  de 
bonne  compagnie. 

Une  œuvre  où  l'auteur  a  mis,  dans  la  peinture  de  ce  personnage» 
moins  d'admiration  systématique,  c'est  la  comédie  tirée  de  la  Vie 
de  Bohème.  Ici,  à  vrai  dire,  Mûrger,  son  collaborateur  naturel,  avait 
fourni  des  types  dont  on  pouvait  modifier  les  dévetoppements,  mais 
non  les  caractères*  C'est  une  œuvre  curieuse,  que  cette  peinture  un 
peu  vive  de  mœurs  singulièrement  faciles,  et  qui  semblerait  aujour- 
d'hui bien  plusori^nale  si  elle  n'avait  tenté  beaucoup  d'imkateurs. 
On  y  voit  un  poète,  un  philosophe,  un  peintre  et  un  musicien,  asscK 
ciés  dans  une  commune  poursuite  de  l'idéal  et  de  repas  probléma- 
tiques, narguant  la  mauvaise  fortune  avec  un  courage  mêlé  d'in-- 
souciance,  hériiiers,  à  n'en  pas  douter,  de  ce  Figaro,  qui  riait  des 
choses  pour  n'avoir  pas  à  en  pleurer,  légers  pourtant  à  tous  égards, 
et  c(  passant  une  moitié  de  leur  vie  à  chercher  de  l'argent  pour 
payer  leurs  créanciers  et  l'autre  moitié  à  fuir  leurs  créanciers  quand 
ils  ont  trouvé  de  l'argent.  »  La  délicatesse  est,  en  effet,  la  moindre 
de  leurs  qualités,  et,  au  milieu  des  rudes  combats  de  leur  existence 
aventureuse,  il  semble  qu'ils  n'aient  pu  trouver  le  temps  d'en  faire 
une  plus  ample  provision  que  le  héros  espagnol  de  Le  Sage.  Il  y  a 
quelque  chose  de  très  vivant  et  de  très  vrai  dans  ces  natures,  riches 
de  jeunesse  et  d'imagination,  vivement  impressionnables  au  senti— 
ment  du  beau,  ardentes,  et  même  pleines  de  cœur,  mais  moins  bien 
douées  du  côté  de  la  conscience  que  le  premier  rustre  venu.  Tels 
sont  les  héros  de  la  Vie  de  Bohème^  qui  séduisent  par  leur  courage 
et  leur  gaieté,  et  qui  froissent  par  leur  insouciance. 

Ce  n'est  pas  un  des  côtés  les  moins  originaux  de  leur  physiono- 
mie, que  leur  langage  pittoresque,  leur  style  tout  hérissé  d'images 
étranges  et  inattendues.  La  bizarrerie  ne  nous  en  frapperait  plus^ 
comme  il  y  a  quinze  ans,  aujourd'hui  qu'il  a  fait  fortune  un  peu  plas 
qu'il  ne  faudrait,  comme  celui  de  M"*'  de  Léry,  dont  il  ne  diflBfere 
que  par  les  nuances,  chaque  jour  plus  faibles,  séparant  l'atelier  du 
salon.  Ce  sont  les  héros  de  la  Vie  de  Bohème  qui,  les  premiers, 
nous  ont  doués  de  ce  langage  qu'auraient  envi^,  au  débraillé  près^ 
la  fille  et  la  nièce  du  bon  Gorgibus;  ce  sont  eux  qui  ont  imaginé  de 
dire,  pour  exprimer  simplement  leur  étonnement  :  «  Je  danse  sur  la 
corde  roide  de  la  surprise.  »  Que  depuis,  nous  ayons,  pour  ainsi 
dire,  pris  au  sérieux  ces  excentricités  de  la  langue  de  Bohème  ;  que 
nous  ayons  trouvé  de  bon  goût  d'y  voir  des  modèles  de  conversation 
dramatique,  ce  n'est  pas  à  Mûrger,  ce  n'est  pas  à  M.  Barrière  qu'il 
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bai  s'en  prendre,  qui,  j'imagine,  ne  posaient  pas  à  les  donoer 
comme  tels,  mais  bien  comme  des  traits  caractéristiques  particuliers 
à  leurs  personnages.  L'originalité  d*un  tel  style  dans  la  bouche  du 
muâden  Scbaunard  n*a  rien  qui  nous  élonne  et  qui  nous  cboqtie,  et 
si,  à  Fannonce  de  Musette,  que  ses  meubles  sont  «  sous  le  glaive  de 
la  loi,  »  il  répond  par  cette  plaisanterie  dite  d'un  ton  sérieux  de  re- 
proche :  «  Aussi  quelle  imprudence  d'avoir  des  meubles  chez  soi,  n 
Doas  en  rirons  de  bon  coeur,  parce  que  c'est  Scbaunard  qui  paiie* 
Hais  ce  style,  mais  ce  tour  de  plaisanterie  ne  devraient  pas  être  em« 
ployés  hors  du  cercle  des  personnages  chez  qui  ils  sont  admissibles, 
et  c'est  là  ce  qu'on  a  trop  oublié. 

Aujourd'hui,  on  ne  peut  le  nier,  nous  en  sommes  là  sur  la  scène, 
ei  même  dans  le  monde,  que  dire  simplement  ce  qui  devrait  être 
simplement  dit  semble  chose  plate  et  fastidieuse.  Une  dent  sera 
une  molaire  ou' une  incisive,  jamais.une  dent;  un  père  se  nommera 
un  auteur,  une  voiture  un  Téhicule,  et  celui-là  serait  bien  fratche- 
ment  débarqué  parmi  nous  qui  dirait  un  père  et  une  voiture.  11  faut 
▼enir  de  je  ne  sais  quelle  sous-préfecture  de  l' Aveyron  ou  des  Basses- 
Alpes  pour  citer  m)  proverbe  tel  qu'il  est  et  sans  le  défigurer.  Du 
goôt  qu'on  met  daijs  ces  transformations,  je  n'en  parle  pas  ;  par 
faorreor  de  la  vulgarité,  c'est  dans  la  trivialité  que  nous  nous  jetons. 
Cette  originalité  même,  après  laquelle  nous  courons,  comme  si  la 
vraie  originalité  se  trouvait  jamais  là  où  on  la  cherche,  cette  origi- 
nalilé  est  si  commune  maintenant,  tant  d'écrivains  s'empressent  de 
nous  en  donner  des  modèles  que  nous  nous  empressons  d'imiter, 
que,  à  quelqu'un  avait  l'idée  de  revenir  à  la  simplicité,  elle  sem- 
Menât  vnûment  originale,  tant  elle  est  devenue  rare.  II  ne  faut  pas 
désespérer  qu'il  en  soit  un  jour  ainsi  ;  car,  avec  tons  les  tours  ingè- 
menx  que  nous  nous  efforçons  de  donner  à  nos  plus  vulgaires  pca* 
sées,  on  s'apercevra  bientôt  que  la  manière  la  plus  nouvelle  et  la 
plus  roattendue  de  demander  à  quelqu'un  des  nouvelles  de  sa  santé, 
sera  de  lui  dire  :  comuient  vous  portez-vous  ? 

C'est  en  soulevant  avec  curiosité  le  voile  derrière  lequel  elle  ot- 
tendait  rire  et  s'agiter  ce  monde  à  part  des  aldiers,  que  la  société 
bourgeoise  s'est  lancée  dans  cette  voie,  où  l'applaudit  et  l'encourage 
vm  littérature  complaisante.  Il  fallait  laisser  l'artiste  faire  de  belles 
choses  en  disant  des  folies  ;  il  fallait  lui  laisser  à  lui  un  langage, 
doDt  la  légèreté  trompe  les  fatigues  de  ses  tâtonnements  fiévreux, 
que  le  doute  traverse.  Mais  point  :  nous  nous  inquiétons  peu  des 
chefs-d'œuvre,  et  c'est  dans  l'excentricité  de  ses  allures  que  nous 
étudions  l'artiste,  comme  une  gravure  de  mode.  Ce  que  nous  voulons 
coDoaitre  de  lui,  c'est  saTaçon  de  causer  en  maniant  la  brosse  ou  le 
ciseau  :  nous  furetons  dans  son  atelier  avec  une  curiosité  indiscrète. 
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et  nous  ne  sommes  satisfaits  que  lorsque  nous  ayons  vu  comment  oa 
y  vit  et  ce  qu'on  nous  y  cache. 

C'est  là  ce  qu'ont  bien  compris  plusieurs  des  écrivains  qui  ont 
mis  les  artistes  en  scène,  par  exemple,  les  auteurs  d'£/h  Mariage  de 
Paris  S  tiré  de  l'amusante  nouvelle  du  Buslej  celui  de  la  comédie 
de  Piccolino  •,  et  tant  d'autres  qu'il  faudrait  citer.  Ici,  nous  ne  trou- 
vons pas  ces  théories  sur  l'art,  ces  aspirations  vers  l'idéal,  si  com- 
munes à  présent  Non  :  c'est  en  déshabillé  que  nous  aimons  à  voir 
l'artiste,  et  c'est  bien  ainsi  qu'on  nous  le  montre.  L'atelier  ouvre  ses 
portes  toutes  grandes.  Voulez-vous  le  connaître  :  entrez  et  voyez. 
Les  auteurs  du  Mariage  de  Paris  ne  nous  font  pas  même  grâce  de 
la  chanson  fameuse  des  Crocodiles^  si  connue  du  côté  de  la  rue  des 
Martyrs.  J'y  vois  jusqu'à  ce  détail,  qui  nous  initie  aux  mœurs  artisi- 
tiques  :  on  entend  dans  la  coulisse  le  cri  des  artistes  :  Prrrrrr  l 
J'ignorais,  pour  ma  part,  que  tel  fût  le  cri  des  artistes,  et  l'on  a 
bien  raison  de  dire  que  l'on  apprend  tous  les  jours  quelque  chose. 
C'est  que  les  auteurs  de  cette  comédie  savent  bien  que  rien  de  ce 
qui  touche  les  artistes  n'est  indifférent  au  public  ;  aussi  font-ils  dire 
à  leur  jeune  héroïne,  lorsqu'elle  demande  au  sculpteur  Daniel  Périn 
de  lui  raconter  sa  vie  :  «  C'est  toujours  assez  intéressant  pour  nous 
autres  gens  du  monde;  et  la  vie  d'artiste,  avec  tous  ses  petits  mys- 
tères, a  je  ne  sais  quoi  qui  stimule  notre  curiosité.  »» 

Piccolino^  que  je  viens  de  citer,  a  aussi  le  tort  de  trop  prendre  au 
sérieux  l'intérêt  que  peuvent  inspirer  ces  petits  mystères.  L'auteur 
s'imagine  trop  volontiers  qu'on  lui  doit  savoir  gré  de  nous  initier  à 
la  pièce  qui  se  jeue  dans  la  coulisse,  en  ce  qu'elle  a  d'insignifiant  et 
en  ce  qu'elle  peut  exciter  de  curiosité  puérile.  Ce  n'est  peut-être  pas 
qu'il  se  trompe  tout  à  fait,  et  il  se  peut  que  le  public  y  prenne  goût 
véritablement;  mais  n'est -il  pas  fâcheux  qu'on  l'encourage  dans  ce 
souci  des  bagatelles  de  Part?  N'est-il  pas  regrettable  qu'on  nous 
habitue  ainsi  à  regarder  l'artiste  par  les  petits  côtés,  qu'on  nous  le 
montre  dans  ses  charges^  qu'on  nous  le  fasse  entendre  dans  son 
argot?  Je  ne  vois  pas  ce  que  le  type  y  gagne,  et  je  ne  vois  que 
trop  ce  que  notre  goût  y  perd.  11  serait  temps  peut-être  de  renon- 
cer à  cette  mise  en  scène  réaliste  de  l'atelier  et  à  ce  ton  éternelle- 
ment gouailleur,  qui  sent  la  mystification  et  rappelle  un  peu  txop 
la  chanson  des  Crocodiles  et  les  poésies  de  la  même  école. 


«  MM.  About  et  de  Najac. 
*  M.  Victorien  Sardou. 
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III 


Du  reste,  si  la  mode  est  à  l'étude  et  à  l'observation  des  mystères, 
petits  ou  grands  de  la  vie  d'ar liste,  si  le  décorateur  (j'en  appelle  aux 
souvenirs  de  chacuu)  a  eu  vingt-fois  à  reproduire  cet  intérieur 
d'atelier,  régulièrement  orné  d'un  plâtre  de  la  Vé7iu$  de  Milo,  il  faut 
reconnaître  qu'on  a  souvent  pris  les  choses  de  plus  haut  que  nous  ne 
venons  de  le  voir.  L'existence  de  l'artiste  et  du  poète  a  été  étudiée 
dans  ce  qu'elle  a  de  véritablement  attachant,  soit  qu'on  prenne  ce- 
lui-ci aux  heures  cruelles  de  la  création,  car  il  enfante,  comme  la 
femme,  dans  la  fièvre  et  l'angoisse,  assailli  par  mille  doutes,  mille 
inquiétudes  et  mille  dégoûts  de  son  œuvre,  qu'il  faut  sans  cesse 
combattre  et  surmonter,  soit  qu'on  observe  en  lui  la  passion,  plus 
YÎve,  plus  ardente,  plus  riche  dans  son  expression  ;  mais  aussi,  sou- 
vent mo'ms  durable,  et,  dit-on  parfois,  moins  vraie  que  chez  les 
autres  hommes. 

Parlons  d'abord  de  la  façon  dont  on  a  fait  aimer  les  artistes  et  les 
poètes  au  théâtre.  On  y  dit  assez  volontiers  que  ces  hommes  n'ont 
pas  le  temps  d'aimer  d'un  amour  véritable,  à  nioins  qu'il  ne  leur 
arrive,  comme  il  est  advenu  à  quelques  grands  hommes,  de  rencon- 
trer une  femme,  au  cœur  et  à  l'esprit  élevés,  qui  s'associe  à  leurs 
enthousiasmes  et  à  leurs  travaux,  au  lieu  de  les  entraver,  et  qui  de- 
vienne rincarnation  vivante  de  leur  art  lui-même.  C'est  alors  une 
passion  chaste  et  pure,  et,  comme  une  sorte  d'adoration,  qui  grandit 
jusqu'au  génie.  Hors  de  là,  l'homme  qui  s'est  voué  à  la  poursuite  de 
l'idéal  n'aurait  que  de  ces  amours  qui  ne  vont  pas  au  delà  de  l'ima- 
gination, et  laissent  le  cœur  libre  pour  ne  pas  tuer  la  pensée.  C'est 
ce  qu'a  très  finement  rendu  l'auteur  de  la  Méiromanie^  par  ce  vers 
qu'il  met  dans  la  bouche  d'un  poète  : 

De  Tamour  seulement  nous  sommes  amoureux. 

Le  théâtre  nous  montre  même  des  artistes  érigeant  le  fait  en 
principe,  et  s'interdisant  la  passion,  comme  des  hommes  qui  crai- 
gnent de  dépenser  dans  leur  vie  réelle  les  sentiments  dont  leur  vie 
idéale  se  nourrit.  «  Nous  autres  artistes,  dit  le  peintre  de  Diane  de 

Lysy  nous  n'avons  pas  le  temps  d'aimer  sérieusement Que  de* 

Tiendraient  les  tableaux  et  les  statues  pendant  que  nous  aimerions  7  » 

o  Si  je  faisais  la  folie  d'aimer  sérieusement »  dit  de  même  le 

peintre  Frédéric  dans  Piccolino.  Bien  d'autres  encore.  La  plupart 
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des  écrivains  même,  ont  pris  à  tâche  de  forcer  la  légèreté  des  senti- 
ment^, et,  par  suite,  la  facilité  des  mœurs  de  leur  personnage,  non 
pas,  évidemment,  sans  la  pensée  de  lui  donner  une  grâce  de  plus 
aux  yeux  d'une  partie  de  leur  auditoire  féminin.  Ils  ont  cru  qu'il 
•y  avait  certains  défauts  que  les  femmes  faisaient  plus  que  de  par- 
donner, et  se  sont  souvenus  du  passage  de  La  Bruyère  :  «  A  un 
homme  vain,  indiscret,  qui  est  grand  parleur  et  mauvais  plaisant, 
qui  parle  de  soi  avec  confiance  et  des  autres  avec  mépris,  impétueux, 
altier,  entreprenant,  sans  mœurs  ni  probité,  de  nul  jugement  et 
d'une  imagination  très  libre,  il  ne  lui  manque,  plus  pour  être  adoré 
de  bien  des  femmes,  que  de  beaux  traits  et  la  taille  belle.  »  Qu'on  y 
ajoute  donc  le  génie,  que  l'auteur  ne  refuse  jamais  à  son  artiste  ou 
à  son  peète,  et,  pour  faire  un  nouvel  emprunt  à  cet  écrivain  qui  a 
tout  vu  et  tout  prévu,  «  ce  goût  qu'ont  tant  de  femmes  romaines 
pour  ce  qu'on  appelle  des  hommes  publica,  et  exposés  par  leur  con- 
•dition  à  la  vue  des  autres,  »  et  il  semble  que  le  triomphe  du  person- 
nage ne  doit  plus  rencontrer  d'obstacles.  Il  en  peut  rencontrer  ce- 
pendant, et  La  Bruyère  aurait  calomnié  les  femmes  si,  ce  qu'il  a 
dit  de  beaucoup  d'entre  elles,  il  eût  prétendu  l'appliquer  à  toutes  : 
il  en  est,  il  faut  l'espérer,  qui  seraient  plus  touchées  par  ce  qu'a  de 
sympathique  un  amour  vrai  que  séduites  par  le  bon  air  que  donne  à 
un  homme  ce  gaspillage  des  sentiments..  Enfin ,  le  rôle  de  séducteur 
universel,  à  l'examiner  de  près,  a  son  côté  ridicule,  et  le  personnage 
qui  se  conforme  trop,  bien  au  portrait  tracé  par  l'auteur  des  Carac^ 
tères  a,  d'ailleurs,  tout  juste  autant  de  raisons  pour  déplaire  à  une 
moitié  de  l'auditoire  qu'il  pourrait  en  avoir  de  plaire  à  l'autre. 

Peut-être,  en  effet,  penserais-je  autrement  si  j'appartenais  à 
cette  autre  moitié;  mais,  je  l'avoue,  ce  rôle  de  don  Juaq,  riche 
d'imagination  et  pauvre  de  cœur,  qui  daigne  se  laisser  aimer  bien 
plus  qu'il  n'aime,  ne  me  parait  pas  devoir  relever  beaucoup  le  héros 
et  le  présenter  sous  un  jour  heureux.  S'il  peut  y  avoir  une  certaine 
vérité  dans  ce  type  du  poète  «  amoureux  de  l'amour  seulement  » , 
c'est  là  peut-être  une  de  ces  vérités  qui  ne  sont  pas  toujours  bonnes 
à  dire  ;  car  il  en  rejaillirait  quelque  défaveur  sur  ses  œuvres,  et 
nous  ne  pourrions  plus  croire  à  la  sincérité  de  ses  impressions.  Ce 
ne  seraitTpas  fausser  le  type  que  de  lui  donner  un  amour  plus  pro- 
fond, et  ce  serait  le  rendre  plus  franc  et  plus  sympathique. 

Il  peut  arriver  parfois,  il  est  vrai,  que  l'élévation  même  de  l'idéal 
^'il  se  forme  en  amour  puisse,  par  lassitude  de  chercher  une  femme 
qui  le  réalise,  jeter  l'artiste  dans  des  aventures  où  le  cœur  semble 
avoir  peu  de  part  ;  mais  ceci  est  moins  commun  peut-être  qu'on  ne 
pourrait  le  croire.  Sans  doute,  l'idéal  de  l'artiste  parait  difficile  à 
réaliser.  Mais  fautril  oublier  les  illusions  que  nous  nous  faisons  sur  la 
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per9(Hnie  aimée,  et  d'autant  plus  que  nous  sommes  plus  hommes 
d'imagination  ?  Faut-il  rappela*  notre  fadlité  à  la  façonner  telle  que 
noQs  la  rèrons,  notre  erreur  de  croire  que  nous  Taimons  paorce  que 
BOUS  aTOOS  trouvé  en  elle  ce  que  nous  cfa^cbions,  lorsqu'il  iaudrût 
le  phis  sow^at  retourner  la  proposition  et  dire  (pie  nous  trouvoQs, 
en  elle  ce  que  nous  cherchions,  parce  que  nous  l'aimons?  Ne  refu- 
sons pas  à  l'aiïtiste  et  au  poète  l'amour  véritable,  ce  sentiment  géand 
et  profond,  en  dépit  de  ses  erreurs,  plein  de  dévouement  et  d'abné* 
gatioD,  qui  remplit  tout  un  c<eur,  toute  une  vie,  et  résiste  même  à 
cette  découverte  que  l'objet  aimé  n'est  pas  tel  que  nous  avions, 
cm  d'abord  le  voir.  Reconnaissons  que  cette  passion  ardente  et 
îocund>Ie  que  Molière  a  donnée  à  Alceste,  pour  une  femme  qu'il 
sent  lui-même  être  indigne  de  lui,  n'est  pas  sortie  du  cerveau^  mais 
du  comr  nsème  du  mari  de  la  Béjart.  Ainsi  l'a  pensé  Musset  lorsque» 
dans  son  drame  d^  André  dd  SartOy  il  a  donné  au  peintre,  pour  une 
iémme  froidement  ingrate,  cet  amour  dont  il  noeurt.  Ainsi,  lorsque, 
chez  certains  de  ces  hommes  qui  vivent  par  l'imagination,  la  hau- 
teur de  leur  idéal  s'oppose  à  la  durée  de  leurs  sentiments  et  les  jette 
même  dans  des  amours  faciles  et  changeantes,  il  en  est  qui,  moins 
exigeants  ou  plus  aveugles,  savent  aimer  sans  les  raffinemeiUs  d'un 
esprit  chercheur  et  inquiet,  avec  cet  abandon  et  cette  simplicité  qui 
ne  viennent  que  du  cceur.  Ceux-là  peut-être  sont  les  forts. 

il  est  une  chose  que  n'ont  pas  fait  assez  souvent  ressortir  ceux  qui 
se  sont  attachés  à  l'étude  de  notre  personnage,  c'est  qu'il  y  a  parfois 
dans  un  grand  esprit  Tétoffe  d'un  cœur  naïf  et  simple.  Rien  n'est 
*  charmant,  bien  plus!  rien  n'est  beaui  comme  ce  ocmstraste,  et  que 
dis^e  ce  contraste?  c  est  cette  harmonie  qu'il  faut  dire.  De  ce  mé- 
lange d'une  grande  simplicité  de  désirs  avec  une  grande  élévation 
de  pensée  nait  un  caractère»  incontestablement  vrai,  sinon  com- 
mun, et  de  nature  à  se  concilier  facilement  la  sympathie  du  specta- 
teur. Pour  moi,  une  chose  m'a  toujours  étonné,  c'est  qu'un  tel 
homme,  aisé  à  contenter  parce  qu'ail  trouve  en  lui-même  plus  que  la 
vie  réelle  ne  pourrait  lui  oflFrir,  ne  se  rencontrât  pas  plus  commu-^ 
nëment  dans  le  monde  des  arts  et  des  lettres,  et  que  si  souvent,  au 
contraire,  à  cdté  de  l'amour  du  beau,  la  soif  des  plaisirs,  du  luxe  et 
des  jouissances  de  toute  sorte  travaillât  Tartiste  et  le  poète.  Que  le 
vulgaire  demande  à  une  vie  agitée  et  tout  extérieure  ce  plaisir  que 
ses  pensées  ne  peuvent  guère  lui  donner,  je  le  conçois.  Mais  que, 
dans  cette  poursuite  de  jouissances  mesquines  auprès  de  celles 
qu'il  peut  se  créer,  l'artiste  le  suive,  qu'il  le  dépasse  même,  voilà  ce 
qui  me  surprend.  Que  devrait  lui  importer  d'habiter  la  maison  de 
Socrate?  et  quel  palais  ne  serait  une  masure  à  côté  de  ceux  qu'il 
rêve?  Quels  jardins  et  quels  parcs  lui  faut-il?  la  création  n'est-elle 
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pas  à  lui  tout  entière,  à  lui  qui  sait  en  comprendre  toutes  les  grâces 
et  les  splendeurs  infinies?  Et  quelle  femme  répondra  jamais  assez  à 
toutes  ses  aspirations,  pour  qu'il  ne  doive  pas  se  contenter  d'une 
âme  aimante  et  sûre  ?  Je  me  plai  s,  je  l'avoue,  à  me  figurer  ainsi  l'ar- 
tiste, vivant  d'une  vie  sans  ambition  et  sans  fracas,  retiré  à  l'écart 
dans  la  grandeur  de  ses  pensées. 

Ce  type  est  rare,  je  le  sais,  mais  il  faut  bien  l'admettre,  puisque 
plus  d'un,  et  des  premiers,  s'est  chargé  de  nous  en  montrer  le  mo- 
dèle. Le  grand  Corneille  s'abaisse-t-il  à  se  faire  voir  à  nous  vivant 
en  bourgeois  de  Paris,  fier  et  pauvre  comme  ces  Romains  et  ces 
Espagnols  qui  sont,  l'a  dit  Fontenelle,  plus  Romains  et  plus  Espa- 
gnols dans  ses  ouvrages  que  dans  leurs  histoires?  Qu'a-t-il  besoin 
d'apparat,  lui  qui  vit  avec  des  héros?  Et,  lorsque  parcourant  la 
correspondance  de  Mozart,  nous  trouvons,  au  lieu  d'un  maître  dog- 
matisant, un  causeur  naïf  et  aimable,  et  presque  un  enfant,  l'artiste 
y  perd-il  à  nos  yeux  ?  Lorsque  même  un  de  ses  amis  nous  raconte 
l'avoir  vu  sautant  de  joie  autour  de  sa  chambre,  après  avoir  fait  un 
de  ses  beaux  quatuors,  l'impression  de  ses  œuvres  en  est-elle  dimi- 
nuée? Pour  moi,  j'aime,  au  contraire,  cette  simplicité  chez  ce  mu- 
sicien admirable,  l'émotion  de  ses  chants  m'en  parait  plus  sincère, 
et  ce  trait  me  grandit  son  génie. 

Le  théâtre,  je  l'ai  dit,  a  rarement  donné  à  l'artiste  un  caractère 
de  ce  genre.  Il  en  est  cependant,  et  dans  des  œuvres  qui  ne  sont  pas 
les  moins  bonnes.  M*"*  Sand,  dans  une  charmante  comédie  de  senti- 
ment. Maître  Favilla,  a  tracé  le  portrait  d'un  musicien,  empreint  de 
cet  idéal  aimable,  qui  rend  souvent  ses  personnages  meilleurs  que 
nature.  Des  noms  italiens  et  allemands,  et  je  ne  sais  quel  souffle 
d'Hoffmann  passant  à  travers  la  donnée  de  son  œuvre,  permettent 
de  la  suivre  dans  un  monde  qui,  vu  de  près,  serait  peut-être  trop 
parfait  pour  qu'on  pût  y  croire.  Tout  ce  que  l'art  du  musicien  peut 
exprimer  de  tendresse  et,  pour  ainsi  parler,  de  bonté,  se  reflète  dans 
l'âme  limpide  de  maître  Favilla.  Un  mot  le  peint  :  «  Je  ne  sais  pas, 
dit-il  quelque  part,  tendre  la  main  à  un  homme  sans  lui  ouvrir  aussi 
mon  cœur.  »  Comme  Alceste,  ce  misanthrope  qui  ne  l'est  que  par 
excessive  loyauté,  il  n'admet  pas  que  la  politesse  puisse  être  autre 
chose  que  l'expression  d'une  sympathie  véritable.  O  nature  primi- 
tive,-et  qu'à  bon  droit  on  peut  trouver  digne  de  l'auteur  des  Contes 
/iin/^s/tj'wc^/ Faut-il  s'étonner  alors  que,  tout  artiste  remarquable 
qu'il  soit,  maître  Favilla  reste  étranger  à  l'intelligence  de  ses  intérêts, 
que  nous  le  voyions  se  confier,  comme  en  tutelle,  aux  soins  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants,  et  que  même  nous  le  trouvions,  au  début 
de  l'œuvre,  la  tête  affaiblie  par  la  perte  d'un  grand  seigneur  alle- 
mand qui  l'avait  acueilli  et  traité  en  ami,  installé  dans  le  château  de 
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celui-ci,  avec  la  persuasion  qu'il  en  est  le  maître  et  que  le  baron  de 
Muhldorf  Ta  nommé  son  héritier?  Tel  est  Tintérêt  que  Tauteur  sait 
appeler  sur  cet  aimable  visionnaire  que  le  spectateur  ne  peut  songer 
au  côté  comique  d'une  pareille  situation,  et  ne  sent  que  la  crainte 
qu'on  n'ébranle'  la  raison  de  Favilla  en  voulant  l'éclairer,  crainte 
qui,  suspendue  sans  cesse  sur  la  famille  inquiète  du  pauvre  musi- 
cien, forme  l'action  très  simple  et  très  saisissante  du  drame. 

Deux  autres  œuvres,  qui  ont  quelque  analogie  entre  elles,  «et  dont 
chacune  met  en  scène  deux  types  d'artiste  très  opposés  l'un  à  l'au- 
ue,  ont  reproduit  dans  celui  de  leurs  personnages  qu'elles  présen- 
tent à  la  sympathie  du  public,  cet  artiste  modeste,  passionné  pour 
ses  travaux,  qui  semble  se  contenter  des  jouissances  que  l'art  lui 
procure,  et  s'écrierait  volontiers  avec  le  poète  : 

Flumina  amem  silvasqtie  ingloriusi 

Ces  œuvres  sont  les  comédies  de  Dalila  et  de  la  Pierre  de  touche^ 
remarquables  toutes  deux,  quoique  la  première  convienne  mieux  à 
la  lecture  qu'à  la  représentation,  et  que  la  seconde  n'ait  pu  se  faire 
bien  venir  du  public,  en  dépit  de  maintes  idées  justes  et  nouvelles, 
et  de  caractères  vigoureusement  étudiés.  Les  personnages  dont  je 
parle  sont  le  maestro  Sertorius  et  le  peintre  Spieghel,  qu'il  faut 
comparer  aux  musiciens  Roswein  et  Frantz,  qui  en  sont  comme  les 
revers.  Ce  n'est  pas  hardiment,  du  reste,  et  avec  le  désir  d'accaparer 
notre  attention  que  le  type  ici  s'offre  à  nous,  et  ce  n'est  que  par  op- 
position, et  presque  comme  figure  de  second  plan,  qu'il  nous  est 
donné  de  l'observer  ;  il  semble  qu'il  veuille  garder  dans  l'çeuvre  le 
rôle  modeste  qu'il  accepte  dans  la  vie  réelle.  A  peine  saurions-nous  ' 
que  ces  deux  personnages  ont  du  talent,  si  l'élévation  des  idées  artis- 
tiques que  l'auteur  de  Dalila  prête  à  Sertorius  dans  ses  conseils  à 
Roswein,  ne  nous  faisait  sentir  que  c'est  un  maître  qui  parle,  et  si 
rimpression  profonde  que  ressent  Spieghel  à  l'audition  de  la  sym- 
phonie de  Frantz  ne  nous  indiquait  que  celui-là  est  le  véritable  ar- 
tiste, celui  du  moins  qui  sent  réellement,  sinon  celui  qui  crée.  Au 
contraire,  les  deux  personnages  de  Roswein  et  de  Frantz  se  dessinent 
en  pleine  lumière,  le  premier,  tête  faible  et  cœur  lâche  ;  le  second, 
plus  méprisable  encore,  égoïste  à  l'âme  sèche  et  étroite,  à  qui  la  for- 
tune souffle  une  vanité  mesquine  et  fait  renier  ses  amis,  sa  fiancée  et 
jusqu'à  son  art  lui-même,  tous  deux  cependant  hommes  de  génie, 
comme  le  poète  le  dit  de  Roswein,  et  quoi  que  disent  les  auteurs  de 
Id  Pierre  de  touche^  qui,  après  avoir  fait  produire  à  Frantz  une 
admirable,  symphonie,  s'efforcent  de  nier  ensuite  son  mérite  artis- 

'  De  MM,  Bmile  Augier  et  Jules  Sandeau. 
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tique  pour  les  besoins  de  leur  thèse.  De  cette  doQBée  des  deox 
œuvres,  l'accord  d'un  beau  talent  et  d'un.....  triste  caractère,  oa  a 
voulu  conclure  à  une  sorte  de  croisade  entreprise  par  les  auteurs 
contre  le  caractère  même  de  l'artiste,  ^  cette  idée,  choquant  un  pré- 
jugé qui  veut  que  les  grands  esprits  soient  de  belles  âmes,  peut 
expliquer,  mais  par  un  malentendu  peut-être,  racharnement  du 
parterre  contre  h  Pierre  de  touche^  comédie  d'un  rare  mérite. 

Il  est\:ependant  bien  vrai  que  rartistc  qui  a  reçu,  par  une  faveur 
spéciale,  le  don  de  créer,  n'est  pas  toujours  celui  à  qui  les  émotions 
de  Fart  inspirent  les  plus  purs  et  les  plus  nobles  sentiments,  et  que, 
près  de  lui,  on  en  peut  trouver  un,  moins  bien  doué  du  côté  dé  la 
faculté  créatrice,  qui  sent  avec  toute  son  âme.  Celui-là  sera  l'artiste 
dans  le  sens  aimable  et  sympathique  du  mot,  celui  qui  transporte 
dans  sa  vie  la  sincérité  de  ses  impressions  et  la  jeunesse  de  ses  en- 
thousiasmes. L'autre  pourra  le  surpasser  par  ses  œuvres;  mais  pour  le 
voir  avec  certain  prestige,  c'est  par  celles-ci  seulement  qu'il  faudra 
le  connaître.  Aux  ambitions  élevées  de  l'artiste,  il  joindra  des  ambi- 
tions mesquines  et  des  joies  de  la  création,  aspirant  à  descendre, 
il  voudra  se  jeter  dans  les  enivrements  du  luxe  :  «  C'est  un  ar- 
tiste, ma  chère  princesse  !  dit  l'auteur  de  Dalila^  par  la  bouche  de 
Carnioli.  Vous  ne  connaissez  pas-cette  race  puissante  et  débile,  sé- 
duisante et  perfide!....  Des  imaginations  plus  ardentes  et  plus  mo- 
biles que  la  flamme  !....  Des  cœurs  vaniteux,  faibles,  passionnés  et 
sensuels  !...w  Un  attrait  irrésistible  vers  tout  ce  qui  brille,  vers  tout 
ce  qui  caresse  l'orguel ,  vers  tout  ce  qui  flatte  l'aristocratie  na- 
turelle et  voluptueuse  de  leurs  instincsl....  L'or,  le  luxe,  la  soie, 
le  velours,  les  fleurs,  les  mains  blanches  et  l'hermine  parfumée 
des  duchesses  1  Voilà  ce  qui  fascine  !  »  Il  faut  le  reconnaître,  tout 
en  faisant  sa  part  à  l'exagération  de  Carnioli,  il  est  dans  le  monde 
des  arts  des  natures  qui  unissent  cette  puissance  de  la  conception 
à  ces  faiblesses  du  caractère  ;  il  en  est,  et  parmi  les  plus  grands 
esprits. 

Le  tort  des  auteurs  de  la  Pierre  de  touche  y  c'est  de  n'avoir  pas  re- 
connu ce  fait  assez  franchement,  c'est  de  s* être  laissé  troubler  par  les 
sifflets  irréfléchis  de  leur  public,  et  d'avoir,  par  exemple,  écrit  dans 
leur  préface  :  «  On  nous  reproche  d'avoir  donné  du  génie  à  ce  misérable 
(le  musicien  Frantz)  ;  mais  quand  une  seule  œuvre,  si  belle  qu'elle 
fût,  impliquerait  le  génie,  quand  nous  n'aurions  pas  vu  avorter  tant 
de  glorieuses  espérances,  Frantz,  en  renonçant  à  son  art,  ne  montre- 
t-il  pas  lui-même  qu'il  n'était  pas  un  véritable  artiste?  Non,  nous 
n'avons  jamais  pensé  à  donner  du  génie  à  cet  homme  ;  nous  voulons 
croire  que  le  caractère  et  le  talent  sont  solidaires.  »  Abl  laissez  Frantz 
avoir  du  génie!  Que  nous  importe?  Ce  qu'il  faut  admirer  chez 
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l'homme  de  génie,  ce  n'est  pas  cette  faculté  naturelle,  dont  il  n'est, 
en  quelque  sorte,  que  dépositaire  ;  c'est  l'usage  qu'il  en  sait  faire  et 
k  respect  qu'il  se  porte  à  lui-même.  Lorsque  Frantz  déchirera  de 
sesmiiasla  partition  de  sa  symphonie,  parce  qu'on  lui  en  aura  fait 
une  condition  pouir  qu'il  puisse  obtenir  le  titre  de  chevalier,  l'im- 
presûoD  que  vous  voulez  produire  en  nous  n'en  sera  que  plus  grande, 
si  vous  lui  supposez  du  génie,  et  il  n'en  sera  que  mieux  ce  «  misé- 
rable» dont  vous  parlez.  On  peut  regretter  que  MM.  Augier  et 
Sandeau  n'aient  pas  eu  le  courage  de  pousser  jusqu'au  bout  la  pein- 
ture de  leur  caractère  et  de  ne  rien  céder  à  leur  public,  lorsque  le 
public  avait  tort 

Mis  en  opposition  avec  celui  du  compositeur,  le  caractère  du 
peintre  Spiegbel  est  un  des  meilleurs,  un  des  plus  sympathiques  et 
des  plus  sûrement  tracés  qui  soient  sortis  de  la  plume  de  ces  écri- 
vains. L'admiration  qu'il  manifeste  pour  les  œuvres  de  Frantz, 
l'amitié  fraternelle  qu'il  lui  porte  dans  la  pauvreté  et  cette  abné- 
gation entière  avec  laquelle  il  se  voue  à  sa  fortune  nous  font  aimer 
Thomme  et  l'artiste  à  la  fois.  Quelle  place  tient-il  dans  l'art  dont 
il  est  le  représentant?  Nous  ne  le  savons  pas;  mais  quelle  que  soit 
cette  place,  nous  sentons  que  celui-là  ne  reniera  jamais  la  pein- 
ture, car  il  en  a  la  foi  et  ie  respect.  La  droiture  et  la  loyauté  sont 
entières  chez  Spieghel,  et  la  franchise  de  son  amitié  se  trahit  par 
un  mot  très  heureux  dans  sa  simplicité  spontanée.  Lorsque  Frantz 
se  trouve  à  la  tête  d'un  héritage  considérable,  le  peintre  le  féli- 
cite, tout  heureux  de  la  bonne  fortune  de  son  ami  :  «  Tu  voulais 
la  richesse,  tu  l'as.  »  Et  le  musicien,  oublieux  de-  ses  instincts 
égoïstes,  caria  joie  rend  bon,  répliqusmt  aussitôt  :  u  Nous  l'avons t 
—  Parbleu,  »  s'écrie  Spieghel.  Ce  «parbleu,»  si  plein  de  confiance 
en  l'amitié  du  musicien,  est  un  trait  de  caractère  des  plus  fms:  c'est 
là  une  de  ces  nuances  où  excellent  les  auteurs  du  Gendre  de  Af.  Poi- 
rier et  qui  d'un  mot  peignent  tout  un  personnage. 

Plus  tard,  lorsque  Spi^hel  a  appris  à  connaître 'quel  était  l'homn^ 
en  qui  il  avait  placé  sa  conGance  et  son  amitié,  et  à  qui  il  avait  sa- 
crifié son  amour  pour  une  jeune  ûUe,  qu'ils  aimaient  tous  deux  au 
temps  de  la  pauvreté,  il  a  des  indignations,  je  dirais  presque  des 
imprécations,  auxquelles  je  trouve  peu  de  choses  comparables  dans 
le  tiiéâtre  contemporain.  Je  sais  bien  qu'il  s'y  mêle  certaine  histoire 
d'anciiieo,  dont  s'est  émue  la  délicatesse  des  habitués  du  Théâtre- 
Français,  quidODgeaient  peut-être  alors,  avec  regret,  à  cette  tragédie 
de  de  Belloy,  où  quatre  vers  ne  sont  que  suffisants  pour  tourner  au- 
Um  du  nom  de  l'animal  sans  le  prononcer.  Frantz,  sur  les  soUicita- 
tions  d'im  des  courtisans  de  sa  fortune,  a  fait  tuer  le  chien  Spark, 
qoiaparti^  lamisère  des  deux  artistes.  En  £su;e  de  ce  trait,  qui  est 
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une  révélatioD,  la  douleur  et  le  mépris,  lentement  amassés  dans  le 
cœur  de  Spieghel,  éclatent  alors,  et  il  faut  avouer  qu'il  est  difficile 
à  rémotion  vraie  d'aller  plus  loin.  Je  dois  citer  ce  passage  d'une 
œuvre  injustement  traitée,  et  ceux  qui  me  liront  penseront  peut-être 
qu'il  est  regrettable  qu'on  n'en  ait  pas  appelé  du  public  d'hier  au 
public  d'aujourd'hui  :  «  Ce  n'est  pas  lui  seulement  (le  chien)  que  je 
pleure,  dit  le  peintre,  ce  n'est  pas  lui  seulement  qui  est  mort  ;  c'est 
l'amitié  qui  remplissait  ma  vie.  Je  crois  tout  de  toi  maintenant.  Ce 
dernier  trait  a  déchiré  le  voile  que  j'épaississais  sur  mes  yeux,  et  je 
vois  toute  ton  âme.  0  égoïste  1  ô  ingrat  !  ô  lâche  !  Je  t'ai  nourri, 
nourri  d«  mon  pain,  de  mon  cœur,  de  mon  espérance.  J'ai  fait  de 
mon  talent  litière  à  ton  génie.....  Si  tu  m'avais  demandé  mon  sang, 
je  te  l'aurais  donné  I  Et  sache  tout  !  je  l'aimais,  elle Oui,  je  l'ai- 
mais comme  tu  n'es  pas  capable  de  l'avoir  aimée  un  seul  instant  !  Ce 
qui  me  donnait  la  force  de  te  sacrifier  ma  vie,  c'est  qu'elle  approu- 
vait mon  sacrifice,  et  qu'elle  m'en  payait  par  un  regard.  Eh  bien  I 
quand  j'ai  découvert  qu'elle  t'aimait,  toi  1  je  t'ai  pardonné  ton  bon- 
heur et  j'en  suis  resté  le  témoin.  Et  comment  m'en  as-tu  récompensé  ? 
tu  m'as  amené  au  point  de  trouver  un  acre  plaisir  à  te  reprocher  mes 
bienfaits  !. .. .  Après  m' avoir  pris  mon  talent,  m' avoir  pris  Frédérique, 
tu  m'as  pris  la  gloire,  le  but  et  la  consolation  de  tous  mes  sacrifices  ! 

Il  me  restait  mon  chien,  tu  me  l'as  ôté Ah  !  tu  devais  pourtant 

bien  sentir  dans  ton  cœur  que  je  n'avais  pas  d'autre  ami  !  Mais  tu 

l'as  tué  pour  te  débarrasser  de  son  maître Sois  content je 

m'en  vais.  » 

11  faut  aussi  parler  de  la  conclusion  de  cette  œuvre,  qui  peut  avoir 
été  pour  quelque  chose  dans  son  insuccès.  Si  les  auteurs  de  la  Pierre 
de  touche  avaient  voulu  se  conformer  aux  errements  connus  du  théâtre 
dans  les  œuvres  qui  touchent  à  la  question  d'argent,  après  le  testa- 
ment du  comte  Sigismond,  qui  venait  d'enrichir  Frantz,  ils  eussent 
fait  trouver,  dans  les  papiers  du  vieil  amateur,  un  codicille  transpor- 
tant à  Spieghel  cette  fortune,  dont  le  musicien  n'eût  ainsi  été  mis 
en  possession  que  par  erreur.  Tel  est  notre  mode  ordinaire  de  pro- 
céder, qu'après  avoir,  durant  cinq  acteà,  stigmatisé  l'influence  dé- 
pravatrice  de  la  richesse,  et  prouvé,  aux  applaudissements  du  public, 
qu'il  est  possible  d'être  heureux  sans  elle,  nous  ne  connaissons 
d'autre  heureuse  issue  aux  complications  du  drame,  que  d'enrichir 
nos  héros  au  moment  où  la  toile  tombe,  toujours  aux  applaudisse- 
ments du^  public.  Cette  conclusion  a  ceci,  au  moins,  de  fâcheux, 
qu'elle  fait  douter  singulièrement  de  la  conviction  de  l'orateur  et  de 
l'auditoire.  Il  est  certain,  toutefois,  que  l'auteur  modeste,  qui,  sans 
ambition  de  rien  découvrir,  suit  prudemment  cette  route  battue,  a 
l'assurance  que  la  foule,  qui  à  la  chute  du  rideau,  se  précipite  tumul- 
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tueusement  dans  les  couloirs  en  échangeant  ses  impressions,  n'aura 
pour  lui  que  des  éloges,  et  se  retirera  sans  inquiétude  ni  regrets  sur 
le  sort  de  ses  personnages.  Au  lieu  de  cela,  les  écrivains  dont  je  parle 
ont  trouvé  bon  (étrange  témérité)  de  se  montrer  logiques  jusqu'au 
bout  et  conséquents  avec  eux-mêmes.  Ils  ont  pensé  que  Frantz  se- 
rait assez  puni  s'ils  le  laissaient  avec  cette  richesse,  qu'il  avait  si 
avidement  désirée,  abandonné  de  ses  seuls  amis,  qui  le  méprisent, 
entouré  de  nobles  ruinés  qui,  avec  des  caresses  sous  lesquelles  on 
sent  la  grifle,  l'exploitent  en  le  dédaignant;  sur  le  point  de  devenir 
le  gendre  d'une  margrave  intrigante,  dont  la  fille  stupide  ne  cache 
pas  les  sentiments  que  lui  inspire  son  cousin  Conrad,  trop  pauvre 
pour  l'épouser.  Pour  mieux  faire  comprendre  que  la  fin  de  la  comé- 
die est  le  commencement  de  T expiation,  ils  ont  abaissé  la  toile  au 
moment  où  un  domestique  annonce  ce  lieutenant  Conrad,  dont  l'uni- 
forme bleu  de  ciel  ne  nous  est  connu  que  par  les  éloges  enthousiastes 
qu'en  a  faits  la  jeune  Dorothée.  Tout  cela  était  trop  peu  pour  la  satis- 
faction de  nos  instincts  de  justice.  Délaissé  par  ses  amis,  livré  à  ses 
ennemis,  marié  à  une  femme  qui  en  aimera  un  autre,  Frantz  n'a  pas 
paru  puni  tant  que  la  fortune  lui  restait.  On  n'a  pas  compris  que  toute 
la  portée  de  la  conclusion  était  dans  ces  mots  prophétiques  que  pro- 
nonce Spîeghel  en  sortant  avec  Frédérique  :  «  Regarde-nous  bien, 
Frantz,  c'est  le  bonheur  qui  sort  de  chez  toi  pour  n'y  plus  rentrer.  » 
Et  cela  est  vrai  ;  le  bonheur  suit  Spieghel ,  qui  s'en  va,  aimé  de 
Frédérique,  s'asseoir,  dans  une  vie  modeste,  au  repas  savoureux 
gagné  par  le  travail.  —  Mais  n'est-il  pas  curieux  de  penser  que  les 
auteurs  de  la  Pierre  de  touche  auront  échoué  pour  avoir  eu  l'impru- 
dence de  mettre  leur  conclusion  d'accord  avec  leur  principe  ? 


IV 


Si,  maintenant,  il  nous  plaît  de  passer,  de  cette  étude  faite  sur  la 
personne  de  l'artiste,  à  celle  qui  porte  plutôt  sur  l'art  même,  sur  ses 
luttes  et  ses  travaux,  les  sujets  d'observation  ne  nous  manqueront 
pas  ;  car  nulle  époque  n'aura  été,  plus  que  la  nôtre,  curieuse  de  voir 
l'artiste  et  le  poète  à  l'œuvre,  de  l'interroger  sur  le  pourquoi  de  ses 
créations,  et  de  l'entendre  dérouler  ses  théories.  Et  ce  n'est  pas  l'ar- 
tiste seulement  qui  expose  les  théories  de  son  art  I  Qui  de  nous  n'a 
aujourd'hui  les  siennes?  Qui  ne  les  expose  avec  confiance?  Les 
mystères  de  l'art  nous  sont,  à  nous  entendre,  mieux  connus  qu'aux 
contemporains  de  Raphaël  et  de  Michel -Ange.  Cela  est  possible 
après  tout  ;  il  y  a  des  siècles  où  l'art  agit,  d'autres  où  il  parle.  Au 
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nôtre,  il  parle  un  peu  trop  ;  ce  qui  fait  demander  à  Musset,  dans 
André  del  Sarto  :  «  moins  de  préfaces  et  plus  de  livres,  » 

Le  théâtre  n'a  pas  échappé  aux  théories  sur  Tart,  qui  semblent  ai 
peu  convenir  à  ses  besoins  d'action  et  de  mouvement.  Gomment  en 
aurait-il  été  autrement,  du  moment  qu'il  voulait  observer  l'artiste  à 
l'œuvre?  Dans  le  véritable  enfantement  de  ses  travaux,  la  pensée  de 
l'artiste  se  replie  silencieusement  sur  elle-même.  On  ne  pouvait  donc 
le  faire  agir;  il  fallait  le  faire  parler.  Aussi,  que  de  définitions  de 
l'art,  variées  assurément,  car  chacun  a  la  sienne.  Nous  avons  vu, 
chose  inconnue  avant  ce  siècle,  le  tableau  des  aspirations,  des  doutes 
et  des  rêves  de  gloire  d'un  artiste  suffire  à  occuper,  presque  seul, 
une  œuvre  de  plusieurs  actes,  comme  la  Vénus  de  Miio^  de  M.  d' As- 
sas.  Phidias  et  Praxitèle,  rapprochés  par  un  anachronisme,  que  les 
nécessités  théâtrales  peuvent  faire  pardonner,  parlent  de  l'art,  en 
beaux  vers,  il  est  vrai;  mais  que  sont  toutes  les  théories  modernes 
qu'on  peut  prêter  à  ces  grands  hommes,  à  côté  de  leurs  marbres, 
qu'il  nous  est  encore  donné  d'admirer  dans  les  musées  de  Londres 
et  de  Florence?  L'écueil  de  ces  œuvres,  qui  veulent  transporter  les 
pensées  de  l'artiste  sur  la  scène,  c'est  de  ne  pas  présenter  le  carac- 
tère de  celui-ci  sous  son  vrai  jour  ;  car  il  est  homme  d'action,  non  de 
parole.  Il  y  a  cependant,  dans  la  Vénus  de  Milo^  des  idées  artis- 
tiques qui,  par  l'ardeur  de  leur  expression,  sont  bien  placées,  même 
à  la  scène,  à  la  condition  de  savoir  se  borner  à  temps.  Telle  est  cette 
définition  un  peu  vague,  mab  vivement  imagée  : 

L'art,  c'est  la  flamme 
Qui  brûle,  c'est  le  dieu  qui  bouleverse  l'&me. 
C'est  le  don  merveilleux  de  deviner  le  beau, 
C'est  ce  je  ne  sais  quoi  qui  pousse  le  ciseau. 
Quand  l'Ame  du  sculpteur,  d'un  démon  obsédée, 
Parvient  à  condenser  ^n  marbre  son  idée. 
Et  que  le  front  brisé  du  Jupiter  nouveau 
Laisse  échapper  Pallas  de  son  puissant  cerveau. 

Mais  un  point  sur  lequel  on  ne  saurait  trop  insister,  c'est  que  la 
littérature  n'a  rien  à  gagner  à  l'envahissement  de  l'art  militant  par 
la  théorie  et  la  critique.  Lorsque  je  y(m  nos  arts  et  nos  lettres^  si 
riches  d'ingénieux  aperçus,  parler  bien  mieux  et  avec  bien  plus 
d'autorité  que  les  devanciers,  sur  les  choses  que  les  devanciers  fai- 
saient peut-être  mieux  et  avec  plus  d'inspiration ,  lorsque  je  les  en- 
tends raisonner  avec  complaisance  au  moment  où  ils  devraient  agir, 
sachant  mieux  ce  qu'il  faudrait  faire  qu'ils  ne  savent  faire  ce  qu'il 
faudrait,  je  ne  puis  m'empècher  de  songer  au  pédagogue  de  la  fable, 
sermonant  l'enfant  qui  se  noie,  au  lieu  de  lui  tendre  la  main.  Le 
poète  n'a  que  trop  rsdson  ;  nous  soignons  plus  aujourd'hui  nos^iré* 
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faces  qoc  dos  livres,  Tartiste  fait  plus  de  critique  d'art  que  d'art 
mfeme,  et,  lorsque  nous  venons  au  théâtre  pour  voir  des  hommes 
qui  virent  et  apssent,  o»  nous  montre  souvent  des  rhéteurs  qui  dé- 
clamât Que  dîrait-on  d*un  hôte  à  la  table  de  qui  Ton  serait  venu 
sTasseoir,  Fappétit  fort  aiguisé,  et  qui  n'offrirait  à  ses  convives  que 
la  tectore  des  plus  succulentes  recettes  de  Carême,  faite  devant  des 
plats  vides?  Je  crois  que  la  faim  des  convives  s'accommoderait 
mieux  d'aliments  moins  recherchés,  à  la  condition  d'y  goûter  autre- 
ment qu'en  imagination.  Eh  bien  !  l'auteur  dramatique  qui  donne 
aux  idées  théoriques  une  trop  large  place  dans  ses  œuvres  fait-il 
antre  chose  qu'un  tel  hôte?  €e  sont  des  faits  que  nous  lui  deman- 
dons, et  ce  sont  des  mots  qu'il  nous  donne. 

Je  ne  connais  qu'une  manière  pour  la  critique  de  se  mêler  au 
drame  sans  le  refroidir  :  c'est  de  s'y  présenter  sous  la  forme  de  la 
satire,  qui  Itii  communique  sa  vie  et  son  action.  Ainsi  a  fait  l'auteur 
des  Frédeuses  ridicuks  et  des  Femmes  savanieSy  qui  va,  dans  le 
Mariage  forcée  jusqu'à  se  prendre  à  des  systèmes  de  philosophie,. 
sons  cesser  d'être  pour  cela  ni  moins  comique  ni  moins  vivant. 
Voilà  la  seule  forme  de  critique  possible  au  théâtre  :  elle  n'enseigne 
point  à  bien  faire  ;  mais,  à  la  façon  des  Spartiates,  elle  &it  agir  de- 
vant nous  ceux  qui  font  mal,  pour  que  nous  ne  soyons  pas  tentés 
df  a^r  comme  eux.  Je  ne  vois  guère  que  le  Misanthrope^  où  Molière 
dogmatise  en  matière  littéraire  ;  mais  il  faut  ici  tout  le  génie  de, 
récrivain  pour  faire  admettre  deà  digressions  théoriques,  qui,  disons- 
le,  n'en  restent  pas  meilleures  en  principe. 

H  est  arrivé  quelquefois  à  la  comédie  contemporaine  de  donner  à 
la  critique  cette  forme  animée  qui  porte  plus  sûrement  que  les  dis- 
cours ambitieux  de  la  théorie  ;  mais  ce  fait  s'est  produit  bien  rare- 
ment. Je  n'en  vois  guère  que  deux  exemples.  Le  premier  se  trouve 
dans  une  des  meilleures  comédies  de  M.  Emile  Augier,  qui  se  rat- 
tache, avec  le  Gendre  de  M.  Poirier  et  la  Pierre  de  touche^  à  ce 
qu'on  pourrait  appeler  sa  seconde  manière  :  c'est  l'œuvre  intitulée 
Ceinture  dorée.  Nous  y  rencontrons  un  amusant  personnage,  le 
musicien  Landara,  pianiste-philosophe  et  penseur,  qui  ne  fait  point 
de  la  musique  pour  charmer,  comme  il  est  aisé  de  s'en  apercevoir  en 
l'écoutant,  mais  pour  développer  quelque  thèse  sociale  ou  écono- 
mique. Le  musickn  Landara  a  composé  une  symphonie  humanitaire,. 
qu'il  intitule  le  Veau  ^  Or ^  et  dans  laquelle  il  a  la  prétention  d'avoir 
énergiquement  flétri  les  vices  du  temps.  A  certain  moment,  il  1& 
joue  dans  un  salon  où  se  trouve  un  millionnaire  de  réputation  un 
peu  douteuse,  et,  prévenu  par  de  mauvais  plaisants  que  «  celui-ci  a 
vu  dans  l'adagio  un  fait  personnel,  »  il  se  défend  chaleureusement 
de  toute  allusion,  attaquant  les  fripons  et  non  les  riches,  dit-il  à  ce 
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mUlionnaire.  Le  court  dialogue,  où  il  expose  ses  principes  à  rhomme 
d'affaires  Balardier,  est  d'un  bon  comique  :  «  Monsieur,  je  le  vois, 
4it  Landara,  est  de  la  vieille  école  ;  monsieur  voudrait  réduire  la 
musique  à  l'expression  des  sentiments  ? — Et  monsieur  est  de  l'école? 
—  Idéologue,  monsieur.  —  Idéologue?  —  Oui,  nionsieur,  les  temps 
sont  accomplis.  L'esprit  humain  change  d'instrument  d'âge  en  âge, 
et  tandis  qu'il  en  use  un,  un  autre  se  prépare.  Ouvrez  l'histoire  : 
A  l'enfance  des  langues,  quel  est  l'instrument  de  la  pensée?  L'archi- 
tecture. Quand  la  languç  est  formée,  la  pensée  s'en  empare  et  laisse 

de  côté  l'architecture  en  décadence Aujourd'hui  nous  en  sommes 

à  la  décadence  de  la  langue,  mais  la  musique  est  prête.  —  Eh  bien, 
monsieur,  puisque  la  musique  est  prête,  faites-moi  le  plaisir  de  me 
jouer  sur  le  piano  ce  que  vous  venez  de  me  dire  là.  —  Je  croyais 
que  vous  parliez  sérieusement.  —  Et  moi  que  vous  plaisantiez.  » 

Le  musicien  Musaraigne,  dans  Piccolino^  reproduit  à  peu  près  le 
même  type,  mais  avec  des  visées  moins  ambitieuses.  Celui-ci  encore 
ne  pense  pas  que  le  poète  seul,  soit  un  peintre,  au  pinceau  près,  sui- 
vant le  précepte  d'Horace.  11  piétend  pouvoir  aussi,  avec  des  sons, 
exprimer  toutes  sortes  de  pensées  et  d'actions,  moyen  commode  de 
converser  avec  les  indigènes  dans  un  pays  dont  on  ignore  la  langue. 
Par  malheur,  ceux  auxquels  il  s'adresse,  n'étant  pas  à  la  hauteur  de 
ses  conceptions,  ne  comprennent  jamais  exactement  ce  qu'il  veut 
leur  faire  entendre.  Il  y  a,  dans  ce  personnage  et  dans  le  précédent, 
une  bonne  pensée  de  satire  artistique  ;  et  quoiqu'il  n'en  faille  pas 
exagérer  la  portée  en  condamnant  sans  réserve  des  compositeurs 
d'un  mérite  véritable,  il  est  bon  de  rappeler  à  chaque  art  qu'il  doit 
rester  chez  lui  et  se  méfier  de  certains  entraînements  auxquels  le 
grand  Beethoven  lui-même  n'a  pas  toujours  su  résister. 

Hors  ces  théories  qui  se  produisent  indirectement  dans  un  but  de 
satire,  il  faut  éviter,  au  théâtre,  la  critique  artistique  et  littéraire, 
qui  ne  peut  que  ralentir  le  mouvement  et  refroidir  les  effets  de  la 
scène.  Voilà  pourquoi  il  y  a  danger  à  y  mettre  trop  souvent  les  per- 
sonnages du  poète  et  de  l'artiste,  qui  entraînent  l'écrivam  à  dogma- 
tiser plus  que  le  théâtre  ne  le  comporte.  Quelques  mots  de  théorie 
sur  l'art,  jetés  en  passant,  y  sont  admissibles,  puisque  aussi  bien  le 
goût  du  siècle  s'en  accommode  ;  mais  c'est  une  œuvre  périlleuse, 
dans  laquelle  on  s'expose  à  être  singulièrement  froid,  que  de  faire 
reposer  sur  de  pareilles  idées,  beaucoup  trop  abstraites,  tout  l'inté- 
rêt d'une  œuvre  dramatique.  Je  crois  que  l'écrivain  fera  bien  de  ne 
se  jeter  dans  la  théorie  que  pour  accuser,  au  début,  les  traits  prin- 
cipaux de  son  personnage,  avant  de  le  faire  agir.  Ainsi  fait  M"'  Sand, 
dans  Maître  Favilla^  lorsqu'elle  met  dans  la  bouche  de  son  héros  un 
éloge  de  Mozart,  bref,  enthousiaste,  et  de  nature  à  nous  faire  con- 


Digitized  by  LjOOÇIC 


l'artiste  et  le  poète  au  théâtre.  133 

naître  celui  qui  parle,  dont  l'esprit  tendre  et  aimable  est  en  parenté 
intellectuelle  avec  le  maître  allemand  : 

Oui,  mes  enfants,  voilà  le  maître  des  maîtres,  Mozart  I  Celui-là  n'est  ni 
unltaûeû,  ni  un  Allemand,  il  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays, 
comme  la  logique,  comme  la  poésie,  comme  la  vérité  ;  il  sait  faire  parler 
toutes  les  passions,  tous  les  sentiments  dans  leur  propre  langue.  Il  ne 
cherche  jamais  à  vous  étonner,  lui,  il  vous  charme  sans  cesse;  rien  ne 
sent  le  travail  dans  son  œuvre.  Il  est  savant,  et  vous  n'apercevez  pas  sa 
science,  n  a  le  cœur  ardent,  mais  il  a  l'esprit  juste,  le  sens  clair,  la  vue 
nette.  U  est  grand,  il  est  beau,  il  est  simple  comme  la  nature  I....  Tiens  ! 
regarde  ce  bassin  d'eau  brillante  et  tranquille  qui  reflète  les  arbres  immo- 
biles et  les  oiseaux  voyageurs,  comme  un  miroir  de  cristal  !  voilà  Mozart! 

Ici,  d'ailleurs,  il  faut  le  dire,  le  charme  merveilleux  du  langage 
fait  admettre  le  hors-d' œuvre  ;  mais  un  tel  passage,  comme  les  con- 
seils littéraires  d'Alceste,  ne  doit  être  imité  qu'avec  une  grande  dis- 
crétion. 

Le  moyen  le  plus  sûr  et  le  plus  dramatique  de  nous  intéresser 
aux  travaux  de  l'artiste,  celui  qui  permet  à  ses  aspirations  de  se 
traduire  au  dehors  d'une  façon  vivante  et  passionnée,  c'est  de  nous 
le  montrer  aux  prises  avec  les  mille  obstacles  qui  le  séparent  du  but 
rêvé  ;  les  dédains  et  les  rebuts  de  ceux  qui  peuvent  ouvrir  les  portes 
de  la  renommée  ;  les  railleries  des  hommes  qui  le  méconnaissent  ; 
les  doutes  de  ceux  qui  l'entourent,  dont  il  s'irrite  sans  cesse,  lors- 
que, plus  malheureux  encore,  il  ne  s'en  laisse  pas  gagner;  les  espé- 
rances déçues  et  les  promesses  hypocritement  prodiguées  ;  tant 
d'écueils  contre  lesquels  se  brisent  les  plus  rudes  patiences,  et  qui 
en  ont  dû  rebuter  plus  d'un,  qui  avaient  tout,  hors  le  courage,  pour 
devenir  de  grands  artistes  ou  de  grands  écrivains.  Quelle  foi  en  lui- 
même,  quel  orgueil,  peut-être,  ne  faut-il  pas  souvent  à  celui  qui  se 
jette  dans  cette  voie  ardue  des  arts  et  des  lettres,  pour  supporter  ces 
épreuves,  dont  la  raillerie  n'est  ni  la  moindre  ni  la  moins  commune! 
U  faut  s'y  résigner  :  pour  ceux  qui  vous  entourent  et  vous  ont  vu 
bégayer  vos  premiers  essais,  pour  le  vulgaire  enfin,  qui  n'admet  le 
mérite  que  consacré  par  le  succès,  on  est  presque  ridicule,  jusqu'au 
jour  où  l'on  devient  célèbre.  Jusque-là,  artiste  ou  poète,  il  faut  sa- 
voir fsûre  bon  marché  de  T amour-propre,  renoncer  à  persuader  aux 
hommes  qui  se  disent  sérieux  que  l'on  vaut  quelque  chose,  et  se  ré- 
péter, avec  résignation,  la  parole  d'Ovide  chez  les  Scythes  : 

Barbaruê  hïc  ego  sum,  quia  non  inteUigor  iUis, 

Malheur  à  celui  qui  ne  sait  pas  comprendre  cette  loi  et  en  accepter 
modestement  les  rigueurs.  Il  aigrira  son  âme  dans  les  luttes  de  la 
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vie,  au  point  de  ne  plus  entièrement  nous  plûre,  si  sympathique 
que  soit  la  cause  de  ses  colères.  Tel  est  le  héros  du  draiie  d' AMred 
de  Vigny,  Chatterton^  qui  finit  par  se  tuer  plutôt  que  d'accepter  im 
emploi  servile,  à  la  vérité,  et  qui  taxe  le  monde  d'ingratitude  pour 
ne  pas  lui  avoir  donné  la  gloire  à  dix-huit  ans.  Il  y  a  dans  le  Cceur 
cle  Chatterton  une  amertume  assurément  excusable,  mais  qui  nous 
repousse  un  peu,  comme  la  rudesse  de  certain^  malheureux,  qu*on 
plaint  profondément,  et  que  Ton  voudrait  aimer  plus  qu'on  ne  peut 
le  faire.  Il  en  était  déjà  de  même  du  portrait,  un  peu  trop  historique 
peut-être,  que  Gcethe  avait  fait,  dans  le  drame  du  Tasse^  du  poète 
napolitain.  Mis  en  rapports  fréquents  avec  le  courtisan  Antonio, 
homme  d'une  puissance  d'esprit  réelle,  mais  toute  portée  vers  l'ha- 
bileté des  expédients  et  la  pratique  des  affaires,  le  poète  est  jeté 
<lans  l'aigreur  par  cette  irritation  sourde  que  caus|e  sans  cesse  à 
l'homme  d'imagination  la  morgue  railleuse  de  l'homme  pratique. 
Aien  ne  peut,  du  reste,  froisser  plus  durement  Fartiste  et  le  poète, 
•qui  sent  sa'  supériorité,  que  de  ne  la  pouvoir  prouver  contre  les 
hommes  habiles  aux  choses  de  la  vie,  qui  l'écrasent  presque  toujours 
dans  le  cours  de  celle-ci,  et  dont  souvent  la  postérité  seule  le  vei^e. 
La  lutte  est  ici  émouvante  ;  mais,  quoiqu'on  ne  puisse  qu'y  prendre 
parti  pour  le  poète,  il  y  perd  un  peu  trop  de  cette  «érénité  avec 
laquelle  on  aime  à  se  le  représenter. 

Dans  ces  combats  que  l'artiste  peut  avoir  à  soMenir  contre  les 
choses  et  contre  les  hommes,  le  plus  rude  lui  vient  du  doute  de  ceux 
qui  l'entourent  et  surtout  de  ceux  qui  l'aiment  Arrêtons-nous  sur 
ce  dernier  point.  11  y  a  là  une  situation  attachante,  ce  me  semble,  et 
^i  a  rarement  été  mise  en  lumière.  T^.  plus  souvent,  le  théâtre  nous 
montre  l'artiste,  le  poète,  jeune  et  ardent,  aux  prises,  soit  avec  un 
père  dur  et  jaloux  de  son  autorité,  soit  avec  un  parent  moins  proche, 
<|ui  lui  impose  sa  protection  plus  qu'il  ne  lui  accorde  scm  amitié« 
hittant  contre  des  idées  étroites  et  obstinées  pour  suivre  la  voie  oA 
il  se  sent  appelé.  Mais  l'étude  serait-elle  moins  curieuse  et  moins 
irrsûe  à  le  mettre  en  face  d'une  amitié  véritable  et  expansive,  qui  le 
iieurterail  sans  cesse  et  presque  sans  y  p^oser,  doutant  de  la  valeur 
de  l'artiste  et  ne  pouvant  assez  cacher  ses  doutes?  Je  sais  qu'il  y  a 
là  des  nuances  délicates,  qui  seraient  peut-être  plus  faites  pour  l'ana- 
lyse du  romancier  que  pour  l'aciDion  du  poète  dramatique.  L'œuvre, 
toutefois,  vaudrait  la  peine  d'être  tentée,  et  il  y  aurait,  par  exemple, 
vxi  émouvant  tableau  à  faire  des  souffrances  de  l'artiste  sentant  soft 
talent  dénié  et  mis  en  doute  par  la  femme  qu'il  aimerait  et  dont  il 
serait  aimé.  Cette  idée  a  inspiré  une  comédie  où  malheureusement 
l'exécution  des  détails  ne  répond  pas  à  la  conception  prenodère,  mais 
^u'il  faut  signaler  :  elle  se  nomme  Peintres  et  Bourgeois.  A  voir  ici 
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h  modération  avec  laquelle  le  peintre  Raoul  se  débat  contre  les  pré* 
jugés  bourgeois  établis  à  son  foyer,  la  résignation  douloureuse  avec 
laquelle  il  voU  son  mérite  méconnu  et  sa  voie  entravée  par  celle  qui 
devrait  Fencourager  et  le  soutenir,  on  se  demande  comment,  à  côté 
de  la  signature  de  M.  Jules  Renoùlt,  se  ti*ouve  le  nom  de  M.  Henry 
MoDoier,  H  y  a,  dans  cette  oeuvre,  une  étude  heureuse,  une  obser-» 
vatioB  véritable  ;  mais  la  forme  y  gâte  le  fond.  Elle  est  écrite  dana 
cette  prose  rimée  empruntée  à  Collin  d'Harleville,  quand  il  était  si 
iadle  d'employer  la  prose  commune,  celle  de  M.  Jourdain* 


0  arrive  souvent  que  l'écrivsdn  qui  veut  produire  le  type  de  l'ar- 
tiste ou  du  poète  sur  la  scène,  au  lieu  de  prêter  la  vie  à  un  héros 
inaginaÎTe,  va  réveiller  dans  sa  tombe  quelques-uns  de  ces  grands 
hommes  dont  la  grandeur  semble  se  doubler  encore  par  l'éloigné- 
ment.  Nous  avons  eu  déjà  l'occasion  d'en  rencontrer  plus  d'un  exem- 
pte, comme  k  Tasse  àe  Goethe,  André  delSarto  de  Musset.  Combien 
a'en  faudn^-il  pas  citer  si  Ton  voulait  être  complet  I  Et  quel  est  le 
grand  nom  qoi,  de  nos  jours,'^  n'ait  retenti,  sur  la  scène!  Eschyle^ 
Sophocle,  Praxitèle,  Phidias,  Horace,  l'Arioste,  Salvator  Rosa,  Ben- 
veoQto  CellinI,  Cervantes,  Shakespeare,  Molière,  Voltaire,  Bossuet 
fen^mèmel...*  Je  m'arrête.  II  serait  plus  aisé  et  plus  court  de  citer 
les  morts  illustres  qu'on  n'a  pas  fait  comparaître  à  la  rampe,  que  de 
dire  tous  ceux  dont  on  a  troublé  le  repos.  Il  y  a,  je  le  veux  bien, 
quelque  chose  qui  semble  habile  à  se  placer  ainsi  sous  le  patronage 
d'une  gloire  indiscutée  :  les  œuvres  du  héros  parlent  pour  lui,  et,  de 
ce  cdté,  les  sympathies  du  spectateur  lui  sont  d'avance  tout  acquises. 
Hais  quels  dangers  dans  la  tâche  de  faire  revivre  de  tels  hommes  I 
Quels  obstacles  peut-être  insurmontables  I 

Je  ne  puis,  dans  lès  limites  de  ce  travail,  m' étendre  longuement 
sur  cette  question  intéressante;  il  y  aurait  toute  une  étude  à  faire 
sur  Vapparition  des  grands  hommes  au  théâtre.  Il  faut  cependant 
dke  queues  mots  de  l'opportunité  de  ces  résurrections.  Je  n'en 
vois  presque  aucune,  pour  ma  part,  qui  puisse  laisser  entièrement 
satiâ/ait,  et  je  ne  sais  rien  de  plus  périlleux  et  de  moins  sûr  que  de 
hitter,  dans  le  réalisme  de  la  scène,  avec  le  souvenir  de  ces  grandes 
figures,  qui  ont  pour  elles  le  prestige  du  lointain.  Ces  hommes,  qui 
BOUS  semblent  si  imposants  par  leurs  œavres,  comment  les  voir  agir 
et  parler  dans  la  vie  commune,  sans  que  leur  physionomie  y  perde 
quelque  chose  de  son  autorité?  Et,  si  cela  était  possible,  qui  donc 
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pourrait  se  vanter  de  réussir  en  une  pareille  tâche  ?  11  y  a  quelques 
années,  nous  avons  vu  l'un  des  premiers  écrivains  de  ce  siècle 
échouer  à  vouloir  faire  revivre  notre  Molière,  bien  qu'une  langue,  à 
peine  modifiée,  nous  rapproche  de  lui,  et  que  deux  cents  ans  seule- 
ment nous  en  séparent.  11  faut  laisser  les  artistes  et  les  écrivains 
vivre  dans  leurs  œuvres;  c'est  là  qu'ils  sont  vivants,  là  qu'ils  sont 
immortels.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible,  même  à  un  grand 
homme,  d'en  faire  revivre  un  autre  ;  chacun  d'eux  a  sa  forme  et  sa 
pensée;  et  je  doute  que  Molière  lui-même,  s'il  l'eût  tenté,  fût  par- 
venu heureusement  à  ranimer  la  figure  de  Plante  ou  d'Aristophane. 

Tel  est,  pour  l'écrivain  dramatique,  le  danger  de  s'attaquer  à  un 
grand  nom  :  s'il  veut  le  montrer  dans  sa  gloire,  il  en  sera  presque 
nécessairement  écrasé  ;  s'il  le  prend  dans  la  vie  familière,  il  le  rap- 
petissera  à  nos  yeux.  Quelque  sublime  d'ailleurs  que  puisse  être  le 
génie  d'un  homme,  se  faire  voir  de  trop  près  sera  toujours  défavo- 
rable à  sa  grandeur.  Nous  avons  vu,  pour  ne  parler  que  de  la  mu- 
sique, de  vrais  grands  hommes  parmi  nous  ;  mais  quand  tel  d'entre 
eux  passait,  grêle  et  mal  fait,  sur  nos  trottoirs,  que  nous  le  voyions 
couvrir  avec  soin  sa  tête  dénudée  d'une  chevelure  étrangère,  ne  fal- 
lait-il pas  quelque  effort  de  réflexion  pour  penser  que  nous  venions 
de  coudoyer  l'héritier  et  l'émule  de  Gluck?  11  y  a,  dans  l'admiration 
ardente  où  nous  jette  le  souvenir  des  plus  grands  hommes,  quelque 
chose  que  l'on  pourrait  comparer  à  l'effet  de  ces  horizons  vaporeux 
et  bleuâtres  qui  bornent  une  vaste  plaine  à  quelques  lieues  de  dis- 
tance :  une  teinte  délicate  et  fondue  leur  donne  un  aspect  comme 
aérien,  et  nous  invite  à  nous  en  approcher;  mais  le  charme  semble 
fuir  devant  nous,  il  n'est  jamais  là  où  nous  sommes,  et  le  prestige 
s'en  efface  à  mesure  que  nous  en  approchons.  Ne  voyons  donc  les 
grands  hommes  que  par  leurs  œuvres,  où  ils  ont  mis  toute  leur  âme  ; 
et  ne  rapprochons  pas  les  distances  si  nous  voulons  garder  entiers 
nos  enthousiasmes. 

Si  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  est  vrai,  il  ne  semblera  pas 
étonnant  que  ceux  qui  ont  fait  paraître  sur  la  scène  de  célèbres  ar- 
tistes aient  mieux  réussi  lorsqu'ils  réveillaient  le  souvenir  d'un 
nom  plus  modeste,  que  quand  ils  rappelaient  la  figure  de  ceux  qu'on 
peut  nommer,  comme  les  Shakespeare,  les  Molière  ou  les  Raphaël, 
les  grands  hommes  entre  les  grands  hommes.  C'est  ainsi  que  Musset 
a  pu  reproduire  heureusement  le  personnage  d'André  del  Sarto.  Ce 
n'est  pas  que  ce  peintre  ne  soit,  peut-être,  un  des  quatre  ou  cinq  pre- 
miers entre  les  maîtres  italiens,  et  une  telle  assertion  ne  semblerait 
pas  une  hardiesse,  dite  de  l'autre  côté  des  Alpes;  mais  ce  nom, 
moins  populaire  en  France,  parce  que  les  tableaux  de  l'artiste  flo- 
rentin y  sont  rares,  se  prêtait  mieux  à  la  lumière  de  la  rampe  que 
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celui  d'un  peintre  que  nous  aurions  pu  mieux  connaître  et  mieux 
apprécier. 

Est-ce  par  cette  raison  que  Benvenuto  Cellîni,  qui  n'est  pas  tout  à 
fiaiit,  comme  statuaire,  l'émule  des  Ghiberti  et  des  Michel-Ange,  a 
inspiré  de  belles  scènes  à  M,  Paul  Meurice?  11  y  en  a  une  autre  raison 
encore,  et  Cellini  est,  par  exception,  un  de  ces  artistes  qu'on  peut 
faire  revivre  presque  sans  danger,  parce  qu'il  fut,  comme  personne, 
le  représentant  de  la  vie  et  du  mouvement  dans  l'art.  Ses  mémoires, 
ardents  et  passionnés,  sont  une  suite  de  drames  des  plus  saisissants. 
C'est  l'artiste  militant  par  excellence  :  convaincu,  obstiné,  sauvage 
et  violent  parfois,il  effraye  souvent,  mais  presque  toujours  il  entraîne. 
La  fonte  de  son  Jupiter^  œuvre  dont  la  tentative  semblait  insensée  à 
son  époqpie^t  qui  n'avait  pas  eu  de  pareille  depuis  l'antiquité,  qui 
faillit  tant  de  fois  être  abandonnée,  où  le  métal  serait  venu  à  man- 
quer au  dernier  moment  si  le  sculpteur  et  ses  ouvriers  n'avaient 
jeté  tout  ce  qu'ils  avaient  de  vaisselle  d'étain  dans  le  gouffre  dévo- 
rant, cette  fonte,  aux  émotions  profondes,  a  fourni  à  M.  Meurice  une 
scène  tout  à  fait  remarquable.  Le  parti  qu'il  en  a  tiré  est  très  grand  ; 
mais  il  faut  reconnaître  ce  que  les  mémoires  de  l'artiste,  sur  ce 
point,  présentent  par  eux-mêmes  d'animé  et  de  dramatique. 


VI 


11  est  une  chose,  que  chacun  a  pu  penser  en  voyant,  au  théâtre, 
la  peinture  de  ce  personnage  de  l'artiste  ou  du  poète  :  c'est  que,  le 
plus  souvent,  l'écrivain  ne  s'en  sert  que  pour  se  peindre  lui-même. 
Ses  théories  personnelles  sur  l'art,  ses  goûts,  ses  moindres  préfé- 
rences et  jusqu'à  ses  habitudes,  il  nous  fait  connaître  tout  cela  par 
la  bouche  de  son  héros,  où  l'on  retrouve  aisément  sa  propre  et  fidèle 
image.  Le  changement  opéré  à  cet  égard  dans  le  théâtre,  depuis  ce 
siècle,  est  bien  curieux  à  observer.  Dans  l'ancienne  comédie,  l'au- 
teur se  tenait  à  l'écart  autant  qu'il  pouvait.  Assurément,  il  nous  fai- 
sait connaître  le  fond  de  sa  pensée,  mais  sans  digression,  et  unique- 
ment sur  les  personnages  et  la  donnée  de  son  œuvre  ;  pour  cela,  il 
parlait  par  la  bouche  d'un  raisonneur  fort  sen^é,  un  peu  bourgeois 
(le  théâtre  l'était  alors),  dont  les  idées  morales  étaient  souvent  très 
élevées,  les  idées  artistiques  rares  et  timides.  Sans  doute,  ce  raison- 
neur était  le  confident  des  pensées  intimes  de  l'auteur,  mais  il  n'était 
pas  l'auteur  lui-même  ;  la  personne  de  celui-ci  se  dérobait  à  la  con- 
naissance du  spectateur.  D'ailleurs,  à  côté  des  théories  de  ce  person- 
nage, il  y  avait  un  mode  plus  puissant  et  plus  réellement  dramatique 
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pour  la  communication  des  idées  entre  l'auteur  et  le  public,  c*étidt 
l'enseignement  de  l'exemple,  l'éloquence  de  l'action  et  la  logique 
des  faits  eux-mêmes.  L'auteur  dramatique  raisonnait  moins  qu'il 
ne  ilonnait  à  penser.  Il  agissait  et  laissait  au  spectateur  le  soin  de 
conclure. 

Autre  est  notre  système.  J'ai  dit,  en  commençant,  que  l'intérêt  se 
portait,  à  présent,  autant  sur  la  personne  de  l'écrivain  que  sur  ses 
œuvres.  C'est  ainsi  que  nous  aimons  à  sentir  l'auteur  partout.  Nous 
voulons  savoir  ce  qu'il  pense  sur  les  points  les  plus  insignifiants. 
Nous  le  consulterions,  au  besoin,  sur  la  forme  d'un  chapeau  et  la 
longueur  d'un  cachemire.  Il  se  prête,  du  reste,  de  si  bonne  grâce  au 
rôle  que  nous  lui  (aisons  jouer  I  Avis,  impressions,  confidences,  il 
ne  nous  refusera  rien.  Il  n'est  pas  bien  étonnant  alors  que  le  per- 
sonnage de  l'artiste  et  surtout  du  poète,  soit  pour  lui  une  occasion 
qu'il  ne  peut  s'empêcher  de  saisir  de  se  donner  lui-même  en  spec- 
tacle à  notre  curiosité  et  de  nous  raconter  sa  vie.  Il  sait  que  rien  de 
ce  qui  touche  les  grands  hommes  ne  nous  est  indifférent,  et  il  nous 
initiera  à  mille  détails  de  son  histoire  privée,  qui  seraient  les  plus 
oiseux  du  monde  sans  une  pareille  considération.  Il  ne  se  contentera 
pas  de  parler  par  la  bouche  de  son  poète,  comme  Molière  par  celle 
de  son  raisonneur,  le  poète  et  lui  ne  font  qu'un;  et  c'est  même,  à 
vrai  dire,  plutôt  le  personnage  figuré  qui  s'absorbe  dans  le  person- 
nage réel,  que  le  réel  ne  prend  corps  dans  son  ombre  de  héros.  De 
cette  façon",  lorsque  nous  mettons  en  scène  une  figure  historique, 
nous  la  faussons  en  lui  prêtant  toutes  nos  pensées,  tant  est  forte 
cette  démangeaison  de  communiquer  au  public  nos  impressions 
personnelles.  11  arrive  quelquefois  que  ce  n'est  pas  la  personnalité 
même  de  Tauteur  qui  apparaît  ainsi  dans  l'œuvre,  mais  celle  du 
comédien  ;  nous  avons  vu  un  acteur  statuaire  jouer  le  rôle  de  Ben- 
venuto  Cellini,  des  tragédiennes  en  représenter  d'autres  dont  le  nom 
n'était  là  que  pour  la  forme,  et  quel  que  fût  le  mérite  de  l'œuvre  où 
ceci  s'est  produit,  il  était  évident  que  l'attrait  pour  la  foule  était 
dans  cette  exhibition  d'un  goût  douteux.  Ce  n'est  pas  l'un  des  carac- 
tères les  moins  curieux  de  ce  siècle  d'exploitation  que  cette  fureur 
d'exploiter  sa  célébrité. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  conteste  tout  ce  que  peut  gagner  une 
cmvre  artistique  à  ce  que,  sous  l'artiste,  on  sente  l'homme  avec  la 
profondeur,  la  sincérité  de  ses  émotions,  en  im  mot  avec  cette  ex- 
pression vivante  et  impérissable  de  sa  pensée  qui  fait  trouver  à  l'ar- 
tiste des  concitoyens  en  tout  pays,  des  contemporains  en  chaque 
siècle.  Qu'il  soit  amoureux  et  jaloux,  en  peignant  l'amour  et  la 
jalousie,  rien  de  mieux.  Mais  si  nous  retrouvons  dans  ces  œuvres  son 
âme  tout  entière,  il  faudrait  que  nous  n'y  vissions  jamais  cette 
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f»réocc«pation  de  faire  parier  de  lui  et  ce  besoin  puéril  d'attirer  Tat- 
tenûon,  qui  poussait  Alcibiade  à  couper  la  queue  de  son  chien,  pour 
voir  son  nom  mêlé  aux  propos  des  diseurs  de  riens  dans  la  frivole 
Atbènes.  Le  moi  est  haïssable,  a-t-on  dit,  et  si  les  Confessions  peu- 
\       ^ent  se  pardonner  à  Rousseau,  il  faudrait  que  ses  imitateurs  mon- 
vj        trasseot  tous  du  moins  autant  de  génie  pour  justifier  tant  d'orgueil. 
tA        On  a  parfois  ysffltèee  caractère  de  personnalité  qui  domine  nos  arts 
il       et  notre  littérature;  mais  il  ne  faut  pas  s'y  tromper.  La  vraie  per- 
iL      sonnallté  dans  les  arts,  k  bonne  du  moins,  est  celle  par  laquelle 
:-        fartiste  nous  communique  fortement  l'impression  éprouvée  au  mo- 
ment où  il  a  conçu  son  œuvre,  de  telle  façon  que  l'homme  s'y  fasse 
eentir  partout  sans  s'y  montrer.  Croyez-vous  que  la  pensée  d'un 
Trai  poète  ne  soit  pas  étemellenient  vivante  dims  les  tories  de  Claude 
LorraiB?  et  comment  l'artiste  pourrait-il  nous  faire  mieux  con- 
nalfre  et  ah&er  l'homme  que  par  cette  traduction  si  ardente,  et,  si  je 
pois  dire,  si  passionnée  de  l'impression,  évidemment  sincère,  des 
beautés  de  la  nature?  Quiconque  est  doué  du  sentiment  de  ces 
beautés,  quiconque  a  admiré  les  horizons  italiens  sous  l'éclat  de 
leur  liymière  dorée,  se  verra  porté  à  aimer,  dans  le  grand  peintre, 
un  compagnon  de  ses  impressions.  Voilà  par  où  la  personnalité  de 
Fartiste  doit  se  faire  jour  dans  ses  ouvrages.  Mais  nous  l'entendons 
autrement  aujourd'hui  ;  et  ce  que  nous  demandons  au  peintre,  c'est 
de  se  profiler  sur  le  devant  du  tableau,  le  béret  sur  la  tête  et  le  cigare 
&  la  bouche. 

Il  faut  voir  dans  tout  ceci,  à  n'en  pas  douter,  l'une  des  causes  qui 
«Dtsi  souvent  fait  reparaître,  dans  le  tl)éâtre  moderne,  ce  person- 
nage de  l'artiste  et  du  poète,  si  rare  dans  l'ancien.  Le  choix  de  ce 
ijpe  n'est,  le  plus  souvent,  qu'une  des  formes  de  cette  autobiogra  - 
plïie  qui  s'est  fait  une  si  large  place  dans  la  littérature  contempo- 
raine.  Dans  ce  champion  de  l'idéal  sur  le  terrain  des  lettres,  de  la 
muaiqtie,  de  la  peinture,  il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre,  ce  n'est  pas 
un  type  abstrait  que  nous  voyons  (notre  réalisme  a  horreur  des 
^di^ractîons),  mais  la  personne  même  de  l'auteur,  son  portrait,  et 
bien  plutôt  en  pliotognaphie  qu'en  peinture.  Est-ce  œuvre  de  charité 
en  {avewr  des  biographes  futurs,  auxquels  on  prépare  des  documents 
et  l'on  évite  des  recbet^ckes  fatigantes  et  compliquées?  On  serait 
parfois  tenté  de  le  croire,  et  il  s'y  aurait,  dans  cette  manière  de 
Élire,  qu'un  inconvénient  :  c'est  que,  de  toutes  ces  lettres  de  change 
tirées  sur  la  postérité,  elle  n'en  laissât  protester  plus  d'une,  et  que 
quelques-uns  de  ces  piédestaux  qu'on  se  bâtit  assez  volontiers  à 
soi-même  n'attendissent  un  jour  leurs  statues.  Mais  peut-être  n'est- 
ce  point  une  telle  préoccupation  qui  nous  poursuit.  L'esprit  railleur 
et  sceptique  de  ce  temps  ne  croit  qu'à  peipe  à  la  postérité.  Incertain 
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de  ce  quelle  nous  réserve  un  jour,  nous  trouvons  bon  de  jouir  i 
l'avance  de  ce  qu'elle  ne  donne  qu'en  perspective,  et  nous  escomp- 
tons notre  gloire  future  au  profit  du  temps  présent. 

On  ne  peut  nier  qu'aujourd'hui,  si  les  réputations  passent  vite, 
elles  se  fondent  de  même  et  ne  se  font  pas  attendre.  Ce  n'est  plus 
aux  hasards  d'un  avenir  problématique  que  l'on  confie  sa  gloire: 
on  en  savoure,  tout  vivant,  la  douceur.  On  connaît  l'odeur  de  l'en- 
cens, pour  l'avoir  respiré  :  des  mains  amies  l'ont  brûlé  devant  nous; 
la  nôtre,  souvent:  et  quelle  main  plus  amie  que  la  nôtre?  Hélas! 
cette  célébrité  d'un  jour,  qui  a  de  la  mode  tout  l'engouement  et  aussi 
toute  la  fragilité,  combien  lui  ont  survécu  I  Mais  ce  n'est  là  qu'un 
motif  de  plus  d'en  jouir  largement,  tant  que  nous  la  tenons.  Et, 
puisque  la  foule,  dans  ses  ébahissements  badauds ,  aime  à  se  re- 
paître de  la  vue  des  grands  hommes  en  déshabillé,  montrons-nous  à 
elle  sans  voiles  ;  ouvrons-lui  les  portes  de  notre  maison  ;  qif  elk 
assiste  ainsi  au  spectacle  de  notre  vie  privée,  et  nous  à  celui  de 
notre  célébrité.  Ne  lui  cachons  rien,  pas  même  nos  faiblesses ,  ne 
savons-nous  pas  que  tout  ce  qui  nous  touche  doit  l'intéresser  et  lui 
plaire?  Rien  n'est  petit  dans  une  grande  existence  :  ouvrons-lui  donc 
notre  cœur  tout  entier.  A  quoi  bon  faire  un  choix  dans  nos  récits? 
Ce  qu'elle  nous  demande,  c'est  l'inventaire  exact  de  nos  pensées  et 
de  nos  actions.  Elle  veut  connaître  notre  langage'  ordinaire,  et  savoir 
<(  si  nous  ne  demandons  à  boire  qu'avec  une  pointe  » ,  être  initiée  à 
nos  goûts,  nos  habitudes,  nos  vertus  et  nos  vices.  Parlons-lui  donc 
de  nous,  et  elle  nous  écoutera. 

Contre  cette  tendance  trop  commune  à  se  mettre  soi-même  en 
sc^ne ,  directement  ou  indirectement,  il  y  aurait  beaucoup  à  dire, 
mais  bien  peu  à  faire,  puisque  la  tentation ,  grande  chez  l'écrivain, 
n'est  que  trop  favorisée  par  le  plaisir  que  la  foule  semble  prendre 
à  ces  exhibitions.  Cependant,  l'auteur  pourrait  songer  qu'il  y  a  sou- 
vent, chez  ceux  qui  l'interrogent  sur  sa  vie,  plus  de  curiosité  que  de 
sympathique  admiration,  et  méditer  la  parole  d'un  sage,  sous  le 
patronage  de  qui  je  veux  me  placer  en  terminant.  Je  me  souviens, 
en  effet,  d'avoir  lu,  dans  les  lettres  d'un  missionnaire  sur  la  Chine, 
plusieurs  maximes  de  Confucius,  dont  l'une  surtout  était  digne  de 
remarque.  Le  philosophe  du  Céleste-Empire  y  recommandait  une 
chose,  qui  était  de  parler  de  nous-mêmes  le  moins  possible,  soit  en 
bien,  soit  en  mal  :  en  bien,  parce  qu'on  ne  nous  croirait  pas,  et  en 
mal,  parce  qu'on  nous  croirait. 

Jules  Guillemot. 
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CZM  PIERRE  EN  FRANCE 

(1716) 


La  visit.e  du  czar  Pierre  le  Grand  en  France  n'a  pas  encore  été 
l'objet  d'une  étude  spéciale.  Pourtant  ce  fut  un  événement  assez 
important,  d'un  caractère  surtout  assez  nouveau,  car  il  était  rare  à 
cette  époque  de  voir  les  souverains  entreprendre  de  si  loBgs  voya- 
ges. Celui-là  fut  l'un  des  épisodes  les  plus  curieux  du  commence- 
ment du  XVIII*  siècle  ;  la  vue  d'un  czar  authentique  consola  la  cour 
de  Versailles  d'avoir  été,  quelques  années  auparavant,  la  dupe  d'un 
ambassadeur  de  Perse  apocryphe.  Les  mémoires  de  Saint-Simon,  le 
journal  de  Dangeau  et  divers  manuscrits  conservés  à  la  Bibliothèque 
impériale  et  aux  archives  départementales  de  Châlons  et  d'Arras, 
donnent,  sur  le  voyage  de  Pierre  le  Grand,  les  détails  les  plus 
circonstanciés.  Nous  avons  pensé  qu'il  pouvait  être  intéressant  de 
grouper  ces  documents  de  manière  à  former  une  relation  suivie  du 
séjour  que  fit  le  grand  empereur  moscovite  dans  notre  patrie.  La 
rteente  excursion  de  l'empereur  Alexandre  II  sur  notre  territoire 
donne  à  un  travail  de  ce  genre  une  sorte  d'actualité,  bien  que  les 
circonstances  aient  singulièrement  changé  dans  le  long  intervalle 
qui  sépare  ces  deux  visites,  entre  lesquelles  vient  se  placer  le  sou- 
venir des  deux  excursions  moins  pacifiques  d'Alexandre  !•'  à  Paris, 
enl814etenl815. 

1 
Pierre  le  Grand  aimait  passionnément  les  voyages  ;  il  les  aimait 
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surtout  pour^ftudier  les  institutions  des  andens  Etats  européens  et 
reconnaître  ce  qu'il  en  pourrait  emprunter  et  approprier  à  son  jeune 
et  immense  empire.  11  connaissait  déjà  la  Hollande,  l'Angleterre, 
l'Allemagne,  l'Autriche  et  les  Etats  du  nord.  Dès  le  commencement 
de  son  règne ,  il  avait  manifesté  le  désir  de  venir  en  France  ; 
Louis  XIV  l'en  avait  fait  poliment  dissuader,  au  grand  regret  du 
czar,  qui  cependant  ne  jugea  pas  à  propos  d'insister.  Mais,  sitôt 
qu'il  eut  appris  la  mort  du  grand  roi,  il  revint  à  son  projet,  et  char- 
gea le  prince  JCouEakin,-son  ambassadeur  et  son  beau-frère,  de  faire 
part  au  régent  du  désir  qu'il  avait  de  veiir  à  Paris.  Le  duc  d'Or- 
léans n'était  pas  Louis  XIV,  et,  malgré  les  graves  et  nombreuses 
difficultés  religieuses,  administratives  et  financières  qui  le  préoc- 
cupaient à  cette  époque,  il  dut  souscrire  au  vœu  du  czar.  Celui-ci 
d'ailleurs  s'était  arrangé  pour  qu'on  ne  pût  le  refuser  sans  affront. 
En  notifiant  ce  désir,  ou  plutôt  cette  résolution  de  venir  à  Paris, 
l'ambassadeur  russe  annonça  qu'en  ce  moment  même  son  sou- 
verain quittait  la  Hollande. 

C'est  le  27  mars  1716  que  cette  nouvelle  fut  connue  à  la  cour, 
comme  le  constate  le  journal  du  marquis  de  Dangeau.  On  ajoutait 
même  alors  que  Pierre  1"  serait  accompagné  par  la  czarine  ;  mais, 
pour  plus  d'une  raison  peut-être,  il  préféra  venir  seul.  Dès  le  4  avril, 
Je  régent  envoya  à  Dunkerque,  au-devant  de  cet  hôte  illustre,  l'un 
des  gentilshommes  ordinaires  de  la  chambre  du  roi,  M.  de  Libois, 
avec  des  officiers  et  des  voitures.  11  fut  décidé  que  l'Ecat  payerait 
tous  les  frais  du  séjour,  dont  on  évaluait  alors  la  durée  à  trois  mois 
au  moins,  et  que  tous  les  honneurs  souverains  seraient  rendus  au 
czar,  «  si  toutefois,  ajoute  Dangeau,  l'auguste  visiteur  daignoit  y 
consentir.  »  On  sera  sans  doute  bien  aise  de  connaître  le  texte  même 
de  la  circulaire  adressée  à  l'occasion  de  l'arrivée  du  czar  aux  cours 
souveraines  de  Paris.  Le  voici  : 

De  par  le  Roy  !  —  Nos  amés  et  féaux,  le  czar  de  Moscovie  devant  arriver 
incessamment  en  cette  ville,  nous  avons  voulu  vous  le  faire  savoir  et  vons 
dire,  de  l'avis  de  notre  très  cher  et  très  amé  oncle  le  duc  d^Orléans  régent, 
que  notre  intention  est  que  vous  ayez  à  vous  assembler  pour  luy  aller 
rendre  les  Jbonneurs  qui  sont  deubs  à  un  prince  de  son  sang,  et  dans  les 
forme  et  manière  accoustumées  en  pareille  occasion,  au  jour  et  à  Theure 
que  le  grand  maître  des  cérémonies,  que  nous  envoyons  exprès,  vous  le 
dira  plus  particulièrement.  Sy  n'y  faites  faulte,  car  c'est  notre  bon  plai- 
sir. Donné  à  Paris  le  6^  may  1716.  (Bib.  imp.  fonds  Clérembault,  Mélan- 
ges, vol.  347.) 

Pierre  débarqua  en  effet  à  Dunkerque,  le  23  avril.  Le  régent  y 
avait  envoyé,  pour  représenter  le  roi,  le  marquis  de  Nesle,  qui  devait 
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'  le  czar  jusqu'à  Beaumont,  où  le  maréchal  de  Tessé  attendait 
avec  les  équipages  de  grand  gala.  Le  marquis  de  Nesle  était  un  des 
plus  fastueux  courtisans  de  l'entourage  du  régent,  et,  dans  cette  cir- 
coDStaoee,  il  crut  devoir  se  surpasser  encore  en  magnificence.  Il  avait 
emporté  des  habits  en  assez  grand  nombre  pour  pouvoir  en  mettre 
diaque  jour  un  nouveau,  ce  qui  lui  valut  cette  observation  ironique 
du  csar  :  a  En  vérité,  je  plains  M.  de  Nesle  d'avoir  un  si  mauvais 
tatiieur  qu'il  ne  puisse  pas  trouver  un  habit  à  sa  guise  '.  » 

Le  2  mai,  Pierre  le  Grand  arriva  à  Calais  ;  le  lendemain,  il  vint 
coucber  à  Boulogne,  le  surlendemain  à  Montreuil.  L'intendant  de  la 
généralité  d'Amiens,  M.  de  Bernage,  avait  fait  disposer  des  relais 
de  soixante  chevaux  de  diK[  en  cinq  lieues  depuis  Calais  jusques  à 
Beaiuvais,  a  ce  qui  ne  fut  pas  d'un  médiocre  embarras.  »  Voici  dans 
quels  termes  un  anonyme,  dont  l'intendant  adressait  la  lettre  en 
çnmd  secret  au  duc  de  Noailles,  raconte  les  incidents  du  séjour  du 
czar  à  Calais  : 

a  M.  le  marquis  de  Nede  arriva  icy  S*'  may,  à  onze  heures  du  ma- 
tin. 11  eut  son  audience  du  czar  à  une  heure  après  midy  et  fut  reçu 
très  gracieusement,  et  Sa  Majesté  nous  a  paru  sensible  à  cet  hon- 
neur. C'estoit  hier  la  Pasques.  Sa  Majesté  fut  à  la  chapelle  depuis 
qaatre  heures  du  matin  jusques  à  neuf,  qu'on  lui  servit  à  dîner. 
Tallay  voir  la  cérémonie  qui  est  assez  belle,  avec  une  musique  qui 
n'est  pas  désagréable.  Le  prince  baisa  tous  les  seigneurs  et  ses 
domestiques;  il  dîna  en  public,  mais  après  le  dîner  il  se  renferma 
aircc  tous  les  seigneurs,  qui  burent  avec  lui  jusques  au  soir.  Plusieurs 
se  retirèrent  bien  amditionnés ;  on  nous  avoit  averty  de  l'usage, 
parce  que,  parmi  eux,  c'est  un  jour  de  réjouissances.  Sa  Majesté  est 
Borty  à  huit  heures  du  soir,  incognito^  pour  aller  voir  ses  musiciens, 
logés  dans  un  cabaret;  elle  y  but  avec  eux  pendant  une  demi -heure 
et  vÎDt  se  coucher.  Pour  mieux  célébrer  la  fête,  elle  parut  magnifi- 
quement vêtue,  ce  qui  ne  luy  étoit  point  arrivé  depuis  longtemps, 
estant  toujours  vêtue  très  simplement  d'un  habit  brun.  Elle  mit  un 
cordon  bleu  de  son  ordre  de  Saint- André.  Le  czar  est  sorti  à  pied 
pour  aller  se  promener  au  port  ;  il  est  dans  la  magnificence  d'hier, 
ifà  lui  sied  à  merveille.  C'est  un  prince  de  grande  mine  et  très 
aiiDable,  quand  on  le  connaît.  » 

Cées  indications  s'accordent  à  merveille  avec  le  portrait  du  czar  à 
cette  époque,  tracé  de  main  de  maître  par  Saint-Simon.  «  C'était, 
dit-ii,  un  fort  grand  homme,  très  bien  fait,  assez  maigre,  le  visage 
assez  de  forme  ronde,  un  grand  front,  de  beaux  sourcils,  le  nez  assez 
court  sans  rien  de  trop,  gros  par  le  bout;  les  lèvres  assez  grosses,  le 
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teint  rougeâtre  et  brun,  de  beaux  yeux  noirs,  vifs,  grands,  perçants, 
bien  fendus;  le  regard  majestueux  et  gracieux  quand  il  y  prenoit 
garde,  sinon  sévère  et  farouche,  avec  un  tic  qui  ne  revenoit  pas  sou- 
vent, mais  qui  lui  démontoit  les  yeux  et  toute  la  physionomie,  et 
qui  donnoit  de  la  frayeur.  Cela  duroit  un  moment,  avec  un  regard 
égaré  et  terrible,  et  se  remettoit  aussitôt.  Tout  son  air  marquoit  son 
esprit,  sa  réflexion  et  sa  grandeur,  et  ne  manquoit  pas  d'une  certaine 
grâce.  11  ne  portoit  qu'un  col  de  toile,  une  perruque  brune,  ronde, 
comme  sans  poudre,  qui  ne  touchoit  point  ses  épaules,  un  habit 
brun,  juste  au  corps,  uni,  à  boutons  d'or,  veste,  culottes,  bas,  point 
de  gants  ni  de  manchettes,  l'étoile  de  ses  ordres  sur  son  habit,  et  le 
cordon  par-dessous,  son  habit  souvent  déboutonné  tout  à  fait,  son 
chapeau  sur  une  table,  et  jamais  sur  sa  tête,  même  dehors.  Dans 
cette  simplicité,  quelque  mal  voiture  et  accompagné  qu'il  pût  être, 
on  ne  pouvoit  se  méprendre  à  l'air  de  grandeur  qui  lui  étoit  na- 
turel. » 

Le  czar  voyageait  d'une  façon  fort  capricieuse  ;  il  modifiait  sans 
scrupule  son  itinéraire,  ce  qui  causait  à  l'administration  les  plus 
grands  embarras  pour  assurer  le  service  des  chevaux  et  surtout  celui 
des  vivres,  car  les  Russes  mangeaient  et  surtout  buvaient  largement. 
Il  voulut  prolonger  son  séjour  à  Calais  jusqu'au  6  mai  ;  puis,  sans 
faire  annoncer  son  départ,  il  partit  brusquement  pour  Amiens,  qu'il 
ne  fit  que  traverser,  désirant  coucher  à  Beauvais,  au  moins  à  Breteuil, 
où'la  nuit,  en  effet,  le  força  de  s'arrêter.  A  la  nouvelle  du  passage 
du  czar,  l'intendant  de  la  généralité  d'Amiens  s'était  hâté  de  convo- 
quer les  principaux  fonctionnaires,  de  réunir  les  chevaux  nécessaires 
dans  la  cour  de  l'évêché,  et  de  faire  disposer  un  magnifique  dtner 
dans  une  des  salles  du  palais  épiscopal.  11  avait  envoyé  sa  voiture  à 
la  porte  de  la  ville,  afin  que  le  czar  ne  fût  pas  obligé  de  faire  son  en- 
trée dans  une  espèce  de  phaéton  découvert  et  porté  sur  des  bran- 
cards, comme  une  litière,  dont  il  se  servait  depuis  Calais,  à  cause  de 
Tétat  déplorable  des  routes.  Mais  ce  pauvre  M.  de  Bernage  en  fut 
pour  ses  frais  ;  le  czar  fit  demander  les  chevaux  avant  d'entrer  en 
ville,  c(  et,  étant  monté  dans  son  carrosse.  Sa  Majeté  Czarine,  ra- 
conte l'intendant,  avoit  déjà  traversé  Amiens  en  diligence,  sans  vou- 
loir arrester  ni  voir  personne.  11  appréhendoit  même  si  fort  d'estre 
suivy,  qu'il  ne  descendit  de  son  carrosse  qu'à  plus  d'une  lieue  de  la 
ville,  où  il  remonta  dans  sa  voiture.  Ainsy  tous  les  préparatifs  que 
je  faisois  depuis  trois  jours  n'ont  servy  de  rien  qu'à  faire  rafraîchir 
ses  principaux  officiers*,  lorsqu'ils  sont  venus  prendre  leurs  relais  à 

•  Le  czar  avait  avec  lui  douze  ou  quinze  officiers  et  autant  de  domestiques.  Le  régent 
lui  en  envoya  un  certain  nombre,  sous  les  ordres  de  M.  de  Verton,  l'un  des  maîtres 
d'tiOtel  du  roi,  que  Pierre  prit  en  grande  affection.  Parmi  ces  officiers,  on  remarquait  les 
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Tévêché.  On  dît  que  ce  qui  Ta  porté  à  passer  si  vite  dans  Amiens  est 
l'idée  qu'on  lui  avait  donnée  de  la  curiosité  importune  des  habitants  ; 
car  il  ne  hait  rien  tant  que  la  foule  des  gens  empressés  pour  le  voir. 
Tout  ce  qui  m'a  fait  plaisir,  ajoute  philosophiquement  M.  de  Bor- 
nage, est  que,  malgré  les  variations  perpétuelles  de  sa  marche,  il 
n'a  manqué  ny  d'équipages,  ny  de  relais  sur  sa  routte,  et  qu'il  n'a 
tenu  qu'à  luy  d'être  traité  plus  convenablement  à  son  rang*.  » 


II 


Pendant  ce  temps,  on  avait  tout  préparé  à  Paris  pour  recevoir  di- 
gnement le  czar  :  on  disposa  avec  un  grand  luxe  les  appartements 
de  la  reine  naère,  au  Louvre  ;  mais  on  mit  également  en  état  l'hôtel 
deLesdiguières,  près  de  l'Arsenal.  On  prévoyait,  en  effet,  que  le  czar 
ne  voudrait  probablement  pas  demeurer  dans  une  maison  apparte- 
nant au  roi.  L'hôtel  de  Lesdiguières  était  la  propriété  du  duc  de  Vil- 
leroy,  qui  ne  l'habitait  pas,  ayant  son  logement  à  la  cour.  Le  7  mai, 
Pierre  dina  à  Beaumont,  où  il  rencontra  le  maréchal  de  Tessé  ;  il 
moniadans  le  carrosse  d'apparat,  mais  il  voulut  être  seul,  et  fit  son 
entrée  le  soir  à  neuf  heures,  à  Paris.  Le  czar  se  rendit  directement  au 
Louvre.  Dès  qu'il  eut  vu  l'arrangement  somptueux  qu'on  avait  fait 
pour  lui,  et  notamment  le  lit,  qui  n'était  autre  que  celui  que  M™'  de 
Montespan  avait  fait  faire  pour  Louis  XIV,  il  demanda  à  être  conduit 
a  dans  l'autre  maison,  »  sans  vouloir  même  toucher  au  magnifique 
souper  qui  était  servi.  11  trouva  encore  l'hôtel  Lesdiguières  beau- 
coup trop  splendidement  décoré,  surtout  le  lit,  «  propre  seulement 
pour  parer,  »  et  il  fit  dresser  son  lit  de  camp  dans  un  cabinet*. 

Le  lendemain,  le  régent  vint,  vers  dix  heures  du  matin,  faire  sa 
vbite  officielle.  Le  czar  fit  quelques  pas  hors  de  son  cabinet,  em- 
brassa le  prince  avec  un  grand  air  de  supériorité,  lui  montra  la 
porte  de  son  cabinet,  et,  se  tournant  à  l'instant  sans  nulle  civilité, 
y  entra.  Ils  s'assirent  dans  des  fauteuils,  en  face  l'un  de  l'autre, 
et  le  prince  Kourakin  leur  servit  d'interprète.  Sa  visite  dura  une 

princes  Kourakin,  Dolgorouki  ;  les  comtes  Jagouzinski,  Savara  Gouzinski,  de  Tolstoï,  Ares- 
kin,  NarBskiD  ;  le  général  Bouterlin,  le  baron  do  SoufttroefT.  Le  séjour  du  czar  coûta  au 
roi  six  cents  écus  par  jour. 

•  Lettre  de  M.  de  Bemage  au  maréchal  d'HuxeUes,  7  mai  1716.  Cette  dépêche,  comme 
ta  précédente,  existe  à  la  Bibliothèque  impériale.  {Supplément  français^  n»  2,291.) 

*  ie  me  sers,  pour  ce  récit,  du  Journal  de  Dangeau,  que  Saint-Simon  et  Duclos  ont  à 
peu  près  copié  pour  cet  épisode,  et  des  Nouvelles  à  la  main,  rédigées  par  le  sieur  Ser- 
«ent,  pour  le  duc  de  Lorraine  et  conservées  à  la  Bibliothèque  inqïériale.  {Collection  de 
Lorraine,  vol.  574.) 
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heure,  etDangeau  raconte  que  crSon  Altesse  trouva  au  czar  beau- 
coup d'esprit.  »  Le  10,  le  jeune  roi  se  rendit  à  l'hôtel  de  Lesdi- 
guières  à  quatre  heures  du  soir;  le  czar  le  reçut  à  la  portière  de  son 
carrosse  et  le  conduisit  dans  le  salon  en  le  tenant  par  la  main  et  lui 
donnant  constamment  la  droite.  Louis  XV  débita  très  gracieusement 
le  petit  discours  qu'on  lui  avait  appris,  et  Pierre,  le  prenant  par  les 
bras,  le  souleva  à  sa  hauteur  pour  l'embrasser.  Il  le  reconduisit  de 
la  même  façon,  au  bout  de  quelques  minutes,  et  l'embrassa  encore 
à  plusieurs  reprises.  Comme,  en  descendant  l'escalier,  il  le  tenait 
seul  par  la  main,  le  maréchal  de  Villeroy  dit  au  czar  :  «  Sire,  vous  le 
voyez,  nous  le  laissons  sous  votre  conduite.  »  Le  lendemain,  Pierre 
le  Grand  se  rendit  aux  Tuileries,  où  le  même  cérémonial  fut  ob- 
servé. Puis,  se  trouvant  un  peu  débarrassé  des  solennels  ennuis  de 
l'étiquette,  il  ne  perdit  pas  un  moment  pour  utiliser  son  séjour  à  Paris. 
11  visita  tous  les  établissements  de  la  capitale,  non  dans  le  fas- 
tueux appareil  d'un  souverain,  mais  en  homme  avide  d'apprendre, 
de  comparer,  et  qui  connaît  le  prix  du  temps.  Au  besoin,  il  savait 
très  bien  se  contenter  de  la  plus  humble  voiture  de  place  pour  faire 
sescoui'ses.  Un  jour,  son  carrosse  n'étant  pas  prêt,  il  monta  tran- 
quillemept  dans  celui  de  la  maréchale  de  Matignon,  qui  stationnait 
devant  son  hôtel,  et  se  fit  conduire  ainsi  à  Boulogne.  Dès  qu'il  lui 
venait  la  fantaisie  de  sortir,  il  prenait  le  premier  équipage  qui  se 
trouvait  à  sa  portée.  Aussi,  le  maréchal  de  Tessé  donna  des  ordres 
pour  qu'il  y  eût  constamment  des  voitures  prêtes  à  la  disposition  de 
l'auguste  voyageur.  Le  14  mai,  dès  six  heures  du  matin,  le  czar 
était  dans  la  galerie  des  plans-reliefs,  au  Louvre,  avec  les  maréchaux 
d'Asfeldt  et  de  Villars;  il  se  rendit  ensuite  au  jardin  des  Tuileries. 
Dans  la  journée,  il  visita  Madame,  mère  du  régent,  qui  l'avait  fait 
complimenter  par  son  chevalier  d'honneur.  A  l'exception  du  fau- 
teuil, le  cérémonial,  dans  cette  visite,  fut  le  même  que  pour  le  roi. 
Le  duc  d'Orléans  vint  prendre  le  czar  chez  Madame  et  le  conduisit 
dans  sa  loge  à  l'Opéra.  Au  milieu  de  la  représentation,  le  czar  de- 
manda à  boire  de  la  bière,  que  le  régent  lui  offrit  lui-même  avec  la 
serviette,  ce  qui  surprit  passablement  l'assemblée.  Pierre  le  Grand 
se  retira  avant  la  fin  du  spectacle.  Le  lendemain,  il  courut  chez  di- 
vers ouvriers  et  marchands,  s' arrêtant  à  tout  ce  qui  le  frappait,  fai- 
sant force  questions  avec  l'aide  du  prince  Kourakin,  et  donnant 
partout,  dit  Duclos,  des  preuves  de  son  savoir  et  de  son  habileté.  Il 
visita  notamment  dans  le  plus  grand  détail  la  manufacture  de  tapis- 
series des  Gobelins,  dont  le  roi  lui  offrit  de  magnifiques  produits.  Il 
alla  deux  fois  à  l'Observatoire,  demeura  longtemps  au  Jardin  des 
Plantes  et  ne  négligea  aucune  des  indications  qu'il  put  recueillir  re- 
lativement aux  arts  mécaniques. 
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Le  16,  Pierre  se  rendit  aux  Invalides,  dont  le  maréchal  de  Villars 
et  sa  femme  loi  firent  les  honneurs.  11  voulut  tout  voir  ;  assista  au 
dtncr  des  soldats,  goûta  de  lemr  soupe,  de  leur  vin,  dont  il  but  à  leur 
santé;  causa  avec  eux  à  l'aide  de  Tinterprète,  il  les  appela  «  cama- 
rades; »  il  ajouta  que  lui-même  connaissait  par  expérience  les  dan- 
gerset  les  fatigues  de  Texistenôe  militaire,  et  que,  pour  se  faire  aimer 
du  soldat,  il  fallait  être,  à  Toccasion,  familier  avec  lui.  Le  maréchal, 
anqael  s'adressaient  ces  paroles,  répondit  qu'avec  de  pareils  senli- 
ments,  on  pourrait  conquérir  l'univers.  Dans  l'infirmerie,  Pierre 
s'arrêta  au  lit  d'un  vieux  soldat  qui  paraissait  à  l'agonie,  il  lui  tâta 
le  pouls  et  déclara  qu'il  ne  mourrait  pas;  prédiction  qui  se  réalisa. 
Le  lendemain,  il  se  rendit  à  Meudon  avec  le  prince Ragotzi  ;  le  18,  il 
passa  la  journée  àlssy,  chez  le  maréchal  d'Estrées^  dont  il  examina 
avec  un  vif  intérêt  la  belle  collection  de  cartes  et  d'objets  relatifs  à' 
la  marine.  Le  19,  il  recommença  ses  visites  chez  les  ouvriei^,  et  se 
fatigua  à  td  point  que  le  lendemain  il  fut  pria  d'un  violent  accès  de 
fièvre,  qui  l'empêcha  d'assister  à  uji  dîner  préparé  par  le  régent,  et 
que  a  Ton  estimoit  bien  avoir  coûté  plus  de  deux  mille  escus.  )>  Lei 
2i,  U  se  trouva  assez  bien  remis  pour  aller  chez  la  duchesse  de 
Berry,  au  Luxembourg,  et  passa  le  lendemain  samedi,  à  Bercy,  chez 
M.  Pajot  d'Onz-en-Bray,  directeur  de  la  ferme  de  la  poste,  qui  avait, 
dans  sa  maison  de  campagne,  une  précieuse  collection  de  «  curio- 
sités tant  naturelles  que  mécaniques,  »  dit  Saint-Simon. 

Résolu  à  voir  en  très  peu  de  temps  tout  ce  que  Paris  pouvait  offrir 
alors  de  remarquable  et  d'utile,  le  czar  ne  posait  véritablement  nulle 
part.  Malgré  les  fatigues  du  jour,  il  n'oubliait  pas  le  chapitre  des 
plaisirs.  Ce  fut  principalement  à  Trianon,  lieu  propice  pour  de  tels 
mystères,  que  ce  chapitre  fut  traité  de  façon,  sinon  à  scandaliser  la 
cour  du  régent,  ce  qui  eût  été  par  trop  difficile,  du  moins  à  l'éton- 
ner. Le  czar  était  d'une  ponctualité  rigoureuse  dans  les  heures  de 
ses  repas  :  il  dînait  à  onze  heures  et  soupait  à  huit.  Sa  table  fut  cons- 
tamment servie  avec  beaucoup  de  splendeur,  quoique  dès  le  début 
il  eût  fait  diminuer  notablement  son  ordinaire.  11  mangeait  prodi- 
gieusement et  buvait  à  chaque  repas  deux  bouteilles  de  vin,  une 
d'eau-de-vie  ou  de  genièvre.  Duclos,  du  reste,  remarque  que  plu- 
sieurs des  officiers  de  sa  suite,  entre  autres  son  aumônier,  qu'il  ai- 
mait tout  particulièrement,  «  lui  tenoient  tête  là-dessus.  » 

Le  dimanche  23,  le  czar  alla  trouver  le  régent  à  Saint-Cloud.  En 
revenant,  il  s'arrêta  un  moment  au  château  de  Madrid,  puis  s'en 
Tint  au  Palais-Royal,  chez  la  duchesse  d'Orléans,  «  où  il  ne  laissa 
pas  de  montrer  un  grand  air  de  supériorité,  ce  qu'il  avoit  bien 
moins  marqué  chez  Madame  et  chez  madame  la  duchesse  de  Berry.  » 
Dans  la  matinée  du  24,  il  se  rendit  incognito  aux  Tuileries,  où  le 
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maréchal  de  Villeroy  lui  montra  les  diamants  de  la  couronne,  a  Après 
avoir  admiré  longtemps  toutes  ces  richesses,  il  remercia  le  maréchal 
de  Villeroy  qui,  voyant  qu  il  se  disposoit  à  s'en  aller,  lui  proposa  de 
voir  encore  le  plus  grand  trésor  de  France.  Le  czar  ne  comprit  point 
d'abord  ce  qu'il  vouloit  dire  ;  mais  luy  ayant  fait  entendre  qu'il 
vouloit  parler  du  roy,  dans  le  moment  il  luy  dit  qu'il  luy  feroit  ua 
extrême  plaisir,  et  aussitôt  prit  le  chemin  de  son  appartement; 
mais  le  maréchal  le  pria  de  rester  dans  le  sien,  et  luy  dit  qu'il  alloit 
luy  amener  Sa  Majesté,  ce  qu'il  fit.  Aussitôt  qu'il  l'eût  aperçu,  il 
alla  au-devant  et  l'embrassa  avec  des  démonstrations  de  tendresse 
et  d'affection  qui  touchèrent  tous  ceux  qui  furent  présents.  Le  roy 
resta  un  moment  avec  luy,  après  quoy  il  retourna  dans  son  apparte- 
ment. »  A  ce  récit  de  Saint-Simon,  il  faut  ajouter  les  détailsj  sui- 
vants, empruntés  aux  nouvelles  à  la  main  du  sieur  Sergent,  dans 
lesquelles  on  trouve  sur  cette  excursion  de  Pierre  le  Grand,  bien  des 
particularités  curieuses  que,  malheureusement,  nous  ne  saurions 
transcrire  toutes  ici,  parce  qu'elles  montrent  parfois  le  grand  homme 
trop  en  déshabillé.  Donc,  après  le  départ  du  jeune  roi,  «  le  maré- 
chal dit  au  czar  qu'il  avoit  pria  la  liberté  de  luy  proposer  de  voir  le 
roy  parce  qu'il  savoit  qu'il  l'aimoit  beaucoup.  Le  czar,  qui  ne  peut 
parler  françois  ',  luy  respondit  sur-le-champ  et  sans  interprète,  en 
frappant  de  sa  main  sur  le  cœur,  démontrant  ainsi  la  cordialité  et  la 
sincérité.  »  Après  le  dîner,  Pierre  partit  pour  Versailles,  où  il  devait 
séjourner  pendant  quelques  jours  avec  le  duc  d'An  tin  :  on  y  avait 
préparé  les  appartements  de  la  Dauphine,  mais  le  czar  n'en  voulut 
pas,  et  fit,  suivant  son  habitude,  dresser  son  lit  dans  un  petit  ca- 
binet. 

Pendant  trois  jours,  il  parcourut  tous  les  environs,  jusqu'à  Marly, 
dont  la  machine  l'intéressa  vivement.  Il  coucha  à  Trianon,  où  les 
anciens  appartements  de  M""'  de  Maintenon  furent,  dit-on,  le  théâtre 
d'une  orgie  qui  indigna  Blouin,  ex-valet  de  chambre  de  la  marquise, 
peu  accoutumé  à  voir  de  pareilles  scènes.  De  là,  par  une  transition 
un  peu  brusque,  il  faut  en  convenir,  Pierre  revint  à  Paris  pour  as- 
sister à  la  procession  de  la  Fête-Dieu  et  fut  entendre  l'office  à  Notre- 
Dame.  Le  30,  il  alla  dîner  avec  M.  de  Bellegarde  chez  le  duc  d' Antin 
à  Petit-Bourg,  et  partit  ensuite  pour  Fontainebleau,  où  le  comte  de 
Toulouse  avait  tout  fait  préparer  pour  une  grande  chasse  en  forêt 
avec  un  déjeuner  au  pavillon  de  la  grande  pièce  d'eau.  Mais  le  czar 
vit  d'un  œil  assez  indifférent  les  magnificences  de  Fontainebleau,  et 
s'amusa  médiocrement  de  la  chasse,  pendant  laquelle  il  faillit  faire 

'  «  Le  czar  entendoit  bien  le  françois,  dit  Saint-Simon,  et,  je  crois,  l'auroit  parJë  s'il  eût 
voulu;  mais  par  grandeur,  il  avoit  toujours  un  interprète.  11  savoit  i>arfaitement  TaUe- 
mand  et  le  latin.  » 


Digitized  by 


Google 


LE   CZAR    PIERRE   £N    FRANCE.  iG9 

une  chute  fort  grave.  Ce  soir-là,  il  fut  coucher  à  Petit-Bourg,  s'em- 
barqua le  lendemain  au  bas  de  la  terrasse,  s  arrêta  à  Choisy,  chez 
M"*  la  princesse  de  Conty,  «  qui  fut  honnête,  mais  légère,  »  re- 
marque Dangeau,  et  revint  à  Paris,  d'où  il  repartit  le  9  juin,  afin 
d'aller  passer  encore  une  semaine  à  Versailles  et  à  Trianon,  au  grand 
regret  du  fidèle  Blouin. 

Le  czar,  qui  avait  tant  désiré  de  venir  à  Paris  tandis  que  Louis  XIV 
vivait  encore,  voulut  du  moins  voir  sa  veuve  octogénaire  et  délaissée. 
Il  espérait  remporter  de  cette  entrevue  un  souvenir  intime,  une  im- 
pression en  quelque  sorte  vivante  du  grand  roi ,  de  cette  splen- 
deur éclipsée,  qui  jadis  éblouissait  de  loin  ses  regards.  Il  insista 
pour  faire  ce  pèlerinage,  et  avec  une  telle  vivacité  qu'on  n'osa  s'y 
opposer.  Le  11  juin,  il  alla  donc  visiter  la  maison  de  Saint-Cyr  en 
grand  détail,  a  11  y  fut  reçu  comme  le  roy,  dit  Saint-Simon.  11  voulut 
voir  aussi  M"*  de  Maintenon  qui,  dans  l'apparence  de  cette  curiosité, 
s'étoit  mise  au  lit,  ses  rideaux  fermés,  hors  un  qui  ne  l'étoit  qu'à 
demi.'Le  czar  entra  dans  sa  chambre,  tira  les  rideaux  des  fenêtres, 
puis  tout  de  suite  ceux  du  lit,  regarda  bien  la  marquise  tout  à  son 
aise,  ne  lui  dit  pas  un  mot,  ni  elle  à  lui  et  s'en  alla  sans  lui  faire  au- 
cune sorte  de  révérence.  Je  sus  qu'elle  en  avoit  été  fort  étonnée  et 
encore  plus  mortifiée,  mais  le  feu  roi  n'étoit  plus  là  !  »  On  reconnaît 
bien  dans  ce  récit  la  haine  de  Saint-Simon,  haine  que  ne  désarment 
ni  l'abandon,  ni  la  décrépitude  de  son  ancienne  ennemie.  Nous  ne 
saurions  croire  que  l'attitude  du  czar  ait  été  telle  qu'il  la  dépeint, 
en  présence  d'une  personne  de  cet  âge,  dont  la  vue  devait  évoquer 
d'imposants  souvenirs  dans  une  âme  telle  que  la  sienne,  et  sa  curio- 
sité ne  pouvait  être  sans  mélange  de  quelque  respect.  Suivant  une 
version  toute  différente,  attribuée  à  M"*  de  Maintenon  elle-même, 
quelques  mots  auraient  été  échangés  entre  eux.  Le  czar  aurait  de- 
mandé ou  fait  demander  à  la  marquise  si  elle  était  malade,  et  quel 
était  son  mal  ;  elle  aurait  répondu  que  c'était  seulement  «une  grande 
vieillesse.  » 

Le  U  juin,  Pierre  visita  la  Sorbonne,  où  il  fut  reçu  en  grande  cé- 
rémonie par  les  docteurs.  Quand  il  aperçut  dans  la  chapelle  la  statue 
du  cardinal  de  Richelieu,  il  courut  l'embrasser,  et  l'on  dit  qu'il 
s'écria  ;  «  Grand  homme,  si  tu  vivais  encore,  je  te  donnerais  la 
moitié  de  mes  Etats,  pour  que  tu  m'apprennes  à  gouverner  l'autre.  » 
L'on  ajoute  que,  cette  apostrophe  ayant  été  traduite  aux  assistants, 
l'un  d'eux  observa  que  le  grand  homme  aurait  été  bien  capable 
de  ne  pas  laisser  longtemps  au  czar  cette  autre  moitié.  Mais  ce 
sont  là  des  détails  au  moins  suspects,  et  si  nous  les  indiquons,  c'est 
qu'ils  attestent  la  vive  impression  produite  sur  les  contemporains 
par  le  voyage  du  prince  moscovite.  A  l'occasion  de  cette  visite,  les 
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docteurs  de  la  Sorbonne  présentèrent  au  czar  «  orthodoxe»  un  mé- 
moire sur  la  réconciliation  des  Eglises  latine  et  grecque,  par  la  mé- 
diation de  l'Eglise  gallicane. 

Le  même  jour,  Pierre  dîna  à  Paris  chez  le  duc  d'Antin,  et  en  pré- 
sence d'une  brillante  assemblée  :  le  duc  avait  eu  l'attention  de  placer 
dans  la  salle  à  manger  un  grand  portrait  de  la  czarine.  «M.  d'Antin,  dit 
Saint-Simon,  lui  fit  raser  l'appartement  bas  et  l'avertit  que  M'*^  la 
Duchesse  y  étoit  avec  des  dames  qui  avoient  grande  envie  de  le  voir. 
Il  ne  répondit  rien  et  se  laissa  conduire.  Il  marcha  plus  doucement, 
tourna  la  tête  vers  l'appartement  où  tout  étoit  debout  sous  les  armes, 
mais  en  voyeuses.  Il  les  regarda  bien  toutes  et  ne  fit  qu'une  très  lé- 
gère inclination  de  tête  à  toutes  à  la  fois  sans  tourner  le  long  d'elles 
et  passa  fièrement.  »  Pierre  sentait  bien  qu'aux  yeux  de  ces  beautés 
a  sous  les  armes,  »  il  n'était  après  tout  qu'un  barbare,  objet  de  la 
curiosité  du  moinent.  Bien  qu'il  n'eût  pas  cru  devoir  se  soustraire 
complètement  à  cette  exhibition,  il  est  visible  qu'elle  blessait  son 
amour-propre. 

Cependant  le  jour  fixé  pour  son  départ  approchait.  Le  mercredi 
16  juin,  le  czar  passa  avec  le  régent  la  revue  des  différents  corps 
composant  la  maison  du  roi  et  des  gardes  françaises,  dans  la  plaine 
des  Sablons,  en  présence  de  toute  la  famille  royale,  mais  il  fit  si  peu 
d'attention  aux  manœuvres  de  ces  belles  troupes,  qu'elles  en  furent 
très  mécontentes.  Cette  attitude,  dont  il  est  assez  difficile  de  deviner 
le  motif,  ne  s'accordait  pas  avec  la  conduite  qu  il  avait  tenue  aux 
Invalides.  Peut-être  était-il  fortement  préoccupé  de  la  conférence 
politique  qu'il  comptait  avoir,  et  qu'il  eut  effectivement  avec  le  ré- 
gent, aussitôt  après  la  revue.  A  la  suite  de  cet  entretien,  qui  se  pro- 
longea beaucoup,  le  czar  alla  dîner  à  Saint-Ouen,  chez  le  duc  de 
Tresme.  Saint-Simon  note  qu'à  ce  dîner  le  souverain  moscovite,  pris 
d'un  accès  inaccoutumé  de  courtoisie,  pria  la  marquise  de  Béthune, 
fille  de  son  hôte,  de  se  mettre  à  table  avec  lui.  Ce  fut,  dit  Saint- 
Simon,  la  seule  femme  de  la  société  qui,  pendant  tout  son  séjour, 
ait  eu  publiquement  cet  honneur.  Le  lendemain,  il  voulut  retourner 
une  dernière  fois  à  l'Observatoire  et  dîna  chez  le  maréchal  de  Villars. 
Le  18  enfin,  le  régent  vint  de  fort  bonne  heure  faire  ses  adieux  au 
czar,  qui,  immédiatement  après,  se  rendit  aux  Tuileries,  mais  sans 
aucun  cérémonial.  «  On  ne  peut  montrer  plus  d'esprit,  de  grâces  et 
de  tendresses  pour  le  roi  que  le  czar  en  fit  paraître  en  toutes  ces  oc- 
casions, et  le  lendemain  encore,  que  le  roi  alla  lui  souhaiter  à  l'hôtel 
de  Lesdiguières  un  bon  voyage,  où  tout  se  passa  ainsi  sans  céré- 
monies. » 

La  veille  de  son  départ,  le  czar,  voulant  voir  la  manière  dont  se 
rendait  la  justice  dans  le  premier  tribunal  de  France ,  vint  ^au 
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PsrieineBt,  qni  se  réunit  à  cette  occasion  en  séance  extraordinaire, 
et  procéda  arec  la  même  solennité  que  dans  les  occasions  où  il  était 
honoré  de  la  présence  du  roi.  Le  procès- verbal  de  cette  séance  existe 
aux  Archives  de  la  cour.  Pierre  fut  amené  par  le  maréchal  de  Tessé 
à  Thôtcl  du  premier  président  et  reçu  par  les  deux  frères  de  ce  ma- 
gistrat, l'abbé  et  le  bailli  de  Mesmes.  En  attendant  Theure,  le  czar 
se  promena  dans  la  bibliothèque,  où,  avisant  un  grand  globe  géogra- 
phique, il  remarqua  que  la  mer  Caspienne  y  était  mal  indiquée,  et 
rectifia  hû-mème  Terreur.  A  neuf  heures,  il  fut  conduit,  par  la  porte 
du  greffe,  en  la  grand' chambre  et  se  plaça  dans  une  des  lanternes  à 
côté  de  la  cheminée.  On  plaida  une  affaire  peu  importante,  ce  dont 
Tavocat  général  de  Lamoignon  s'excusa,  en  trouvant  moyen  d'adres- 
ser quelques  compliments  au  czar.  11  dit,  entre  autres,  qu'on  avait 
vu  plusieurs  fois  les  souverains  des  empires  voisins  du  nôtre  admirer 
les  profondeurs  des  lumières  et  la  sagesse  des  jugements  de  la  cour, 
mais  qu'il  n'y  avait  point  d'exemple  qu'un  prince  aussi  éloigné  de 
nous,  aussi  puissant  dans  l'Europe  et  dans  l'Asie  eût  désiré  d'être 
témoin  de  cette  auguste  séance  ;  —  que  si  l'histoire  doit  être  chargée 
du  soin  de  transmettre  à  la  postérité  les  vertus  et  les  grandes  actions 
de  ce  héros,  ce  temple  de  la  justice  doit  compter  cette  journée  entre 
les  plus  illustres,  et  les  annales  de  la  cour  doivent  à  jamais  en  con- 
server la  mémoire.  »  Tous  les  membres  de  la  cour,  en  entrant  et  en 
sortant,  s'inclinèrent  devant  le  czar,  qui  leur  rendit  leur  salut  :  il  se 
retira  ensuite  à  la  buvette,  où  il  se  fit  montrer  en  détail  les  robes  des 
magisUats,  puis  il  adressa  quelques  paroles  de  remercîment  au  pre- 
mier président  et  remonta  en  carrosse. 


III 


Pierre  le  Grand  quitta  définitivement  Paris  le  20  juin,  sans  escorte 
ni  appareil.  11  était  resté  en  tout  vingt-sept  jours,  et,  dans  ce  court 
^pace  de  temps,  il  avait  vu,  observé,  deviné  bien  des  choses  qui,  à 
cette  époque  surtout,  échappaient  aux  souverains  dans  leurs  propres 
Etats.  On  a  vu  qu'il  ne  s'arrêtait  pas  aux  palais,  et  qu'il  visitait 
beaacoup  plus  volontiers  les  ateliers  et  jusqu'aux  mansardes.  Il  ne 
s'était  pas  arrêté  à  la  surface  brillante  et  polie  de  la  société  fran- 
çaise; son  regard  d'aigle  en  avait  pénétré  les  couches  inférieures  ;  il 
fat,  paraît-il,  vivement  ému  du  contraste  de  tant  de  faste  avec  tant 
de  misère.  En  partant,  il  fit  cette  observation,  que  ce  luxe  exorbitant 
de  la  cour  pourrait  bien  exercer  une  influence  fâcheuse  sur  l'avenir 
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du  pays.  «Du  reste,  il  s'en  alla,  dit  Saint-Simon,  charmé  de  la  ma- 
nière dont  il  avait  été  reçu,  de  tout  ce  qu'il  avait  vu,  de  la  liberté 
qu'on  lui  avait  laissée,  et  dans  un  grand  désir  de  s'unir  étroitement 
avec  le  roi,  à  quoi  l'intérêt  de  l'abbé  Dubois  et  de  l'Angleterre  fut 
un  funeste  obstacle,  dont  on  a  encore  grand  sujet  de  repentir.  » 

Quoi  qu'on  en  ait  dit,  et  notamment  malgré  les  assertions  du  cor- 
respondant du  duc  de  Lorraine,  le  czar  laissa  de  bons  souvenirs  à  la 
population  parisienne.  11  n'accepta  qu'un  seul  cadeau  :  deux  belles 
tapisseries  des  Gobelins,  et  refusa  une  magnifique  épée  à  poignée 
enrichie  de  diamants.  De  son  côté,  il  remit  son  portrait  orné  de  pier- 
reries aux  maréchaux  de  Tessé  et  d'Estrées  et  au  duc  d'Antin,  avec 
cinq  médailles  d'or  et  onze  d'argent  représentant  les  principales 
actions  de  son  règne.  11  fit  également  un  riche  présent  à  M.  de  Ver- 
ton,  qu'il  demanda,  en  outre,  comme  chargé  d'affaires  à  sa  cour,  et 
laissa  une  gratification  de  vingt  mille  écus  pour  les  domestiques  qui 
avaient  été  attachés  à  son  service.  Dangeau  et  Saint-Simon  aBTir- 
ment  cette  libéralité  du  czar,  et  leur  témoignage  est  ici  d'un  autre 
poids  que  les  méchancetés  du  chroniqueur  Sergent.  Mais  à  la  cour, 
on  avait  été  peu  satisfait  du  czar,  et  le  mécontentement  était  réci- 
proque. Les  princes  en  particulier  avaient  voulu  faire  leurs  condi- 
tions pour  venir  le  voir,  demandant  qu'en  retour  il  allât  faire  visite 
aux  princesses,  «  ce  qu'il  rejetta,  dit  Saint-Simon ,  avec  une  grande 
hauteur,  et  les  princes  s'excusèrent  sur  son  incognito  pour  feindre 
de  ne  lui  devoir  aucun  honneur  '.  » 

Le  czar,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  quitta  Paris  le  20  juin,  tout  à  fait 
incognito,  dans  une  chaise  de  poste,  et  coucha  à  Livry.  11  s'en  alla 
de  la  même  façon  irrégulière  et  capricieuse  qu'il  était  venu,  donnant 
toujours  bien  des  soucis  et  de  l'occupation  à  ceux  qui  avaient  mis- 
sion de  pourvoir  à  ses  exigences.  M.  de  Pointel,  intendant  de  Sois- 
sons,  ordonna  que  «  dans  tous  les  lieux  où  il  changeroit  de  chevaux, 
on  mit  force  viandes,  beaucoup  de  vin  et  de  bierre  et  toutes  sortes 
d'autres  provisions  prestes,  en  cas  qu'il  luy  prit  fantaisie  de  s'y  ar- 

'  Voici  le  résumé  exact  du  séjour  du  czar  à  Paris,  d'après  la  Gazette  et  le  Mercure: 
24  mai,  visite  au  roi,  Versailles;  25,  Trianon;  26,  Marly,  Versailles;  27,  Paris,  FOle-Dieu; 
28,  la  Monnaie,  la  Bibliothèque;  29,  courses  dans  les  ateliers;  30,  Petit-Bourg,  Fontaine- 
bleau ;  31,  chasse  au  cerf,  Petit-Bourg;  1er  juin,  retour  à  Paris,  par  Choisy,arrivée  au 
port  de  l'AbreuvoV;  2,  Saint-Denis  et  Saint-Onen;  3  Trianon;  4  et  5,  Versailles;  6,  7,  8  et 
9,  Clugny,  Marly;  10,  concert,  bal,  feu  d'artiRce  à  Marly;  11,  Saint-Germain,  Saint-Cyr, 
Trianon  ;  12,  Versailles,  Chai  Ilot,  chez  la  reine  d'Angleterre  ;  Paris,  visite  à  la  Monnaie,  où 
l'on  frappe  devant  le  czar  la  médaille  commémorative  de  son  séjour  ;  13,  visite  du  nonce, 
soui)er  chez  l'intendant  de  Toulouse;  H,  Imprimerie  royale,  le  collège  des  Quatre-Nations, 
la  Sorbonne,  ascension  des  tours  de  Notre-Dame  ;  15,  les  Gobelins,  visite  chez  la  duchesse 
de  la  Ferlé,  chez  le  comte  de  Toulouse,  promenade  au  Cours;  16,  revue,  Saint-Ouen;  17, 
l'Observatoire,  souper  chez  le  maréchal  de  Villars;  18,  Delisle  le  géographe,  visite  au  roi, 
au  régent,  à  Madame,  séance  d'opération  d'une  cataracte  ;  19,  séance  de  Parlement,  Aca- 
démie des  sciences,  visite  au  roi  ;  20,  départ. 
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Tester.  »  Il  fit  également  disposer  un  appartement  dans  son  hôtel 
«  où  ilcomptoit  tâcher  de  l'amener  » ,  et  transmit  partout  les  ordres 
du  roi  pour  qu'on  continuât  à  le  recevoir  avec  tous  les  honneurs  dus 
à  un  souverain.  Pierre  coucha  effectivement  le  21  à  Soissons,  mais 
en  repartit  de  très  bonne  heure  le  lendemain,  pour  se  rendre  à  Reims 
et  aller  souper  à  Charleville.  L'intendant  de  Châlons  vint  à  sa  ren- 
contre à  Isle,  et  lui  offrit  à  Jonchéry-sur-VésIe  une  collation  aux 
frais  de  la  municipalité  rémoise.  Cette  collation  était  des  plus  subs- 
tantielles, conformément  aux  avis  de  M.  de  Pointel,  qui  écrivait  à  son 
collègue  de  Châlons  :  «  Au  surplus,  j'ai'  fait  faire  à  Soissons  un  sou- 
per dans  lequel  il  y  aura  bien  de  la  grosse  viande,  des  jambons,  des 
langues,  du  pain  bis,  car  il  est  bon  de  vous  faire  remarquer  que  cela 
est  fort  de  son  goût  *.  »  Le  menu  de  ce  pantagruélique  repas  a  été 
conservé  dans  les  Archives'  départementales  de  la  Marne  :  on  y  re- 
marque six  jambons  pesant  soixante-huit  livres,  six  grands  pâtés  de 
venaison,  deux  poinçons  de  bierre  et  un  de  vin,  «six  flacons  d'eau- 
de-vie  de  Coygnac  à  trente  sols  l'un.  »  Lasomme  totale  dépensée  par 
la  municîpaUté  de  Reims  à  cette  occasion  fut  de  quatre  cent  cin- 
quante-cinq livres  treize  sols,  y  compris  les  frais  accessoires. 

Le  czar  ne  s'arrêta  que  deux  heures  à  Reims.  Il  y  fut  reçu  en 
souverain  :  deux  salves  de  dix-huit  coups  de  canon  saluèrent  son 
entrée,  le  corps  de  ville  le  reçut  à  la  porte  de  Paris,  et  l'archevêque 
lui  fit  offrir  quelques  rafraîchissements.  Pierre  répondit  à  cette  civi- 
lité par  un  remerclment  laconique  ;  il  se  fit  conduire  à  l'abbaye  de 
Saint-Remy,  pour  voir  la  sainte  ampoule,  puis  à  l'église  de  Saint- 
Nicadse — démolie  pendant  la  Révolution  —  célèbre  alors  dans  toute 
l'Europe  à  cause  d'un  de  ses  piliers — le  troisième  de  la  grande  nef  à 
droite),  dit  le  pilier  tremblant,  qui  s'agitait  très  fortement  quand  les 
cloches  sonnaient  en  volée.  Le  czar  examina  soigneusement  cette 
;        singularité  architecturale,  et  consigna  quelques  remarques  à  ce  su- 
i        jet  sur  son  carnet.  11  ne  voulut  rien  voir  de  plus  à  Reims,  et  reprit 
I        immédiatement  après  la  route  de  Charleville,  où  il  devait  s'embar- 
1        quer  sur  la  Meuse  pour  gagner  Liège.  Il  arriva  le  soir  à  Charleville, 
doDtla  municipalité  n'avait  rien  négligé  pour  recevoir  dignement 
cet  hôte  auguste.  Elle  avait  fait  disposer  un  bateau  richement  dé- 
coré et  orné  de  pavillons  aux  armes  de  Russie  ;  de  son  côté,  l'inten- 
dant de  Châlons  avait  largement  pourvu  à  l'approvisionnement  *. 


*  Lettre  de  riotendant  de  Soissons  à  celui  de  Châlons.  {Archives  de  la  Marne.) 

'  La  somme  totale  de  la  dépense  soldée  à  cette  occasion  par  la  ville  s'élève  à  quatre 

mille  trois  cent  vingt-sept  livTCS,  dont  six  cent  quarante-sept  seulement  pour  les  vivres. 

Pour  cette  courte  traversée,  on  embarqua  cent  soixante-dix  livres  de  viande,  à  cinq  sols  ; 

an  chevreuil,  trente-cinq  poulets  ou  poules,  six  «  gros  dindons,  à  trente  sols;  »  quatre- 

Tingt-trois  livres  de  jambon  de  Mayence,  à  dix  sols;  deux  cents  écrevisses,  deux  cents 
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11  s'embarqua  le  24  juin  pour  gagner  Spa,  où  la  czarine  Tattendait. 
Pierre  le  Grand  avait  encore,  en  venant  à  Paris,  un  autre  but 
que  celui  d'étudier  les  mœurs  et  l'industrie  françaises.  Il  aspirait 
il  remplacer,  vis-à-vis  de  la  France,  la  Suède,  qui  avait  perdu  toute 
son  influence  ;  à  hériter  des  subsides  que  la  cour  de  Versailles  payait 
à  celle  de  Stockholm,  en  s' engageant,  pour  ce  prix,  à  nous  soutenir 
contre  l'Autriche.  11  eut  à  ce  sujet  plusieurs  entrevues  avec  les  ma- 
réchaux d'Huxelles  et  de  Tessé,  mais  le  régent,  craignant  de  froisser 
l'Angleterre  en  contractant  une  alliance  intime  avec  un  prince  qui 
était  au  plus  mal  avec  elle,  évita  adroitement  de  donner  une  réponse 
positive  et  laissa  partir  son  auguste  visiteur  sans  rien  conclure.  Les 
négociations  furent  continuées  pendant  le  second  séjour  du  czar  en 
Hollande  et  aboutirent  au  traité  du  45  août  1717,  entre  la  France, 
la  Russie  et  la  Prusse.  Ce  traité  posait  ouvertement  les  bases  d'une 
convention  commerciale  et,  de  plus,  énonçait  dans  quelques  articles 
secrets  de  vagues  promesses  de  secours  mutuels.  C'est  de  ce  traité, 
complément  et  corollaire  de  la  mémorable  visite  de  Pierre  le  Grand, 
<iue'date  le  commencement  de  relations  diplomatiques  suivies  entre 
la  Russie  et  la  France.  ^ 

Edouard  de  Barthélémy. 

•œufs,  «  à  trente  sois  le  cent;  »>  un  samnon  «  de  quinze  livres,  à  yingt-elnq  sols  Italie;  » 
deux  grosses  truites,  trois  pièces  de  bierre,  etc.  (Oïdwuuace  do  payenent,  dalée  <ia  SE 
novembre  U7I8.  —  Archivei  de  Châlans.) 
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Ijœ  mbU  comprise  ou  le  véritable  Progrès,  suite  iT Essais  philosophiques  et  religieux, 
par  l'auteur  de  Rêveries  et  Vérités,  a  vol.  in-S».  Paris.  Hachette.  1804. 

Ce  n'est  pas  un  livre  de  science  non  plus  qu'un  livre  de  critique  que 
Touvrage  dont  nous  annonçons  le  titre.  C'est  un  recueil  de  méditations  ou 
pour  mieux  dire  de  rêveries  sur  plusieurs  choses  qu'on  sait  et  sur  beau- 
coup d'autres  qu'on  ignore.  Qu'il  y  ait  çà  et  là,  au  milieu  de  ce  crépuscule, 
qudques  lueurs  de  vérité,  c'est  incontestable  ;  mais  ceux  qui  iront  y  cher- 
cher une  nouvelle  clef  de  la  Bible  seront,  je  crois,  bien  trompés,  et  après 
avoir  lu  laborieusement  ces  deux  volumes,  ils  seront  tentés  de  demander 
la  clef  de  la  clef.  Pour  moi,  je  le  confesse  en  toute  humilité,  j'aurais  quel- 
que peine  à  dire  comment  l'auteur  de  la  Bible  comprise  ou  du  Véritable 
pro^é«  comprend  la  Bible  et  veut  qu'on  la  comprenne,  et  ce  qu'il  entend 
par  le  véritable  progrès  et  où  il  le  place.  Est-il  en  effet  nécessaire  d'écrire 
deux  gros  volumes  pour  dire  qu'il  faut  se  placer  à  un  point  de  vue  élevé 
et  ne  pas  s'attacher  trop  servilement  à  la  lettre  quand  on  lit  V Ecriture,  et 
que  le  véritable  progrès  est  dans  l'intelligence  de  l'Evangile  et  dans  sa 
diffusion  sur  toute  la  surface  de  la  terre  ? 

H  a  paru,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  quatre  volumes  modestement 
intitulés,  je  crois,  f^ât5  sur  le  christianisme,  M.  Wicolas,  leur  auteur,  avec 
uo  enthousiasme  tout  à  fait  sincère  et  une  érudition  d'homme  du  monde, 
y  célébrait  l'identité  des  leçons  de  la  science  et  des  enseignements  de  la 
Bible,  La  thèse  était  édiûante,  exposée  d'une  manière  claire  et  spécieuse, 
et  fut,  si  j'ai  bonne  mémoire,  fort  goûtée  dans  les  pensionnats.  L'auteur 
de /a  Bible  comprise,  avec  une  égale  sincérité,  im  bagage  scientiflque  plus 
solide,  un  esprit  plus  libre  et  plus  hardi,  mais  moins  net,  un  style  mou, 
commun,  monotone,  parfois  singulièrement  incorrect,  avec  le  ton  dédai- 
gneux d'un  prophète  incompris,  paraît  avoir  voulu  rajeunir  cette  thèse, 
bien  qu'il  s'en  défende  en  plusieurs  endroits.  Lorsque  Bacon  écrivait  qu'un 
peu  de  philosophie  éloigne  de  la  religion,  mais  que  beaucoup  de  philoso- 
phie y  ramène,  il  voulait  dire,  j'imagine,  que  plus  on  pénètre  profondé- 
ment les  secrets  de  la  nature,  mieux  on  découvre  l'ordre  qui  y  règne,  l'art 
infini  qui  y  éclate,  mieux  on  aperçoit  l'éternel  géomètre  qui  a  construit  le 
monde  et  en  a  ordonné  toutes  les  parties.  11  n'y  a  pas  de  pensée  plus 
vraie.  La  haute  science  rapproche  de  Dieu.  On  ne  comprend  guère  qu'un 
grand  savant  ne  soit  pas  une  âme  religieuse.  Mais  Bacon  n'entendait  pas 
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que  le  dernier  mot  de  la  science  est  d'expliquer,  de  justifier  et  de  conûr- 
raer  la  Révélation.  Les  Livres  Saints  ne  sont  pas  des  écrits  scientiûques. 
Ceux  qui  les  ont  rédigés  ne  songeaient  pas  à  donner  des  leçons  d'astrono- 
mie, de  cosmologie  ou  de  géologie  et  n'en  savaient  pas  plus  long  sur  tout 
cela  que  leurs  contemporains.  Leurs  erreurs  ou  leurs  façons  de  parler  fau- 
tives sontcelles  de  leur  temps  et  n'affaiblissent  en  rien  la  haute  valeur  des 
Ecritures.  L'auteur  de  la  Bible  comprise  reconnaît  qu'il  ne  faut  chercher 
dans  l'Ecriture  que  ce  qui  est  nécessaire  pour  l'édification  et  le  salut. 
Pourquoi  donc  alors,  après  avoir  exposé  rationnellement  le  système  du 
monde  et  les  phases  diverses  par  lesquelles  il  a  passé  avant  d'arriver  à 
l'état  où  il  est  aujourd'hui,  dans  des  pages  où  la  fantaisie,  je  le  crains,  tient 
plus  de  place  que  la  science  véritable,  vouloir  contrôler  ces  théories  et 
ces  hypothèses  par  les  récits  bibliques  et  justiOer  une  cosmogonie  sciea- 
tiûque  (tout  au  moins  donnée  comme  telle)  par  la  cosmogonie  scriptu- 
raire  ?  Du  reste,  ces  deux  cosmogonies  me  paraissent  aussi  poétiques,  j'en- 
tends aussi  peu  scientiûques  l'une  que  l'autre. 

En  somme,  la  Bible  comprise  est  un  ouvrage  où  la  foi,  l'imagination  et 
la  science  sont  étrangement  mêlées  :  foi  vive,  sincère,  passionnée,  mais 
libre,  ne  relevant  que  d'elle-même,  impatiente  de  toute  tradition  et  de 
toute  autorité,  et  se  perdant  dans  les  interprétations  les  plus  nouvelles. 
Science  de  bon  aloi,  je  veux  le  croire,  mais  pleine  de  dédain  pour  les  mé- 
thodes vraiment  scientiûques  et  leurs  sages  lenteurs,  se  plaisant  dans  les 
constî^uctions  à  priori,  et  tranchante  à  l'excès  dans  ses  affirmations  sur 
des  points  où  l'observation  n'atteint  pas  ;  science  de  poète  qui  effleure  du 
pied  la  terre,  puis  ouvre  ses  ailes  et  s'en  va  dans  un  autre  monde  racon- 
ter la  genèse  du  nôtre,  et  ses  vicissitudes  et  les  évolutions  de  la  matière 
cosmique  passant  par  une  multitude  de  gradations  de  l'état  de  pure  lu- 
mière en  l'état  où  nous  voyons  le  monde  aujourd'hui,  sortant  du  soleil  par 
eflluves  enflammées,  se  refroidissant  par  son  seul  mouvement,  se  conden- 
sant peu  à  peu,  engendrant  son  atmosphère,  comme  l'araignée  sa  toile, 
produisant  des  êtres  organisés,  plantes,  animaux,  l'homme  enûn,  puis  se 
refroidissant  de  plus  en  plus,  se  solidifiant  et  se  soudant  de  toutes  parts, 
de  telle  sorte  qu'à  la  fin,  les  volcans  éteints  au  dehors  ne  laissant  plus  par 
leurs  soupiraux  fermés  s'échapper  le  trop-plein  des  gaz  produits  par  le 
bouillonnement  intérieur,  ce  globe  éclate  comme  une  chaudière  où  la  va- 
peur trop  comprimée  n'a  plus  d'issue  ;  les  différents  morceaux  roulant 
dans  l'espace  puis  rentrant  peu  à  peu  dans  le  vaste  sein  du  soleil  qui  les 
absorbe.  Voilà  en  deux  mots  l'histoire  du  passé  et  de  l'avenir  de  notre 
planète,  selon  l'auteur  de  la  Bible  comprise.  Est-ce  le  vrai  ?  Dieu  le  sait, 
mais  je  l'ignore,  et  l'auteur  de  cette  belle  histoire  n'en  sait  guère  plus  que 
moi,  non  plus  que  toutes  les  académies  et  sociétés  savantes  du  monde. 

Je  croyais  que  Laplace  avait  mathématiquement  démontré  que  les  roua- 
ges de  notre  système  ne  se  fatiguaient  pas  et  n'étaient  pas  exposés  à  se 
déranger  comme  ceux  d'une  machine  construite  par  un  de  nos  artisans, 
et  qu'ils  n'auraient  nul  besoin  de  requérir  un  jour,  comme  avait  dit  New- 
ton, la  main  réparatrice  du  souverain  ouvrier.  L'auteur  de  la  Bible  com- 
prise réfute  ce  qu'il  appelle  l'erreur  de  Laplace  sur  la  perpétuité  du 
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monde.  En  quoi  U  est  plus  orthodoxe  sans  doute,  mais  l'orthodoxie  a-t- 
elle  quelque  chose  à  faire  en  astronomie  ?  Le  elobe  terrestre  va-t-il  tou- 
jours se  refroidissant  suivant  une  loi  fixe  et  Sans  une  proportion  conti- 
nue ?  La  distance  de  la  terre  au  soleil  change-t-elle  et  a-t-elle  changé  ? 
Oui,  répond  Tauteur  de  la  Bible  comprise,  à  ces  deux  questions.  Je  crois 
que  les  savants  disent  non.  Mais  sur  ces  points  j'avoue  mon  incompé- 
tence. Je  ne  sais  pas  non  plus  si  la  matière  n'est  rien  autre  chose  que  de 
la  lumière  condensée,  et  si,  avant  la  race  humaine  qui  peuple  aujour- 
d'hui les  deux  hémisphères,  il  a  paru  trois  séries  successives  de  races  hu- 
maines inférieures  à  la  nôtre,  toutes  choses  qui  sont  affirmées  dans  l'ou- 
vrage dont  je  parle,  comme  si  cela  ne  devait  faire  aucun  doute.  On  a  pu- 
blié récemment  un  livre  dans  lequel  on  prétend  faire  remonter  l'âge 
de  l'humanité  bien  au  delà  de  l'époque  qu'on  lui  assigne  ordinairement. 
On  y  dresse  une  chronologie  qui  donne  à  la  race  humaine  vingt  et  quel- 
ques mille  ans  d'existence.  Il  est  probable,  en  efTet,  que  l'humanité  est 
plus  vieille  que  les  six  ou  sept  mille  ans  qu'on  lui  accorde  communément, 
mais  nous  n'avons  pas  de  mémoires  sur  ces  époques  reculées,  et  l'huma- 
nité hisiorique  est  plus  jeune  encore.  Nous  sommes  les  derniers  venus 
dans  le  monde.  Comparés  au  règne  végétal,  nous  sommes  d'hier.  Il  est 
même  bien  heureux  pour  nous  que  nous  soyons  venus  si  tard  sur  la  terre, 
selon  l'auteur  de  la  Bible  comprise,  car  si,  pendant  des  millions  d'années, 
la  terre  n'avait  été  hérissée  de  forêts,  si  ces  forêts  n'avaient  été,  par  suite 
de  bouleversements  providentiels,  enfouies  dans  le  sol  et  ne  s'y  étaient 
transformées  en  houille,  comment  pourrions-nous  aujourd'hui  chaufTer  nos 
usines  et  nos  machines  à  vapeur?  C'est  pour  nous  que  Dieu  a  réservé,  mis 
à  part  et  comme  emmagasiné  à  l'avance  ces  trésors  de  chaleur  et  de 
force,  afin  d'aider  notre  faiblesse.  Voilà  certes  un  singulier  abus  des 
causes  finales  I  Assurément  l'homme  est  le  roi  de  la  nature,  mais  c'est 
plus  encore  par  droit  de  conquête  que  par  droit  de  naissance.  L'auteur 
de  la  Bible  comprise  écrit  imperturbablement  que  tout  ce  qui  se  trouve 
sur  la  terre  a  été  fait  pour  l'homme,  comme  s'il  avait  assisté  au  grand 
conseil  que  Dieu  tint  av^c  lui-même  le  jour  de  la  création.  C'est  là  aussi 
sans  doule  qu'il  a  appris  «  que  les  plantes  qui  ornaient  le  paradis  étaient 

les  plus  belles  de  leur  espèce  que  le  monde  puisse  jamais  connaître 

que  de  même  le  cheval  auquel  Adam  fut  appelé  à  donner  un  nom,  était  le 
type  de  la  perfection.  C'est  là,  ajoute  notre  auteur,  c'est  là  le  motif 
pour  lequel  les  chevaux  qui  nous  viennent  d'Arabie  sont  ceux  que  nous 
regardons  comme  en  approchant  le  plus  (de  la  perfection).  »  T.  Il,  p.  216. 

Je  n'en  finirais  pas  s'il  me  fallait  marquer  ici  tous  les  passages  que  j'ai 
notés  sur  mon  exemplaire  et  qui  sont  de  nature,  je  crois,  à  étonner  le  lec- 
teur. 

On  dispute  sur  la  question  de  savoir  si  les  diverses  races  humaines  sont 
sorties  d'un  seul  couple.  Les  adversaires  de  l'unité  opposent  les  différen- 
ces de  couleur etc.  Cette  difficulté,  qui  n'est  pas  bien  sérieuse  et  que 

les  partisans  de  Tunité  résolvent  victorieusement,  est  singulièrement  tran- 
chée par  l'auteur  de  la  Bible  comprise  :  «  Le  vrai  châtiment  de  nos  pre- 
miers parents,  écrit-il,  fut  que  l'enfant  conçu  dans  le  péché  vint  au 
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monde  noir.  La  faute  était  punie.  Abel,  qui  lui  succéda,  fut  blanc  ;  mais 

Caîû  (le  nègre)  en  fut  jaloux  et  le  tua Les  enfants  de  Caîn  furent  Les 

fils  d^  hommes.  Ceux  de  Seth,  troisième  (ils  d'Adam,  étaient  blancs  et 
s'appelèrent  fils  de  DijBU.  Les  fils  de  Dieu  voyant  qxie  les  filles  des  hommes 
étaient  belles  en  prirent  pour  leurs  femmes.  Les  diflérenles  nuances  de 
certaines  races  en  sont  naturellement  pro venues,  o  t.  li,  p.  268. 

Encore  deux  exemples  de  libre  interprétation  biblique  :  On  sait  que 
IMeu,  dans  l'Ancien  Testament,  est  désigné  tantôt  sous  le  nom  d'Elohim, 
tantôt  sous  le  nom  de  Jékovah.  Plusieurs  critiques  autorisés  voient  dans 
ces  deux  noms  deux  points  de  vue  diflerents,  et  dans  le  nom  de  Jéiiovah 
l'expression  d'un  monothéisme  plus  accusé  et  plus  pur.  Elohim^  en  effets 
est  un  pluriel  qui  signifie  les  dieux,  les  puissances.  L'auteur  de  la  Bible 
compris  voit  dans  ce  mot  le  dogme  de  la  Sainte-Trinité.  Elohim  signifie 
pour  lui  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit,  trois  personnes  consubstan- 
tielles,  et  la  preuve  qu'il  en  donne,  c'est  que  le  verbe  qui,  dans  le  premier 
verset  de  la  Genèse,  a  pour  sujet  Elohim  et  qu'on  traduit  par  créa  (bara) 
est  au  singulier.  D'où  la  traduction  exacte  de  ce  verset  est  à  ses  yeux  : 
Dieu,  Père,  Fils  et  Saint-Esprit,  au  commencement,  créa  le  ciel  et  la  terre. 

Je  suivrai  la  gradation  et  je  terminerai  par  l'interprétation  la  plus  sin- 
gulière. Aussi  bien  il  s'agit  d'ua  passage  auquel  l'auteur  de  la  Bible  corn-- 
prise  attache  une  grande  valeur,  car  il  Ta  pris  pour  épigraphe  de  son  ou- 
vrage. Voici  ce  passage,  il  se  trouve  dans  le  livre  apocryphe  de  Daniel  : 
Tu  autem,  Daniel,  claude  sermones  et  signa  librum,  usque  ad  tempus  sta*- 
tutum  plurimi  pertransibunt  et  multiplex  erit  scientia^  XII,  4.  J'ai  dit 
le  livre  apocryphe.  C'est  je  crois  un  fait  acquis  que  le  livre  de  Daniel  n'est 
ni  de  son  temps  ni  de  son  époque,  mais  notre  auteur  n'en  convient  pas  et 
ne  doute  pas  de  son  authenticité.  Or,  que  voit-il  dans  cette  phrase.  Lais- 
sons-le dire  lui-métne  :  «  Nos  traducteurs  français  se  laissent  souvent 
aller,  quand  certaines  expressions  mystérieuses  échappent  à  leur  com- 
préhension, à  les  modifier  de  manière  à  leur  donner  un  sens  à  eux,  fort 
différent  de  celui  que  l'original  devait  impliquer.  Mais  il  n'en  est  généra- 
lanent  pas  de  même  pour  les  autres  langues.  C'est  donc  sur  les  meilleures 
autorités  que  nous  pouvons  vous  déclarer  que  la  véritable  signification  de  ce 
passage  est  :  «  Mais  toi,  Daniel,  ferme  ces  paroles  et  scelle  ce  livre  j^isqu'au 
»  temps  déterminé,  où  plusieurs  se  transporteront  avec  rapidité  d'un  lieu 
n  à  un  autre  et  où  la  connaissance  sera  augmentée.  »  Ce  livre  a  donc  été 
fermé  pendant  de  longs  siècles  à  l'intelligence  humaine,  et  le  jour  où  la 
prédiction  s'accomplit;  le  jour  où,  par  l'inspiration  du  Très-Haut,  le  monde' 
est  doté  de  bateaux  à  vapeur,  de  chemins  de  fer,  de  télégraphes  électri^ 
ques,  le  jour  où  les  commimications  entre  les  hommes  acquièrent  une  ra- 
pidité inconnue  jusqu'alors,  les  sceaux  du  livre  sont  rompus,  et  le  monda 
émerveillé  reconnaît  que  ses  connaissances  se  sont,  en  tout  et  pour  tout, 
ÇB  un  laps  de  temps  fort  bref,  accrues  de  la  manière  la  plus  remarquable. 
S'il  est  une  autre  explication  possible  des  divines  paroles  que  nous  vefioas 
de  citer,  et  dont  l'authenticité  repose  sur  les  témoignages  les  plus  incoii- 
testables,  nous  avouons  franchement  qu'elle  nous  échappe.  T.U,  p.  491.  m 
Le  plurimi  pertransibunt  signifie,  il  est  vrai,  beaua)up  passeroftt,  mam 
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ï  en  chemin  de  fer.  En  vérité,  voir  la  prédiction  des  chemins  de  fer,  des 
Inteaai  à  vapeur  et  du  télégraphe  électrique  dans  le  livre  de  Daniel, 
n'est-ce  pas  introduire  la  fantaisie  dans  Texplication  des  Ecritures,  et 
n'avais-je  pas  bien  le  droit  de  dire  en  commençant  que  la  Bible  comprise 
«st  un  recueil  de  rêveries?  B.  Aube. 


Ijg  premier  Uvre  des  Chroniques  de  Jehan  Froiesart,  texte  inédit,  publié  d'après  un 
manuscrit  de  la  bibliothèque  du  Vatican,  par  M.  le  baron  Kbbwtk  de  LETTEifHOTi, 
membre  de  l'Académie  royale  <de  Belgique,  3  vol.  in-8*,  papier  vergé.  Bruxolles,  Beua- 
suer.  la&s. 

11  y  a  quelques  années,  l'Académie  française  mettait  au  concours  une 
étude  sur  l'Hérodote  du  moyen  âge,  sur  le  conteur  le  plus  original,  le  plus 
vif  et  le  plus  piquant  des  gestes  féodaux  ;  j'ai  nommé  Froissart.  Jamais 
ll>eure  n'avait  été  plus  favorable;  jamais  le  chanoine  de  Chimay  n'avait 
été  peut-être  aussi  goûté  ni  aussi  populaire.  M.  de  Barante  l'avait  mis  en 
relief  dans  sa  belle  Histoire  des  ducs  de  Bourgogne  ;  les  critiques  les  plus 
autorisés,  M.  Villemain,  M.  Ampère,  M.  Nisard,  M.  Sainte-Beuve,  l'avaient 
loué  avec  une  prédilection  que  Fénelon  avait  déjà  ressentie  lorsqu'il  van- 
tait ce  je  ne  sais  quoi  de  court,  de  naïf,  de  hardi,  de  vif  et  de  passionné 
qui  distingue  la  langue  du  bon  et  doux  chroniqueur.  Un  érudit,  M.  Laca- 
bane,  consacrait,  au  nom  de  la  Société  de  THistoire  de  France,  ses  veilles 
laborieuses  à  préparer  une  édition  complète  et  définitive  de  cet  écrivain 
de  ironlière,  mi-Français,  mi- Flamand,  dont  la  prose  est  pourtant  demeurée 
l'un  des  modèles  non  surpassés  de  notre  littérature  chevaleresque.  Malgré 
ce  goût  de  plus  en  plus  éclairé  du  public  lettré  de  France,  ce  fut  un 
Belge  qui  remporta  la  victoire.  La  patrie  du  gai  troubadour,  Valenciennes, 
n'avait  pas  souffert  qu'on  lui  disputât  l'honneur  d'élever  une  statue  à 
Froissart,  et  nous  laissâmes  sans  peine,  presque  sans  combat,  M.  Kerwyn 
de  Lettenhove  lui  élever  un  monument  non  moins  durable  dans  l'étude 
couronnée  par  l'Académie  *• 

C'est  encore  M.  de  Lettenhove  qui  a,  aujourd'hui,  l'honneur  de  donner, 
avant  tout  autre,  un  texte  inédit  du  premier  livre  de  Froissart. 

Nous  savions  déjà,  par  Froissart  lui-même,  qui  ne  s'en  cache  pas,  à  la 
différence  de  certains  écrivains  modernes,  qu'il  avait  emprunté  une  grande 
partie  de  ses  récits  sur  le  règne  de  Philippe  de  Valois,  à  la  chronique  de 
Jeban-le-Bel,  récemment  publiée  par  le  savant  M.  Polain,  archiviste  de  la 
province  de  Liège.  Dès  l'âge  de  vingt  ans,  le  clerc  de  la  reine  d'Angleterre, 
Philippe  de  Hainaut,  avait  pris  grand' plaisance  à  recueillir  les  faits  et  dé- 
duits des  nobles  chevaliers,  à  s'instruire  de  leurs  prouesses  et  à  mettre 
ai  virelais  leurs  amours.  Mais,  à  vingt  ans,  on  n'entre  pas  tout  armé  dans 
le  camp  de  l'histoire  ;  et,  avant  de  cultiver  son  propre  fonds,  il  faut  pendant 
quelque  temps  labourer  le  champ  d'autrui.  Froissart  commença  par  être 
compilateur  :  la  chronique  de  Jehan-le-Bel  lui  servit  de  canevas  pour  y 
broder  çà  et  là  quelque  fleurettes  juvéniles.  11  étendit  le  texte,  il  le  recou- 
vrit avec  cette  abondance  aisée  et  naturelle  qui  est  le  charme  distinctif  de 

*  froissart»  Etude  littéraire  eur  le  XVh  siècle,  s  ?ol.  tu-n.  Bruxelles,  9eeq.  tW7. 


Digitized  by 


Google 


180  REVUE  CONTEMPORAINE. 

son  style  ;  il  en  usa  avec  d'autant  plus  de  confiance  que  «  monseigneur 
Jehan-le-Bel,  chanoine  de  Saint-Lambert  de  Liège,  y  avait  mis  grand'cure 
et  bonne  diligence,  n*y  plaignant  aucuns  frais  ni  dépenses.  »  L'histoire, 
comme  le  fait  très  bien  remarquer  M.  Sainte-Beuve,  était  alors  un  luxe; 
elle  supposait  des  voyages  coûteux,  des  fréquentations  illustres,  des  rela- 
tions étendues;  ne  s'y  appliquait  pas  qui  voulait,  surtout  quand  Tapprenti 
historien  était  un  humble  clerc  de  la  chambre  d'une  reine,  moult  discret 
et  courtois,  moult  aimé  des  grands  seigneurs  et  des  grandes  dames,  moult 
curieux  de  gloire,  mais  n'ayant  ni  la  liberté  ni  la  bourse  nécessaires  pour 
quêter  au  loin  ses  renseignements. 

Ce  premier  essai  du  chroniqueur,  dont  on  peut  faire  remonter  la  rédac- 
tion à  l'année  1377,  et  dont  les  manuscrits  de  Valenciennes  et  d'Amiens 
nous  ont  conservé  le  texte  à  peu  près  pur,  était  le  seul  connu  jusqu'à  ce 
jour.  L'édition  de  M.  Biichon,  préparée  en  grande  partie  par  le  savant 
Dacier,  s'était  bornée  à  te  reproduire,  non  sans  quelques  variantes  em- 
pruntées à  divers  autres  manuscrits,  mais,  au  demeurant,  presque  tel  • 
qu'il  était  sorti  de  la  plume  de  Froissart,  à  une  époque  où  celui-ci  n'était 
guère  encore  que  le  copiste  de  Mgr  Jehan-le-Bel.  On  pouvait  donc  se  dire, 
en  parcourant  l'édition  du  Panthéon  historique^  dont  je  ne  nie  pas  l'utilité, 
mais  dont  M.  Kerwyn  de  Lettenhove  m'autorise  aujourd'hui  à  contester  la 
valeur,  au  moins  en  ce  qui  concerne  le  règne  de  Philippe  de  Valois  :  «  Ceci 
est  du  Jehan-le-Bel  arrangé  par  Froissart.  » 

Cependant,  le  chapelain  de  Guy  de  Blois  avait  annoncé  lui-même  qu'i 
remplirait  tant  qu'il  vivrait  son  rôle  de  chroniqueur,  remaniant,  corri- 
geant, modifiant,  augmentant  sans  cesse  «  la  haulte  et  noble  matière  » 
qu'il  s'était  donné  mission  «  d'ouvrer  et  de  forger.  »  Arrivé  à  l'âge  mûr, 
Froissart  avait  rejeté  les  vêtements  d'emprunt  derrière  lesquels  se  dégui- 
sait sa  jeunesse,  et  s'était  mis  à  travailler  sur  son  propre  fonds.  Il  ne  se 
contentait  plus  de  multiplier  et  d'accroître  une  œuvre  étrangère,  pour  le 
bon  plaisir  de  son  très  cher  seigneur  et  maître  ;  il  était  entré,  selon  son 
expression,  dedans  sa  forge  avec  une  provision  personnelle  et  complète. 
Tous  les  documents  qu'il  avait  péniblement  et  longuement  recueillis  dans 
ses  chevauchées,  aux  cours  d'Angleterre,  de  France,  de  Brabant,  de  Foix 
et  d'Italie,  toutes  ces  précieuses  informations  glanées  par  lui  dans  les 
châteaux  de  la  Touraine,  de  la  Gascogne,  de  l'Ecosse  et  de  la  Flandre,  et 
dont  il  engrossait  avidement  son  trésor,  tous  ces  menus  détails  dont  il 
s'enquérait  auprès  des  anciens  chevaliers  et  des  hérauts  d'armes,  avec 
autant  de  constance  et  de  vivacité  qu'il  s'informait  du  siège  de  Calais  ou 
de  la  bataille  de  Poitiers,  qu'étaient-ils  devenus,  quelle  place  occupaient- 
ils  dans  ses  récits  postérieurs,  là  où  l'auteur,  quittant  les  lisières,  se  mon- 
trait vraiment  libre  et  original?  Comment  retrouver,  en  un  mot,  les 
couches,  les  alluvions  successives  de  ce  génie  curieux  et  infatigable? 

Personne  n'avait  répondu  à  ces  questions,  parce  que,  jusqu'à  nos  jours, 
personne,  ou  presque  personne,  n'avait  songé  à  les  poser.  Ni  l'érudit 
M.  Dacier,  qui  avait  pourtant  le  génie  des  recherches,  ni  son  correspondant 
La  Porte  du  Theil,  qui  avait  compulsé  pour  lui  les  manuscrits  de  Froissart 
conservés  à  Rome,  ni  M.  Buchon,  qui  s'était  contenté  de  la  tâche  fort  in- 
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grate  d'éditer  un  écrivain  dont  on  ne  possédait  pas  le  texte  définitif  et 
avoué  de  Tauteur,  ni  les  historiens  modernes,  qui  avaient  largement  puisé 
dans  cette  mine  inépuisable,  n'avaient  hasardé  de  ce  côté  des  recherches 
dont  on  semblait  prévoir  l'insuccès.  Seul,  M.  Lacabane,  dont  le  sens  cri- 
tique est  difficile  à  surprendre,  protestait  contre  une  opinion  commune, 
que  des  découvertes  imprévues  devaient  bientôt  démentir,  et  attendait 
patiemment  que  le  jour  vînt  de  faire  un  choix  entre  les  différentes  ver- 
sions de  Froissart,  comme  l'historien  aurait  pu  le  faire  lui-même  s'il  avait 
été  son  propre  éditeur. 

De  toutes  les  richesses  exhumées  depuis  quelque  temps  de  la  poussière 
des  bibliothèques  et  des  archives,  la  plus  précieuse  est  assurément  le 
texte  inédit  que  vient  de  publier  M.  le  baron  Kerwyn  de  Lettenhove.  En 
parcourant  les  manuscrits  de  la  bibliothèque  Vaticane,  à  Rome,  placée 
sous  l'intelligente  direction  de  Mgr  de  San-Marsano,  M.  de  Lettenhove  dé- 
couvrit avec  surprise,  dans  un  volume  qui  avait  passé  des  mains  de  Paul 
Pétau  en  celles  de  la  reine  Christine  de  Suède,  une  rédaction  presque  en- 
tièrement nouvelle,  appartenant  évidemment  aux  dernières  années  de  la 
vie  de  Froissart,  c'est-à-dire  aux  années  1400  à  iA02.  Dans  ce  texte, 
l'historien  septuagénaire  a  définitivement  sacrifié  son  premier  modèle, 
Jehan-le-Bel  ;  il  a  fait  table  rase  de  l'imitation,  jusqu'à  supprimer  le  cé- 
lèbre épisode  de  la  passion  d'Edouard  111  pour  la  comtesse  de  Salisbury, 
qu'il  avait  emprunté  à  la  chronique  de  son  précurseur.  11  y  a  introduit  des 
parties  inédiles,  telles  que  la  séance  du  Parlement  d'Angleterre,  dans  la- 
quelle Edouard  111  consulte  les  prélats,  nobles  et  consauls  des  chités  sqr 
ses  prétentions  au  trône  de  France.  D'autres  passages  ont  été  considéra- 
blement accrus  et  modifiés,  comme  l'arrivée  des  secours  envoyés  d'An- 
gleterre à  Jeanne  de  Montfort,  assiégée  à  Hennebon,  le  discours  de 
Godefroy  d'Harcourt  à  Edouard  III,  pour  l'engager  à  débarquer  en  Nor- 
mandie, et  l'arrestation  de  Gauthier  de  Mauny  par  le  roi  de  France.  Enfin, 
les  meilleurs  tableaux,  les  récits  les  plus  admirés  ont  reçu  des  touches 
nouvelles;  la  forme  a  été  revue  et  ravivée;  les  dialogues  et  les  reparties 
se  multiplient  sous  la  plume  agile  du  chroniqueur,  dont  la  vieille  expé- 
rience a  appris  que  la  vérité  ne  plaît  pas  toujours  par  elle-même,  mais 
qu'il  faut  encore  la  rendre  aimable  ;  les  épisodes  abondent,  les  anecdotes 
chevaleresques  et  militaires,  qui  sont  ses  vignettes  à  lui,  sont  artistement 
semées,  pour  reposer  l'attention,  à  la  suite  des  longs  discours  ou  des 
grands  tableaux  ;  puis,  ce  qui  est  un  signe  caractéristique,  et  ce  qui  fait  à 
nos  yeux  l'incontestable  mérite  du  texte  de  la  Vaticane,  les  réflexions  po- 
litiques, les  pensées  morales,  les  sentiments  philosophiques  sur  les 
hommes  et  sur  les  choses,  arrivent  à  leur  place  là  où  le  lecteur  les  aurait 
en  vain  cherchés  dans  les  textes  précédents,  quand  le  jeune  et  charmant 
conteur  ne  songeait  qu'à  l'enquête  curieuse  et  à  la  vive  représentation 
des  faits.  Il  a,  chose  étonnante  dans  une  nature  aussi  pétillante,  aussi  mo- 
bile et  aussi  livrée  à  l'impression  du  dehors,  il  a  des  aperçus  de  la  plus 
haute  raison;  il  juge  d'un  mot  les  gouvernements  et  les  princes  ;  il  con- 
damne leurs  fautes,  il  prévoit  leurs  chutes  et  prédit  leurs  malheurs;  il 
s'émeut  non-seulement  des  infortunes  royales  et  des  désastres  de  la  no- 
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blesse,  mais  encore  <ïes  misères  du  petit  peopie  ;  <m  sent  q»e  Tègc  Ta  fait 
plus  compâtissanl  et  plus  attendri  ;  si  dans  )a  répression  de  la  Jacqiierie, 
par  e^cemple,  après  la  peintiire  énergique  des  horreurs  dont  elle  s'est 
souillée,  il  se  réjouit,  avec  les  nobles  et  les  grands,  de  la  destruction  de 
«  ces  vilains,  noirs  et  petits,  et  très  mal  armés,  »  il  compare  amèrement 
«les  fesles  en  bien,  joie  et  reviel,  »  qui  suivirent  la  trêve  de  1340,  avec  la 
désolation  des  «  povres  gens  dou  païs  de  flainnau,  lequel  avoient  perdu  le 
lor  (le  leur)  à  ce  commencement  par  la  guerre  et  airs  (brôlés)  lors  bostels 
et  lors  maisons.  » 

Nous  pourrions  poursuivre  plus  loin  ces  curieux  rapprochements.  Nous 
pourrions  facilement  démontrer,  à  Taide  du  texte  découvert  par  M.  Kerwyn 
de  Lettenhove,  que  Marie- Joseph  Chénier  était  bien  loin  de  la  vérité  quand, 
dans  un  accès  d'humeur  démocratique ,  il  cjualiûait  le  bon  chanoine 
de  valet  de  princes.  Nous  laissons  à  d'autres  le  soin  de  faine  ces  re- 
•  marques  et  d'établir  ces  parallèles.  Ce  q«e  nous  voulions  dire  seulement, 
c'est  que  les  érudits  trouveront,  dans  le  manuscrit  de  la  reine  Christine, 
possédé  primitivement  par  la  maison  de  Moreuil,  dont  les  relations  avec 
celles  de  Beaumont  et  de  Blois,  pour  qui  Froissart  écrivait,  sont  bien  con- 
nues, tous  les  éléments  de  recherches  neuves  et  piquantes,  non-seulement 
sur  le  style  de  notre  meilleur  chroniqueur,  mais  encore  sur  son  caractère, 
sur  son  esprit,  sur  ses  sympathies  intimes,  sur  les  sources  diverses  de  son 
inspiration.  Ils  y  trouveront  surtout  les  traces  irrécusables  des  change- 
ments apportés  dans  sa  pensée  par  l'expérience,  par  les  méditations  de  la 
vieillesse,  et  pourront  rendre  à  son  savant  éditeur  ce  témoignage  qu'avant 
lui  on  ne  connaissait  pas  encore  tout  Froissart,  et  qu'après  lui,  il  sera  dif- 
ficile de  le  mieux  faire  connaître.  Henri  Beaune. 

Nouvelles  Etudes  d'Histoire  et  de  Littérature,  par  ».  Nisai».  Paris,  Hicbel  Lévy. 

Les  morceaux  d'histoire  et  de  littérature  que  renferme  ce  volume  ont 
déjà  paru  dans  le  Moniteur  :  ils  sont  donc  connus,  et  il  y  aurait  pfeu  de 
chose  à  en  dire  si  la  réunion  de  ces  éléments  divers,  de  ces  articles  va- 
riés ne  constituait  comme  une  nouvelle  œuvre,  devenue  homogène  par  la 
synthèse,  une  œuvre  qui  ne  peut  être  bien  comprise  qu'après  la  lecture  de 
toutes  ses  parties.  Il  suffît  de  lire  une  seule  de  ces  Etudes  pour  reconnaître 
le  talent  du  critique,  mais  il  faut  les  lire  toutes  pour  saisir  l'esprit  de  leur 
auteur.  C'est  qu'en  effet  un  même  souffle  agite  toutes  ces  pages  ;  4es  prin- 
cipes toujours  les  mêmes  guident  tous  ces  jugements.  M.  Nisard  suit  une 
ligne,  il  obéit  à  une  logique»  il  apporte  dans  la  critique  historique  upe 
sorte  de  tactique.  Toujours  fidèle  aux  moyens  qui  ont  assuré  la  réussite 
d'une  première  campagne,  il  n'en  entreprend  une  seconde  qu'en  se  sou- 
venant de  l'ancienne.  Pour  voir  clair  dans  l'histoire  de  tous  les  temps,  il 
s'y  fait  pour  ainsi  dire  précéder  par  ses  idées.  Elles  vont  (s'il  est  permis 
de  personnifier  des  idées)  elles  vont  en  avant,  aplanissent  la  voie,  prépa- 
rent la  matière,  ébauchent  le  bloc,  et  ne  laissent  d'autro  besogne  au 
maître  que  les  finesses  de  l'art,  le  fini  de  l'œuvre.  Voilà  la  statue;  elle  est 
élégante,  mais  peut-ôtre  manque-t-eile  de  force,  peut-être  l'inspiration 
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qui  Ta  conçne  est-elle  un  peu  trop  uniforme.  César,  Napoléon,  Louis  XIV 
«e  ressemblent,  Colbert,  Démosthène,  Isocrate,  Royer-Collard  ont  un  air 
-de  famille  dans  la  galerie  de  M.  Nisard.  Je  ne  veux  pas  dire  que  ces  per- 
sonnages aient  été  laborieusement  rapprochés,  et  péniblement  tiraillés 
pour  de  vaines  comparaisons,  pour  de  plats  parallèles  ;  on  connaît  trop 
M.  Nisard  pour  s'y  méprendre.  Non,  mais  ils  se  ressentent  un  peu  d'une 
ttniformité  de  procédé  dans  Tinvestigation  critique  qui  les  juge.  M.  Nisard 
apporte  dans  sa  méthode  historique,  je  dirais  presque  des  idées  arrêtées, 
des  principes  invariables,  qu'il  applique  rigoureusement  à  toutes  les  his- 
toires, ancienne,  moderne,  contemporaine,  à  César  comme  à  Louis  XIV,  à 
Louis  XIV  comme  à  Napoléon  !•',  à  Napoléon  l®*"  comme  à  Napoléon  111. 
Je  me  borne  à  constater  ici  cette  tendance  de  M.  Nisard,  dans  ce  que 
j'appellerai  la  critique  triomphaate,  par  opposition  à  sa  critique  mili- 
tante. 

Dans  la  critique  militante,  c'est-à-dire  dans  la  guerre  littéraire,  dans  la 
polémique  (car  M.  Nisard  a  des  adversaires),  il  n'y  a  qu'à  admirer  son  at- 
titude. Il  n'attaque  pas,  mais  toujours  sur  la  défensive,  il  sait  riposter 
vivement  :  il  lutte  jusqu'à  la  victoire  mais  se  garde  de  Vextrôme.  11  est 
courtois,  relève  son  adversaire  tombé,  panse  ses  blessures  et  lui  tend  la 
main.  Il  guerroie  plutôt  qu'il  ne  bataille  ;  il  se  garde  des  sorties  farou- 
ches, des  haineuses  interpellations  qui  avivent  la  lutte,  des  provocations 
qui  ensanglantent  le  combat  et  appellent  le  carnage.  Il  se  plaît  aux  tour- 
nois généreux,  à  la  gracieuse  passe  d'armes.  Jetant  un  voile  sur  la  con- 
tradiction, et  masquant  Tantagonisme,  il  est  parvenu  à  introduire  dans  la 
controverse  une  sorte  de  spectre  solaire  doucement  nuancé,  oii  les  cou- 
leurs les  plus  opposées  se  rejoignent  sans  effort,  sans  brusque  transition. 
n  a  réconcilié  le  oui  et  le  non,  et  en  a  fait  deux  amis.  11  charme  son  ad- 
Tersaire,  l'attire  à  lui,  l'emmène,  et  le  force  à  voyager  de  concert.  La 
route  était  ardue,  les  escarpements  paraissaient  infranchissables;  aux 
degrés  abrupts  M.  Nisard  a  substitué  la  douce  montée  qui  serpente.  Vous 
voici  au  but. 

Qu'il  ait  à  combattre  M.  Thiers,  M.  C.  Rousset,  ou  M.  de  Saulcy,  ses 
armes  sont  les  mêmes,  car  la  cause  qu'il  défend  est  la  même.  M.  Nisard  a 
pris  en  main  la  défense  des  rois  et  empereurs.  Ces  hauts  et  puissants 
clients  ne  pouvaient  avoir  un  meilleur  avocaL  Quelle  habileté  dans  le  plai- 
doyer I  Qu'on  lise  la  réfutation  du  vingtième  volume  de  M.  Thiers.  11  fal- 
lait venger  Napoléon  d'un  jugement  trop  sévère,  et,  de  plus,  châtier  le 
juge  injuste.  M.  Nisard  a  merveilleusement  réussi.  La  réparation  est  écla- 
iMCe,  et  le  châtiment  vif.  Comment  dire  à  l'illustre  historien  que  son  style 
hissait  bien  souvent  à  désirer,  que  ses  récits  trop  minutieux  étaient  pro- 
lixes et  fatigants,  que  ses  jugements  étaieut  prévenus  et  partiaux,  et  que 
l'esprit  de  son  livre  était  souvent  la  flatterie  de  la  foule  et  la  recherche  de 
la  popularité  ? 

U.  Nisard  prélude  par  une  mélodie  douce  aux  oreilles  de  M.  Thiers  : 
c'est  un  délicieux  bourdonnement  d'éloges  qui  charme  la  victime,  prépare 
le  sujet.  Quelques  passes  de  plus  et  voilà  M.  Thiers  magnétisé,  domijié, 
^motcvL.  U  avouera  tout  ce  ^'oa  voudra.  Ces  choses  désagréables  qu'il 
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fallait  lui  faire  entendre,  il  se  les  dira  lui-n)éme.  Voilà  la  difficulté  tournée 
et  la  besogne  achevée  Et  tout  cela  a  été  fait  de  si  bonne  grâce,  si  légè- 
rement, si  promptement  I  Certes,  M.  Nisard  a  la  '  niain  légère,  mais  là 
n'est  pas  tout  son  talent.  Son  adresse  extrême  n'est  pas  un  tour  de  fprce 
passager.  Sa  dextérité  de  praticien  n'est  que  le  complément  de  ses  ri- 
chesses de  savant.  Sa  critique  toute  gracieuse  est  solidement  étayée;  son 
argumentation  fine  est  abondante  et  nette.  M.  Nisard  est  aussi  beau  rai- 
sonneur que  beau  diseur.  Je  le  répète,  sa  réfutation  du  vingtième  volume 
de  M.  Thiersest  aussi  élégante  que  victorieuse. 

Mais  Louis  XIV  aussi  a  été  attaqué,  et  Tauleur  de  l'attentat  est  M.  Ca- 
mille Roussel.  Il  faut  exécuter  le  coupable;  la  tâche  sera  peut-être  plus 
difficile,  car  ici  les  sympathies  de  la  foule  ne  sont  pas  pour  la  victime. 
N'importe,  M.  Nisard  se  met  bravement  à  l'œuvre  ;  il  trouve  des  forces 
dans  son  affection,  j'allais  dire  dans  sa  religion,  et  il  sort  triomphant 
encore  de  cette  périlleuse  entreprise.  La  défense  du  grand  roi  est  bril- 
lante, persuasive,  concluante  même  ;  cependant  certaines  objections  sont 
plutôt  effeuillées  qu'arrachées ,  et  il  est  possible  qu'elles  refleurissent  un 
jour.  Ainsi ,  par  exemple .  un  des  arguments  de  M.  Nisard  est  celui-ci  : 
Attaquer  Louis  XIV,  c'est  attaquer  le  grand  siècle,  attaquer  le  grand 
siècle,  c'est  ravaler  la  France.  Donc,  etc.  Ce  raisonnement  est-il  bien  dé- 
cisif, faut-ii  admettre  aussi  pleinement  la  solidarité  d'un  roi  et  de  son 
siècle,  faut-il  surtout  invoquer  le  patriotisme  d'un  peuple  à  l'appui  d'un 
trône  qu'il  a  renversé?  Je  doute  que  cet  'appel  soit  entendu,  maintenant 
surtout  que  de  l'aveu ,  même  de  M.  Nisard,  la  démocratie  «  ne  coule  plus 
seulement  à  pleins  bords,  »  mais  qu'elle  «  déborde.  » 

Les  préférences  littéraires  de  M.  Nisard  sont  en  accord  avec  ses  affec- 
tions politiques.  Voici  quelques  lignes  qui  fenferment,  ce  nous  semble, 
la  double  profession  de  foi  du  lettré  et  de  l'homme  de  parti  :  «  Pour  !es 
orateurs,  écrft-il,  pour  les  orateurs  modernes,  est-ce  que  la  Révolution 
française,  qui  a  déchaîné  toutes  les  paroles,  est-ce  que  les  institutions  de 
la  libre  Angleterre  ont  produit  l'égal  de  Bossuet?  On  lit  avec  plaisir  dans 
les  histoires  des  extraits  de  discours,  certains  passages  mémorables, 
quelque  lieu  commun  rajeuni  par  l'à-propos,  un  mouvement,  un  cri; 
quel  discours  lit-on  d'un  bout  à  l'autre,  comme  une  oraison  funèbre  de 
Bossuet?»  Le  commentaire  de  ces  lignes  est  facile  et  court.  Jamais  la 
parole  de  Bossuet  n'a  été  déchaînée,  et  l'à-propos  du  grand  orateur  est 
de  louer  à  tout  propos.  N'a-til  pas  dit  dans  l'une  de  ses  oraisons  funèbres 
que  le  passage  du  Rhin  était  «  le  prodige  du  siècle  et  de  la  vie  de  Louis 
leCrand?  »  Aujourd'hui  que  de  vieilles  querelles  sont  apaisées,  et  que 
certaines  qualilications  ne  sont  plus  un  signe  de  rallieinent  ni  un  cri  de 
guerre,  je  ne  vois  aucun  danger  à  dire  de  M.  Nisard,  qu'il  est  demeuré 
classique,  et  purement  classique.  C'est,  je  crois,  rendre  hommage  à  sa 
vie  tout  entière.  Il  tient  son  drapeau  haut  et  ferme,  c'est  le  drapeau  du 
XVII"  siècle.  Il  combat  bravement  pour  cette  relique  sacrée  des  temps 
aristocratiques,  et  si  la  cause  qu'il  défend  chancelle  un  peu,  si  le  temps 
de  conquérir  des  prosélytes  est  passé,  il  reste  encore  des  défaillants  qu'on 
peut  soutenir,  des  partisans  qu'il  est  possible  de  conserver.  Depuis  long- 
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temps,  M.  Nisard  est  un  maître  de  la  critique  ;  il  est  aussi  excellent  écri- 
vain qu'excellent  grammairien,  homme  de  goût,  juge  On,  habile  discou- 
reur, savant,  érudit.  Il  suffisait  d'indiquer  ou  plutôt  de  rappeler,  à  propos 
de  ce  nouveau  volume,  les  tendances  de  l'écrivain,  la  nature  de  son 
esprit,  de  ses  idées,  de  ses  doctrines,  enOn  les  éléments  de  sa  méthode 
critique.  Louis  Liévin. 

La  Uberté  <iivite,  nouvelle  Étude  critique  iur  les  Publicistee  contemporains,  par 
M.  Bertacld,  professeur  k  la  faculté  de  droit  de  Gaen,  i  vol.  in-8*.  Paris,  Didier. 

Inscrire  au  frontispice  d'un  ouvrage  le  mot  liberté,  et  signer  le  livre 
du  nom  d'un  professeur  de  droit,  c'est  un  sûr  moyen  d'attirer  les  lecteurs 
dans  un  moment  où  toutes  les  nuances  de  l'opinion,  les  unes  de  bonne 
foi,  les  autres  avec  une  arrière-pensée,  s'unissent  pour  demander  le 
«  couronnement  de  TédiGce.  »  L'histoire,  d'ailleurs,  nous  montre  qu'à 
toutes  les  époques,  depuis  que  le  monde  est  sorti  des  ténèbres  et  des  dé- 
faillances des  premiers  âges,  ce  mot  magique  a  eu  le  pouvoir  de  passion- 
ner les  hommes,  qu'il  a  eu  ses  apôtres,  ses  confesseurs,  ses  persécuteurs 
et  ses  martyrs.  Nous  tenons  de  Dieu  la  liberté  morale  que  personne  ne 
peut  nous  ravir,  puisqu'elle  a  pour  refuge  notre  propre  consciecce.  Mais 
il  n'en  est  pas  de  même  des  autres  libertés.  Les  peuples  qui  possèdent  la 
liberté  nationale  ne  l'ont  conquise  qu'au  prix  des  plus  grandes  luttes,  et  il 
n'est  peut-être  pas  un  coin  de  l'Europe  qui  n'ait  été  rougi  du  sang  versé 
pour  celte  noble  cause.  Quant  à  la  liberté  politique,  peu  de  pays  en  jouis- 
sent pleinement,  quoiqu'elle  ait  déjà  amené  bien  des  troubles  et  des  révo- 
lutions. La  dernière  et  la  plus  importante  des  libertés,  la  liberté  civile  ou 
individuelle,  est  encore  pour  ainsi  dire  en  litige.  Lorsqu'une  nation  s'est 
affranchie  de  toute  dépendance  extérieure,  lorsque  le  gouvernement 
théocratique  ou  de  droit  divin  a  fait  place  à  un  gouvernement  librement 
accepté  par  tous;  lorsque  enûn  chaque  citoyen  exerce,  au  moyen  de  re- 
présentants, une  influence  légitime  sur  les  actes  de  la  puissance  souve- 
raine, il  reste  encore  à  régler  dans  quelles  limites  ce  même  citoyen  pourra 
user  de  ses  facultés  physiques  et  intellectuelles  dans  le  milieu  où  la  société 
l'a  placé.  Voilà  justement  le  sujet  du  livre  de  M.  Bertauld.  Il  a  pris  pour 
cadre  une  galerie  de  publicistes  dont  il  a  comparé  les  théories  contradic- 
toires, résumé  et  jugé  les  controverses  avec  beaucoup  de  bon  sens  et  d'im- 
partialité. Dans  cet  ouvrage  d'analyse  et  de  critique,  l'auteur  place  la 
liberté  individuelle  en  face  d'autres  libertés  individuelles,  en  face  de  l'Etat, 
enfin,  en  face  des  obstacles  qu'elle  peut  se  créer  elle-même. 

L'éminent  professeur  définit  la  liberté  :  l'affranchissement  pour  l'acti- 
vité individuelle  de  tout  pouvoir  qui  n'est  pas  avoué  par  la  justice  et  par 
la  raison.  À  son  avis,  l'homme  doit  être  libre  même  de  mal  faire  en  tant 
que  ses  actions  n'attentent  pas  aux  droits  de  ses  semblables.  Aussi,  consi- 
dère-t-il  toute  exagération  dans  la  justice  préventive  comme  une  atteinte 
à  la  liberté.  Les  droits  de  l'individu  et  ceux  de  la  souveraineté  sociale  se 
touchent  et  se  bornent  réciproquement  ;  mais  il  est  extrêmement  difficile 
de  fixer  une  limite  entre  ces  deux  espèces  de  droits.  John  Stuart  Mill,  l'un 
des  plus  célèbres  et  des  plus  originaux  publicistes  anglais  de  notre  temps» 


Digitized  by 


Google 


186  REVIHS   GONTEMPORiLlIIE. 

a  entrepris  cette  tâche.  Le  droit  du  fils  naturel  à  la  recherche  de  la  pater- 
nité; le  droit  d'un  homme  pauvre  au  mariage;  Tobligation  de  faire  instruire 
ses  enfants  :  toutes  ces  questions  ont  été  discutées  avec  beaucoup  de  sa-. 
gacité  par  M.  Mill,  mais  il  ne  les  a  pas  résolues.  II  s'est  contenté  de  poser 
ailleurs  les  principes  suivants  :  On  ne  doit  pas  nuire  aux  intérêts  des  au- 
tres quand  ces  intérêts  peuvent  être  regardés  comme  des  droits  ;  il  faut 
participer  aux  charges  de  l'Etat  qui  ont  pour  but  de  défendre  ses  membres 
contre  les  dommages  et  les  vexations.  La  discussion  du  droit  de  propriété 
amène  sur  le  tapis  l'examen  des  doctrines  de  MM.  Thiers,  Troplpng,  Ben- 
jamin Constant,  Cousin  et  autres.  Les  théories  étranges  de  M.  Proudhon 
sont  analysées  et  critiquées  par  M.  Bertauld  avec  talent  et  autorité.  Entre 
les  doctrinaires,  les  partisans  de  la  toute-puissance  de  TEtat  et  les  indivi- 
dualistes, grandes  sont  les  différences  d'opinions  au  sujet  de  la  souverai- 
neté sociale.  Benjamin  Constant  ne  veut  à  cette  souveraineté  d'autres 
bornes  que  la  raison  et  la  justice.  Bien  différent  de  lui,  Daunou  se  préoc- 
cupe surtout  des  droits  des  individus,  et  il  n'a  guère  foi  dans  les  lumières 
de  l'opinion.  M.  de  Lamartine  a  peur  de  la  liberté;  il  voudrait  presque 
supprimer  le  libre  arbitre  et  ne  faire  de  chaque  citoyen  qu'un  rouage  uni- 
quement destiné  au  fonctionnement  et  à  la  puissance  de  l'Etat  Dupoat 
Whi te  n'est  pas  loin  de  partager  les  idées  du  grand  poète;  mais  ils  sont 
tous  les  deux  contredits  parBastiat,  notre  célèbre  économiste,  qui,  au  lieu 
de  considérer  l'individu  comme  le  serviteur  de  la  souveraineté  sociale, 
voudrait  que  celle-ci  fût  simplement  la  servante  de  l'individu.  C'est  pous- 
ser un  peu  loin  l'amour  de  l'indépendance  personnelle. 

Il  s'agit  maintenant  des  devoirs  de  TEtat,  de  son  avenir,  de  son  but; 
M.  Dupont  White  croit  que  l'importance  de  l'Etat  doit  augmenter  en  raison 
directe  du  perfectionnementdes  individus.  MM.  Odilon  Barrot  et  de  Broglie^ 
qui  demandent  à  grands  cris  la  décentralisation,  espèrent  le  contraire. 
D'après  Macaulay  ,1e  but  du  gouvernement  est  de  tenir  la  balaj&ce  entre  l'aris- 
tocratie et  les  basses  classes.  Quant  à  la  forme  de  gouvernement,  J.  Stuart 
Mill  soutient  que  si  un  peuple  a  la  passion  de  commander  et  de  multiplier 
les  fonctions  publiques,  le  gouvernement  représentatif  n'est  pas  son  fait. 

Dans  la  dernière  partie  de  son  ouvrage,  qui  traite  de  la  Hberté  indivi- 
duelle en  face  d'elle-même,  M.  Bertauld  parle  de  la  surveillance  de  l'Etat 
sur  les  contrats  intervenant  entre  les  particuliers.  Il  discute  ensuite  sur  le 
droit  de  répression  et  l'organisation  de  la  justice.  Faut-il  introduire  l'ins- 
titution du  jury  dans  les  affaires  civiles?  MM.  Emile  de  Girardin,  de  Tocr- 
queville  et  Proudhon  le  demandent  fornriellemenL  L'auteur,  au  contraire» 
prétend  que  cette  mesure  ouvrirait  la  porte  à  l'arbitraire,  et  que,  s'il  y  a 
des  réformes  à  accomplir,  elles  doivent  porter  sur  l'amélioration  du  corps 
judiciaire. 

Dans  cette  rapide  analyse,  beaucoup  de  questions  secondaires  et  de 
noms  propres  ont  été  omis.  Il  faut  lire  l'ouvrage  pour  apprécier  combien 
d'érudition,  de  droite  raison  et  de  bon  sens  pratique  M.  Bertauld  apporte 
dans  la  discussion  de  ces  nombreux  problèmes  qui,  s'ils  ne  sont  ^as  tous 
résolus,  sont  au  moins  éclairés  d'une  lumière  nouvelle  dans  le  livre  de  la 
Liierié  civile,  Anatole  Moulharac. 
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Maneille,  les  Portefaix  et  le  Dock,  Paris,  GulUaumin.  1865. 

Dans  la  4®  livraison  de  1862,  la  Revue  a  publié  un  curieux  travail  de 
M.  Rondelet  sur  la  Corporation  des  Portefaix  de  Marseille.  On  a  pu  voir 
quelles  singulières  traditions  se  perpétuent  dans  le  sein  de  cette  société  ; 
on  a  souri  à  la  lecture  des  extraits  de  ses  règlements  portant,  par  une 
étrange  contradiction,  la  double  empreinte  du  moyen  âge  et  du  socialisme 
moderne.  Eh  bien  !  cette  société  dont  l'existence  nous  reporte  si  loin  en 
arrière,  a  voulu  s'affirmer  de  nouveau  par  une  sorte  de  coup  d'Etat. 
Guidée  par  un  esprit  d'aveugle  hostilité  contre  le  dock  de  Marseille,  la 
majorité  a  cru  pouvoir  expulser  de  l'association  ceux  de  ses  membres,  en 
nombre  considérable  cependant,  qui  ont  consenti  à  travailler  dans  cet 
établissement.  Cette  mesure  entraînait,  d'après  les  statuts  de  la  société,  la 
confiscation,  au  profit  dé  la  communauté,  des  sommes  versées  par  les 
dissidents  depuis  leur  entrée  dans  la  corporation  ;  sommes  qui  ne  laissent 
pas  d'être  considérables.  Car  n'est  pas  membre  de  l'association  qui  veut  : 
il  faut  non-seulement  être  agréé,  mais  encore  payer  un  droit  d'entrée  de 
mille  francs  et  subir  un  prélèvement  sur  tous  les  salaires.  Par  la  décision 
qu'elle  a  prise,  la  corporation  a  donc  lésé  de  graves  intérêts.  Naturelle- 
ment il  y  eut  résistance,  puis  procès.  Le  tribunal  de  Marseille  n'a  pas 
sanctionné  ceUe  confiscation.  Mais  la  majorité  ne  s'est  pas  tenue  pour 
battue,  et  elle  s'est  pourvue  par  voie  d'appel.  Aujourd'hui ,  elle  attend 
l'arrêt  de  la  cour  impériale  d'Aix.  C'est  dans  ces  circonstances  qu'apparaît 
la  brochure,  sans  nom  d'auteur,  dont  nous  signalons  la  publication.  Elle 
n'a  pas  pour  objet  de  défendre  les  intérêts  privés  qui  s'agitent  devant  les 
tribunaux  ;  mais  elle  montre  nettement,  sans  passion  comme  sans  réti- 
cence, les  inconvénients  et  les  dangers  qui  résultent  d'un  état  de  choses 
aussi  abusif  que  suranné.  Il  peut  sembler  étrange  qu'en  plein  XIX*  siècle, 
il  soit  encore  nécessaire  de  combattre,  devant  l'opinion  publique,  une 
institution  qui  continue  le  moy^n  âge  au  milieu  de  nous.  On  l'a  dit  avec 
vérité,  le  régime  des  corporations,  c'est  la  féodalité  dans  l'industrie.  Ja- 
mais cette  définition  n'aura  été  mieux  appliquée  qu'à  la  corporation  des 
portefaix  de  Marseille  :  il  faut  lire,  pour  s'en  convaincre,  l'intéressant  écrit 
que  nous  avons  entre  les  mains.  On  verra  à  quelle  hauteur  les  portefaix 
élèvent  leurs  prétentions,  et  avec  quels  soins — «  savants  et  naïfe  à  la  fois  )> 
—  comme  le  dit  fort  bien  la  brochure,  ils  ont  prévu  et  réglé  minutieuse- 
ment tout  ce  qui  pouvait  assurer  leur  domination  exclusive  sur  les  ports 
de  Marseille.  Ce  serait  à  ne  pas  croire,  si  l'auteur  n'avait  pris  la  précau- 
tion de  citer  le  texte  même  des  dispositions  dont  il  signale  les  énormités. 
Au  moment  où  les  questions  qui  ont  trait  à  l'organisation  et  à  la  liberté 
du  travail  sont  à  l'ordre  du  jour,  la  brochure  tes  Portefaix  et  le  Dock  pré- 
sente un  véritable  à-propos,  et  sera  goûtée  avec  plaisir  par  les  esprits 
sérieux  que  touchent  ces  graves  et  importantes  matières.  E.  L. 
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LES  ROMANS  EN  1864  :  Contes  à  Ninon,  par  M.  Emile  Zola,^ Fidès,  par  M.  Paur 
Deltuf.  —  Annette  Laïs,  par  M.  Paul  Féval.  —  Un  Mariage  scandaleuse,  les  Deux 
Pilles  de  M.  Plichon,  par  André  Léo.  —  Contes  de  la  Montagne,  Contes  des  bords 
du  Rhin,  Contes  fantastiqxies,  Daniel  Rock,  lillustre  Docteur  Mathéus,  VAmi  Fritz^ 
les  Confidences  dun  Joueur  de  clarinette,  le  Fou  Yegof,  Madame  Thérèse,  le  Cons- 
crit de  1813,  par  Ebckhann-Chatrian. 

Peu  de  livres  ont  été  loués  comme  le  petit  volume  jaune  de  M.  Emile 
Zola,  les  Contes  à  Ninon  ;  c'a  été  un  véritable  concert.  Les  critiques  ont 
embouché  de  tous  côtés  leur  trompe  la  plus  joyeuse,  et  lui  ont  sonné  leurs 
plus  belles  fanfares,  tant  qu*à  la  fin,  M.  Emile  Zola  lui-môme,  à  ce  qu'on 
m'assure,  s'est  trouvé  un  peu  fatigué  de  celte  musique.  Son  volume  est 
charmant  en  effet,  mais  ne  justifie  pas  tant  d'allégresse  ;  on  ne  donne 
point  du  cor  pour  une  fauvette  comme  pour  un  cerf.  C'est  pourtant  ce 
qu'ont  fait  la  plupart  de  nos  amis,  et  ils  ont  eu  grand  tort,  s'il  est  vrai 
que  l'auteur  des  Contes  à  Ninon,  dans  sa  modestie  assurément  excessive» 
a  fini  par  croire  qu'ils  se  moquaient  de  lui.  Ils  ne  se  moquaient  point, 
mais  je  suis  tenté  de  croire  que  le  plus  grand  nombre  n'avaient  pas  ou- 
vert son  livre,  et  s'empressaient  à  le  louer  sans  l'avoir  lu.  Ils  ont  prédit 
à  l'écrivain  le  plus  bel  avenir;  il  ont  vanté  à  l'envi  tous  les  trésors  de  son 
esprit  et  de  son  style;  ils  l'ont  comparé  aux  plus  grands  génies  passés  et 
présents  ;  ils  ont  osé  prononcer  le  nom  de  Voltaire  ;  on  ne  jette  pas  plus 
gaiement  un  pavé  à  la  \éte  des  gBns  I 

Heureusement,  M.  Emile  Zola,  qui  a  eu  le  talent  d'écrire  de  jolis  contes, 
a  eu  la  sagesse  de  ne  point  perdre  la  tête  et  d'accueillir  avec  réserve 
cette  petite  fête  improvisée  en  son  honneur.  Je  tiens  de  bonne  main  qu'il 
rabat  beaucoup  de  ces  éloges  outrés,  et  par  conséquent  assez  fades,  qui 
inspiraient  déjà  à  La  Bruyère  une  si  verte  page.  Le  fait  est  qu'il  y  a  dans 
les  Contes  à  Ninon  de  l'esprit,  de  la  jeunesse ,  de  la  grâce  mignarde,  une 
très  grande  coquetterie  de  pensée  et  de  style;  on  y  découvre  sans  cesse 
l'auteur  soigneux,  qui  lisse  et  polit  son  plumage,  on  s'y  plaît  à  mille  geiï- 
tiliesses  d'oiseau  babillard  et  printanier,  mais  du  diable  si  ce  gazouille- 
ment fait  songer  à  Voltaire  I 

Après  cela,  voici  comment  les  choses  se  passent  :  on  ouvre  le  livre  à  la 
première  page,  et  l'on  tombe  sur  ces  lignes  :  «  A  dix-sept  ans,  le  fils  du 
roi  dut  assister  à  un  festin  donné  par  son  père  à  tous  les  grands  gosiers 
du  royaume.  Là  encore ,  il  commit  sottise  sur  sottise.  11  se  contenta  de 
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quelques  bouchées,  parlant  peu,  ne  jurant  point.  Son  verre  risquant  de 
rester  toujours  plein  devant  lui,  le  roi,  pour  sauvegarder  la  dignité  de  la 
famille,  se  vit  forcé  de  le  vider  de  temps  en  temps  en  cachette.  »  Ce  der- 
nier trait  est  vif,  et  là-dessus  on  crie  au  Voltaire  ;  quelque  autre,  je  n*en 
doute  pas,  aura  crié  au  Rabelais,  parce  qu'il  est  question  des  grands 
gosiers  du  royaume. 

J*ai  lu  jusqu'au  bout  cette  aimable  fantaisie  que  l'auteur  a  intitulée 
Simplice,  et,  en  vérité,  rien  ne  ressemble  moins  à  Candide  ;  on  aura  cru 
que  l'analogie  des  noms  devait  entraîner  l'analogie  des  choses.  Simplice 
est  un  prince  charmant,  un  filleul  des  fées,  qui  s'en  va  vivre  dans  la  forêt 
avec  les  bêtes  et  avec  les  fleurs.  11  passe  son  temps  a  à  surprendre  au  fond 
d'une  allée  un  papillon  chiffonnant  la  collerette  d'une  marguerite  » .  Sin- 
gulier plaisir  que  Victor  Hugo  a  déjà  exprimé  en  vers  dans  les  mêmes 
termes.  A  la  fin,  il  devient  amoureux  de  la  belle  Fleur-des-Eaux,  et  meurt 
enivré  du  parfum  qu'elle  exhale,  en  la  pressant  sur  ses  lèvres.  Un  savant 
qui  passait  par  là  rencontre  sous  son  pied  la  fleur  flétrie  et  la  baptise  gros- 
sièrement anthapheleia  limnaia.  Vous  le  voyez,  c'est  une  petite  féerie  en 
quinze  pages  ;  le  ton  précieux  va  bien  en  un  pareil  sujet,  et  si  la  bijouterie 
littéraire  est  permise  quelque  part,  assurément  c'est  bien  là  I 

Aussi  bien,  on  devine  le  sens  de  ce  petil  conte;  le  caprice  ailé,  l'idéale 
fantaisie  méconnue,  écrasée  quelquefois  par  la  réalité  brutale  :  c'est  ce 
que  M.  Emile  Zola,  sans  doute,  a  voulu  peindre,  et  le  tableau  n'en  est 
point  rare  ;  mais  il  y  a  mis  de  la  finesse,  une  certaine  discrétion,  de  la 
poésie,  oui  de  la  poésie;  riez,  si  vous  voulez,  de  ce  mot  banal;  si  usé 
qu'il  soit,  il  dit  encore  tout  ce  qu'il  veut  dire,  affreux  réalistes,  et  vous  le 
comprenez  malgré  vous. 

J'ai  lu,  dans  un  autre  genre  que  Simplice,  un  conte  plus  contemporain 
intitulé  les  Vol^rs  et  l'Ane;  mais  celui-là,  je  ne  l'ai  pas  lu  jusqu'au  bout, 
par  la  bonne  raison  que  la  fin  est  absente.  Une  erreur  de  pagination  a 
coupé  net  le  dénouement,  et  cherchez  si  bon  vous  semble,  vous  ne  trou- 
verez point  dans  tout  le  volume  ce  dénoûment  coupé.  A  vrai  dire,  on  le 
devine,  et  Antoinette  appartiendra  au  troisième  larron.  11  me  semble  que 
M.  Emile  Zola  réussit  moins  dans  ce  genre  imité  d'Alfred  de  Musset  et 
d'Henry  Mûrger  que  dans  la  fantaisie  pure  à  la  Charles  Nodier  ;  il  n'y  est 
pas  tout  à  fait  à  l'aise,  et  ne  se  sent  pas  les  coudées  franches.  On  voit 
bien,  par  un  cri  qui  lui  échappe,  que  les  héroïnes  en  sont  trop  vulgaires, 
que  l'idéal  en  est  trop  bas.  «  Ah  I  comme  il  ment,  ce  poète,  Ninon,  et 
comme  son  mensonge  est  séduisant  !  Qu'il  ne  soit  jamais  homme,  Télernel 
enfant,  et  qu'il  nous  trompe  encore  lorsqu'il  ne  pourra  plus  se  tromper 
lui-même.  11  vient  du  paradis  jet  nous  en  conte  les  amours.  Il  a  rencontré 
là-haut  Musette  et  Mimi,  deux  saintes,  et  il  s'est  plu  à  les  faire  descendre 
parmi  nous.  Elles  n'ont  fait  qu'effleurer  la  terre  de  leurs  ailes  et  s'en  sont 
allées  dans  le  rayon  qui  les  apportait.  Aujourd'hui,  les  cœurs  de  vingt  ans 
les  cherchent  et  pleurent  de  ne  pouvoir  les  trouver.  )> 
En  vérité,  elles  ont  bien  fait  de  partir  I 

Leurs  crimes  noirciront  un  large  bréviaire 

Qui  brûlera  les  mains  et  les  cœurs  de  vingt  ans  ! 
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On  Ta  dit  et  redit,  mais  il  faut  le  redire  encore,  et  c'est  un  clou  qu'on 
n'enfoncera  jamais  assez  :  la  Bohême  n'est  pas  un  asile,  c'est  un  tom- 
beau I  Malheureusement»  on  s'y  laisse  prendre,  et  les  plus  rusés  y  perdent 
.quelque  plume.  Le  Troisième  Larron,  de  M.  Emile  Zola,  me  paraît  pos- 
séder la  sollise  nécessaire  pour  y  laisser  toute  une  aile mais  les  bro- 
cheurs ont  gardé  pour  eux  ce  fatal  dénoûment  !  Malgré  le  dépit  qu'on  en 
éprouve,  il  reste  encore  dans  les  Contes  à  Ninon  de  quoi  faire  passer 
deux  heures  agréables,  et  je  ne  dirais  pas  cela  d'un  livre  sur  cent.  Quand 
J'ai  demandé  à  nos  amis  quelle  mouche  les  avait  piqués  d'aller  décrocher 
Voltaire,  ils  m'ont  répondu  naïvement  qu'on  ne  dirait  jamais  assez  de  bien 
de  M.  Emile  Zola,  parce  que  c'est  lui  qui  est  chargé  d'adresser  aux  cri- 
tiques les  livres  de  la  maison  Hachette Et  ainsi  s'est  trouvée  juçtiûée 

la  parole  du  prophète  :  «Si  tu  allumes  pour  autrui  le  soleil  de  là  réputa- 
tion, un  rayon  en  descendra  jusqu'à  toi!  »  Ils  sont  gentils,  nos  amis! 

Ils  n'ont  guère  parlé  d'Annefte  Laîs  :  c'est  pourtant  un  des  meilleurs 
romans  de  Paul  Féval,  un  des  plus  gais,  un  des  plus  comiques,  un  des  plus 
hardis,  un  des  plus  passionnés,  un  des  plus  impossibles.  On  le  lit  tout  d'un 
trait,  comme  il  doit  avoir  été  écrit.  11  fourmille  de  scènes  choquantes,  d'ex- 
travagances, de  notes  criardes,  de  bizarres  et  monstrueuses  péripéties,  on^ 
le  lit  tout  de  même  ;  il  vous  irrite,  on  le  lit;  il  vous  énerve,  on  le  lit  ;  il  vous 
enivre,  on  le  lit;  on  ne  peut  pas  s'empêcher  de  le  lire;  on  le  dévore,  ou  plutôt 
il  vous  dévore  ;  le  feu  sacré  y  est.  Paul  Féval  est  tout  ce  qu'on  voudra,  un 
romancier  de  la  vieille  garde,  un  conteur  à  l'ancienne  mode,  l'homme  du 
feuilleton,  du  journal^  un  célèbre  du  temps  de  Louis-Philippe,  une  espèce 
de  doublure  des  Dumas  et  des  Sue,  doublée  elle-même  par  les  Ponson  ou 
les  Montépin,  enfln  Paul  Féval  est  tout  ce  qu'il  vous  plaira  qu'il  soit;  mais 
il  a  du  talent,  de  la  verve  du  moins  comme  dix.  Ce  qu'il  en  a  dépensé 
dans  ce  roman  d'Annette  Laîs  est  incroyable.  Dès  la  première  scène,  vous 
avez,  crayonnées,  ou  plutôt  peintes  à  grands  coups  da  brosse,  dix  Ggures 
bouffonnes  qu'il  vous  est  impossible  d'oublier.  Paul  Féval  çi  écrit  un  nombre 
incalculable  de  scènes  bretonnes,  mais  l'intérieur  breton  qui  sert  comme 
de  vestibule  à  ce  nouveau  roman  est,  comme  on  dit,  la  chose  la  plus 
réussie  qu'il  ait  faite.  L'oncle  Bélébon,  qui  a  tout  l'esprit  de  la  famille,  est 
un  chef-d/œuvre;  mais  ce  chef-d'œuvre  même  ne  saurait  être  comparé  à 
la  tante  Kerûly  Bel-OEil. 

Vous  m'en  voudriez  de  ne  pas  vous  montrer  ce  portrait  :  «  Kerûly 
BeUŒil  était  louche  comme  Vénus,  mais  moins  jeune  et  moins  belle  ;  ma 
tante  Renotte  la  paysanne,  dont  je  n'ai  pas  encore  parlé,  disait  qu'elle 
avait  un  petit  zieu  et  un  grand  zieu.  Son  grand  zieu  était  certes  un  beau 
zieu,  mais  son  petit  zieu  avait  des  fantaisies  extraordinaires.  A  la  moindre 
émotion,  il  allait  et  venait,  tournant  et  pirouettant  comme  un  zieu  en- 
ragé. On  s'habituait  à  cela  ;  néanmoins  ma  tante  Bel-Œil  était  restée  fille. 
Elle  était  sentimentale,  on  trouvait  toujours  à  son  chevet  des  romans  tra- 
duits de  l'allemand,  où  Dieu  s'appelait  le  souverain  architecte  de  l'uni- 
vers, et  où  l'on  déplorait  amèrement  le  malheur  qui  poursuit  les  cœurs 
sensibles  ;  de  ces  romans  où,  le  jeune  baron  de  Rosenthal  dit  à  Pulchérie  : 
<i  Cruelle  !  faut-il  me  percer  le  sein  à  tes  pieds  !  »  La  lecture  de  ces  atten- 
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drissantes  choses  excitait  les  fringales  de  son  ziea,  qui  dansait  la  carma- 
gnole en  versant  des  larmes  abondantes.  Elle  était  du  parti  de  ma  sœur  la 
marquise  !  n 

Tante  Bel-Œil  n'est-elle  pas  un  admirable  grotesque?  Je  sais  bien  que 
Paul  Féval  nous  vend  à  la  douzaine  des  phrases  comme  celles-ci  :  «  Nul  ne 
réfugie  plus  son  angoisse  dans  la  foi..*..  »  Ou  encore  :  «  Si  l'homme  qui 
servent  d'appui  aux  délices  de  sa  démarche  avait  été  son  amant,  je  serais 
mort  cette  nuit  là,  »  et  toutes  sortes  de  gentillesses  auprès  desquelles  pâltt 
le  <(  voiturez-nous  les  commodités  de  la  conversation  ;  »  mais  ce  qui  ne  pas- 
serait pas  chez  un  autre  va  nalurellement  chez  Paul  Féval  ;  c'est  emporté 
avec  le  train  du  récit,  on  n*y  fait  pas  attention,  on  a  autre  chose  à  faire, 
on  ne  s'amuse  pas  à  ces  bagatelles,  on  se  trouve  pédant  de  s'y  arrêter. 
En  résumé,  je  ne  connais  rien  qu'on  lise  avec  plus  de  plaisir  que  cette 
histoire  d'Annette  Lais,  L'auteur  nous  dit  que  c'est  un  récH  d'amour,  et, 
en  effet,  cette  pasaon  s*y  étale  dans  toute  sa  gloire,  après  y  avoir  sévi 
dans  toute  sa  violence.  Le  chevalier  de  Kervigné,  Breton  breionnant, 
épouse,  au  demeurant,  une  danseuse  du  Théâtre-Beaumarchais,  et  toute 
l'habileté  de  Paul  Féval  n'est  point  de  trop  pour  nous  préparer  à  ce  singu- 
lier dénouement.  Pour  moi,  je  ne  me  suis  jamais  étonné  qu'il  soit  si  habile, 
mais  je  me  demande  quelquefois  comment  on  peut  être  si  fécond;  ces 
^ens-là  font  on  roman  par  mois,  comme  une  bonne  poule  pond  un  œuf 
par  jour  ;  cela  fait  par  en  douze  romans,  un  zodiaque  !  On  ne  le  croirait 
jamais,  si  les  méchantes  langues  ne  se  chargeaient  de  tout  expliquer. 
«  Vous  savez,  me  chuchote  quelqu'un  dans  l'oreille,  que  Paul  Féval  a  un 
fr^e,  à  Rennes  ou  à  Vannes,  qui  lui  fait  tous  ses  romans  bretons  !  »  Je 
souris  d'un  air  incrédule.  Pourtant,  depuis  que  je  sais  qu'il  y  a  deux  per- 
sonnes dans  Erckmann-Chatrian,  rien  ne  m'étonne,  et  je  crois  à  tous  les 
mystères  de  la  collaboration. 

M.  Paul  Deltuf  était,  il  y  a  deux  ou  trois  ans  (il  est  encore,  je  le  pense), 
wie  des  espérances  du  roman  contemporain.  A  son  talent  déUcat,  ingé- 
joieux,  plein  de  Unes  ressources,  on  ne  pouvait  reprocher  qu'un  défaut, 
que  j'appellerais  volontiers  le  découragement,  ou,  si  l'on  veut,  l'incerti- 
tude. 11  commençait  à  merveille  un  roman  où,  sous  toutes  les  grâces  du 
sentiment,  un  esprit  distingué  montrait  sa  pointe  et  trahissait  à  la  dérobée 
des  trésors  d'observation  piquante,  un  fonds  acquis  de  vérités  neuves, 
une  horreur  instinctive  de  la  vulgarité.  Puis  tout  à  coup,  par  un  brusque 
écart,  en  si  beau  chemin,  il  vous  plantait  là,  comme  s'il  eût  été  embar- 
rassé de  poursuivre  sa  route.  11  semblait  languissant,  découragé,  c'est  le 
mot  ;  une  sorte  de  paresse  avait  envahi  sa  pensée  ;  on  eût  dit  qu'il  ne 
croyait  plus  lui-même  à  l'histoire  qu'il  racontait,  et  qu'il  avait  honte  de 
la  unir.  11  la  finissait  comme  il  pouvait,  mais  sans  passion,  sans  haleine, 
afin  d'en  être  délivré.  C'était  visible  :  son  roman  l'ennuyait 

Je  connais  ces  défaillances,  et  les  vrais  artistes  en  sont  quelquefois 
moins  exempts  que  les  autres  ;  elles  tiennent,  le  plus  souvent,  à  une  mo- 
destie excessive  ;  on  doute  de  soi,  on  se  dégoûte  de  ce  qu'on  fait,  on  n'est 
pas  sûr  d'avoir  une  vocation,  pas  même  sûr  d'avoir  du  talent;  en  a  mille 
envies  de  jeter  la  plume,  on  interrcnnpt,  on  abandonne,  et  si  on  reprend 
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plus  lard,  le  fil  est  rompu,  on  oublie  son  développement,  on  fait  un  se- 
cond, un  troisième  roman  à  la  suite  du  premier,  on  construit  de  pièces  et 
de  morceaux  une  œuvre  qui  n'a  que  de  belles  parties.  Je  me  souviens 
d'avoir  appelé  autrefois  cette  faiblesse  un  manque  de  sincérité,  comme  il 
arrive  chez  les  gens  qui  n'écrivent  que  pour  écrire  ;  chez  M.  Paul  Peltuf, 
c'est  tout  simplement  un  manque  de  confiance.  11  a  peur,  et  ne  sera  un 
bon  romancier  que  du  jour  où  sa  foi  en  lui-même  sera  complète.  L'orgueil 
le  sauverait,  la  modestie  le  tue.    ^ 

Le  nouveau  roman  qu'il  nous  donne  est  intitulé  Fidès.  C'est  l'histoire 
d'une  jeune  fille  qui  a  perdu,  quelques  jours  avant  de  se  marier,  le  fiancé 
qu'elle  aimait,  et  qui,  depuis  ce  temps,  refuse  d'en  accepter  un  autre. 
Dans  le  monde,  où  l'on  rit  de  tout,  on  appellerait  Fidès  une  veuve  avant 
la  lettre.  Veuve  inconsolable  dans  tous  les  cas,  et  qui  regarde  l'idée  seule 
d'un  second  mariage  comme  une  inûdélité.  Elle  désespère  un  brave  gar- 
çon nommé  Mercœur  ;  mais  celui-ci  n'a  pas  sa  constance,  et  finit  par  aimer 
ailleurs.  Toute  autre  que  Fidès  en  aurait  du  dëpit;  mais  cette  fille  extraor- 
dinaire n'en  éprouve  que  de  la  joie,  et  met  tout  en  œuvre  pour  assurer  le 
bonheur  de  son  volage  amanti  Elle  y  parvient  et  Mercœur  épouse  Cécile 
au  dénouement.  Ce  sujet  est  naturellement  un  peu  triste  et  terne,  un  peu 
gris,  pour  dire  le  mot,  et  M.  Paul  Deltuf  en  a  fait  une  assez  fine  grisaille. 
Mais  on  souffre  de  voir  ainsi  les  jeunes  renoncer  aux  couleurs  éclatantes. 
On  préfère  encore  les  décorations  écartâtes  de  M.  Paul  Féval.  J'étais  frappé 
naguère  d'une  comparaison  qui ,  pour  être  triviale ,  n'en  exprime  pas 
moins  ce  qui  nous  manque  à  tous  tant  que  nous  sommes,  dans  cette  géné- 
ration déshéritée  :  «  Il  nous  manque  le  lièvre,  sans  lequel  il  n'y  a  point  de 
civet,  »  disait  cette  comparaison.  Paul  Féval  a  le  lièvre,  c'est-à-dire  le 
principal  ;  nos  sauces  valent  mieux  que  les  siennes;  pourquoi  faut-il  que 
le  gibier  soit  absent? 

J'arrive  en  toute  hâte  aux  deux  auteurs  de  romans  qui  ont  fait  le  plus 
avantageusement  parler  d'eux  en  cet  an  de  grâce  1864,  à  savoir  André 
Léo  et  Erckmann-Chatrian.  Deux  romans  ont  sufli  àla  réputation  d'André 
Léo  :  un  Mariage  scandaleux  et  les  Deux  Filles  de  M.  Plichon.  La  pre- 
mière de  ces  deux  histoires  rappelle  d'assez  près  la  Valentine  de  George 
Sand,  et  ce  pseudonyme  d'André  Léo  prêtant  d'ailleurs  au  rapproche- 
ment, le  parallèle  est  pour  ainsi  dire  né  de  lui-même.  La  ressemblance 
réelle  n'y  est  pourtant  point,  et  à  peine  pourrait-on  trouver  entre  George 
Sand  et  André  Léo  un  air  de  famille.  Ces  deux  auteurs  ont  le  même  pen- 
chant à  cacher  sous  des  fictions  romanesques  une  idée  sociale,  à  montrer 
un  but  à  leurs  contemporains  à  travers  les  aventures  qu'ils  leur  racontejit, 
mais  passé  cela,  toute  analogie  cesse  ;  les  idées  divergent  aussi  bien  que 
l'exécution,  on  se  sépare  dans  le  fond  et  dans  la  forme. 

Au  reste,  Anciré  Léo  semble  avoir  redouté  et  décliné  d'avance  toute 
comparaison,  en  disant  expressément,  dans  le  Mariage  scandaleux^  que 
les  écrivains  des  premières  années  de  ce  siècle  ont  trop  exalté  la  fatalité 
de  la  passion,  et  en  soutenant  que  le  sacrifice  est  au  contraire  notre  pre- 
mier devoir.  Si  cette  thèse  est  aujourd'hui  celle  de  George  Sand,  c'est  que 
les  temps  sont  bien  changés  ;  ce  n'était  pas,  dans  tous  les  cas,  la  thèse 
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àUndiana  ni  de  Valeniine.  André  Léo,  tout  au  contraire,  Ta  placée,  dès 
le  début,  dans  la  bouche  de  son  héroïne,  Lucie  Bertin.  La  petite  bour- 
geoise qui  porte  ce  nom  devient  amoureuse  d'un  simple  paysan  appelé 
Michel  et  finit  par  Tépouser  au  grand  sca'ndale  des  Poitevins  qui  les  entou- 
rent. Voilà  tout  le  roman  ;  mais  il  est  bien  rempli  par  la  masse  de  carac- 
tères et  d'épisodes  dont  Ta  bourré  Tauteur.  Ces  caractères  et  ces  épisodes 
me  paraissent  un  peu  trop  nombreux,  et  quelquefois  on  s*y  perd,  ou  du 
moins  on  s'y  perdrait  si  André  Léo  n'avait  répandu  sur  tout  ce  fourmille- 
ment lé  don  suprême,  la  vie. 

Oui,  la  vie,  la  sève  abonde  dans  ce  Mariage  scandaleux,  et  si  de  temps 
en  temps  la  vue  se  trouble  à  regarder  l'ensemble,  on  n'a  qu'à  fermer  un 
instant  les  yeux,  pour  saisir. distinctement  toutes  ces  figures  l'une  après 
l'autre  avec  le  trait  toujours  précis  et  toujours  net  qui  les  caractérise.  Ce 
sont  pour  la  plupart  des  figures  vulgaires,  des  paysans  avides  ou  grotes- 
ques, des  ambitieux  de  village,  des  commères,  des  pies  borgnes  de  pe- 
tite ville,  des  lovelaces  de  canton  ;  mais  elles  vivent,  elles  sont  animées» 
illuminées  du  rayon  divin  de  l'existence  ;  ce  sont  bien  réellement  des 
êtres  et  non  des  idées,  la  réalité  les  a  touchées,  elles  ont  l'aimant,  elles 
ont  la  flamme.  Sur  ce  groupe  se  détachent  Michel  et  Lucie  doucement 
idéab'sés,  moins  en  eux-mêmes  que  par  le  voisinage.  L'auteur  ne  les  a  pas 
faits  plus  grands  ni  plus  beaux  que  nature,  mais  il  a  pris  soin  de  les  en- 
tourer, de  les  encadrer  à  souhait  pour  faire  ressortir  toute  leur  beauté  in- 
time et  toute  leur  grandeur  naïve.  On  s'y  intéresse  très  sérieusement  et  ce 
long  roman  ne  fatigue  jamais,  ce  qui  est  assurément  le  grand  art. 

J'ai  dit  ailleurs,  avec  une  sincérité  dont  je  ne  me  repens  point  et  qu'un 
auteur  doit,  je  pense,  regarder  comme  une  marque  de  sympathie,  com- 
ment l'art  secondaire,  l'art  de  l'écrivain  s'y  laisse  quelquefois  désirer. 
Quelle  que  soit  l'attention  qu'on  prête  à  cet  encombrement  de  scènes,  on 
s'y  embrouille  de  temps  en  temps,  elles  vous  éblouissent,  elles  papillotent  y 
parce  que  la  lumière  est  partout,  au  lieu  d'être  savamment  ménagée  et 
amenée,  par  grands  éclairs,  sur  le  point  principal.  Les  ombres  manquent 
à  ce  tableau,  il  est  trop  du  haut  en  bas  en  plein  soleil.  Je  sais  bien  que, 
dans  la  vie,  les  scènes  se  succèdent  ainsi,  sans  préparation,  sans  lien,  sans 
rappel,  que  la  passion  grandit  de  jour  en  jour  et,  pour  ainsi  dire,  à  petits 
coups  incessamment  frappés  et  redoublés  comme  sur  une  enclume  ;  mais 
un  roman  réclame  un  peu  plus  de  convention  ;  il  faut  que  l'intérêt  aug- 
mente à  chaque  minute,  que  les  épisodes  se  suivent,  avec  une  marque 
distincte,  et  sans  monotonie  ;  en  général,  on  ne  se  souvient  que  de  ce  qui 
frappe,  et  c'est  pourquoi  deux  épisodes,  trois  ou  quatre  grandes  scènes 
suffisent  à  un  roman.  Il  ne  faut  pas  que  l'inspiration  s'y  répande  en  gerbe 
comme  d'un  bassin,  mais  monte  droit  au  ciel  d'un  jet  vigoureux  et  vain- 
queur. 

George  Sand  le  sait  bien.  Prenez  Valentine ,  vous  n'y  démêlerez,  dans 
cet  orage  d'amour,  que  trois  ou  quatre  grands  cris,  trois  ou  quatre 
grandes  scènes;  on  les  nommerait  par  leur  nom,  la  scène  du  piano,  la 
scène  de  la  pêche,  la  scène  de  la  glace,  la  scène  de  la  chambre,  la  mort  ; 
elles  ont  toutes  leur  valeur  et  leur  place.  Au  contraire,  dans  ce  Mariage 
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scandaleux,  nos  chers  amoureux  recommeDcent  vingt  fofe  la  môme  que- 
relle et  se  perdent  en  redites Mais  peut-être  est-ce  trop  insister? 

A-t-on  le  courage  d'en  vouloir  longtemps  à  un  écrivain  qui  a  toujours  le 
droit  de  vous  répondre  que  la  nature  procède  ainsi,  qu'il  n*a  fait  que 
rimiler,  qu'on  est  toujours  porté  à  mettre  dans  çn  premier  roman  tout 
ce  qu'on  sait,  tout  ce  qu'on  a  vu,  toutes  les  observations  qu'on  a  recueil- 
lies  Et  c'est  vrai,  il  y  a  une  espèce  de  furie  pour  un  premier  roman 

comme  pour  un  premier  crime,  on  donne  vingt  coups  dans  la  même  entaille , 
et  Ton  balafre  inutilement  les  morts. 

Déjà,  dans  les  Deux  Filles  de  M,  Plichon,  l'arbre  s'est  émondé  de  lui- 
même,  on  y  voit  des  jours,  un  coin  du  ciel,  la  lumière  s'est  faite  dans  ce 
talent  touffu.  Malheureusement,  c'est  un  roman  par  lettres,  et  les  lettres 
ont  bien  vieilli  depuis  Werther .  Elles  forcent  d'imaginer  des  correspon- 
dants inutiles;  celui  du  William  d'André  Léo,  peut  bien  passer  pour  un 
correspondant  insupportable  ;  mais  à  cela  près,  la  fable  marche  avec  beau- 
coup plus  d'aisance  que  le  Mariage  scandaleux.  William  s'éprend  de  la 
cadette  des  deux  filles,  qui  n'est  qu'une  pensionnaire,  et  va  l'épouser  après 
xm  assez  long  temps  d'une  cour  assidue,  lorsqu'il  se  sent  amoureux  de  l'aî- 
née, qui  est  une  femme.  Comment  un  homme  sérieux  aboutit  à  la  femme  en 
débutant  par  la  pensionnaire,  telle  est  toute  l'idée,  tout  le  développement  de 
ce  livre  ingénieux.  Les  deux  filles  sont  bien  saisies  ;  l'homme  est  moins  heu- 
reusement rendu;  mais  il  est  dit  que  les  hommes  seront  toujoura  désagréa- 
bles. En  résumé,  Técrivain  a  voulu  mettre  sous  nos  yeux  un  mariage 
vraiment  digne  de  ce  nom,  un  mariage  qui  contienne  autre  chose  que  les 
trois  ingrédients  ordinaires  :  la  vanité,  Tégoïsme,  et....  (mais  on  ne  dit  pas 
le  nom  de  ce  troisième;  Champfort  l'appelle,  je  crois,  fantaisie).  Le  spec- 
tacle aurait  un  grand  intérêt  si  nous  étions  plus  attentifs  à  ce  qui  nous 
touche  réellement;  il  en  a  un  fort  vif  pour  tous  les  gens  qui  réfléchissent 
encore  au  but  de  l'homme  en  ce  monde.  Que  ces  gens-là  soient  assez 
nombreux  pour  faire  la  fortune  d'un  auteur  et  d'un  éditeur,  c'est  ce  que 
nous  souhaitons  bien  sincèrement  à  André  Léo.  Les  autres,  les  insouciants, 
les  sceptiques,  seront  frappés,  quoi  qu'ils  en  aient,  de  rencontrer  un  ro- 
man français  où  la  passion  soit  violente  sans  être  trop  indiscrète; 
j'avoue  que,  pour  ma  part,  j'aurais  reèonnu  à  ce  trait  une  main  de  femme. 
La  réalité  dans  ces  deux  romans  est  bien  la  réalité,  bien  vue,  bien  rendue, 
sincère,  précise,  indiscutable;  mais  féminine,  c'est-à-dire  qu'elle  ne 
choque  jamais,  et  que  tes  détails  en  sont  choisis.  Voici,  par  exemple, 
M"«  Bertin,  une  bonne  et  pauvre  bourgeoise,  qui  reçoit  à  l'improviste  uae 
visite  de  cérémonie  :  «  Ils  entraient.  M"**  Bertin  fait  quelques  pas  au-de- 
vant d'eux  le  sourire  sur  les  lèvres,  en  attachant  les  galons  de  son  tablier 
des  dimanches,  qu'elle  vient  de  mettre  par-dessus  l'autre  :  mais  celui-ci, 
plus  long,  dépasse  de  deux  pouces  au  moins,  »  Ce  tablier  vaut  de  l'or  ; 
mais  il  ne  pouvait  être  trouvé  que  par  une  femme.  Or,  le  Mariage  scan- 
daleux et  les  Deux  Filles  de  M.  Plichon  sont  pleins  de  tabliers  pareils  à 
celui  de  M"«  Bertin. 

M.  Erckmann-Chatrian  (un  seul  écrivain  en  deux  personnes,  c'est  con- 
venu) avait  écrit  dix  volumes  avant  le  Conscrit  de  1813;  mais  c'est  le 
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Conscrit  de  1813  qui  a  fait  sa  gloire.  Pour  lui^  comme  pour  les  autres,  de- 
puis qu'il  a  obtenu  une  espèce  de  célébrité,  on  a  évoqué  les  noms  d*Ed- 
gard  Poë,  d'Hoffmann,  de  Rabelais,  de  Voltaire,  etc.  Poiuxjuoi  ne  pas  dire 
simplement  ce  que  vaut  un  homme,  sans  faire  des  comparaisons  qui  Tacca- 
blent? 

Les  dix  ou  douze  volumes  déjà  publiés  par  M.  Erckmtnn-Chalrian  foraient 
trois  groupes  bien  distincts  :  i<»  Les  Contes  fantastiques^  divisés  en  Contes 
fantastiques  proprement  dits,  en  Contes  des  Bords  du  Rhin,  et  Contes  de 
la  Montagne;  ce  soit  trois  désignations  différentes  d'une  même  série, 
d'un  même  genre  et  pour  ainsi  dire  d'une  monte  œuvre  ;  2**  les  œuvres 
de  fantaisie,  les  purs  romans,  comme  VAmi  Fritz  ou  le  Joueur  de  clari^ 
nette;  3*»  les  romans  historiques,  le  Fou  Yégof,  Madame  Thérèse,  \^ 
Conscrit,  Waterloo.  Nous  allons  dire  un  mot,  un  seul  mot,  sur  ces  trois 
groupes,  en  apparence  distincts  et  fort  peu  différents  en  réalité. 

L'Alsace  en  fait  l'unité  ;  l'Alsace  allemande  est  la  patrie  d'Erckmann- 
Chatrian,  la  patrie  de  ses  héros,  la  patrie  de  ses  livres  ;  ce  sont  ses 
mœurs,  ses  habitants,  son  ciel  et  son  soleil  qu'il  peint,  qu'il  embellit, 
qu'il  exploite,  il  les  a  mis  partout.  Dans  les  Contes  {Daniel  Rock  et  Vil- 
lustre  docteur  Mathéus  en  font  partie)  l'influence  d'Hoffmann  se  fait 
sentir  ;  l'imitation  est  évidente,  Erckmann-Chatrian  n'est  pas  encore  tout 
à  fait  lui-môme.  Vous  connaissez  le  fantastique  d'Uof&nann;  lisez  le 
Combat  d'ours  et  le  Combat  de  coqs,  vous  aurez  l'équivalent  de  ses  plus 
beaux  contes.  Maître  Daniel  Rock  est  un  forgeron  entêté  qui  tué  les  in- 
génieurs par  haine  du  progrès  et  qui  se  met  en  travers  des  locomotives 
pour  les  empêcher  de  passer.  Ce  héros  bizarre  n'est  pas  sans  grandeur» 
et  si  ce  n'est  pas  l'œuvre  la  plus  aimable,  c'est  peut-être  la  plus  forte 
d'Ecckmann-Chatrian.  M.  Sardou  s'en  est  moqué  à  l'occasion  des  Ga- 
naches; il  a  eu  tort:  Daniel  Rock  est  une  plus  belle  ganache  que  toutes  les 
siennes. 

Les  simples  romans  de  mœurs  ont  eu  plus  de  succès  que  les  Contes. 
VAmi  Fritz  et  le  Joueur  de  clarinette  révélèrent  chez  l'auteur  un  peintre 
de  genre.  Il  sait  intéresser  sans  intrigue,  sans  roman  presque,  avec  des 
tableaux  alsaciens,  avec  des  scènes  allemandes,  avec  des  amours  de 
Phalsbourg,  de  Saverne,  un  peu  enjolivées,  à  ^rai  dire,  pour  la  cir- 
constance, avec  les  chopes,  avec  la  bière,  avec  la  grosse  et  bonne  vie 
naïve  de  ces  pays-là,  avec  la  poésie  réelle  qu'elle  contient  ou  qu'elle  con- 
tenait autrefois  ;  ce  petit  grain,  savamment  ménagé,  nous  a  un  peu  re-^ 
posés  des  violences  ordinaires  de  nos  romans.  Mais  le  public  a  réservé 
toute  sa  faveur  aux  romans  militaires  en  général  et  au  Conscrit  de  1813 
en  particnlier.  Voyons  donc  ce  qu'il  y  a  dans  ce  Conscrit.  11  y  a  un  pro- 
cédé perpétuel,  un  art  très  adroit,  qui  consiste  à  raconter  aussi  naïve- 
ment qae  possible  et  à  peindre  avec  simplicité  les  choses  telles  qu'elles 
sont.  Voici,  entre  autres  portraits,  celui  de  Napoléon  :  «  Tout  à  coup,  le 
sergent  tout  pâle,  dit  :  Le  voilà  I  Et  penché  en  avant,  sur  lesgenoux,  une 
main  à  terre  et  l'autre  levée,  il  cria  d'une  voix  éclatante  :  Vive  V Empe- 
reur I  Puis  il  tomba  la  face  à  terre  et  ne  remua  plus  !  Et  moi,  me  penchant 
missi  pour  voir,  je  ¥is  Napoléon:  qui  montait  dans  la  ftisillada»  son  chapeau 
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enfoncé  dans  sa  grosse  tête,  sa  capote  grise  ou  verte,  un  large  ruban  rouge 
en  travers  de  son  gilet  blanc,  calme,  froid,  comme  éclairé  par  le  reflet  des 
baïonnettes.!)  Son  chapeau  enfoncé  dans  sa  grosse  tête/  Tout  est  là;  ce 
trait  net,  rapide,  et  vrai  éclate  à  chaque  instant  dans  Erckmann-Chatrian. 
C'est  aus3i  un  réaliste  ;  mais  avec  mille  adoucissements  d'humour  alsa- 
cienne et  de  sentiment. 

Un  grand  et  sincère  patriotisme,  uni  à  une  véritable  horreur  de  la 
guerre,  lui  a  permis  de  multiplier  à  la  fois  dans  le  Conscrit  les  scènes 
belliqueuses  et  les  scènes  touchantes,  c'est-à-dire  de  prendre  notre  cœur 
français  par  deux  côtés  à  la  fois.  Nous  aimons  la  poudre  et  nous  craignons 
le  sang  ;  en  s'adressant  à  ce  double  instinct  de  notre  nature,  on  est  tou- 
jours assuré  de, réussir.  Malheureusement,  avec  son  incontestable  talent  de 
conteur,  avec  son  adresse  à  nous  saisir  par  Tendroit  faible,  avec  sa  mer- 
veilleuse facilité  à  faire  le  naïf,  Erckmann-Chatrian  abuse  un  peu  trop  des 
mômes  procédés,  des  mêmes  tableaux,  des  mêmes  figures,  des  mêmes 
ressources  et,  si  je  l'osais  dire,  des  mêmes  roueries  d'émotion  et  de  pein- 
ture. Il  parle  quelque  part  de  la  flamme  des  lances  échancrée  en  queue 
d'hirondelle^  et  cette  précision  nous  ravit,  quoique  subtile.  Ailleurs  il 
dit  :  ((  Maître  Daniel  toussa  légèrement^  prit  son  manteau  et  donna  sur  la 
tête  de  l'ingénieur  un  coup  de  marteau  qui  rabattit  à  ses  pieds.  »  Le 
toussa  légèrement  nous  comble  de  joie.  Eh  bien,  le  toussa  légèrement  et  la 
queue  d'hirondelle,  c'est-à-dire  la  réalité  des  petites  choses,  décrite 
exprès  dans  les  grandes  occasions,  voilà  tout  Erckmann-Chatrian. 

C'est  aussi  tout  Mérimée;  mais  Mérimée  trouve  cela  naturellement,  sans 
le  chercher  et  comme  d'instinct,  il  n'a  pas  besoin  de  se  planter  en  Alsace 
pour  arriver  à  ce  trait  net  et  décisif,  il  ne  s'y  trompe,  n'y  bronche,  n'y 
revient  jamais;  jamais  il  ne  frappe  deux  coups;  tandis  qu'Erckmjinn- 
Chatrian  est  plein  de  redites.  Mais  tel  qu'il  est,  ce  n'est  pas  un  romancier 
ordinaire  ;  un  homme  qui  a  mis  dans  la  bouche  d'un  conscrit  un  pareil 
récit  de  la  bataille  de  Lutzen  et  de  la  bataille  de  Leipsick,  prend  rang 
immédiatement  parmi  les  meilleurs  romanciers.  La  naïveté,  même  feinte, 
est  une  belle  chose,  et  quand  c'est  un  art,  c'est  encore  un  grand  art;  je 
pense  qu'on  ne  fâcherait  pas  M.  Erckmann-Chatrian  en  lui  disant  qu'il  est 
le  Knauss  ou  même  le  Marchai  des  romanciers  alsaciens.  Seulement,  il  fera 
bien  de  quitter  l'Alsace,  sur  laquelle  il  noqs  a  tout  dit  ou  à  peu  près.  On 
voudrait  le  voir  ailleurs  ;  ce  talent  a  besoin  de  sortir  de  chez  lui  pour 
s'aflBrmer;  il  est  jusqu'ici  un  peu  troj)  particulier,  trop  local.  D'ailleurs 
l'Alsace  est  un  trop  petit  monde,  trop  Allemand,  trop  endormi  pour  nous 
plaire  toujours;  l'élément  romanesque  n'y  trouve  pas  son  compte,  et  si 
on  veut  en  avoir  une  preuve,  on  n'a  qu'à  ouvrir  les  premiers  romans 
d'Erckmann-Chatrian,  les  Contes,  par  exemple,  on  n'y  rencontre  pas  une 
femme.  Décidément,  les  femmes  romanesques  sont  trop  rares  dans  ce 
pays-là  pour  inspirer  longtemps  un  romancier.  Quant  à  moi,  je  préfère 
môme  au  Conscrit,  Y  Ami  Fritz  ou  le  Joueur  de  Clarinette,  J'y  trouve 
plus  de  sentiment  vrai,  plus  de  grâce  fine,  plus  de  naturel.  On  a  toujours 
ainsi  quelques  œuvres  un  peu  dédaignées  dont  on  raffole  ;  ceux  qui  pré- 
fèrent la  Traviata  de  Verdi  à  toutes  ses  œuvres  bruyantes  me  compren- 
dront certainement.  a.  clayeao. 
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Le  décret  qui  a  nommé  le  prince  Napoléon  à  la  fois  membre  et  vice- 
président  du  conseil  privé  a  été  accueilli  par  Topinion  publique  avec  une 
faveur  marquée,  et  les  renseignements  qui  nous  ont  été  en  môme  temps 
fournis  par  le  journal  officiel  sur  les  attributions  et  les  travaux  de  ce  con- 
seil n'ont  fait  que  rendre  la  satisfaction  générale  encore  plus  vive.  Il  est, 
en  effet,  de  bon  augure  pour  la  prospérité  et  pour  l'avenir  de  notre  pays, 
que  d'importantes  questions  comme  celle  de  la  constitution  de  l'Algérie, 
comme  celles  de  la  décentralisation  administrative  et  de  l'organisation  de 
rinstrucUon  publique  doivent  être  prochainement  examinées  et  discutées 
sous  la  présidence  d'un  prince  dont  on  connaît  la  haute  capacité  aussi  bien 
que  les  opinions  libérales.  Le  cousin  de  l'Empereur  a  mûrement  étudié 
tous  ces  graves  problèmes,  et  nous  sommes  convaincus  qu'en  prêtant  au 
conseil  privé  le  concours  de  ses  lumières,  il  contribuera  puissamment  à 
en  assurer  la  prompte  et  heureuse  solution.  11  a  prouvé,  pendant  qu'il  a 
été  chargé  de  l'administration  de  l'Algérie,  qu'il  comprenait  mieux  que 
personne  les  besoins  et  les  intérêts  de  nos  colonies,  et  qu'il  savait  s'af- 
franchir de  tous  les  préjugés  et  de  toutes  les  traditions  routinières  qui  les 
ont  jusqu'ici  empêchées  de  se  développer  et  de  prospérer;  il  a  fait  voir  en 
toute  occasion  combien  il  sentait  les  inconvénients  de  l'excessive  centrali- 
sation qui  pèse  sur  notre  pays,  et  les  dangers  économiques  et  politiques 
qu'elle  entraîne  après  elle  ;  il  s'est  montré  particulièrement  pénétré  de  la 
nécessité  d'instruire  le  peuple,  et  de  faire  circuler  jusque  dans  les  derniers 
rangs  de  la  société  la  vie  intellectuelle  et  morale  ;  il  a  pris  enfin,  vis-à-vis 
de  toutes  les  questions  intérieures  ou  extérieures  qui  intéressent  vivement 
la  France,  une  attitude  si  hautement  intelligente  et  si  profondément  pa- 
triotique ,  si  conforme  surtout  au  sentiment  national ,  qu'il  est  naturel 
aujourd'hui  que  le  pays  entier  applaudisse  chaque  fois  que  le  prince  Na- 
poléon recevra  de  son  auguste  parent  un  nouveau  témoignage  de  con- 
fiance, chaque  fois  que  son  influence  dans  les  conseils  de  la  couronne 
semblera  se  fortifier  et  grandir. 

Nous  sommes  bien  loin  du  reste  de  vouloir  établir  la  moindre  corréla- 
tion entre  le  décret  qui  a  paru  dans  le  Moniteur  du  3  janvier  et  l'Ency- 
clique pontificale  du  8  décembre,  et  nous  repoussons  au  contraire  de  toutes 
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nos  forces  la  supposition  émise  par  quelques  journaux,  qu*en  introduisant 
dans  le  conseil  privé  un  adversaire  déclaré  des  doctrines  ultramon laines, 
le  gouvernement  impérial  aurait  .voulu  prendre  sur  la  cour  de  Rome  une 
sorte  de  revanche.  Ce  serait  faire  injure  à  la  fois  au  prince  Napoléon  et  à 
l'Empereur,  que  d'attribuer  au  langage  ou  aux  actes  d'un  gouvernement 
étranger  quelque  influence  sur  l'adoption  d'une  mesure  que  recomman- 
daient les  considérations  les  plas  élevées.  Nous  ne  voyons  pas  d'ailleurs  ce 
qui,  dans  la  déclaration  intempestive  du  Saint-Siège,  aurak  pu  blesser  le 
gouvernement  français  et  lui  inspirer  le  désir  de  riposter  à  son  tour  par 
une  démonstration  hostile.  Ce  n'est  pas  évidemment  par  esprit  d'animosité 
contre  la  France  ou  contre  ses  institutions  que  Pie  IX  a  cru  devoir  con- 
damner des  principes  que  nous  regardons  comme  les  bases  les  plus  essen- 
tielles de  notre  droit  public,  c'est  pour  obéir  aux  traditions  constantes  de 
l*Eglise  romaine,  c'est  pour  se  conformer  aux  maximes  qui  sont  depuis  des 
siècles  le  fonds  même  de  sa  politique  ;  nous  ne  pouvons  donc  en  savoir 
mauvais  gré  au  Sahit-Père,  et  la  seule  réponse  qu'il  convînt  à  notre  gouver- 
nement de  faire  au  manifeste  pontifical,  la  seule  manière  dont  il  eût  le 
droit  —  nous  dirions  volontiers,  le  devoir  —  de  témoigner  qu'il  ne  se 
soumettait  pas  aux  doctrines  de  l'Encyclique,  c'était  de  maintenir  avec 
calme  et  dignité  les  principes  qu'elle  réprouve,  et  de  faire  voir  que,  mal- 
gré tout  son  respect  pour  l'autorité  religieuse  des  Souverains  Pontifes,  il 
ne  pouvait  leur  permettre  de  s'immiscer  dans  la  constitution  civile  de 
l'Etat.  C'est  ce  que  le  cabinet  impérial  a  fait  avec  autant  de  fermeté  que 
de  modération,  d'abord  par  la  circulaire  adressée  le  1"  janvier  aux  évo- 
ques par  M.  le  garde-des-sceaux,  ensuite  par  le  décret  qui  a  été  signé  le 
5  janvier  et  publié  le  lendemain  dans  le  Moniteur.  La  première  partie  de 
l'Encyclique  ainsi  que  le  document  qui  y  est  annexé  sous  le  titre  de  : 
«  Syllabus  complecùens  prœcipuos  nosirœ  œtatis  errores^  »  a  été  formelle- 
ment repoussée  par  le  gouvernement,  et  les  évéques  ont  été  invités  à  ne 
la  point  reproduire  dans  leurs  mandements  ou  leurs  instructions  pasto- 
rales; la  dernière  partie,  celle  qui  annonce  un  jubilé  universel  pour  1865« 
a  été  reçue  et  transcrite  suivant  les  formes  ordinaires  sur  les  registres  du 
conseil  d'Etat,  mais  a  sans  aucune  approbation  des  clauses,  formules  ou 
expressions  qu'elle  renferme,  lesquelles  sont  ou  pourraient  être  contraires 
aux  lois  de  l'Empire,  ainsi  qu'aux  libertés,  franchises  et  maximes  de 
l'Eglise  gallicane.  » 

La  défense  de  publier  du  haut  de  la  chaire  chrétienne  la  première 
partie  de  l'Encyclique  a  causé  quelque  émotion  dans  une  certaine  presse  t. 
et  il  s'est  même  rencontré  des  évêques  qui,  au  risque  de  jeter  le  trouble 
dans  les  consciences,  ont  osé  protester  contre  le  décret  du  5  janvier,  il 
^tail  évident  qu'en  prononçant  cette  interdiction,  le  gouvernement  n'avait 
pas  outrepassé  les  limites  de  son  autorité  ;  le  texte  de  la  loi  du  8  germinal 
an  X  était  trop  positif  et  trop  clair,  et  à  moins  de  vouloir  rejeter  le  Con- 
cordat tout  entier,  à  moins  de  vouloir  annuler  la  bienfaisante  convention 
qui  a  restauré  en  France  le  culte  catholique  et  repousser  au  nom  de  l'Eglise 
tout  contrôle  comme  toute  protection  de  l'Etat»  il  était  impossible  de 
refuser  au  pouvoir  civil  le  droit  d'examiner  le  manifeste  pontiûcal  et  de 
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décider  s'il  pouvait  être  sans  danger  publié  dans  l'Empire  ;  ne  pouvant 
nier  la  légalité  du  décret,  on  a  cherché  à  en  contester  Téquité.  Eh  I  quoi,. 
s*est-on  écrié,  «  les  mécréants,  les  libres  penseurs,  les  hétérodoxes  de 
toute  nuance  »  auraient  la  liberté  de  publier,  de  commenter,  de.travesfcir 
les  actes  émanés  «  de  Tautorité  la  plus  vénérable  qui  soit  sur  la  terre  »  et 
les  ministres  de  TEglise  n'auraient  pas  la  permission  de  les  communiquer 
à  leur  tour  à  leurs  diocésains,  •  pour  les  leur  montrer  sous  leur  véritable 
jour  ?  est-il  juste  que  les  apologiste,s  de  la  religion  soient  réduits  au  silence 
quand  ses  détracteurs orfl  la  licence  de  parler?  est-il  équitable  d'autoriser 
l'attaque  et  d'interdire  la  défense?  Ce  n'est  assurément  ni  équitable  ni 
juste.  Seulement  le  vénérable  archevêque  de  Cambrai  —  car  c'est  lui  qra 
pousse  ces  plaintes  —  se  trompe,  quand  il  croit  avoir  moins  de  facilités 
pour  défendre  l'Encyclique  que  ses  contradicteurs  n'en  ont  pour  l'attaquer. 
Ne  peut-il  pas,  aussi  bien  qu'eux,  recourir  à  la  presse?  n'y  a-l-il  pas  des 
journaux  religieux  qui  s'empresseront  d'ouvrir  leurs  colonnes  à  son  apo- 
logie des  doctrines  ultramontaines?  ne  peut-il  suivre  l'exemple  qui  lui  a  été 
donné  par  quelques-uns  des  membres  les  plus  distingués  de  l'épiscopat,  et 
fulminer  à  son  tour  ime  ou  plusieurs  brochures  contre  les  adversaires  de  la 
cour  de  Rome  ?  Le  seul  moyen  de  publier  leur  opinion  que  la  circulaire  mi- 
nistérielle ait  retiré  aux  évêques  c'est  précisément  celui  dont  les  champions- 
des  libertés  gallicanes  ne  sauraient  user.  Les  «  libres  penseurs  »  ne  dispo- 
sent pas,  comme  le  clergé,  d'innombrables  tribunes  d'où  ils  puissent  chaque 
jour  exposer  leurs  doctrines  et  communiquer  leurs  sentiments  à  des  mil- 
liers d*âmes  dociles;  et  si,  dans  Tune  de  ces  deux  ou  trois  chaires  d'où  il 
leur  est  quelquefois  permis  de  se  faire  entendre,  un  de  ces  «  mécréants,  » 
comme  dit  monseigneur  de  Cambrai,  s'avisait  de  critiquer  l'Encyclique 
du  Saint-Père,  si,  en  Sorbonne  par  exemple,  une  voix  s'élevait  pour  venger 
nos  institutions  et  nos  lois  injurieusement  condamnées,  l'honorable  prélat 
peut  être  sûr  que  le  gouvernement  pousserait  le  respect  de  la  neutralité 
jusqu'à  réprimer  à  l'instant  ce  zèle  indiscret.  Mais  le  gouvernement  ne 
veut  pas  non  plus  que,  du  haut  de  cette  tribune  sacrée  qu'il  a  relevée,  des 
prêtres  qu'il  a  lui-même  désignés  à  l'investiture  pontificale  abusent  de 
Vautorité  dont  il  a  contribué  à  Ifes  investir  pour  ébranler  les  bases  de  son 
propre  pouvoir  et  miner  jusqu'aux  fondements  de  la  société;  voilà  ce  qui 
paraît,  aux  yeux  de  certaines  gens,  le  comble  de  l'injustice  et  de  la  par- 
tiaUté. 

Malheureusement,  l'exemple  de  M^^  l'archevêque  de  Cambrai  a  été 
suivi,  et  plusieurs  prélats  ont  protesté  à  leur  tour,  avec  des  arguments 
analogues,  contre  le  décret  du  5  janvier.  L'un  d'eux  même,  un  des  plus 
vénérables  par  son  grand  âge  aussi  bien  que  par  l'illustration  de  son  nom, 
n'a  pas  cru  devoir  tenir  compte  de  l'invitation  qui  lui  avait  été  adressée 
par  le  gouvernement,  et  s'est  permis  de  lire,  du  haut  de  la  chaire  de  sa 
cathédrale,  l'Encyclique  tout  entière,  sans  en  excepter  les  parties  dont  la 
publication  avait  été  interdite.  C'est  là  un  fait  douloureux  et  dont  nous 
osons  à  peine  entretenir  qos  lecteurs.  Nous  aurions  voulu  demander  à 
Mer  l'évêque  de  Moulins  comment  il  entend  concilier  la  démarche  qu'il 
vient  de  faire  avec  les  devoirs  de  citoyen  et  la  fidélité  qu'il  doit  au  chef  de 
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TEtat;  mais,  sur  un  rapport  soumis  à  l'Empereur  par  M.  le  garde-des- 
sceaux,  un  recours  comme  d'abus  a  été  exercé  contre  M^r  de  Dreux-Brézé 
devant  le  conseil  d'Etat,  et  la  conduite  de  ce  prélat  va  être  prochainement 
appréciée  avec  trop  de  solennité  et  d'autorité,  pour  que  nous  ne  compre- 
nions ce  qu'il  y  aurait  à  la  fois  de  téméraire  et  d'inconvenant  de  notre 
part  à  formuler  d'avance  notre  opinion  personnelle.  Nous  nous  permet- 
trons seulement  de  constater,  dans  la  conduite  et  le  langage  de  M^i*  de 
Dreux-Brézé,  une  petite  inconséquence  dont  nous  avons  en  vain  cherché 
l'explication.  Ce  respectable  évêque  a  cru  pouvoir  dispenser  les  curés  de 
son  diocèse  de  lire  l'Encyclique  à  leurs  paroissiens,  en  se  fondant  sur  ce 
que  «  la  publicité  que  la  presse  laïque  avait  donnée  à  ces  actes  aposto- 
liques, les  avait  déjà  portés  à  la  connaissance  des  fidèles  par  d'autres  voies 
que  les  canaux'  accoutumés  de  la  hiérarchie  ecclésiastique  ;  »  est-ce  qu'il 
n'aurait  pas  pu,  pour  le  même  motif,  s'abstenir  également  de  communi- 
quer l'Encyclique  aux  habitants  de  sa  résidence?  Et  s'il  a  bien  voulu  sup- 
poser que  les  gens  des  campagnes  et  des  plus  petites  bourgades  avaient 
pu  connaître  par  la  presse  laïque  les  instructions  du  Saint-Père,  u'aurait-il 
pas  dû,  à  plus  forte  raison,  admettre  que  les  bourgeois  de  la  ville  de  Mou- 
lins avaient  pu  lire  les  journaux?  Pourquoi  donc  traiter  les  citadins  autre- 
ment que  les  villageois,  et  convient-il  à  un  évêque  d'avoir  deux  poids  et 
deux  mesures? 

Si  les  questions  religieuses  ont  encore  quelquefois  le  don  de  passionner 
les  esprits,  les  questions  financières  auront  toujours  le  pouvoir  de  les 
préoccuper.  On  attendait  donc  avec  une  vive  impatience  le  rapport  que 
M.  Fould  devait  adresser  à  l'Empereur,  et  dont  les  favorables  conclusions 
avaient  été  d'avance  annoncées  par  le  Moniteur.  Ce  rapport  a  paru,  et 
les  espérances  qu'avait  fait  concevoir  la  note  du  journal  officiel  se  sont 
trouvées  amplement  justiQées.  L'année  1863  ,  qui ,  dans  les  prévisions  du 
gouvernement,  devait  ajouter  43  millions  à  nos  anciens  découverts,  ne  les 
augmentera  que  de  28  millions  ;  de  sorte  que  l'ensemble  des  découverts, 
calculé  à  972  millions  lorsque  l'emprunt  de  300  millions  fut  émis  pour 
atténuer  la  dette  flottante,  n'est,  en  réalité,  que  de  960  millions,  et  se 
trouve,  par  suite  de  cet  emprunt,  réduit  à  660  millions.  L'a  balance  de 

1864  ne  peut  encore  être  rétablie,  à  cause  de  la  nouvelle  législation  sur  les 
sucres  qui  retarde  la  perception  des  droits  et  qui  ne  permettra  qu'en 

1865  de  réaliser  environ  50  millions  afférant  aux  recettes  de  1864.  Ce- 
pendant M.  Fould  croit  pouvoir  affirmer  dès  à  présent  que  l'année  qui 
vient  de  finir  se  soldera  en  équilibre.  1865,  grâce  à  la  plus-value  des 
impôts  directs  et  indirects,  grâce  surtout  à  la  diminution  des  dépenses 
extraordinaires  de  la  marine  et  de  la  guerre,  offrira  un  excédant  de 
receltes  de  18  millions^  et  tout  porte  à  croire  que  l'année  suivante 
en  présentera  un  plus  considérable  encore.  Ainsi  pour  laisser  de  côté 
toutes  les  hypothèses ,  même  les  plus  vraisemblables,  et  pour  nous  en 
tenir  uniquement  aux  faits  accomplis,  M.  Fould  a  réussi,  en  moins  de  trois 
ans,  à  rétablir  l'équilibre  dans  nos  budgets  et  à  réaliser  les  promesses 
contenues  dans  le  séna tus-consul  te  de  1861.  Quant  à  l'ère  bénie  des  excé- 
dants de  recettes  que  M.  le  ministre  des  finances  veut  bien  nous  faire  en- 
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trevoir,  nous  croyons,  comme  lui,  qu'elle  s'ouvrira  un  jour  pour  la  France, 
pour  peu  que  le  gouvernement  impérial  parvienne  à  faire  partager  aux 
autres  gouvernements  de  l'Europe  les  sentiments  pacifiques  dont  lui-mêmo 
est  animé.  C'est  une  tâche  facile  en  apparence  :  car,  entre  tous  les  gou- 
vernements européens,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ne  proteste  sans  cesse 
de  son  aversion  pour  la  guerre.  Mais  aussi  longtemps  qu'ils  ne  pousseront 
pas  cette  sainte  aversion  jusqu'à  se  désister  de  toutes  les  prétentions  mal 
fondées  qu'ils  élèvent  encore,  aussi  longtemps  qu'ils  ne  renonceront  pas 
volontairement  à  toutes  les  possessions  qu'ils  ont  injustement  acquises  et 
qu'ils  ne  retiennent  que  par  la  force,  le  monde  ne  jouira  que  d'un  repos 
précaire  et  restera  sous  l'éternelle  menace  d'une  conflagration  universelle. 
Car,  comme  l'Empereur  Napoléon  III  Ta  fort  bien  donné  à  entendre  le 
!«*'  janvier,  dans  sa  réponse  au  Corps  diplomatique,  l'amour  de  la  paix  ne 
saurait  être  séparé  de  l'amour  de  la  justice  et  du  respect  du  droit,  et  il 
ne  saurait  y  avoir  de  paix  durable  aussi  longtemps  que  les  aspirations 
légitimes  des  p'euples  n'auront  point  été  satisfaites. 

En  attendant,  l'Italie  entre  franchement  dans  la  voie  des  économies  et 
des  réductions  militaires.  La  Gazette  de  Turin  a  publié,  il  y  a  quelques 
jours,  une  longue  liste  des  places  fortes  qui  n'étaient  point  nécessaires  à 
la  défense  du  pays  et  qui  allaient  en  conséquence  être  désarmées  et  éva- 
cuées par  leurs  garnisons  ;  et  depuis,  non  content  d'avoir  renvoyé  dans 
leurs  foyers  un  grand  nombre  de  soldats,  le  ministre  de  la  guerre  songe  à 
resserrer  les  cadres,  et  s'informe,  par  l'intermédiaire  des  chefs  de  corps, 
des  oflQciers  qui  accepteraient  volontiers  des  congés  illimités.  Cependant, 
les  mesures  financières  qui  avaient  été  adoptées,  sur  la  proposition  de 
A.  Sella,  pour  remédier  aux  embarras  momentanés  du  Trésor,  ont  réussi 
au  delà  même  des  espérances  de  ce  ministre.  Lorsqu'il  avait  conseillé,  il  y 
a  deux  mois,  d'exiger  le  payement  anticipé  de  l'impôt  foncier,  il  ne  s'était 
dissimulé  ni  les  objections  qu'un  pareil  expédient  devait  soulever,  ni 
l'opposition  qu'il  pouvait  provoquer  si  le  patriotisme  des  populations  ne 
venait  heureusement  étouflfer  la  voix  des  intérêts  privés.  11  n'était  guère 
juste  de  faire  porter  tout  le  poids  de  cette  mesure  sur  la  propriété  immo- 
bilière ;  et  pourtant,  aussi  longtemps  que  le  cadastre  de  la  richesse  mo- 
bilière n'était  pas  régulièrement  établi,  il  était  impossible  de  rien  deman- 
der à  cette  dernière  espèce  de  revenu  sans  tomber  dans  l'arbitraire.  Il 
n'était  guère  opportun  d'imposer  de  nouvelles  charges  à  la  propriété  fon- 
cière précisément  au  moment  où  les  contributions  qui  pesaient  sur  cette 
même  propriété  venaient  d'être  augmentées  dans  un  grand  nombre  de 
provinces  ;  et  pourtant  la  nécessité  de  faire  face  aux  besoins  immédiats 
du  Trésor  était  tellement  impérieuse,  que  le  ministère  ne  pouvait  s'arrêter 
à  aucune  de  ces  considérations.  Des  calamités  imprévues  sont  venues  ren- 
dre encore  plus  lourds  les  sacrifices  que  le  gouvernement  était  obligé  de 
demander  au  peuple  italien.  Les  provinces  centrales  ont  été  ravagées  par 
des  inondations  qui  ont  enseveli  sous  les  eaux  des  villages  entiers,  ruiné 
les  habitants  des  campagnes  et  fait  périr  jusqu'à  l'espérance  de  la  moisson 
prochaine.  En  même  temps,  la  crise  monétaire,  dont  souffre  aujourd'hui 
toute  l'Europe,  sévissait  dans  les  villes,  et  la  rareté  du  numéraire  para- 
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lysait  l'industrie  et  arrêtait  l'essor  du  commerce  ;  et  cependant,  dès  le 
31  décembre,  M.  Sella  pouvait  annoncer  à  Victor-Emmanuel  qu'environ 
les  cinq  sixièmes  de  l'impôt  foncier  de  1865  étaient  déjà  rentrés  dans  les 
•caisses  de  l'Etat  ;  38  provinces  sur  59  avaient  acquitté  le  montant  intégral 
•dfi  leur  contribution  immobilière  ;  Turin  même,  malgré  la  perturbation 
<}ue  le  transfert  de  la  capitale  a  portée  dans  la  situation  ûnancière  de  cette 
ville,  malgré  le  détriment  que  ce  changement  a  causé  aux  fortunes  parti- 
•culières,  malgré  le  mécontentement  qu'en  ont  ressenti  un  certain  nombre 
<le  ses  habitants,  avait  rivalisé  de  désintéressement  avec  les  autres  muni- 
cipalités italiennes,  et  fourni  plus  des  quatre  cinquièmes  de  sa  quote-part. 
€*est  un  résultat  dont  l'Italie  peut  à  bon  droit  s'enorgueillir,  et  qui  prouve 
^'une  manière  éclatante  qu'elle  est  beaucoup  plus  unie  et  par  conséquent 
beaucoup  plus  forte  que  ses  ennemis,  et  ses  amis  mêmes,  ne  l'avaient  cru 
jusqu'ici.  Pourquoi  faut-il  qu'au  moment  même  où  toutes  les  parties  de  la 
monarchie  italienne  viennent  de  manifester  ainsi  leur  solidarité  et  leur 
■concorde,  le  Parlement  s'obstine  à  ranimer  des  dissensions  éteintes  en  se 
livrant  à  d'inutiles  débats  sur  les  déplorables  événements  de  septembre  7 
Nous  avons  été  dans  le  temps  plus  sévères  qu'aucun  autre  organe  de  la 
presse  française  pour  le  cabinet  que  cette  échapffourée  a  précipité  du 
pouvoir,  et  nous  n'avons  pas  hésité  à  faire  retomber  sur  lui  ou  sur 
ses  agents  une  partie  de  la  responsabilité  du  sang  versé  ;  mais  nous 
-croyons  qu'aujourd'hui  une  discussion  parlementaire  sur  ces  tristes  jour- 
nées ne  peut  servir  qu'à  irriter  les  esprits  et  à  éterniser  les  dissenti- 
ments, et  nous  sommes  convaincus  que  ni  la  nation  ita^enne,  ni  ses 
tninisires  actuels  n'ont  rien  à  gagner  à  ce  que  la  faiblesse  ou  l'impéritie  de 
leurs  prédécesseurs  soient  davantage  mises  au  jour. 

L'It^Iifr  va-t-elle  enûn  être  reconnue  par  l'Espagne  ?  Ces  deux  filles  de 
la  civilisation  romaine,  qui  ont  entre  elles  tant  d'analogie,  qui  ont  presque 
je  même  caractère,  les  mêmes  moeurs^  la  même  langue,  vont-elles  enfin 
tse  réconcilier  et  renouer  Tune  avec  l'autre  des  relations  amicales  ?  C'est 
€6  qui  semble  ressortir  du  commentaire  que  les  sénateurs  espagnols  ont 
ajouté  sur  ce  point  aux  paroles  assez  ambiguës  de  la  reine  :  n  Le  sénat 
se  félicite  d'apprendre  par  l'auguste  bouche  de  Votre  Majesté,  que  la  plus 
grande  prudence  dirigera  son  gouvernement  pour  apprécier  convenable- 
ment le  moment  où  les  affaires  d'Italie  arriveront  à  une  situation  défini- 
tive, arrêtées  qu'elles  sont  en  ce  moment  par  de  récentes  combinaisons 
politiques,  sans  que  l'Espagne,  pays  éminemment  catholique,  cesse  de 
témoigner,  d'une  manière  digne  de  ses  traditions,  du  profond  respect  et 
du  constant  amour  filial  qu'elle  conserve  pour  le  Souverain  Pontife,  père 
«coommn  des  fidèles.  »  Mais  ce  commentaire  lui-même  est  encore  passa- 
blement obscur,  et  nous  ne  serons  complètement  éclairés  sur  les  intentions 
^u  goavernemeni  espagnol  vis-à-vis  de  l'Italie  que  par  la  discussion  qui 
s'ouvrira  sans  doute  bientôt  sur  ce  point  important  à  la  Chambre  des  dé- 
putés. Nous  savons,  en  revanche,  ce  que  le  cabinet  Narvaez  compte  faire 
il  l'égard  de  Saint-Domingue  ;  il  est  résolu  à  rappeler  ses  troupes  et  à 
laisser  aux  Dominicains  une  indépendance  qu'ils  ont  si  énergiquemeot 
4éfendue.  Mais  ce  qui  nous  a  particulièrement  frappés  dans  le  projet  de  loi 
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que  le  présitieiit  du  conseil  a  en  conséquence  soumis  aux  Chambres,  ce 
sont  les  considérants  dont  il  Ta  fait  [»*écéder.  Il  a  expressément  déclaré 
que,  si  le  gouvernement  espa^ol  avait  consenti  à  faire  flotter  son  drapeau 
sur  la  partie  orientale  de  l'île  d'Haïti^  c*e^  parce  qu'il  croyait  satisfaire 
ainsi  aux  intérêts  et  aux  vœux  unanimes  des  habitants;  mais  aujourd'hui 
qu^me  pareille  illusion  n'est  plus  permise,  aujourd'hui  que  les  populations 
dommicaines  repoussent  toute  tutelle  étraiïgère,  et  qu'ii  devient  évident 
queVEspagne  ne  pourrait  les  retenir  soiss  sa  domination  qu'en  employant 
des  moyens  violents  «  également  contraires  à  ses  propres  intérêts  et  aux 
principes  du  droit  international  moderne,!)  le  maréchal  Narvaez  n'hésite 
pas  à  conseiller  aux  Chambres  de  mettre  fin  à  une  guerre  funeste,  et 
d'abroger  le  décret  royal  du  19  mai  1861  par  lequel  le  territoire  de  la 
république  dominicaine  a  été  incorporé  dans  la  monarchie  espagnole.  Ce 
langage,  selon  nous,  à  la  fois  si  digne  et  si  sage,  a  été  assez  froidement 
accueilli  par  les  députés,  et  l'un  d'eux  même  n'a  pas  craint  de  qualifier 
«  d'humiliante  »  la  proposition  du  ministère.  Elle  serait  humiliante  en  effet 
s'il  s'agissait  d'avouer  que  l'Espagne  est  impuissante  à  dompter  quelques 
milliers  d'hommes  mal  disciplinés  et  mal  armés;  mais  personne  ne  doute 
qu'elle  ne  réussît  bientôt  à  réduire  les  Dominicains  s'il  lui  convenait  d'y 
consacrer  toutes  ses  ressources  et  toutes  ses  forces.  Qu'y  a-t-il  donc  de 
si  blessant  pour  son  orgueil  à  se  désister  d'une  entreprise  dont  les  fruits 
ne  sauraient  être  proportionnés  aux  sacrifices  qu'ils  devraient  coûter? 
Qu'y  a-t-il  de  pénible  pour  son  amour-propre  national  à  s'incliner  devant 
un  principe  qui  a  reçu  dans  ces  temps  derniers  de  si  éclatants  hoinmages 
et  à  reconnaître  aux  Dominicains  un  droit  que  l'Angleterre  a  reconnu  aux 
Grecs  des  îles  Ioniennes,  le  droit  de  disposer  d'eux-mêmes  ? 

C'est  d'autant  plus  une  nécessité  pour  les  Espagnols  d'abandonner  Saint- 
Domingue,  que  leur  querelle  avec  le  Pérou  s'envenime  de  plus  en  plus  et 
qu'au  moment  où  nous  écrivons,  les  hostilités  ont  probablement  déjà  éclaté. 
Plusieurs  Etats  de  l'Amérique  du  Sud  semblent  prêts  à  embrasser  le  parti 
de  la  république  péruvienne,  et  il  n'est  guère  douteux  que,  si*  le  Mexique 
était  encore  gouverné  par  Juarès,  il  n'eût  saisi  avec  empressement  cette 
occasion  de  satisfaire  ses  rancunes  contre  son  ancienne  métropole.  L'Es- 
pagne a  donc  bien  stijet  de  se  féliciter  d'une  expédition  à  laquelle  elle  * 
s'est  d'abord  associée  et  qu'elle  a  ensuite  désertée  en  la  calomniant.  Mais 
ce  n'est  pas  seulement  de  l'autre  côté  des- Pyrénées  que  l'on  commence  à 
rendre  plus  de  justice,  à  la  politique  du  gouvernement  impérial,  et  en 
France  même  l'opinion  publique  se  réconcilie  chaque  jour  davantage  avec 
une  entreprise  dont  on  n'avait  point  d'abord  entrevu  les  féconds  résuluts. 
La  brochure  de  M.  de  Valori  en  est  une  nouvelle  preuve  *.  L'auteur  de 
y  Expédition  du  Mexique  réhabilitée  n'est  point  un  serviteur  dévoué  du 
gouvernement  ;  il  appartient  —  nous  nous  en  serions  aperçus  lors  même 
qu'il  n'aurait  pas  eu  soin  de  nous  en  prévenir — au  parti  de  «  l'opposition 
catholique,  »  et  naturellement  ses  opinions  diffèrent  des  nôtres  sur  plus 


*  rBxpédiUon  du  Mexique  réhabilUée  au  triple  point  de  vue  religieux,  politique  et 
commercial,  par  le  prince  Henri  de  Valori.  Paris,  Denlu.  1864. 
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tl*un  point  :  il  trouve  par  exemple  qu'en  contribuant  à  fonder  l'unité  ita- 
lienne, nous  avons  travaillé  «  contre  les  intérêts  et  contre  la  gloire  de  la 
France  ;  »  il  voudrait  que  nos  troupes  restassent  éternellement  à  Rome 
pour  y  proléger  le  principe  religieux,  au  Mexique  pour  y  défendre  le  prin- 
cipe monarchique;  il  regarde  la  sécularisation  des  biens  de  l'Eglise  comme 
un  des  plus  grands  crimes  de  la  Révolution,  comme  la  porte  par  où  le 
paupérisme  est  entré  dans  le  monde  et  soutient,  contrairement  aux  no- 
tions les  plus  élémentaires  de  l'histoire,  qu'au  temps  où  les  couvents  étaient 
riches,  la  misère  était  bien  moins  grande  qu'aujourd'hui  ;  et  la  conclusion 
qu'il  tire  de  cette  singulière  erreur,  c'est  qu'on  a  eu  tort  d'ôter  aux  pré- 
lats mexicains  les  immenses  richesses  —  dont  ils  faisaient  pourtant,  de 
son  propre  aveu,  un  assez  mauvais  usage  —  et  qu'au  lieu  de  suivre  les 
errements  de  Comonfort  et  de  Juarès,  le  général  Bazaine  aurait  dû  faire 
droit  aux  réclamations  du  clergé.  Mais,  ces  réserves  faites,  nous  ne  pou- 
vons qu'applaudir  à  la  vive  et  piquante  leçon  que  M.  de  Valori  vient 
de  donner  h  ceux  de  ses  amis  politiques  qui  ont  blâmé  par  esprit  de 
parti  l'expédition  mexicaine.  M.  de  Valori  reproche  à  M.  Thiers,  et  même 
à  ce  «  roi  des  orateurs  qui  est  à  la  fois  un  homme  de  bien  et  un  grand  ci- 
toyen »  c'est-à-dire  à  M.  Berryer,  de  n'avoir  envisagé  que  le  petit  côté  de 
cette  grande  entreprise,  et  il  les  engage  à  détourner  un  moment  leurs 
yeux  de  la  «  créance  Jecker  »  pour  considérer  les  immenses  conséquences 
qui  peuvent  résulter  pour  notre  avenir  commercial  et  politique  de  la  régé- 
nération de  l'empire  mexicain  par  les  armes  et  par  l'influence  de  la  France. 
Il  montre  les  dangers  dont  nous  sommes  menacés  par  la  prodigieuse  expan- 
sion de  la  race  anglo-saxonne;  il  rappelle  ces  paroles  de  M.  de  Tocqueville  : 
«  A  une  époque  que  nous  pouvons  dire  prochaine,  puisqu'il  s'agit  de  la 
vie  des  peuples,  les  Anglo-Américains  couvriront  seuls  tout  l'espace  com- 
pris entre  les  glaces  polaires  et  les  tropiques  ;  ils  se  répandront  des  grèves 
de  l'Océan  Atlantique  jusqu'aux  rivages  de  la  mer  du  Sud  ;  »  et  il  se  de- 
mande ce  que  deviendraient  nos  intérêts,  les  intérêts  de  la  race  latine  tout 
entière  dans  le  Nouveau-Monde,  si  la  prévoyance  du  gouvernement  impé- 
rial ne  mettait  aux  envahissements  de  la  république  étoilée  une  barrière 
infranchissable.  Car  ce  n'est  pas  seulement  au  point  de  vue  politique  et 
militaire,  que  les  marchands  de  New^York  voudraient  posséder  tout  le 
continent  américain,  c'est  encore  et  surtout  dans  un  intérêt  commercial 
et  industriel.  S'ils  étaient  une  fois  maîtres  de  toutes  ces  contrées  si  riches 
en  matières  premières  aussi  bien  qu'en  métaux  précieux,  qui  les  empê- 
cherait d'obliger  le  monde  entier  à  leur  payer  tribut  ?  Ne  dépendrait-il  pas 
d'eux  de  ruiner  notre  commerce,  d'affamer  notre  industrie  et  de  produire 
à  leur  gré  sur  notre  marché  monétaire  les  crises  les  plus  terribles  ?  M.  de 
Valori  l'a  parfaitement  prouvé  et  il  a  fait  voir  en  même  temps  que  le  seul 
moyen  de  conjurer  ces  périls,  c'était  de  constituer  solidement  et  de  sou- 
tenir, aussi  longtemps  qu'il  serait  nécessaire,  le  nouvel  empire  mexicain. 
Ce  qui  donne  une  opportunité  toute  particulière  aux  considérations 
que  nous  venons  d'emprunter  à  la  remarquable  brochure  de  M.  de  Va- 
lori, ce  sont  les  importants  succès  que  les  armées  fédérales  ont  rem- 
portés durant  la  dernière  quinzaine.  Nous  sommes  loin  de  regarder  la 
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cause  des  confédérés  comme  perdue  ;  nous  espérons,  au  contraire,  qu'ils 
tiendront  tête  longtemps  encore  à  leurs  adversaires,  et  qu'à  force  d'iié- 
roïsme  et  de  persévérance,  ils  forceront,  tôt  ou  tard,  le  cabinet  de  Was- 
hington à  reconnaître  leur  indépendance;  mais  nous  sommes  obligés 
d'avouer  que  jamais,  depuis  le  commencement  de  la  guerre,  ils  n'avaient 
essuyé  des  revers  aussi  nombreux  et  aussi  graves  que  ceux  qu'ils  viennent 
coup  sur  coup  d'éprouver.  Dans  le  Tennessee,  le  général  Hood  a  échoué 
dans  son  attaque  contre  Nashville,  et  s'est  fait  battre  par  le  général  Tho- 
mas; il  a  perdu  la  moitié  de  son  effectif,  presque  toute  son  artillerie,  et 
en  ce  moment,  serré  de  près  par  son  vainqueur,  il  cherche  à  mettre  en 
sûreté  les  débris  de  son  armée.  Dans  la  Géorgie,  le  général  Hardee  s'est 
estimé  heureux  de  pouvoir  évacuer  Savannah  avec  les  15,000  hommes 
qu'il  commandait;  mais  il  laisse  cette  place  importante  aux  mains  de 
Sherman,  qui  peut,  dès  aujourd'hui,  se  porter  sur  Charleston  et  intercepter 
les  communications  de  cette  ville  avec  le  reste  du  territoire  confédéré. 
Dans  le  Kentucky,  le  général  Lyon  a  été  battu  par  les  fédéraux  à  Hopkins- 
ville,  et  mis  en  pleine  déroute  ;  à  Murfreesboro,  enfin,  le  général  Forrest, 
qui  s'était  jusqu'ici  signalé  par  tant  d'heureux  coups  de  main,  a  également 
essuyé  une  grave  défaite,  et  le  bruit  a  couru  qu'il  avait  péri  sur  le  champ 
de  bataille.  11  est  vrai  que  les  unionistes  n'ont  point  réussi  dans  leur  expé- 
dition contre  Wilmington  ;  après  avoir  bombardé  les  fortifications  pendant 
deux  jours  avec  600  canons  et  lancé  plus  de  30,000  projectiles  creux  ou 
pleins,  l'escadre  a  été  obligée  de  se  retirer,  et  le  général  Butler,  qui  a 
voulu  attaquer  par  terre  le  fort  Fisher,  a  été  repoussé  avec  une  perte 
d'environ  1,500  hommes.  Mais,  si  sensible  qu'ait  été  cet  échec  pour 
l'amour-propre  des  fédéraux,  il  est  bien  loin  de  compenser,  pour  les  con- 
fédérés, les  cruels  désastres  qu'ils  viennent  de  subir.  D'imposantes  co- 
lonnes unionistes  parcourent  les  Etats  du  Sud  sans  rencontrer  d'autre  obs- 
tacle que  quelques  places  fortes  qu'elles  vont  successivement  isoler  et 
investir;  et  si,  comme  il  n'est  qUe  trop  aisé  de  le  prévoir,  ces  places 
finissent  par  succomber  l'une  après  l'autre,  si  Lee  et  Beauregard,  par  un 
de  ces  coups  de  fortune  et  de  génie  dont  ils  semblent  avoir  perdu  le  secret, 
ne  réussissent  pas  auparavant  à  changer  la  face  des  affaires  et  à  reporter 
la  guerre  sur  le  territoire  ennemi,  qu'adviendra-t-il  de  la  Confédération, 
que  deviendra  l'indépendance  de  ces  8  millions  d'hommes,  qui  sou- 
tiennent, depuis  quatre  ans,  une  lutte  inégale  contre  le  despotisme  du 
cabinet  de  Washington?  Nous  connaissons  assez,  il  est  vrai,  l'héroïque 
opiniâtreté  des  Américains  du  Sud,  pour  être  sûrs  qu'ils  repousseront  jus- 
qu'à leur  dernier  soupir  le  joug  qu'on  veut  leur  imposer  ;  nous  sommes 
convaincus  qu'après  que  les  fédéraux  se  seront  emparés  de'  toutes  leurs 
places  fortes  et  auront  détruit  toutes  leurs  armées,  ils  auront  encore,  pen- 
dant longtemps,  à  combattre  contre  les  populations  insurgées,  contre 
d'innombrables  troupes  de  partisans ,  contre  d'insaisissables  bandes  de 
guérillas  ;  mais  ces  sortes  de  résistances  ne  peuvent  se  prolonger  éternel- 
lement, et  la  victoire  reste  toujours,  en  définitive,  aux  gros  bataillons. 

Les  derniers  événements  de  Pologne  en  ont  fourni  une  nouvelle  preuve. 
Vit-Oû  jamais  une  insurrection  mieux  organisée,  mieux  disciplinée  et  mieux 


Digitized  by 


Google 


206  REVUE  GOtiTEMPORAIIIE. 

conduite  ?  Vit-on  jamais  un  peuple  animé  d'une  résolution  plus  énergique» 
plus  déterminé  à  briser  ses  fers  ou  à  mourir?  Et  cependant  en  moins  de 
deux  ans  le  gouvernement  russe  est  sorti  vainqueur  de  cette  crise  redou- 
table, et  il  n*a  plus  aujourd'hui  à  se  préoccuper  que  des  moyens  d'en  pré- 
venir le  retour.  La  première  mesure  à  laquelle  il  a  recouru  a  été  de 
transformer,  de  renouveler  la  classe  si  considérable  et  si  patriotique  des 
possesseurs  du  sol,  soit  en  distribuant  les  terres  aux  paysans,  soit  en  trans- 
portant en  masse  les  propriétaires  polonais  dans  l'intérieur  de  l'empire 
pour  établir  sur  leurs  domaines  des  colons  moscovites.  En  môme  temps 
on  a  modifié  Torganisation  municipale,  de  manière  à  ôter  au  clergé  et  à 
la  noblesse  des  campagnes  toute  influence  sur  l'administration  des  com- 
munes ,  le  clergé  catholique  a  été  également  exclu  de  la  surveillance  des 
écoles,  et  l'enseignement  môme  de  la  religion  n'a  été  laissé  aux  cur/s  que 
sous  le  contrôle  et  avec  l'autorisation  de  la  commission  supérieure  de  l'ins- 
truction publique.  Mais  c'est  surtout  contre  les  couvents  que  le  gouverne- 
ment russe  a  tourné  son  principal  effort.  Les  couvents  polonais  étaient  à 
b  fois  le  rempart  de  l'orthodoxie  religieuse  contre  les  envahissements  du 
schisme  et  le  dépôt  de  toutes  les  traditions  nationales  ;  ils  avaient  aidé  les 
insurgés  de  leur  appui  moral  ainsi  que  de  leurs  ressources  matérielles, 
ils  leur  avaient  donné  asile,  et  plus  d'un  religieux  s'était  mêlé  aux  bandes 
pour  panser  les  blessés  et  consoler  les  mourants.  Un  ukase  impérial  a  sup- 
primé les  couvents,  à  l'exception  d'un  petit  nombre  qui,  sous  le  nom  de 
«  couvents  classés»  seront  surveillés  par  l'Etat,  dont  l'Etat  réglera  la  dé- 
pense et  limitera  le  personnel,  et  où  l'on  n'entrera  qu'après  avoir  justifié 
de  sa  vocation,  non  pas  devant  l'évoque,  mais  devant  le  gouverneur  civil 
et  la  commission  administrative  de  l'intérieur  et  des  cultes.  Voilà  les 
moyens  auxquels  la  Russie  a  recours  pour  «  dénationaliser  »  la  Pologne  ; 
nous  sommes  bien  loin,  comme  on  voit,  non-seulement  des  stipulations 
du  traité  de  Vienne,  mais  même  des  six  poinàs  que  la  diplomatie  euro- 
péenne avait  presque  fait  adopter  au  prince  Gortschakoff  ;  et  pourtant, 
malgré  nos  vives  sympathies  pour  une  nation  malheureuse,  nous  sommes 
obligés  de  convenir  que  le  czar  est  forcé  d'agir  ainsi  et  qu'aussi  long- 
temps que  l'Europe  voudra  lui  laisser  la  possession  de  ses  provinces 
polonaises,  elle  ne  pourra  sans  inconséquence  lui  demander  de  les  traiter 
autrement. 

Les  Polonais  ont-ils  beaucoup  plus  à  se  louer  de  l'Autriche  et  de  la 
Prusse?  En  1863,  la  première  de  ces  deux  puissances  leur  a  témoigné 
d'abord  quelque  intérêt  et  s'est  jointe  à  la  France  et  à  l'Angleterre  pour 
obtenir  de  la  Russie  un  adoucissement  à  leur  sorL  Mais  bientôt  cette 
bienveillance  apparente  s'est  changée  en  une  hostillité  d'autant  plus  re- 
doutable qu'elle  se  déguisait  encore.  La  police  moscovite  a  été  avertie 
secrètement  des  préparatifs  qui  se  faisaient  en  Gailicie,  des  détachements 
qu'on  avait  laissés  s'organiser  et  s'armer  sur  le  sol  autrichien  ont  été  dé- 
noncés aux  Russes  et  poussés  par  les  baïonnettes  autrichiennes  dans  de 
véritables  guet-apens,  où  ils  ont  presque  tous  péri.  Quelque  temps  après, 
l'état  de  siège  était  proclamé;  des  patriotes,  incarcérés  depuis  six  mois, 
livrés  aux  ti*ibunaux  militaires  ;  des  proscrits  qui  avaient  cru  trouver  un 
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asile  en  Aatricfae  expulsés  par  la  froDtière  russe.  Le  Reichsrath  a  protesté 
contre  cet  état  de  choses^  et  cependant  Tétat  de  siège  n*a  point  été  levé^ 
les  conseils  de  guerre  fonctionnent  encore,  et  il  ne  se  passe  pas  de  jour  où 
quelque  patriote  polonais  ne  soit  condamné  pour  sa  complicité  morale 
avec  les  insurgés  du  royaume.  La  Prusse  du  moins  a  eu  le  mérite  de  se 
prononcer  franchement,  dès  le  premier  jour,  contre  la  nationalité  polo- 
naise ;  on  se  rappelle  la  fameuse  convention  du  8  février  1803  ;  mais  ce 
qui  est  encore  plus  instructif,  c'est  le  procès  qui  vient  de  se  dérouler 
devant  la  haute  cour  de  Beriin.  Cent  quarante-neuf  Polonais,  parmi  les- 
quels se  trouvaient  les  plus  riches  propriétaires  et  les  plus  grands  noms 
de  la  province  de  Posen,  un  comte  Dzialynski,  un  prince  Radziwiil,  un 
prince  Czartoryski,  des  membres  de  la  chambre  des  députés,  MM.  Guttry  et 
Niegolewski,  des  ecclésiastiques  en  grand  nombre,  ont  été  accusés  d'avoir, 
en  prenant  part  à  Tinsurrection  contre  la  Russie,  commis  envers  la  Prusse 
le  crime  de  haute  trahison,  sous  prétexte  que  «  cette  insurrection  ayant 
pour  but  le  rétablissement  de  la  Pologne  dans  les  limites  de  1772,  la 
favoriser  c'était  favoriser  le  démembrement  de  la  monarchie  prussienne.» 
Ce  système,  soutenu  par  le  procureur  général,  M.  Adlung  et  l'assesseur, 
M.  Miltelstaedt,  n'a  pas  été  complètement  adopté  par  la  cour;  du  moins  le 
ministère  public  n'a  obtenu  qu'une  faible  partie  des  pe'mes  qu'il  deman- 
dait. La  plupart  des  accusés  a  été  acquittée,  et  aucun  d'eux  —  aucun  du 
moins  des  accusés  présents  —  n'a  été  condamné  à  plus  de  deux  ans  d'in- 
ternement dans  une  forteresse.  M.  Adlung  avait  réclamé  quatre  condam- 
nations à  mort  et  quinze,  dix  ou  cinq  ans  de  travaux  forcés  pour  le  plus 
grand  nombre  des  inculpés. 

Autant  il  est  facile  à  la  Prusse  et  à  l'Autriche  de  s'entendre  quand  il  est 
question  de  sévir  contre  les  malheureux  Polonais,  autant  il  leur  est  diffi- 
cile de  se  mettre  d'accord  quand  il  s'agit  de  régler  le  sort  des  duchés 
qu'elles  ont  enlevés  au  Danemark.  La  situation  diplomatique  est  encore 
aujourd'hui  ce  qu'elle  était  il  y  a  quinze  jours.  La  Prusse  n'a  pas  encore 
communiqué  au  cabinet  de  Vienne  les  conditions  auxquelles  elle  consen- 
tira à  se  dessaisir  du  Schleswig-Holstein  ;  c'est,  dit-on,  le  prince  Frédéric- 
Charles  qui  doit  porter  ces  propositions  à  l'empereur  François-Joseph  ;  on 
compte  beaucoup  à  Benlin  sur  l'influence  personnelle  de  ce  prince,  et  l'on 
pense  qu'ayant  commandé  en  chef  les  armées  alliées  et  pu  apprécier, 
mieux  que  personne  l'importance  stratégique  et  militaire  dés  duchés,  il 
pourra  combattre  avec  quelque  succès  les  objections  que  le  cabinet  au- 
trichien pourrait  faire  aux  prétentions  prussiennes.  Ce  que  veut  du  reste 
M.  de  Bismark,  n'importe  pas  moins  à  l'Allemagne  entière  qu'à  la  Prusse 
elle-même  ;  il  veut  une  forte  position  maritime  qui  commande  à  la  fois  la 
mer  Baltique  et  la  mer  du  Nord  ;  il  veut  réunir  ces  deux  mers  par  un  large 
canal  qui  sera  sans  cesse  ouvert  à  la  marine  allemande  et  qui  lui  permet- 
tra de  pénétrer  dans  la  Baltique  sans  avoir  besoin,  comme  auparavant, 
de  la  permission  des  puissances  Scandinaves.  Grâce  à  ce  canal,  la  Baltique 
cessera  d'être  un  lac  russe  et  suédois  pour  s'ouvrir  au  commerce  et  aux 
flottes  germaniques.  Il  semble  qu'un  pareil  projet  ne  devrait  trouver  d'op- 
position ni  de  te  part  de  l'Autriche  ni  de  la  part  de  la  Confédération  ;  et 
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pourtant  la  défiance  qu'inspire  le  caractère  personnel  de  M.  de  Bismark 
est  si  grande,  qu'on  a  peur  qu'il  ne  veuille,  sous  prétexte  de  conclure  une 
(convention  maritime  avec  les  duchés,  confisquer  à  son  profit  toute  leur 
indépendance  politique  ;  mais  il  est  bien  à  craindre  qu'en  cherchant  à 
éviter  un  danger  peut-être  imaginaire,  on  ne  se  précipite  au-devant  d'un 
péril  trop  réel.  Si  le  ministre  prussien  éprouve  à  Vienne  trop  de  résistance, 
s^il  ne  peut  obtenir  les  justes  concessions  qu'il  demande,  il  est  fort  pro- 
bable qu'il  restera  dans  les  duchés,  et  ce  ne  sera  ni  M.  de  Mensdorff  ni 
M.  von  der  Pfordten  qui  viendront  l'en  chasser.  Pour  fuir  le  fantôme 
d'une  annexion  déguisée,  on  aura  rendu  inévitable  une  annexion  trop 
réelle.  Ce  résultat  serait  déplorable  à  tous  égards  ;  il  serait  fâcheux  pour 
l'Allemagne  qu'il  livrerait  à  la  confusion  et  à  la  discorde,  et  qu'il  condui- 
rait tôt  ou  tard  à  un  fatal  déchirement;  il  serait  regrettable  pour  la  Prusse 
elle-même,  qui  s'aliénerait  ainsi  la  plus  grande  partie  de  la  Confédération 
et  qui  perdrait  en  influence  ce  qu'elle  gagnerait  en  territoire  ;  et  si  quel- 
que grande  puissance  voulait  intervenir  un  jour  dans  le  débat,  soit  pour 
défendre  les  intérêts  injurieusement  lésés  du  duc  d'Augustenbourg,  soit 
pour  faire  respecter  les  vœux  des  populations  opprimées  par  leurs  pré- 
tendus libérateurs,  nul  ne  pourrait  prétendre  qu'elle  n'eût  pas  pour  elle  la 
justice  et  le  d/oit.  ilbxakdri  piV. 


Alphonse  de  Calonne. 


Paris.  —  Imprimerie  de  Dubuisson  et  C«,  rue  Coq-HéroD,  5. 
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Le  fer,  qui  a  donné  son  nom  au  troisième  âge,  est  encore  notre 
plus  utile  métal  ;  l'âge  de  fer  s'étend  donc  à  proprement  parler  jus- 
qu'à nos  jours;  mais,  au  point  de  vue  des  antiquités  primitives,  il 
s'arrête  à  l'époque  de  l'établissement  définitif  du  christianisme  dans 
les  divers  pays  :  en  Danemark,  il  commence  plus  d'un  siècle  avant 
l'ère  chrétienne  et  se  termine  sous  le  dernier  roi  païen  Sven  ou 
Svenon  I",  qui  régna  de  986  à  1014.  On  peut  évaluer  sa  durée  à 
plus  de  onze  siècles  ;  dans  ce  long  espace  de  teirtps,  bien  des  révo- 
lutions se  sont  accomplies  en  Danemark  ;  les  croyances,  les  cou- 
tumes, les  mœurs  ont  changé,  et  avec  elles  les  objets  dont  nous 
cherchons  et  étudions  les  restes  ;  bien  des  peuples  se  sont  éteints, 
ou  du  moins  ont  perdu  leur  nom  avec  Tindépendance  ou  l'hégémo- 
nie; d'autres  se  sont  établis  en  Danemark,  et  de  la  fusion  des  nou- 

'  Voir,,  pour  l'Age  de  Pierre  et  l'Age  de  Bronze,  la  Bévue,  2«  série,  t.  XXXIV,  p.  arr  (livr 
du  31  Juillet  1863,;  t.  XXXVll.  p.  IGO  (livr.  du  15  janvieMSGi). 

Si  s.  —  TOME  XLIU.  —  31  JAKVIER  1865.  U 
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veaux  venus  avec  les  descendants  des  aborigènes  s'est  formée  la 
nation  danoise,  qui  depuis  s'est  perpétuée  à  peu  près  sans  mélange 
de  nouveaux  éléments. 

La  connaissance  des  antiquités  de  Tâge  de  fer  nous  autorise  à 
affirmer  que,  dans  la  première  moitié  de  cette  période,  le  Danemark 
n'était  pas  habité  par  un  seul  et  même  peuple,  et  les  documents 
écrits  nous  aident  à  préciser  les  faits  tirés  d'inductions  archéologi- 
ques. Nous  ne  sommes  pas  réduit  à  dire  les  peuples  de  Tâge  de  fer, 
comme  nous  avons  dit  les  hommes  de  Fâge  de  pierre  ou  de  Fâge  de 
bronze.  Les  géographes  et  les  historiens  grecs  et  latins,  les  anna- 
listes francs  et  saxons,  les  poèmes  Scandinaves  et  anglo-saxons, 
enfin  les  souvenirs  des  temps  payons,  consignés  dans  les  Sagas  is- 
landaises et  les  chroniques  danoises,  nous  fournissent  les  noms  des 
habitants  du  Danemark  et  quelques  détails  sur  leur  religion,  leurs 
institutions,  leurs  mœurs.  Les  sources  de  nos  connaissances  se  mul- 
tiplient à  mesure  que  nous  approchons  des  temps  modernes  ;  il  sem- 
blerait que  plus  elles  sont  abondantes,  plus  notre  tâche  se  simplifie; 
elle  se  complique  au  contraire  ;  car  les  renseignements  ne  sont  pas 
tellement  clairs  qu'il  ne  faille  mettre  beaucoup  d'attention  à  les  bien 
interpréter  ;  souvent  ils  paraissent  être  contradictoires,  presque  tou- 
jours ils  sont  insuffisants.  Ce  sont  des  lueurs  incertaines,  qui  éclai- 
rent différents  points  de  l'horizon,  comme  pour  mieux  faire  voir 
combien  il  reste  de  ténèbres  à  dissiper.  Si  l'archéologue  se  bornait  à 
présenter  les  objets  tels  qu'il  les  distingue  à  première  vue,  l'aspect 
de  ces  figures  incohérentes  aurait  do  quoi  rebuter  les  spectateurs  les 
plus  attentifs.  Il  doit  s'efforcer  de  restituer  de  toutes  pièces  l'édifice 
qu'il  veut  exposer  aux  regards  des  amateurs  d'antiquités  ;  mais  les 
recherches  les  plus  assidues  ne  lui  font  pas  toujours  retrouver,  sous 
des  amas  de  décombres,  les  matériaux  épars  des  monuments  en 
ruines. 

La  plus  grande  difficulté  de  la  tâche  que  nous  nous  sommes  im- 
posée, c'est  de  mettre  d'accord  des  faits  disparates,  des  notions 
d'ordres  différents.  Pour  les  âges  précédents,  il  fallait  bien  se  borner 
à  observer  les  antiquités  et  à  les  décrire  fidèlement;  pour  l'âge  de 
fer,  il  faut  de  plus  recherchera  quel  peuple  elles  appartiennent; 
non-seulement  les  grouper  d'après  leur  nature,  mais  encore  les 
classer  par  nations  et  par  périodes  successives;  montrer  jusqu'à 
quel  point  les  données  de  l'archéologie  s'accordent  avec  celles  des 
monuments  écrits.  Il  est  difficile,  à  la  vérité,  d'établir  cette  concor- 
dance; mais  il  nous  semble  que  ce  n'est  pas  impossible,  après  les 
importantes  découvertes  de  ces  dernières  années  et  avec  les  faits 
nombreux  que  nous  fournissent  l'archéologie,  l'histoire  et  la  lin- 
guistique. Si  nous  réussissons  à  coordonner  les  connaissances  ré- 


Digitized  by 


Google 


l'aG£   D£   fer.  211 

cemment  acquises  avec  celles  que  Ton  possédait  déjà,  nous  aurons 
une  série  de  notions  précises  sur  Tétatdu  Danemark  pendant  sept  à 
huit  siècles,  que  les  meilleurs  historiens  rangeaient  dans  la  période 
mythique. 


Strabon  dit  que  de  son  temps,  c'est-à-dire  au  commencement  de 
notre  ère,  les  pays  situés  au  delà  de  l'Elbe  étaient  totalement  incon- 
nus des  Grecs  et  des  Romains.  Pomponius  Mêla,  qui  écrivait  vers  le 
milieu  du  premier  siècle,  est  le  plus  ancien  géographe  qui  parle 
clairement  de  la  presqu'île  et  de  l'archipel  danois  :  «  Au  delà  de 
l'Albis  (Elbe),  dit-il,  est  le  grand  golfe  Codan  (mer  Baltique)  rem- 
pli d'îles,  grandes  et  petites;  aussi  la  mer,  qui  pénètre  au  sein  des 
terres,  n'est-elle  large  nulle  part  et  n'a-t-elle  aucunement  l'aspect 
d'un  océan;  mais,  comme  ses  eaux  baignent  partout  des  rivages  et 
les  inondent  souvent,  elle  ressemble  aux  fleuves  par  ses  sinuosités  et 
ses  débordements.  Là  où  elle  touche  les  côtes,  resserrée  entre  les 
rives  d'îles  peu  éloignées  et  partout  à  une  distance  à  peu  près  égale, 
elle  coule  comme  une  manche  étroite  ;  elle  se  courbe  ensuite  dans 
l'inflexion  d'une  longue  péninsule,  sur  laquelle  vivent  les  Cimbres  et 
les  Teutons.  »  [De  situ  orbis^  liv.  III,  ch.  m.)  Il  est  impossible  de 
mieux  peindre,  en  quelques  traits,  l'archipel  danois  avec  ses  fjords 
ou  golfes  profonds  et  ses  détroits  semblables  aux  méandres  d'un 
fleuve.  Le  golfe  Codan  ne  peut  être  que  la  partie  occidentale  de  la 
mer  Baltique  ;  si  l'on  supposait  que  le  géographe  a  voulu  décrire  le 
golfe  où  se  décharge  l'Elbe,  on  ne  comprendrait  pas  qu'il  ait  parlé 
de  grandes  îles  :  l'archipel  frison  ne  se  compose  que  d'îlots.  Où 
trouverait-on  d'ailleurs,  «  dans  ce  golfe  que  nous  avons  appelé 
Codan,  la  Codanonie  qu'occupent  encore  les  Teutons  et  qui  suipasse 
les  autres  contrées,  aussi  bien  par  l'étendue  que  parla  fécondité.  » 
(Pomponius  Mêla,  De  situ  orbis^  III,  vi.)  La  Codanonie  ou  Scandi- 
uavie,  comme  on  lit  dans  quelques  manuscrits,  est  évidemment  la 
partie  méridionale  de  la  Suède  actuelle.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  d'y 
trouver  des  Teutons,  ni  croire  que  c'étaient  des  Allemands.  Le  nom 
de  Teuton  signifie  tout  simplement  hommes^  peuple;  on  le  retrouve 
sous  des  formes  analogues  en  bas-breton  [tutt) ,  en  mœsogotique 
{thiudà) ,  en  anglo-saxon  [theod) ,  en  Scandinave  [thiod) ,  en  vieil 
allemand  {diot) ,  et  comme  finale  dans  les  mots  Svithiod  (peuple  ou 
royaume  de  Suède) ,  Gotthiuda  (peuple  gotique).  LeThyland,  amt  de 
Thisted,  en  Jutland,  s'appelait  autrefois  Thiod,  et,  jusqu'au  IX'  siè- 


Digitized  by 


Google 


212  REVUE   CONTEMPORAINE. 

cle,  le  même  nom  s'appliquait  aux  «Nordmans  d'où  sont  descendus 
ceux  qui  parlent  la  langue  théodisque.  »  (Raban  Maur,  IV,  333.) 

Les  Cimbres  et  les  Teutons,  qui  ravagèrent  les  Gaules  et  l'Italie, 
entre  les  années  114  et  101  avant  notre  ère,  venaient  des  contrées 
lointaines,  glacées  par  les  frimas  et  baignées  par  la  mer  cimbrique, 
c'est-à-dire  de  la  Suède  et  du  Danemark,  où  nous  les  retrouvons 
avec  Tacite  et  Pomponius  Mêla.  De  quelle  race  étaient-ils?  Quant 
aux  Cimbres,  presque  tous  les  écrivains  s'accordent  à  les  appeler 
soit  Gaulois,  soit  Celtes,  soit  Celto-Scythes  '.  L'archéologie  et  la  phi- 
lologie viennent  corroborer  ces  témoignages  :  les  antiquités  de  l'âge 
de  bronze  offrent  de  surprenantes  analogies  dans  tous  les  pays  occu- 
pés par  les  Cimbres,  Kimris  ou  Cymbris  :  le  sud  de  la  Suède,  les  îles 
et  la  péninsule  danoise,  le  Mecklembourg,  les  pays  frisons  du  Ha- 
novre, les  Pays-Bas,  la  Gaule,  les  îles  Britanniques.  Les  langues 
parlées  dans  toutes  ces  contrées  ont  conservé  un  certain  nombre  de 
radicaux  qui  leur  sont  communs,  mais  qui  ne  se  retrouvent  pas  ail- 
leurs ;  il  faut  donc  croire  que  ces  mots  sont  d'origine  cimbrique  *. 
Ainsi,  de  déduction  en  déduction,  nous  arrivons  à  conclure  que  les 
Cimbres  étaient  des  Celtes,  et  que  c'est  à  eux  que  la  Scandinavie 
doit  la  connaissance  des  premiers  métaux.  Il  nous  est  facile  mainte- 
nant de  déterminer  la  durée  approximative  de  l'âge  de  bronze  dans 
les  pays  baltiques  ;  nous  savons  par  Diodore  de  Sicile  (V,  32)  et  Plu- 
tarque  [Marins^  xi)  que  les  Cimbres  étaient  les  descendants  des 
Cimmériens  du  Pont-Euxin.  Strabon  rapporte  en  effet,  d'après 
Ephore,  que  les  demeures  souterraines  des  Cimmériens  se  nom- 
maient argilleSy  mot  que  Merlin  et  Taliessin  emploient  avec  la  même 
signification  sous  la  forme  d^argel. 

C'est  en  631  avant  notre  ère,  que  les  Cimmériens  établis  près  du 
fleuve  Tyras  (Dniester)  furent  refoulés  par  les  Scythes  qui  fuyaient 
eux-mêmes  devant  des  hordes  de  Massagètes.  Ils  n'eurent  qu'à  re- 
monter le  long  du  Dniester,  suivre  le  versant  septentrional  des 
monts  Carpathes,  puis  descendre  l'Oder,  jusqu'en  Poméranie,  où 
nous  commençons  à  trouver  des  traces  de  leur  séjour.  Une  partie 
d'entre  eux  s'y  établirent  ;  d'autres  continuèrent  leur  migration  le 
long  de  la  mer  Baltique  ;  un  détachement  s'avança  dans  la  pénin- 
tsule  Cimbrique,  d'où  il  passa  dans  les  îles  danoises  et  en  Suède. 
Cependant  la  masse  de  la  nation  longeait  les  côtes  de  la  mer  du 
Nord  (l'Océan  brumeux,  comme  disent  les  traditions  cimbriques), 
sous  la  conduite  de  Hésus  le  Fort  et  pénétrait  dans  les  Gaules,  en 

'  Voir  Origines  et  tnigrationes  Cimbrorum,  parFr.-E.  Schiern.Cope  liague,in-8\  1M3. 

■  iN.-M.  Pelersen,  Haandbog  i  den  gammel-nordiske  Geographi,  in -80,  p.  188-196.  Co- 
penhague, I6ÎI.  —  C.-A.  Holmboe,  Norsk  og  Keltisk:  om  det  norske  og  kcUiskt  Sprog 
indbyrdes  Laan,  in-4o.  Christiania,  l8Gi. 
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franchissant  les  embouchures  du  Rhin.  L'arrivée  des  immigrants 
dans  un  pays  déjà  peuplé  ne  fut  pas  sans  produire  des  troubles  ; 
aussi,  dès  Tan  S87,  voyons-nous  la  Gaule  agitée  par  de  violentes 
convulsions,  qui  se  firent  sentir  jusqu'en  Italie  *.  Quant  aux  Teu- 
tons, Plutarque  nous  apprend  qu'ils  différaient  des  Cimbres  «  par 
la  langue  et  les  clameurs.  »  {Marins^  13.)  C'est  assez  pour  que  nous 
sachions  qu'ils  n'étaient  pas  des  Celtes,  trop  peu  pour  nous  éclairer 
sur  leur  origine.  Mais  quelques-uns  de  leurs  noms  propres  nous  au- 
torisent à  croire  qu'ils  étaient  de  race  germanique ,  et  la  position 
de  leur  pays,  qu'ils  appartenaient  à  la  branche  septentrionale  ou 
nordmanique. 


II 


En  résumé,  les  Cimbres  introduisirent  en  Danemark  l'usage  du 
bronze  vers  l'an  630  ;  ils  furent  maîtres  du  pays  pendant  cinq 
siècles;  un  peu  avant  l'an  114-,  les  Teutons  vinrent  s'établir  à  côté 
d'eux  et  leur  firent  probablement  connaître  le  fer  et  l'argent;  les 
rapports  des  deux  peuples  paraissent  avoir  été  pacifiques,  puis- 
qu'une partie  d'entre  eux  se  concertèrent  pour  une  expédition  au  sud. 
Les  Cimbres  qui  étaient  restés  en  Skanie,  dans  la  Halland  et  les  îles 
danoises  furent  bientôt  expulsés  par  les  aborigènes,  les  hommes  de 
l'âge  de  pierre,  ou  tout  au  moins  perdirent  leur  nationalité.  Ceux  de 
la  péninsule  cimbrique  se  fondirent  peu  à  peu  avec  les  Nordmans, 
tout  en  conservant  leur  nom  jusqu'au  II*  siècle  de  notre  ère.  Leur 
civilisation  ne  fut  pas  supplantée  tout  d'un  coup  par  celle  de  l'âge 
de  fer.  «  Les  antiquités  semblent  indiquer  qu'il  y  a  eu  une  période 
de  transition,  où  le  fer  a  été  plus  précieux  que  le  cuivre  et  où  on  l'a 
employé  avec  beaucoup  de  parcimonie.  On  a  par  exemple  ajouté  un 
taillant  de  fer  à  une  hache  de  bronze,  et  revêtu  de  fer  Jes  deux  tran- 
chants d'un  poignard  de  bronze.  Sur  une  hache  de  cette  période  de 
transition»  on  trouve  déjà  une  inscription  runique.  Mais  comme  les 
antiquités  de  ce  genre  sont  extrêmement  rares,  il  est  probable  que 
cette  période  n'a  pas  été  de  longue  durée*.  »  On  peut  lui  attribuer 
quelques  rares  celtes  en  fer  et  certaines  sépultures  où  des  armes  et 
des  instruments  de  bronze  sont  mêlés  avec  des  objets  de  fer  et  d'ar- 
gent. 

Dans  un  tumulus  de  la  paroisse  de  Gjemsing,  près  de  Struer 

'  Am.  Thierry,  Bist.  des  Gaulois,  t.  Ur,  introd.  —  Schiern,  Orfg.  et  migr.  Cimbrorum  ; 
—  ifyvyrlan  archaiology  of  Wale^,  1,  p.  80.  I5î;  H,  p.  C7. 
*  Ledetraad  til  nordisk  Oldkyndighei,  in-8\  p.  oo-oi.  Cupcnha^ue.  18:0. 
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(amt  de  Ringkjœbing) ,  on  a  découvert  quantité  d'urnes  rangées 
dans  le  plus  bel  ordre,  mais  si  fragiles  qu'elles  tombèrent  en  pous- 
sière au  premier  contact.  Il  y  avait  des  fragments  d'une  épée  ou 
plutôt  d'un  sabre  de  fer,  puisque  cette  arme  était  à  un  seul  tran- 
chant ;  une  fibule  d'argent,  un  anneau  d'or,  une  broche  de  bronze  et 
un  couteau  du  même  métal.  —  Le  tertre  appelé  Pugehœi,  dans  la 
paroisse  de  Nimtofte  (amt  de  Randers),  renfermait,  entre  autres 
objets,  un  petit  couteau  de  bronze,  des  fragments  d'un  couteau  en 
fer,  dont  la  poignée  était  entourée  de  cordelettes  d'argent  ;  des  dé- 
bris d'une  belle  fibule  de  fer,  revêtue  d'un  métal  jaune  ;  en  outre 
des  restes  d'une  belle  casserole,  une  petite  pince  à  épiler,  un  grand 
crochet,  deux  anneaux,  trois  aiguilles,  la  garniture  d'un  seau,  le 
tout  en  bronze  ;  enfin  des  urnes  faites  sans  l'aide  du  tour  et  ornées 
de  simples  dessins  en  creux.  —  Dans  un  petit  tertre,  situé  près  de 
Nykjœbing  en  Sélande,  étaient  juxtaposés  deux  caveaux  formés  de 
petites  dalles  debout,  dont  l'un  qui  avait  0",60  de  long  sur  0"4S  de 
large,  renfermait  quelques  os  consumés,  une  poussière  rouge  res- 
semblant à  de  la  rouille  de  fer,  un  petit  couteau  à  manche  recourbé, 
une  pince  à  épiler  et  un  bouton  double.  Dans  Tautre  caveau,  un  peu 
moindre,  on  trouva  de  la  même  poussière,  un  couteau  de  bronze  et 
des  os  consumés.  —  Dans  un  tertre  situé  à  Askeby  (île  de  Mœen), 
on  découvrit,  sous  un  petit  tas  de  pierres,  des  fragments  de  deux 
vases  en  bronze,  d'une  fibule  d'argent  et  d'un  "paalstav  de  bronze 
ou  celte  à  large  taillant.  —  Il  a  été  exhumé,  d'un  tumulus  de  l'île 
de  Fœr,  une  urne  remplie  d'ossements,  sur  lesquels  était  posé  un 
ombon  de  fer  déformé,  et  au-dessus  des  fragments  d'une  belle  épée 
de  fer,  dont  la  poignée  se  terminait  au  bas  par  une  courte  branche 
transversale,  en  haut  par  un  gros  pommeau.  La  lame  à  double  tran- 
chant devait  avoir  0",80  de  long  sur  0",08  de  large,  avant  d'avoir 
été  brisée  et  recourbée.  Le  feu,  par  lequel  avait  passé  l'épée,  avait 
probablement  consumé  la  garniture  de  la  poignée.  A  côté  de  Turne 
gisaient  deux  plaques  de  fer,  une  fibule  ovale,  trois  couteaux  et  une 
pointe  de  javelot  recourbé,  le  tout  en  fer.  Dans  le  même  tumulus, 
on  découvrit  à  un  autre  endroit  une  pince  à  épiler  et  des  fragments 
de  deux  poignards  de  bronze,  dont  l'un  avait  été  brisé  et  recourbé  à 
dessein.  —  A  Glemminge  en  Skanie,  il  y  avait  un  tertre  de  3  mètres 
de  hauteur  sur  10  mètres  de  diamètre,  consistant  en  ten-e  sablon- 
neuse mélangée  de  cailloux.  Au  milieu,  à  la  profondeur  de  0™,16, 
on  trouva  une  arme  brisée,  reposant  sur  une  pierre  plate  et  recou- 
verte de  deux  autres,  renfermant  une  matière  grasse  et  noire,  du 
charbon  et  de  petits  débris  d'ossements.  A  1  mètre  plus  bas,  il  y 
avait  une  autre  urne  d'argile,  contenant  des  ossements  calcinés  et 
un  petit  couteau  de  bronze  ;  à  côté  et  un  peu  plus  bas,  de  grands 
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olous  de  fer  auxquels  adhéraient  des  morceaux  de  bois,  peut-être 
les  restes  d'une  barque.  Au  même  niveau,  mais  plus  au  sud,  on 
trouva  une  troisième  urne,  remplie  d'ossements  d'une  jeune  femme, 
■entre  lesquels  gisait  un  fragment  de  couteau  de  bronze.  Les  os  qui 
n'avaient  pu  tenir  dans  l'urne  étaient  à  côté.  —  A  Siversted,  entre 
Slesvig  et  Flensborg,  on  a  trouvé,  dans  un  champ  de  sable  mou- 
vant, quantité  d'urnes  enfermées  entre  des  dalles  dresséee,  ou  posées 
sur  des  pierres  plates,  et  contenant  des  cendres,  des  os  calcinés, 
entre  lesquels  gisaient  divers  objets  de  bronze  ou  de  fer,  comme 
des  couteaux,  des  ciseaux,  des  pinces  à  épiler,  des  fibules,  des 
broches'. 


III 


Du  temps  de  Pline  l'Ancien,  c'est-à-dire  au  premier  siècle  de 
notre  ère,  les  Cimbres  étaient  déjà  germanisés,  ou,  plus  exactement, 
nordmanisés.  Cet  auteur  en  parle  comme  d'une  fraction  des  Ista?- 
vons,  qu'il  dit  être  une  des  cinq  branches  de  la  race  germanique,  et 
qu'il  place  tout  près  du  Rhin.  [Hist.  nat.^ïw.  IV,  ch.  xxviii.)  Au 
reste,  sa  division  paraît  avoir  été  plutôt  politique  qu'ethnogra- 
phique ;  elle  se  rapporte  vraisemblablement  aux  fédérations  entre 
lesquelles  se  répartissaient  les  peuples  germaniques;  car  dans  un  au- 
tre passage,  il  dit  que  les  Cimbres  avec  les  Teutons  et  les  nations  des 
Chances  font  partie  des  Inguaeons.  [Hist.  nat. ,  IV,  xiv.  )  Les  Inguœons 
ou  Ingœves,  comme  il  les  appelle  autre  part,  occupaient  l'ancien  pays 
^es  Cimbres  depuis  l'Ems  jusqu'aux  profondeurs  de  la  Scandinavie. 
Cliez  Tacite,  les  Ingievons  sont  une  des  trois  branches  issues  de 
Mannus,  l'ancêtre  supposé  des  Germains.  {Germ.,  ii.)  On  retrouve 
leur  nom,  en  islandais,  dans  Ingifrey^  Ingvifrey  et  Ingunarfrey 
(maître  des  Inges) ,  qualification  du  dieu  Frey  ;  dans  Ingvathiod  et 
Ingvaœld  (Suédois,  Norvégiens),  en  anglo-saxon,  dans  Fréa  Ing- 
vina  et  Eodor  Ingvina  (maître  et  seigneur  des  Ingvines),  péri- 
phrases par  lesquelles  le  poème  de  Beowulf  désigne  Hrodgar,  roi 
des  Danois  *.  Ainsi  les  Ingœves  sont  des  Scandina^^es  ;  on  n'en  peut 

'  Sur  les  coites  de  fer,  Yo\r  Àntiquarish  TidssUrift,  ann.  I8(c-i8i8.  p.  2:i  et  232-903; 
18;9-1851,  p.  38;  —  Nordisk  Tidsshrift,  iii-8%  t.  II,  livr.  ii,  p.  S53.  \9>U\— napport  annuel 
(Aar>beretning)  du  comité  archéologique,  ann.  18ii,  p.  I3i.— Sur  les  sépultures  :  Nordisk 
Tidsskrift,  t.  IIT.  livr.  ii,  p.  308,  319,  332,  ann.  1830;  —  Aarsberetningy  ann.  1843,  p.  13-14; 
—  Antiq.  Tidsskrift,  ann.  4840-1848,  p.  20i;  ann.  184a-!8ol,  p.  115;  ann.  1853-1857,  p.  74-76; 
^Neunter  Bericht  der  K.  Schlesioig-Holstein-Lauenburgischen  Gesellschaft  fur  die 
Sammlung  itnd  Erhaltung  vaterlœndtscher  ÀHerChùmer,  p.  33-39.  Kiel,  1814;  etinna- 
ler  for  Nord.  Oldkyndighed,  ann.  1861,  p.  31. 

•  Sveinbjœrn  Egilsson,  Lex,  poeticum  ant,  lingues  sepîentr.,  gr.  in-8\  p.  4S8,  002. 
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douter  en  lisant  la  description  que  Pline  donne  de  leur  pays.  «  On 
commence,  dît-il,  à  avoir  des  notions  plus  claires  à  partir  de  la  na- 
tion des  Ingœves,  qui  est  la  première  au  delà  de  la  Germanie.  Là, 
rimmense  mont  Saevo,  qui  n'est  pas  inférieur  aux  chaînes  Ri- 
phaeennes  et  se  prolonge  jusque  vers  le  promontoire  des  Cimbres, 
forme  un  vaste  golfe,  appelé  Codan,  qui  est  rempli  d'îles.  La  plus 
remarquable  se  nomme  Scandinavie  et  la  grandeur  en  est  inconnue; 
seulement  une  partie  est  habitée  par  la  nation  des  Hillevions,  qui 
occupe  cinq  cents  villages  et  considère  Tîle  comme  un  autre  monde. 
On  pense  que  TEningia  (Finlande?)  n  est  pas  moindre  ;  quelques- 
uns  rapportent  qu'elle  est  habitée  jusqu'à  la  Vistule  par  les  Sar- 
mates,  les  Vénèdes,  les  Scires,  les  Hirres.  Il  y  a  un  golfe  appelé 
Cylipenus,  à  l'entrée  duquel  est  l'île  Latris  ;  près  de  là  un  autre 
golfe,  le  Lagnus,  limitrophe  des  Cimbres.  Le  promontoire  des 
Cimbres,  en  s' avançant  au  loin  dans  les  mers,  forme  une  péninsule 
qui  s'appelle  Cartris.  »  {Bis t.  nat.^  IV,  xxvii.) 

Dans  ce  passage,  Pline  jette  un  coup  d'oeil  d'ensemble  sur  les 
pays  situés  autour  de  la  Baltique  ;  prenant  pour  point  de  départ  les 
monts  qui  divisent  l'île,  c'est-à-dire  la  presqu'île  Scandinave,  il  tra- 
verse la  Suède,  passe  en  Finlande,  revient  par  les  contrées  situées 
au  sud  de  la  Baltique  et  se  retrouve  dans  le  bassin  occidental  de 
cette  mer.  Ne  connaissant  qu'une  partie  des  Alpes  Scandinaves,  il  les 
nomme  d'après  leur  extrémité  méridionale  ;  cette  chaîne  se  termine 
dans  l'île  de  Hisingen,  près  du  village  de  Sœve,  vis-à-vis  la  pointe 
de  Skagen  (Jutland),  à  l'endroit  où  les  eaux  de  la  mer  du  Nord 
viennent  se  confondre  avec  celles  de  la  Baltique  ou  Sinus  Codanus. 
Les  Hillevions  sont  apparemment  les  habitants  du  Bohuslœn  actuel, 
dont  l'ancien  nom  Scandinave,  Alfheim,  a  trait,  soit  à  la  position  de 
cette  province  entre  le  Gautelf  (fleuve  Gœtique)  et  le  Raumelf  (fleuve 
des  Baumes  ou  Glommen),  soit  à  ses  habitants  :  les  Alfes,  Elfgrimes 
ou  Elfbos.  Notre  sujet  ne  comporte  pas  un  commentaire  sur  l'Eningia 
et  ses  habitants  ;  venons  donc  de  suite  au  golfe  Cylipenus.  Les  sa- 
vants sont  loin  d'être  d'accord  sur  la  position  à  lui  attribuer;  il 
est  vrai  que  Pline  en  parle  immédiatement  après  avoir  mentionné 
la  Vistule;  mais  il  ne  dit  pas  que  ce  golfe  soit  dans  les  mêmes  pa- 
rages ;  le  contexte  indique  au  contraire  qu'il  faut  chercher  le  Cyli- 
penus non  loin  du  promontoire  des  Cimbres  (Jutland).  Certains 
arguments,  dont  on  n'avait  pas  encore  tiré  parti,  nous  confirment 
dans  cette  opinion  ;  le  nom  de  Cylipenus  nous  paraît  être  celtique  et 
venir  des  mots  cwlU  cime,  colline  et  penn^  tête  ;  il  signifierait  alors 


Copenhague,  1860.  -  P.-A.  Munch,  Ethnogr,  du  Danemark^  dans  Annaler,  p.  330-32J, 
ann.  1818. 
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le  golfe  de  la  Tête-de-CoUine.  Or,  lorsqu'on  pénètre  dans  le  Katte- 
gat  par  le  Sund,  sa  principale  entrée  au  sud,  on  remarque  tout 
d'abord,  sur  la  droite,  un  promontoire  abrupte,  le  KuUaberg,  qui 
s'élève  d'un  seul  jet  à  130  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 
Formant  la  tète  de  la  colline  qui  divise  la  Skanie,  il  s'avance  majes- 
tueusement dans  la  mer  et  ofire  le  point  le  plus  éminent  des  côtes  du 
Kattegat  ;  on  l'aperçoit  depuis  la  pointe  de  Skagen,  qui  est  à  20  my- 
riamètres,  et  marque  la  limite  extrême  du  même  golfe.  Rien  d'éton- 
nant donc  que  le  KuUaberg  ait  donné  son  nom  au  Cylipenus,  qu'il 
domine  dans  toute  son  étendue.  Ce  point  établi,  il  nous  est  plus 
facile  de  trouver  l'île  Latris;  plusieurs  géographes  pensent  que  c'est 
la  Sélande,  dont  l'ancienne  capitale  s'appelait  Hleidre^  dans  les  Sa- 
gas; Lethra^  chez  Saxo;  Lederun  chez  Thietmar  de  Merseburg; 
aujourd'hui  Leire,  petit  village  à  l'ouest  de  Roeskilde.  Malheureuse- 
ment pour  cette  hypothèse,  les  noms  en  question  désignent  une  ville, 
non  pas  une  île.  Il  faut  donc  chercher  Latris  ailleurs  ;  si  maintenant 
nous  regardons  à  l'extrémité  opposée  du  Kattegat,  nous  trouvons,  à 
peu  près  à  l'entrée,  l'île  de  Lessœ,  autrefois  Hlersey;  mais  de  même 
que  les  mots  danois  Leire ^  Veir  (temps),  viis  (sage)  s'écrivaient 
autrefois  Lethra^  Vedr^  vitr;  et  que  les  mots  français  père^  frère^ 
verre,  larron  viennent  du  latin  pater,  f rater,  viirum,  latro;  de 
même  Hlersey  peut  fort  bien  être  une  contraction  de  Latris,  avec  ad- 
dition du  mot  ey  (île). 

Non  loin  du  Cylipenus  se  trouve  le  golfe  Lagnus,  qui  doit  avoir 
reçu  son  nom  des  Cimbres  établis  sur  ses  bords  ;  en  cymrique  llwch, 
en  irlandais  et  en  écossais  loch,  en  bas-breton  laguenn ,  signifient 
lac  ;  le  Lagnus  est  donc  un  golfe  qui  ressemble  à  un  lac  ;  or,  de 
toutes  les  eaux  qui  baignent  le  pays  des  Cimbres,  il  n'en  est  pas  à 
qui  cette  qualification  convienne  mieux  qu'au  Liimfjord,  dont  l'em- 
bouchure, longue  de  40  kilomètres,  n'a  pas  plus  de  1  à  2  kilomètres 
de  large.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  déterminer  la  position  du  pro- 
montoire des  Cimbres  ;  ce  doit  être  le  Jutland,  et  la  péninsule  qui  le 
termine  doit  alors  correspondre  au  Vend-Syssel  ;  on  admet  générale- 
ment que  le  nom  de  ce  canton,  situé  au  nord  du  Liimfjord,  vient  soit 
du  Scandinave  vind,  soit  du  cymrique  gwynt,  tuent,  qui  signifient 
vent,  et  s'appliquent  parfaitement  à  un  pays  exposé  à  tous  les  ora- 
ges. Aussi  l'ancien  nom,  Cartris,  paraît-il  avoir  eu  le  même  sens, 
puisque  le  vent  se  nommait,  en  islandais,  kâri,  et  dans  Ossian 
charchar. 

Les  auteurs  latins,  comme  on  le  voit,  nous  donnent,  sur  l'ancien 
état  des  pays  septentrionaux,  des  notions  plus  précises  qu'on  ne 
l'admet  généralement  :  il  suffit  de  les  bien  interpréter.  A  la  fin  du 
P'  siècle  de  notre  ère.  Tacite  nous  fournit  des  détails  non  moms  pré- 
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cieux  sur  les  divers  peuples  alors  établis  dans  les  contrées  Scandi- 
naves. Après  avoir  parlé  des  Chances,  des  Chattes  et  des  Cherusces^ 
qui  occupaient  le  bassin  du  Weser,  entre  TEms  et  l'Elbe,  il  ajoute  : 
«  Sur  le  même  golfe  de  la  Germanie,^ sont  les  Cimbres,  voisins  de 
rOcéan,  petit  peuple,  mais  dont  la  gloire  est  grande;  sur  les  deux 
rives  (du  golfe  situé  à  Tembouchure  de  l'Elbe)*,  il  reste  des  vestiges 
étendus  de  leur  ancienne  renommée,  des  camps,  des  espaces  dont 
les  dimensions  peuvent  encore  nous  donner  la  mesure  du  nombre  et 
de  la  force  des  Cimbres,  et  nous  faire  ajouter  foi  en  la  grandeur  de 
leur  armée.  »  [Germ.^  ch.  xxxvii.)  Ces  enceintes  sont  peut-être  les 
antiques  fortifications  qui  coupent  en  long  et  en  large  la  péninsule 
cimbrique  ;  ou  bien  Tacite  aurait-il  pris  pour  des  remparts  ces  digues 
colossales  que  les  riverains  de  la  mer  du  Nord  devaient  alors,  comme 
aujourd'hui,  élever  pour  se  protéger  contre  l'irruption  des  flots? 

En  quittant  les  Cimbres,  Tacite  continue  ainsi  :  a  Maintenant  il 
faut  parler  des  Suèves,  qui  ne  forment  pas  un  peuple  unique  comme 
les  Chattes  et  les  Tenctères.  Ils  occupent  la  plus  grande  partie  de  la 
Germanie,  et  ils  sont  encore  divisés  en  nations  distinctes  et  portent 
des  noms  spéciaux,  quoiqu'ils  soient  tous  compris  sous  la  dénomina- 
tion commune  de  Suèves.  Une  coutume  particulière  à  cette  nation,  c'est 
de  relever  la  chevelure  et  de  la  serrer  d'un  lien.  C'est  ainsi  que  les 
Suèves  se  distinguent  des  autres  Germains,  et  leurs  hommes  libres 
des  esclaves.  Il  en  est  rarement  de  même,  et  seulement  pendant  la 
jeunesse,  chez  d'autres  nations,  soit  par  suite  d'une  affinité  avec  les 
Suèves,  soit  plutôt  par  esprit  d'imitation.  Chez  les  Suèves,  on  con- 
serve jusqu'à  la  calvitie  les  cheveax  rejetés  en  arrière  et  on  les  lie 
d'ordinaire  sur  le  sommet  de  la  tête.  Les  principaux  d'entre  eux 
ajoutent  des  ornements.  Tel  est  le  soin,  bien  innocent,  qu'ils  pren- 
nent de  leur  extérieur  ;  car  ce  n'est  pas  par  amour  ou  pour  plaire ,. 
c'est  pour  que,  dans  les  combats,  ces  ornements  les  fassent  paraître 
plus  grands  et  plus  terribles  aux  yeux  de  l'ennemi.  —  Les  Semnons 
se  disent  les  plus  anciens  et  les  plus  nobles  des  Suèves.  (Comme  ce 
peuple  n'habitait  pas  un  des  pays  Scandinaves,  nous  supprimons  ici 
presque  tout  le  chap.  xxxix.)  Us  occupent  cent  villages  ;  leur  haute 
stature  leur  fait  croire  qu'ils  senties  premiers  des  Suèves. — Le  petit 
nombre  au  contraire  fait  la  noblesse  des  Langobards  ;  entourés  de 
quantité  de  très  puissantes  nations,  ils  cherchent  la  sécurité,  non 
dans  la  soumission,  mais  dans  les  combats  et  les  périls.  Ensuite 
viennent  les  Reudignes,  et  les  Avions,  et  les  Angles,  et  les  Varines, 
et  les  Eudoses,  et  les  Suardons,  et  les  Nuithons,  qui  sont  défendus 
soit  par  des  fleuves,  soit  par  des  forêts.  Ils  n'ont  rien  de  remar- 
quable en  particulier,  si  ce  n'est  qu'ils  rendent  un  culte  commun  à 
Nerthus,  c'est-à-dire  à  la  terre-mère.  Ils  croient  qu'elle  intervient 


Digitized  by  LjOOÇiC 


l'âge  D£  fer.  219 

dans  les  aflfaires  humaines  et  se  transporte  chez  les  peuples.  Dans 
une  île  de  l'Océan,  il  y  a  une  forêt  vierge,  où  est  un  char  sacré,  cou- 
vert d'un  voile,  et  que  le  prêtre  seul  peut  toucher.  Celui-ci  sait 
quand  la  déesse  se  trouve  dans  le  sanctuaire,  et  il  suit  avec  beau- 
coup de  vénération  le  char  traîné  par  des  vaches.  Ce  sont  des  jours 
de  joie  et  il  y  a  fête  dans  tous  les  lieux  qui  sont  honorés  du  passage 
et  de  la  visite  du  convoi.  On  ne  commence  pas  de  guerre,  on  dépose 
les  armes  et  on  renferme  toute  espèce  de  fer  ;  c'est  alors  seulement 
que  l'on  connaît  la  paix,  que  l'on  aime  le  repos,  jusqu'à  ce  que  le 
prêtre  ramène  au  temple  la  déesse  rassasiée  du  commerce  des  mor- 
tels. Bientôt  le  véhicule,  les  vêtements,  et,  s'il  faut  le  croire,  la  di- 
vinité même,  sont  lavés  dans  un  lac  mystérieux,  par  le  ministère 
d'esclaves  que  le  même  lac  engloutit  aussitôt.  De  là  une  terreur  se- 
crète et  une  sainte  ignorance  de  ces  mystères  que  pénètrent  seuls 
des  hommes  voués  à  la  mort.  »  {Germ.^  xxxvui-xl.) 

Les  adorateurs  de  Nerthus  «  s'étendaient  jusqu'aux  contrées  les 
plus  reculées  de  la  Germanie.  »  {Germ.^  xu.)  Une  partie,  si  ce  n'est 
la  totalité  d'entre  eux,  habitaient  les  pays  Scandinaves  ou  en  étaient 
originaires.  Le  soin  de  la  chevelure,  qui  les  distinguait  d'avec  les 
Sudmans,  ou  Germains  du  Sud,  n'était  pas  leur  seul  point  de  res- 
semblance avec  les  Nordmans,  chez  lesquels  on  trouve  en  si  grand 
nombre  les  diadèmes,  les  peignes,  les  broches  et  autres  ornements 
de  tête.  Nerthus  est  le  Njœrd  des  Eddas,  et  les  noms  de  ces  deux 
divinités  viennent,  l'un  du  gotique  airiha^  l'autre  du  Scandinave 
jasrd  (terre) ,  devant  lesquels  on  a  placé  un  N  euphonique  ^  Or 
Njœrd  est  le  père  des  dieux  Vanes,  dont  son  fils  Frey,  Ingvifrey, 
est  le  plus  éminent.  Les  adorateurs  de  Nerthus  sont  donc  identiques 
avec  les  Ingœvons,  adorateurs  de  Frey,  ceux  des  descendants  de 
Mannus  qui,  d'après  Tacite,  sont  établis  le  plus  près  de  l'Océan.  On 
peut  concevoir  maintenant  pourquoi  l'auteur  de  la  Germanie^  après 
avoir  mentionné  les  Ingœvons  dès  le  commencement,  ne  reparle 
plus  d'eux  dans  le  cours  de  sa  description  ;  c'est  qu'il  les  appelle 
Suèves.  Cette  synonymie  établie,  on  peut  en  induire  que  les  adora- 
teurs de  Nerthus  étaient  des  Nordmans,  et  c'est  prouvé  pour  les 
mieux  connus  d'entre  eux.  D'abord,  quant  aux  Langobards,  Paul 
Diacre,  leur  historien  national,  dit  positivement  {De  gestis  Longo- 
àardomm^  I,  ch.  ii,  m)  qu'ils  habitaient  dans  les  anciens  temps 
une  île  de  l'extrême  nord,  appelée  Scandinavie  ;  une  grande  famine 
força  une  partie  d'entre  eux  à  émigrer,  et  ceux  qui  furent  désignés 
par  le  sort  partirent  sous  la  conduite  des  frères  Ibor  (Ivar)  et  Agio 
(Aki).  La  même  tradition  subsistait  encore  en  Danemark,  au  XU* 

'  P.-A.  Muacb,  Eihnogr.  du  Danemark,  dans  Annaler,  p.  372-373.  I8i8. 
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siècle,  et  Saxo  l'a  consignée  dans  le  VIII'  livre  de  sa  chronique  ;  enfin 
il  existe  une  vieille  chanson  danoise,  relative  au  même  événement  *. 
On  ne  sait  pas  ce  qu  étaient  les  Reudignes,  ni  les  Suardons;  les  Eu- 
doses  peuvent  être  les  Euthions,  que  Venantius  Fortunatus  nomme 
entre  les  Danois  et  les  Saxons;  ces  deux  noms  sont  peu  éloignés  de 
celui  d'Eotes,  que  le  poème  de  Beowulf  applique  aux  Frisons  (vers 
2137,  2169,  2275)  ;  les  Avions  étaient  les  insulaires  [avi,  île  en  go- 
tique) ;  les  Angles  ont  émigré  en  Angleterre ,  mais  ils  ont  laissé 
leur  nom  «  au  pays  nommé  Angul,  que  Ton  dit  être  resté  désert  de- 
puis ce  temps,  entre  les  provinces  des  Jutes  et  des  jSaxons.  »  (Béda, 
I,  15.)  D'après  le  chroniqueur  Ethelwerd,  «c'est  de  cette  ancienne 
Anglie  (aujourd'hui  pays  d'Angel),  située  entre  les  Saxons  et  les 
Giothes,  que  les  Angles  sont  venus  en  Bretagne.  »  (Savile,  p.  833.) 
La  rivière  Varne,  qui  baigne  le  Mecklembourg,  rappelle  les  Varines  ; 
quant  aux  Nuithons,  s'il  est  vrai  que  le  A''  initial  de  leur  nom  soit 
euphonique  comme  dans  Nairthus,  ils  pourraient  bien  être  les 
mêmes  que  les  Veders  ou  Vedergeates,  peuple  du  Jutland,  illustré 
par  Beowulf. 

Dans  les  temps  qui  ont  précédé  les  grandes  migrations,  les  peu- 
ples changeaient  sans  cesse  de  nom  et  de  demeure  ;  aussi  Ptolémée, 
qui  écrivait  un  demi-siècle  après  Tacite,  donne-t-il  de  nouveaux 
noms  aux  habitants  de  la  Scandinavie  :  «  Au  col  de  la  péninsule 
cimbrique,  dit-il,  habitent  les  Saxons  ;  au-dessus  des  Saxons,  dans 
la  même  chersonèse,  lesSigoulons  à  l'ouest,  ensuite  les  Sabalingies, 
puis  les  Kobandes,  au-dessus  desquels  les  Khales  ;  encore  au  delà 
les  Phoundouses,  qui  sont  le  plus  à  l'occident  ;  les  Rharoudes  plus 
rapprochés  de  la  mer,  et  les  Cimbres  les  plus  septentrionaux  de 
tous.  —  Au-dessus  de  la  péninsule  cimbrique  sont  les  trois  îles  Alo- 
cies;  mais  à  l'est  de  la  Chersonèse,  quatre  îles,  qui  sont  appelées 
scandiennes,  dont  trois  moindres  et  une  très  grande.  Celle-ci,  qui  est 
la  plus  orientale  et  située  vers  l'embouchure  de  la  Vistule,  s'appelle 
proprement  Scandea  ;  elle  est  habitée  à  l'ouest  par  les  Khaidines,  à 
l'est  par  les  Phauonas  et  les  Phiraises,  au  sud  par  les  Gautas  et  les 
Daukions,  au  milieu  par  les  Leuons.  »  [Geogr.,  liv.  II,  ch.  xi.) 

De  tous  ces  noms,  il  en  est  très  peu  qui  soient  mentionnés  par 
d'autres  écrivains,  les  Saxons  s'appellent  aujourd'hui  Holsteinois; 
les  Sigoulons  sont  peut-être  les  Angles;  les  Cimbres  paraissent 
avoir  donné  leur  nom  au  pays  de  Himmer,  qui  forme  la  pointe 
nord-est  du  Jutland  ;  les  îles  Alocies  doivent  être  l'île  Morsœ , 
avec  le  Thyland  et  le  Vendsyssel,  qui  faisaient  autrefois  deux  îles; 


'  Danmarks  garnie  Folkeviser,  édit.  Svend  Grundtvig,  in-l%  t.  !«,  p.  3l7-3i6.  Copenha- 
gue, 1853. 
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leurs  habitants  sont  nommés  Hâleyges  dans  V  Ynglinga- Saga 
(ch.  XXVI  et  xxvm) ,  et  il  ne  faut  pas  les  confondre  avec  ceux  du  Hâlo- 
galand  en  Norvège.  Dans  les  îles  scandiennes  nous  reconnaissons  la 
Fionie,  Laaland-Falster,  la  Sélande  et  la  péninsule  Scandinave; 
les  Gautas  sont  les  Gœtes  de  Suède  et  les  Daukions,  les  ancêtres  des 
Danois,  qui  ont  possédé  le  Halland,  la  Skanie  et  le  Bleking  jus- 
qu'en 1638. 

Après  Ptolémée,  il  faut  franchir  quatre  siècles  pour  rencontrer  des 
écrivains  qui  ajoutent  à  nos  connaissances  sur  les  pays  Scandinaves; 
en  trouve  alors  Procope,  Jornandès  et  les  traditions  jutlandaises, 
qui  font  le  sujet  du  poème  de  Beowulf.  Procope ,  à  l'exemple 
de  Pline,  qui  appelait  Bretons  les  Kimris  de  la  Belgique  [Hist. 
nat.  XXV,  III;  Schiern,  p.  37-39),  confond  les  Cimbres  du  Jutland 
avec  les  Cymbri  du  pays  de  Galles,  et  nomme  Brittie  la  péninsule 
Cimbrique.  «  Cette  île  est  possédée,  dit-il,  par  ti'ois  nations  nom- 
breuses :  les  Angiles,  les  Phrissôns  (Frisons)  et  ceux  qui  ont  le  même 
nom  queTîle*.  »  Chez  lui,  l'île  de  Thulé  est  la  Scandinavie,  et  il 
nous  apprend  que  ses  habitants  adoraient  beaucoup  de  divinités 
des  airs,  des  eaux  et  de  la  terre,  et  qu'ils  faisaient  de  nombreux 
sacrifices  en  leur  honneur.  Regardant  comme  la  meilleure  victime 
le  premier  prisonnier  qu'ils  faisaient  dans  chaque  bataille,  ils 
l'immolaient  à  Mars,  le  plus  vénéré  de  leurs  dieux;  au  lieu  de 
l'égorger,  ils  le  précipitaient  sur  des  pointes  de  lance  ou  le  pen- 
daient à  un  ai'bre.  Cette  dernière  circonstance  est  confirmée  par 
d'anciens  poèmes  Scandinaves,  où  Odin  est  surnommé  Hângatyr 
(le  dieu  des  pendus) ,  et  nous  verrons  plus  loin  que  les  sacrifices 
humains  faisaient  incontestablement  partie  de  la  religion  des  Ases. 

Procope  affirme  que  les  Vandales,  les  Gépides,  les  Rugiens  par- 
laient la  même  langue  que  les  Visigots  et  les  Ostrogots  {Vand. ,  I,  u; 
Go/.,  111,  u);  ce  qu'il  dit  des  Hérules  donne  à  penser  qu'ils  étaient 
d'origine  nordmanique  ;  le  royaume  qu'ils  avaient  fondé  au  nord 
du  Danube  ayant  été  détruit  par  les  Langobards  vers  l'an  SOO,  une 
partie  d'entre  eux  se  fixèrent  en  Dacie  ;  d'autres  se  dirigèrent  vers 
le  nord,  traversèrent  le  pays  des  Sklaves,  puis  des  contrées  désertes, 
arrivèrent  au  pays  des  Varnes,  passèrent  à  côté  des  peuples  danois 
sans  être  inquiétés,  et  allèrent  s'embarquer  pour  l'île  de  Thulé,  c'est- 
à-dire  la  péninsule  Scandinave,  où  ils  s'établirent  à  côté  des  Gautes 
{Guerre  goL  II,  xiv  et  xv).  Ne  dirait-on  pas  que  ces  Hérules  sont 
retournés  tout  droit  vers  leurs  frères,  au  berceau  de  la  race  ?  Plus 
tard,  ceux  du  sud  ayant  tué  leur  roi,  en  envoyèrent  chercher  un 

•  Guerre  gothique,  Vf,  90;  —  B.-C.  Werlauf,  Notions  de  Procope  sur  les  pays  septen- 
trionaux, in-4o.  Copenhague.  1841.  (Exir.  de  Mém,  histor-philos.  de  V Académie  des 
sciences  de  Danemark^  4«  série,  t.  VII.) 
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autre  parmi  les  princes  émigrés  au  nord.  Quelques  noms  propres, 
les  seuls  restes  de  leur  langue,  nous  autorisent  à  classer  les  Hérules 
parmi  les  Nordmans.  La  même  race  comprend  aussi  les  Gautes  et 
leurs  proches  parents,  les  Suédois,  les  Norvégiens,  les  Reidgotes  ou 
Jutes,  les  Frisons,  les  Angles,  et  peut-être  les  Francs,  que  le  géo- 
graphe de  Ravenne  (liv.  111,  ch.  u)  fait  venir  du  Danemark.  Nous 
savons  [déjà  que  les  Langobards  étaient  originaires  de  la  Scandi- 
navie; ils  descendaient  des  Viniles,  dont  les  Burgondions  formaient 
la  principale  tribu  (Pline,  Hist  nat.  IV,  xiv).  Les  Bourguignons, 
Niflungs  de  TEdda  poétique  qui  les  classe  parmi  les  Gots,  font  donc 
aussi  partie  de  la  famille  Nordmanique  ;  ils  ont,  en  effet,  laissé  leur 
nom  à  Tîle  de  Bornholm,  qui  s'appelait  Borgundarholm  en  vieux 
Scandinave  et  Burgendaland  en  anglo-saxon.  Les  Gots,  les  conqué- 
rants de  la  Normandie  et  les  Rosses,  compagnons  de  Rurik,  avaient 
également  pour  berceau  la  Scandinavie,  que  Jornandès  qualifie  si 
justement  de  mère  des  peuples  et  fabrique  des  nations  [vagina  gen- 
tium  et  officina  nationurn).  Les  divers  peuples  que  nous  appelons 
Nordmans  n'étaient  pas  seulement  issus  des  mômes  ancêtres,  ils 
avaient  aussi  la  même  religion,  des  institutions  analogues  ;  leurs 
langues  offraient  plus  de  rapports  entre  elles  qu'avec  aucune  autre, 
et  les  idiomes  qui  en  sont  dérivés  ont  en  commun  des  centaines  de 
radicaux,  c'est-à-dire  des  milliers  de  mots,  qui  ne  se  trouvent 
pas  dans  les  dialectes  sudmaniques  ou  allemands.  Les  Nord- 
mans ne  se  ressemblaient  pas  moins  entre  eux  pour  le  carac- 
tère :  tous  ils  étaient  doués  de  cet  esprit  conciliant  qui  les  a  rendus 
si  sympathiques  aux  nations  étrangères.  Partout  où  ils  se  sont 
établis,  ils  n'ont  pas  tardé  à  se  fondre  avec  les  habitants  du  pays, 
soit  en  leur  donnant  leur  langue ,  leurs  mœurs ,  leurs  institu- 
tions ,  comme  aux  Celtes  des  îles  Shetland ,  des  Orcades ,  des 
Hébrides,  aux  Suomalais  de  la  Finlande ,  en  un  mot,  aux  peuples 
inférieurs  en  culture;  soit  en  adoptant  la  civilisation  des  vaincus, 
comme  en  Italie ,  en  Espagne ,  en  Bourgogne ,  en  Aquitaine,  en 
Neustrie.  Cette  assimilation  de  l'un  des  peuples  à  l'autre  s'est  faite 
d'elle-même  sans  violence ,  naturellement.  Lors  même  qu'elle  n'a 
pas  été  complète,  les  deux  peuples  juxtaposés  n'en  ont  pas  moins 
vécu  en  bons  termes,  et,  malgré  la  différence  d'origine,  n'ont  pas 
laissé  de  se  regarder  comme  frères.  Aussi,  partout  où  de  purs  Nord- 
mans ont  eu  rhégémonie,  l'unité  nationale  n'a-t-elle  pas  mis  plus 
d'un  siècle  ou  deux  à  se  constituer  ;  c'est  qu'au  lieu  de  perpétuer  des 
distinctions  impolitiques  entre  eux  et  les  peuples  soumis,  ils  les  ont 
admis  au  partage  de  leurs  privilèges ,  qui  sont  devenus  le  ^roit 
commun.  Leur  mission,  pour  être  différente  de  celle  des  Grecs  et 
des  Romains,  n'a  pas  été  moins  belle  ;  elle  a  consisté  à  unir  ce  qui 
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était  divisé.  C'est  à  ce  rôle  providentiel  que  se  rapporte  le  nom 
adopté  par  plusieurs  des  peuples  nordmans  ;  ils  s'appelaient  Gautes 
dans  le  pays  qui  fut  le  berceau  de  la  race  ;  Reidgotes,  ensuite  Jutes, 
dans  la  péninsule  cimbrique;  Ostrogots  et  Visigots  dans  les  contrées 
danubiennes,  plus  tard  en  Italie  et  en  Espagne.  Ces  nojns  fatidiques 
viennent  d'un  verbe  qui  signifie  fondre,  fusionner,  et  qui  se  trouve 
sous  des  formes  peu  différentes  en  mœsogotique  [gjutcui^  fondre  ; 
gaut^  il  a  fondu;  gutans^  fondu)  ;  en  ancien  Scandinave  [gjuta^ 
gaut^  gotinn);  en  s  anglo-saxon  (géôian^  gedt^  goten);  en  danois 
(gydé)  ;  en  suédois  {gjutd)  ;  en  frison  (gieté)  ;  en  hollandais  [gieten)  ; 
en  allemand  (ancien,  kiuzan;  moderne,  giessen).  Les  Nordmans 
sont  la  race  fusioniste  par  excellence  ;  en  quoi  ils  se  distinguent 
essentiellement  des  Sudmans.  Ces  derniers  travaillent  depuis  un 
millier  d'années  à  s'assimiler  tous  les  peuples  voisins;  plus  d'une 
fois,  ils  ont  rempli  de  cadavres  les  profondeurs  qui  les  en  séparaient; 
ils  ont  bien  pu  refoula,  exterminer  les  récalcitrants;  mais  ils  n'en 
ont  pu  faire  de  vrais  jUlemands,  lors  même  qu'ils  sont  parvenus  à 
leur  imposer  leur  langue  et  leurs  institutions.  Tant  qu'ils  sont  les 
plus  forts,  on  les  supporte  avec  impatience;  s'ils  viennent  à  faiblir, 
on  se  soulève  contre  eux,  on  applaudit  à  leurs  revers.  Une  grande 
partie  des  contrées  cis-rhénanes  et  cis-alpines  sont  maintenant  déli- 
vrées du  joug  des  Allemands ,  et  la  France  n'a  pas  peu  contribué  à 
cette  œuvre  d'affranchissement,. mais  bien  des  peuples  qui  sont  trop 
loin  d'elle  attendent  encore  l'heure  de  l'émancipation.  Ainsi ,  la 
race  sudmanique  est  impuissante  à  s'assimiler  les  peuples  étrangers; 
ses  membres  parlent  le  môme  idiome,  et  ils  n'ont  jamais  réussi  à 
s'entendre  complètement  entre  eux;  bien  moins  encore  avec  les 
étrangers.  Quoiqu'ils  aient  été  longtemps  soumis  au  même  sceptre 
et  qu'ils  ne  soient  séparés  par  aucune  barrière  infranchissable,  ils 
s'accoutumeront  difficilement  à  se  regarder  comme  citoyens  d'un 
même  état.  C'est  que  chez  le  Sudman,  le  principe  de  la  personna- 
lité domine;  chaque  état,  chaque  province,  chaque  commune, 
chaque  personne  même,  tient  à  conserver  son  individualité,  tout  en 
voulant  absorber  celle  du  voisin  ;  mais  comme  aucun  n'a  cette  force 
qui  domine,  ce  charme  qui  séduit,  ou  cet  esprit  humble  qui  se  sou- 
met, ch.acun  vit  à  part  dans  son  isolement.  Tous  sont  jaloux  de 
leur  propre  indépendance,  mais  ils  ne  veulent  pas  respecter  celle 
d*  autrui. 

La  race  nordmanique,  que  nous  venons  de  caractériser  en  général, 
comprend  plusieurs  peuples  qui  cessent  d'appartenir  à  notre  sujet, 
dès  qu'ils  se  séparent  de  la  souche  commune  ;  les  seuls  qu'il  faille 
étudier  plus  amplement,  dans  un  essai  sur  les  antiquités  primitives 
du  Danemark,  feont  les  Reidgotes,  c'est-à-dire  les  Jutes,  les  Angles 
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et  les  Frisons,  peut-être  aussi  les  Langobards  et  les  Francs  primitifs; 
les  habitants  des  îles  danoises,  de  la  Skanie  et  du  Halland  n'étaient 
pas  de  cette  race,  et  ils  ne  se  sont  nordmanisés  que  dans  la  seconde 
moitié  de  Tàge  de  fer  ;  nous  ne  nous  occuperons  d'eux  qu'après 
avoir  traité  dee  Reidgotes.  Ceux-ci  ont  ajouté  au  nom  de  leur  famille 
le  mot  reid^  qui  signifie  char,  équitation  et  qui  a  trait  aux  beaux  et 
célèbres  chevaux  du  Jutland.  Les  Reidgotes  sont  donc  les  Gots  cava- 
liers ;  on  ignore  à  quelle  époque  ils  sont  venus  s'établir  dans  la  pénin- 
sule cimbrique,  mais  on  sait  qu'elle  portait  leur  nom  dès  les  temps 
mythiques  et  qu'elle  l'a  conservé  jusqu'à  la  fin  de  l'âge  de  fer. 
Frères  ou  peut-être  descendants  des  Teutons,  ils  se  sont  fondus 
avec  les  Cimbres,  et  fractionnés  en  une  foule  de  tribus  que  men- 
tionnent Tacite  et  Ptolémèe  ;  mais  celles-ci  n'ont  eu  qu'une  existence 
éphémère  et,  au  temps  des  migrations  dans  les  îles  Britanniques  (V* 
et  VI"  siècles) ,  elles  étaient  réduites  à  trois  :  fes  Jutes  ou  Reidgotes 
septentrionaux  ;  les  Angles  établis  dans  la  partie  orientale  du  Slesvig; 
enfin,  les  Frisons  qui  en  occupaient  les  côtes  occidentales  et  s'éten- 
daient le  long  de  la  mer  du  Nord,  depuis  le  Vidaa  jusqu'aux  bou- 
ches du  Rhin.  Ces  peuples  ne  devaient  pas  différer  sensiblement  l'un 
de  l'autre  :  les  Frisons  occidentaux  qui,  depuis  un  millier  d'années, 
sont  séparés  de  leurs  frères,  ne  se  distinguent  presque  pas  des  Frisons 
de  la  loi  danoise,  et  bien  que,  depuis  une  dizaine  de  siècles,  ils  n'aient 
plus  de  relations  avec  les  Jutes,  ils  leur  ressemblent  pourtant  plus 
qu'à  aucun  autre  peuple.  Quant  aux  Angles,  longtemps  après  leur 
émigration,  ils  continuèrent  à  se  regarder  comme  concitoyens  des 
Jutes^  c'est  ce  qu'atteste  une  loi  rendue  au  VIP  siècle  par  le  roi 
Ina,  et  qui  a  été  reproduite  quatre  siècles  plus  tard  dans  les  lois 
d'Edouard  le  Confesseur  :  «  Lorsque  les  Gutes  (Jutes)  viennent  (en 
Angleterre),  ils  doivent  être  accueillis  et  protégés  comme  des  frères 
alliés,  des  parents  et  proprement  comme  des  citoyens  de  ce  royaume. 
Car  ils  sont  issus  du  noble  sang  des  Angles....,  comme  les  Angles 
du  sang  des  Gutes,  et  ils  forment  toujours  un  même  peuple  et  une 
seule  nation  *.  » 

Les  Angles,  ayant  commencé  à  écrire  des  livres  à  une  époque  où 
les  souvenirs  de  la  mère  patrie  étaient  encore  vivaces,  nous  ont  con- 
servé de  précieux  détails  sur  les  mœurs  des  Reidgotes.  Dans  leurs 
plus  anciennes  homélies,  il  est  fait  allusion  aux  croyances  religieuses 
de  leurs  ancêtres,  qui  étaient  identiques  avec  les  doctrines  des  Eddas, 
et  le  poème  anglo-saxon  de  Béowulf,  composé  en  Angleterre  au 
VIP  ou  au  VHP  siècle,  est  évidemment  fondé  sur  les  traditions  jut- 


'  Lambardj,  Leges  Anglorumpriscœ,  p.  136. 138, 148.  IGU;  —  P.-G.Thorsen,  De  Danske 
Runemindesmœrker,  gr.  in-8%  t.  1er,  p.  3 il.  Copenhague,  1864. 
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landaises.  Le  poète  anonyme  chante  les  exploits  accomplis  par  son 
héros  chez  les  Jutes,  les  Danois  et  les  Francs  ;  quoiqu'il  ne  soit  pas 
contemporain  des  événements  qu'il  célèbre,  on  voit  qu'il  les  con- 
naissait exactement  ;  ce  qu'il  dit  s'accorde  fort  bien  avec  les  antiqui- 
tés et  avec  ce  que  nous  apprennent  les  Eddas  et  les  Sagas  ;  nous 
pouvons  même,  en  un  certain  point,  le  contrôler  par  les  témoi- 
gnages des  historiens  francs  et  Scandinaves.  II  est  dit  dans  le  poème 
que  Higelac,  oncle  de  Béowulf,  alla  attaquer  avec  sa  flotte  le  pays 
des  Frisons,  qu'il  fut  vaincu  par  les  Hetvares  et  succomba  en  se  bat- 
tant contre  les  Francs.  (V.  5824-5833,  2420.)  Grégoire  de  Tours 
raconte  les  mêmes  faits  :  sous  le  règne  du  fils  de  Clovis,  Théodoric 
ou  Thierry,  roi  d'Austrasie  (511-533),  «  les  Danois,  dit-il,  avec 
leur  roi  nommé  Chochilaich,  équipent  une  flotte  et  arrivent  en 
Gaule  par  mer  ;  ils  opèrent  une  descente  et  dévastent  un  canton  de 
Théodoric,  font  des  captifs  et  se  disposent  à  regagner  leur  patrie, 
avec  des  navires  chargés  de  prisonniers  et  de  dépouilles  ;  mais  leur 
roi  reste  sur  le  rivage,  attendant  que  la  flotte  ait  gagné  le  large 
pour  s'embarquer  à  son  tour.  Lorsque  Théodoric  eut  appris  que  cette 
contrée  avait  été  ainsi  ravagée  par  les  étrangers,  il  envoya  son  fils 
Théodebert  avec  une  forte  armée  et  un  grand  appareil  militaire. 
Celui-ci  tua  le  roi,  vainquit  l'ennemi  dans  une  bataille  navale  et  ra- 
mena tout  le  butin  à  terre.  »  (Liv.  XXXII,  ch.  m.)  Les  GestaFran- 
corum  (ch.  xix) ,  rapportent  cet  événement  à  peu  près  dans  le  mêmes 
tenues  ;  ils  ajoutent  seulement,  pour  en  mieux  préciser  la  date  et  le 
théâtre,  qu'il  eut  lieu,  en  515,  dans  le  canton  des  Attoariens.  Ces 
données  ont  une  grande  importance  en  ce  qu'elles  nous  permettent 
d'identifier  le  Higelac  de  Béowulf  avec  le  Chochilaich  des  historiens 
francs.  Hrodgar,  Helga  et  leur  père  Healfdene,  rois  de  Danemark  et 
suzerains  de  Higelac,  sont  évidemment  les  mêmes  que  Hroar,  Helge 
et  leur  père  Halfdan,  mentionnés  dans  les  G  esta  Danorum  de  Saxo 
(liv.  II)  et  dans  Y  Ynglinga-sagaàçiSnorvQ  Sturleson  (ch.  xxxiu).  Or 
ces  princes  étaient  eux-mêmes  contemporains  du  roi  de  Suède  Adils, 
qui  régnait  sept  générations  (c'est-à-dire  en  en  comptant  trois  par 
siècle,  231  ans)  avant  la  grande  bataille  de'Brâvalla,  livrée  vers  730. 
La  concordance  de  Béowulf  avec  les  historiens  les  plus  dignes  de  foi 
augmente  à  nos  yeux  l'autorité  de  ce  poème  ;  c'est  pour  nous  une 
abondante  source  de  renseignements  ;  d'un  autre  côté,  les  Eddas  et 
l'histoire  de  Snorre  Sturleson  nous  fourniront  également  de  pré- 
cieuses données  pour  compléter  le  tableau  de  la  civilisation  reidgo- 
tique,  que  nous  allons  tracer  principalement  d'après  les  documents 
archéologiques. 


£•  s.  —  TOMB  ZLUI.  15 
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IV 


Comme  les  Cimbres,  les  Gautes  et  les  autres  Nordmans,  les  Reid- 
gotes  brûlaient  les  cadavres  ;  c'est  ce  qui  nous  permet  de  distinguer 
leurs  tombeaux  de  ceux  des  Danois  contemporains.  Voici  la  des- 
cription de  quelques-unes  de  ces  sépultures  ;  dans  le  tumulus  de 
Steenhœi,  paroisse  de  Nœvling  (amt  d'Aalborg),  on  a  trouvé  des 
fragments  d'urnes,  plusieurs  objets  d'or,  d'argent  et  surtout  de 
bronze,  qui  s'étaient  collés  ensemble  en  fondant  ;  il  y  avait  entre 
autres  une  queue  d'oiseau  d'un  travail  remarquable,  une  rose,  un 
fruit,  du  feuillage,  un  éperon.  —  Le  tumulus  deThorshœi,  à  Store- 
Ramsing  (amt  de  Viborg) ,  recelait  des  urnes  cinéraires,  des  frag- 
ments d*un  mors,  d'une  épée  de  fer,  d'une  boucle  de  fer,  d'un  vase 
de  bronze,  d'ornements  en  partie  dorés,  deux  étriers,  des  cheveux, 
du  cuir. — Dans  un  tertre  situé  près  de  Mœllerup,  paroisse  d'Œrum 
(amt  de  Viborg) ,  qui  recouvrait  deux  cercles  de  pierres  concentri- 
ques, on  a  trouvé  des  urnes  cinéraires,  et  au  milieu  du  cercle  inté- 
rieur une  grande  pierre  plate,  sur  laquelle  étaient  des  os  brûlés,  deux 
gobelets  d'argent,  ornés  à  l'extérieur  de  grossières  ciselures  dorées, 
un  petit  vase  et  d'autres  objets  de  bronze. — Du  milieu  d'un  tertre,  si- 
tué dans  la  paroisse  de  Gjerum  (amt  de  Hjœrring) ,  on  a  exhumé  un 
chaudron  de  bronze  orné  de  canelures  autour  du  ventre,  et  de  cer- 
cles concentriques  au  fond  ;  entouré  de  terre,  mais  posé  sur  un  tas 
de  petits  cailloux,  il  renfermait  des  os  calcinés,  entre  lesquels  plu- 
sieurs fragments  de  fer,  qui  avaient  passé  par  un  feu  ai'dent  et  aux- 
quels adhéraient  des  morceaux  de  verre  et  de  bronze  ;  d'autres 
débris  étaient  détachés.  Sur  un  des  côtés  du  même  tumulus,  on 
trouva  un  amas  de  cendres  et  de  charbons,  des  tessons,  des  frag- 
ments de  bronze  fondu,  des  gouttes  de  métal  et  des  morceaux  d'une 
breloque  d'or.  —  Sous  un  amas  de  pierres,  entre  Ris  et  Bodum,  au 
nord  d'Aabenraa  (Slesvig),  on  a  découvert  une  cognée  de  fer,  des 
éperons  d'airain  avec  pomte  de  fer  ;  une  passoire  et  une  casserole, 
toutes  deux  en  bronze  et  de  forme  romaine;  celle-là,  placée  dans  celle- 
ci,  et  renfermant,  avec  les  débris  d'un  verre,  un  anneau  rompu,  en 
bronze  plaqué  d'or.  Il  y  avait  une  épée  et  quelques  vases  d'argile, 
que  l'on  croit  avoir  été  des  urnes.  —  Dans  un  tumulus  de  la  pa- 
roisse d'Egebœk  (amt  de  Flensborg),  on  a  trouvé  une  urne  rem- 
plie d'ossements  carbonisés  et  renfermant  une  fibule  romaine  en 
bronze  *. 

'  Sur  ces  sépultures,  voir  Aarsberetning,  p.  29. 1838;  —  Ant.  Tidsskrift,  p.  38  et  m. 
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Nos  notions  sur  les  rites  funéraires  des  Reidgotes  seraient  bien 
restreintes  s'il  ne  nous  était  donné  de  les  compléter  par  des  docu- 
ments écrits.  Voici  comment  le  poème  de  Béowulf  décrit  les  funé- 
railles de  Hnaîf,  qui  avait  été  tué  dans  une  bataille  contre  les  Fri- 
sons :  ((  Le  meilleur  guerrier  des  belliqueux  Skyldings  (Danois)  fut 
alors  étendu  sur  le  bûcher,  où  étaient  également  placés  une  cotte 
rougîe  de  sang,  un  porc  (cimier  de  casque)  tout  doré,  un  sanglier 
dur  comme  le  fer,  et  beaucoup  de  braves  morts  de  leurs  blessures. 
Hildeborg  (sœur  de  Hnœf)  fit  aussi  lier  son  propre  fils  sur  le  bûcher, 
pour  le  faire  brûler  comme  holocauste.  A  son  épaule,  l'infortunée 
se  lamentait,  poussait  des  cris,  mais  le  héros  montait  (au  ciel)  ;  les 
grandes  flammes  s'élevaient  vers  les  nuages,  sifflaient  sur  l'émi- 
nence.  Le  casque  de  fer  fondait,  les  blessures  bruissaient  et  le  sang 
jaillissait  du  cadavre  brûlant  :  le  plus  avide  des  éléments  dévora 
ce  qui  restait  des  guerriers  morts  *.  » 

Sur  le  point  d'expirer,  Béowulf  dit  à  son  compagnon  :  «  Que  les 
braves  amoncellent,  au  bord  de  la  mer,  un  tertre  d'où  mon  bûcher 
puisse  briller  ;  que  le  tumulus  s'élève  haut  sur  le  cap  Hronesnœs, 
pour  me  rappeler  au  souvenir  de  mes  guerriers.  »  Sur  un  promon- 
toire éminent  d'où  le  héros  devait  dominer  après  sa  mort,  comme  il 
avait  dominé  de  son  vivant,  on  dressa  un  grand  bûcher,  décoré  de 
casques,  de  boucliers  et  de  brillantes  cuirasses,  puis  on  y  mit  le  feu, 
après  avoir  étendu  le  cadavre  au  sommet  La  noire  fumée  monta  en 
Tair  et  des  lamentations  accompagnèrent  le  pétillement  des  flammes 
qu'avivait  le  souffle  du  vent.  Lorsque  le  bûcher  fut  réduit  en  cendres, 
on  éleva  sur  l'emplacement  un  tertre  haut  et  large,  auquel  on  tra- 
vailla dix  jours.  Après  avoir  entouré  le  tombeau  d'un  cercle  de 
pierres,  on  y  déposa  les  richesses  que  Béowulf  avait  enlevées  au 
dragon,  dans  la  lutte  qui  lui  coûta  la  vie;  personne  n'eut  besoin 
d'ajouter  des  présents  pour  relever  l'éclat  des  funérailles,  mais 
douze  orateurs  chevauchèrent  autour  du  tertre,  en  célébrant  par 
des  chants  et  des  discours  les  louanges  du  prince  regretté. 

Ces  cérémonies  offrent  une  grande  conformité  avec  celles  qui  sont 
mentionnées  dans  les  Eddas  et  dans  V  Ynglinga-saga.  «  Le  frère  de 
Balder,  dit  la  Vala  dans  sa  prédiction,  ne  se  lava  pas  les  mains,  ne 
se  peigna  pas  la  chevelure,  avant  d'avoir  mis  sur  le  bûcher  le  meur- 
trier de  Balder.  »  Le  Bâvamâl^  ce  recueil  de  proverbes  et  de  pré- 
ceptes attribués  à  Odin  lui-même,  ne  connaît  d'autres  rites  funéraires 
que  l'incinération;  voici  deux  de. ces  sentences  :  «  Mieux  vaut  être 

18404831  ;  —  V.  Boye,  sur  les  commencements  de  Tûge  de  fer  en  Danemark,  dans  Annaler^ 

p.  31.  3S.  47-50.  18G0. 

^  Béowulf,  suivi  de  Scopes  widêid,  ou  le  Voyage  du  poète,  texte  anglo-saxon  et  trad- 
danoise  par  Fr.  Schaldemose,  in-d»,  p.  88,  vers  2îto-9î40.  Copenhague,  I8t7. 
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aveugle  que  brûlé,  »  c'est-à-dire  mort;  «il  ne  faut  pas  louer  la 
journée  avant  la  nuit,  ni  l'épouse  avant  qu'elle  soit  brûlée.  » 

La  nouvelle  Edda  décrit  en  ces  termes  les  funérailles  du  dieu  Bal- 
der  :  «  Les  Ases  portèrent  le  cadavre  de  Balder  vers  son  vaisseau, 
qui  s'appelait  Hringhorni^  et  qui  était  extraordinaireraent  grand  ; 
ils  voulurent  le  lancer  en  mer  pour  brûler  le  cadavre  dessus,  mais 
ne  pouvant  le  faire  bouger  de  place,  ils  durent  envoyer  chercher  au 
lotunheim  la  géante  Hyrrokin,  qui  vint  à  cheval  sur  un  loup,  avec 
des  vipères  pour  rênes;  lorsqu'elle  eut  mis  pied  à  terre,  Odin  char- 
gea quatre  forts  guerriers  de  garder  le  loup  ;  mais  ils  ne  purent  le 
contenir  avant  de  l'avoir  jeté  à  terre.  Hyrrokin  s'approcha  de  la 
proue  et  lança  le  vaisseau  d'un  seul  effort  et  avec  une  telle  vitesse 
que  les  rouleaux  s'enflammèrent,  et  que  toute  la  terre  en  trembla. 
Thor,  irrité,  saisit  son  marteau  et  aurait  brisé  le  crâne  de  la  géante, 
si  tous  les  dieux  n'eussent  intercédé  pour  elle.  Le  cadavre  de  Balder 
fut  alors  porté  sur  le  navire  ;  sa  femme  Nanna,  fille  de  Nep,  était  si 
affligée  que  son  cœur  se  brisa  de  douleur  et  qu'elle  expira  ;  elle  fut 
aussi  placée  sur  le  bûcher,  auquel  on  mit  le  feu.  Thor  s'approcha  et 
le  bénit  avec  son  marteau  ;  voyant  courir  devant  lui  le  nain  Lit,  il  le 
lança  d'un  coup  de  pied  dans  les  flammes,  qui  le  consumèrent.  11 
vint  toute  sorte  de  créatures  à  ces  funérailles  ;  d'abord  Odin  et,  avec 
lui,  Frigg,  les  Valkyries  et  son  corbeau;  Frey  était  dans  une  voi- 
ture traînée  par  le  pourceau  Gullinbursti  (soies  d'or)  ou  Slidrug- 
tanni  (grands  dents);  Heimdall  était  à  cheval  sur  son  coursier 
Gulltopp  ;  Frey  a  vint  dans  une  voiture  attelée  de  ses  chats.  11  y  avait 
aussi  quantité  de  Hrimthurses  (géants  des  frimas)  et  de  Bergrises 
(géants  des  montagnes).  Odin  posa  sur  le  bûcher  l'anneau  Draupnir, 
qui,  dès  lors,  eut  la  propriété  de  se  dédoubler  en  huit  anneaux  toutes 
les  neuf  nuits.  Le  cheval  de  Balder  fut  conduit  sur  le  bûcher  avec 
son  harnachement  complet.  » 

Dans  cette  description,  il  y*a  certainement  des  traits  de  fantaisie, 
mais  il  y  a  aussi  des  circonstances  parfaitement  conformes  à  la  réa- 
lité, comme  l'incinération  sur  un  vaisseau,  les  présents  funéraires, 
l'usage  de  brûler  le  cheval  du  défunt,  les  sacrifices  humains.  Sur  ce 
dernier  point,  l'Edda  poétique  nous  fournit  les  détails  les  plus  posi- 
tifs :  après  avoir  fait  assassiner  Sigurd,  qu'elle  ne  pouvait  voir  uni 
à  une  autre  femme,  Brynhild,  sa  première  fiancée,  ne  put  lui  sur- 
vivre ;  elle  fit  tuer  huit  de  ses  esclaves  et  cinq  de  ses  suivantes,  puis 
se  perça  le  sein  d'un  glaive.  Le  troisième  chant  sur  Sigurd  décrit 
ainsi  les  dispositions  qu'elle  fit  pour  ses  funérailles  :  «  Qu'elles  s'avan- 
cent maintenant,  dit-elle,  celles  qui  veulent  recevoir  de  l'or  ou  de 
moindres  présents  ;  je  donne  à  chacune  bijou  doré,  couverture,  draps 
et  vêtements  splendides.  Toutes  se  taisent;  mais,  après  avoir  réfléchi, 
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elles  répondent  toutes  ensemble  :  Assez  de  morts  pour  cette  fois;  nous 
voulons  vivre,  il  faut  que  les  servantes  du  palais  fassent  les  prépara- 
tifs convenables.  Enfin  la  jeune  femme,  vêtue  de  lin,  prononça  ces 
sages  pai-oles  :|«  Je  ne  veux  pas  qu'à,  cause  de  moi  l'on  se  sacrifie  à 
regret  ;  mais  sur  votre  bûcher  il  brûlera  moins  de  richesses  et  de 
bijoux  d'or,  lorsque  vous  viendrez  là-bas  me  retrouver.  »  Parlant 
ensuite  de  Gudrun,  épouse  de  Sigurd,  elle  ajouta  :  «  11  siérait  mieux 
à  notre  sœur  Gudrun  de  suivre  au  tombeau  son  premier  mari,  si  elle 
pouvait  écouter  de  bons  conseils  ou  que  son  cœur  ressemblât  au 
nôtre.  »  Se  tournant  vers  son  mari  Gunnar  :  «  Je  veux  t' adresser  une 
prière,  dit-elle,  ce  sera  la  dernière  en  ce  monde.  Fais  dresser  dans 
la  plaine  un  bûcher  assez  large  pour  y  placer  tous  ceux  qui  meurent 
avec  Sigurd.  Entoure-le  de  tentures  et  de  boucliers,  et  enveloppe  les 
cadavres  de  tapis  aux  brillantes  couleurs.  Brûle  à  mon  côté  un  guer- 
rier hun,  et,  près  de  celui-ci,  mes  pages  ornés  de  parures,  deux  à  la 
tête,  ainsi  que  deux  faucons Les  belles  portes  du  Valhall  ne  tom- 
beront pas  sur  les  talons  de  Sigurd,  puisque  ma  suite  l'accompagne, 
et  notre  cortège  ne  paraîtra  pas  misérable  ;  nous  sommes  suivis  de 
cinq  femmes  esclaves,  de  huit  pages  de  bonne  famille,  et  de  l'esclave 
que  mon  père  a  fait  élever  avec  moi,  que  Budle  a  donné  à  sa  fille.  » 

Selon  l'auteur  de  l' Ynglinga-saga^  Odin  «  avait  établi  que  tous 
les  morts  seraient  brûlés  avec  tout  ce  qu'ils  possédaient;  il  dit 
que  chacun  arriverait  au  Valhall  avec  autant  de  richesses  qu'il  y 
en  aurait  eu  sur  son  bûcher,  et  jouirait  de  ce  qu'il  aurait  lui- 
même  enfoui  en  terre.  Les  cendres  devaient  être  jetées  en  mer  ou 
bien  enterrées.  On  devait  élever  des  tertres  en  mémoire  des  hommes 
distingués,  mais  ériger  des  bautaslènes  (pierre  debout)  en  l'honneur 
de  tous  ceux  qui  auraient  eu  du  courage,  et  cette  coutume  dura 
longtemps.  —  Odin  mourut  de  maladie  en  Suède  ;  sentant  sa  fin  ap- 
procher, il  se  fit  marquer  d'une  pointe  de  lance,  et  il  s'attribua  tous 

les  hommes  qui  périraient  par  les  armes 11  fut  brûlé,  et  on  lui 

fit  des  funérailles  magnifiques.  C'était  la  croyance  des  Suédois  que 
plus  haut  s'élevaient  les  flammes,  plus  serait  considéré  au  ciel  celui 
qui  était  sur  le  bûcher,  et  qu'il  serait  d'autant  plus  riche  que  l'on 
brûlerait  plus  de  richesses  avec  son  cadavre,  »  (Ch.  vin  et  x.) 

Ces  passages  de  l' Ynglinga-saga  nous  font  comprendre  pourquoi 
les  sépultures  de  l'âge  de  fer,  datant  de  l'époque  d'incinération,  sont 
si  peu  nombreuses  comparativement  à  celles  de  l'âge  de  bronze  ;  les 
deux  périodes  ont  eu  une  durée  à  peu  près  égale,  c'est-à-dire  d'environ 
cinq  siècles  chacune  ;  en  admettant,  avec  toute  vraisemblance,  que 
la  population  ait  été  aussi  dense  dans  l'une  que  dans  l'autre,  il  de- 
vrait rester  autant  de  tombeaux  de  la  dernière  que  de  la  première  ; 
s'il  n'en  est  pas  ainsi,  c'est  que,  dans  l'âge  de  fer,  on  n'élevait  pas 
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de  tertres  ou  de  bautastènes  à  tous  les  décédés  ;  ces  monuments 
étaient  réservés  les  uns  aux  personnages  distingués,  les  autres  aux 
braves  ;  quant  aux  morts  ordinaires,  on  se  bornait  à  brûler  leur 
cadavre,  et  à  enfouir  les  cendres  dans  la  terre  ou  à  les  jeter  à  Teau; 
si  du  moins  on  les  avait  enfermées  dans  des  urnes,  un]certain  nombre 
de  celles-ci  seraient  parvenues  jusqu'à  nous;  mais  on  ne  prenait 
pas  même  toujours  ce  soin  pour  les  cendres  des  hommes  éminents, 
que  Ton  se  bornait  souvent  à  recouvrir  d'un  tertre  ou  d'un  tas  de 
pierres. 

Nous  avons  déjà  parlé  des  tertres  ;  quant  aux  bautastènes,  on  n'en 
trouve  plus  en  Danemark  que  dans  l'île  de  Fuur  (Jutland)  et  dans 
celle  de  Bornholm,  qui,  pour  la  période  d'incinération  de  l'âge  de 
fer,  ne  se  rattache  pas  aux  autres  îles  danoises,  mais  au  Jutland  ou 
plutôt  aux  pays  gautiques  de  la  Suède.  A  mi-chemin  entre  la  ville 
de  Svanike  et  l'église  d'Œstermarie  (Bornholm)  est  situé,  près  du 
Gyldensaa,  le  remarquable  bocage  de  Louisenlund.  Sous  l'ombrage 
des  hêtres  s'élèvent,  dans  l'espace  de  quelques  hectares,  une  cin- 
quantaine de  pierres  debout,  dont  la  hauteur  varie  de  deux  à  trois 
mètres.  Ces  monuments  ont  été  respçctés  dans  cette  île  pierreuse 
ainsi  que  dans  toutes  les  contrées  montueuses  de  la  Suède;  mais  en 
Jutland,  où  il  n'y  a  pas  de  carrières,  l'homme  fait  servir  à  ses  cons- 
tructions les  blocs  erratiques  répandus  sur  la  surface  du  sol  ;  on 
voit  encore  les  paysans  raser  d'énormes  tertres  pour  extraire  les 
dalles  du  caveau  ;  leurs  ancêtres  ne  se  donnaient  vraisemblablement 
pas  tant  de  peine  ;  ils  préféraient  naturellement  les  pierres  isolées 
et  notamment  les  bautastènes.  Les  mêmes  besoins  ont  occasionné  la 
destruction  des  monuments  en  forme  de  vaisseau,  dont  les  côtés  et 
les  mâts  étaient  marqués  par  des  pierres  de  diverses  grandeurs.  Ils 
sont  assez  communs  en  Norvège  et  en  Suède,  surtout  dans  le  Bleking 
et  l'île  de  Gotland,  mais  il  n'en  reste  plus  dans  les  pays  Reidgoti- 
ques,  si  ce  n'est  dans  la  petite  île  de  Hjamœ,  à  l'entrée  du  golfe  de 
Horsens.  On  sait  qu'il  y  en  avait  aussi  près  de  la  mer  dans  Tamt 
d'Aabenraa  en  Slesvig*. 


Les  monuments  funéraires  qui  ont  échappé  à  la  destruction  nous 
font  connaître  les  sépultures  des  Reidgotes  éminents;  celles  des  hom- 
mes du  peuple  nous  sont  moins  bien  connues,  parce  qu'elles  n'avaient 


Vorsaao,  Blêktngske  ÈHndesmœrker,  et  Danmarks  OldHd,  p.  88. 
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rien  pour  attirer  Tattention  :  les  urnes  cinéraires,  que  met  à  jour  le  soc 
de  la  charrue  ou  la  pioche  du  manœuvre  sont  rarement  recueillies  ; 
quant  aux  cendres  isolées,  il  y  a  longtemps  qu'elles  sont  confondues 
avec  la  terre,  et  les  objets  à  demi  fondus  ou  carbonisés  qui  les  ac- 
compagnaient, n'ayant  rien  pour  les  protéger,  ont  été  corrodés  ou 
sont  tombés  en  poussière.  Lorsque  par  hasard  le  travailleur  en 
exhume  les  restes  informes,  il  ne  daigne  pas  les  ramasser  ou  bien 
les  jette  pêle-mêle  au  milieu  de  sa  ferraille.  Mais  lorsque  des  objets 
de  ce  genre  se  sont  trouvés  réunis  dans  des  lieux  de  dépôts  ou  de 
sépultures  communes,  ils  ont  fini  par  éveiller  l'attention  des 
paysans,  qui  n'ont  pas  tardé  à  les  mettre  sous  les  yeux  des  archéo- 
logues. On  a  beaucoup  discuté  sur  l'origine  des  antiquités  que  l'on 
tire  de  certaines  tourbières.  Les  uns  ont  pensé  qu'elles  avaient  été 
cachées  soit  par  des  pirates,  soit  par  un  corps  d'armée  qui  n'aurait 
pu  les  retirer:  d'autres,  qu'elles  provenaient  de  troupes  qui  se  se- 
raient noyées,  soit  en  fuyant,  soit  en  passant  ou  en  combattant  sur 
la  glace.  Mais  l'absence  de  squelettes  humains,  jointe  à  ce  que  plu- 
sieurs des  objets  sont  fondus  ou  carbonisés,  déformés  ou  brisés  de  la 
manière  la  plus  bizarre  et  déposés  dans  un  certain  ordre  artificiel, 
prouve  assez  que  ces  suppositions  n'ont  rien  de  fondé.  11  n'y  a  qu'une 
seule  hypothèse  qui  puisse  expliquer  toutes  ces  circonstances,  et  elle 
est  si  naturelle  qu'elle  aurait  dû  frapper  les  esprits  ingénieux  qui 
ont  écrit  sur  cette  matière.  Tout  nous  porte  à  croire  que  ces  lacs  et 
ces  tourbières  qui  sont  pour  nous  de  riches  conservatoires  d'anti- 
quités, étaient  pour  les  Reidgotes  des  lieux  de  sépulture  commune  ; 
c'est  là  que  l'on  jetait  les  cendres  du  bûcher  avec  les  objets  épar- 
gnés par  les  flammes  ;  mais  comme  il  était  à  craindre  que  des  armes 
et  des  parures  en  trop  bon  état  ne  fussent  \xù  appât  pour  la  cupidité, 
on  avait  soin  de  les  tordre  et  de  les  briser  pour  les  mettre  hors  d'état 
de  servir. 

Dans  ces  lacs  sacrés,  nous  ne  trouvons  pas  seulement  l'appli- 
cation du  précepte  d'Odin,  qui  ordonnait  de  jeter  les  cendres  à 
l'eau,  nous  y  voyons  aussi  l'imitation  des  funérailles  de  Balder.  Le 
choix  d'un  navire  pour  bûcher  n'est  pas  un  mythe,  c'était  un  usage 
dont  les  historiens  nous  ont  conservé  quelques  exemples.  Le  roi  de 
Suède,  Hake,  ayant  reçu  de  graves  blessures  et  voyant  qu'il  ne  vi- 
vrait pas  longtemps,  se  fit  porter  sur  son  navire  avec  les  cadavres  et 
les  armes  des  guerriers  morts.  On  disposa  le  gouvernail,  on  hissa 
les  voiles  et  l'on  mit  le  feu  à  l'embarcation,  qui  fut  poussée  par  les 
vents  et  s'éloigna  toute  enflammée.  Cet  événement  resta  longtemps 
célèbre.  —  Le  vainqueur  de  Brâvalla,  Sigurd  Ring,  ayant  été  blessé 
dans  une  bataille  en  Norvège,  fit  élever  sur  le  rivage  un  tumulus  au- 
quel il  donna  son  nom,  puis  il  fit  transporter  les  cadavres  de  ses 
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guerriers  sur  un  vaisseau,  où  il  monta  lui-même,  s'assit  à  la  proue, 
fit  déployer  les  voiles  et  se  perça  de  son  glaive  après  avoir  mis  le  feu 
au  navire  ;  selon  l'usage  de  ses  ancêtres,  il  aimait  mieux  aller  vers 
Odin  dans  toute  sa  pompe  royale,  que  de  s'éteindre  de  vieillesse.  — 
Le  roi  de  Danemark,  Frode  le  Pacifique,  après  une  bataille,  livrée 
aux  Russes,  et  où  il  périt  beaucoup  de  monde,  fit  enterrer  les  sol- 
dats, mais  brûler  les  chefs  sur  leurs  navires  *. 

Parmi  les  cimetières  aquatiques  les  plus  remarquables,  il  faut  ci- 
ter les  tourbières  de  Thorsbjerg,  de  Nydam  et  de  Sœnderballe,  sur 
la  côte  orientale  du  Slesvig  ;  l'étang  du  moulin  de  Vingsted,  le  lac 
de  Dallerup,  la  mare  de  Hedelis-Kjœr  et  la  tourbière  de  Trine,  sur 
la  côte  orientale  du  Jutland  ;  les  tourbières  de  Flemlœse,  de  Villes- 
tofte  et  de  Vie,  dans  la  partie  septentrionale  de  la  Fionie  ;  enfin  celle 
de  Rœmmere  dans  l'île  de  Bornholm. 

La  tourbière  de  Thorsbjerg  est  encore  la  seule  qui  ait  été  com- 
plètement fouillée  sous  la  direction  d'un  archéologue  et  décrite  par 
lui  dans  un  ouvrage  aussi  savant  que  précieux  pour  ses  gravures  *. 
Elle  est  située  dans  la  paroisse  de  Sœnderbrarup  (amt  de  Gottorp), 
à  22  kilomètres  au  nord-est  de  Slesvig.  Occupant  le  fond  d'un  en- 
tonnoir formé  par  des  éminences  sablonneuses  et  argileuses,  sa  su- 
perficie est  d'environ  quatre  hectares.  11  y  avait  déjà  longtemps  que 
les  extracteurs  de  tourbe  en  tiraient  des  objets  d'antiquité,  lorsqu'en 
1838  des  fouilles  scientifiques  furent  entreprises  par  le  directeur  du 
musée  de  Flensborg.  Mais  l'affluence  des  eaux  et  la  profondeur  des 
objets  enfouis  mettaient  obstacle  à  la  marche  régulière  des  investi- 
gations; il  fallut  dériver  les  eaux,  avant  de  poursuivre  les  fouilles, 
qui  eurent  lieu  dans  les  étés  de  1860  et  de  1861,  en  présence  de 
C.  Engelhardt  et  de  V.  Boye,  jeune  archéologue,  déjà  plein  d'expé- 
rience, à  qui  l'on  doit  d'excellentes  publications.  On  ne  trouva  d'an- 
tiquités que  dans  un  enfoncement,  à  l'est  de  la  tourbière,  sur  une 
surface  d'environ  850  mètres  carrés.  Les  bords  du  marécage  ont 
été  autrefois  couverts  de  bois,  notamment  de  sapin,  de  bouleau, 
d'aune  et  de  chêne,  dont  il  reste  des  souches  ;  les  antiquités  se  trou- 
vent plus  bas  que  le  chêne,  qui  ne  croissait  pas  encore  dans  cette 
contrée,  mais  au  niveau  du  sapin,  qui  a  disparu  depuis.  A  une  pro- 
fondeur de  2  à  3™,50,  les  antiquités  avaient  subi  l'influence  de 
l'air  ;  elles  étaient  noircies  du  côté  supérieur,  percées  par  les  vers, 


^  Snorre  Sturleson,  Ynglinga-Saga,  cli.  xxvu;  —  N.-M.  Petersen,  Danmarks  Historié  i 
Bedenoldt  t.  1«";  —  Saxo,  Gesta.  Danorum,  liv.  v. 

*  Sœnderjydske  Mosefund,  —  I.  Thorsbjerg  Mosefund  (les  trouvailles  dans  les  marais 
du  SudjuUand.  —  1.  Tourbière  de  Thorsbjerg),  par  Conr.  Engelhardt,  directeur  du  musée 
de  Flensborg,  in-4",  texte  avec  18  planches  de  figures,  gravées  sur  cuivre  par  J.-M.  Peter- 
sen. Copenhague,  1863. 
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rongées  par  les  insectes  ;  la  face  inférieure,  au  contraire,  était  restée 
claire  et  polie,  comme  celle  des  objets  enfouis  plus  bas.  A  une  pro- 
fondeur de  2",50  à  5  mètres,  la  tourbe  est  plus  noire,  plus  mûre  ; 
c'est  dans  cette  couche,  légèrement  affaissée  au  milieu,  que  l'on  a 
recueilli  la  plupart  des  antiquités,  surtout  vers  le  centre  de  l'enfon- 
cement. Elle  repose  sur  une  masse  de  feuilles  et  de  plantes  maréca- 
geuses, impropres  à  faire  de  la  tourbe,  et  où  l'on  n'a  trouvé  que  des 
objets  lourds,  et  notamment  des  vases  d'argile  remplis  de  pierres 
pesant  jusqu'à  7  kilogrammes. 

Le  lieu  de  dépôt  était  mis  en  communication  avec  la  terre  ferme 
au  moyen  d'un  pont  fait  de  branches  d'aune,  de  bouleau  et  de  noi- 
setiers supportées  par  des  pieux.  Une  partie  des  objets  paraissaient 
avoir  été  disposés  dans  un  certain  ordre  ;  on  remarquait,  par  exem- 
ple, des  flèches  réunies  en  faisceau  ;  des  planchettes  de  boucliers 
posées  Tune  sur  l'autre  et  retenues  ensemble  par  une  pointe  de  jave- 
lot qui  les  traversait  ;  des  pointes  de  piques,  des  fragments  de  lame 
d'épée  et  d'ombons  de  boucliers,  enveloppés  de  cottes  de  mailles. 
Les  pièces  de  la  même  armure  ou  du  même  harnachement  se  trou- 
vaient aussi  quelquefois  rapprochées  l'une  de  l'autre;  presque  tous 
les  ombons  de  boucliers  étaient  ensemble,  de  même  que  les  objets 
d'or;  les  monnaies,  quoique  isolées,  n'occupaient  qu'un  espace  res- 
treint. —  Ces  objets  avaient  servi  longtemps  ;  le»  uns  même  avaient 
été  restaurés  ;  il  est  d'autant  plus  remarquable  qu'on  les  ait  tordus, 
rompus,  hachés  pour  la  plupart,  avant  de  les  jeter  à  l'eau.  Une  des 
cottes  de  mailles  avait  été  coupée  par  le  milieu,  et  chaque  moitié  dé- 
posée dans  un  vase  d'argile  ;  des  vases  enfouis  loin  l'un  de  l'autre 
contenaient  des  fragments  d'un  même  objet  ;  des  hampes  de  lances 
étaient  coupées  par  morceaux,  des  arcs  brisés,  des  armes  incom- 
plètes; à  un  pantalon,  il  manquait  une  jambe;  à  un  manteau,  l'une 
des  manches  ;  il  y  avait  relativement  peu  d'objets  en  bon  état  ;  à  la 
vérité,  cette  tourbière  corrode  te  fer,  au  lieu  de  le  conserver  comme 
le  bois  et  les  étoffes  ;  les  seuls  objets  de  fer  qui  fussent  un  peu  in- 
tacts se  trouvaient  dans  la  couche  supérieure,  ou  bien  enveloppés 
dans  des  cottes  de  mailles,  qui  étaient  elles-mêmes  enfermées  dans 
des  vases.  Les  traces  du  feu  étaient  visibles  sur  plusieurs  de  ces  an- 
tiquités, les  unes  carbonisées,  les  autres  en  partie  fondues,  suivant 
leur  nature. 

Les  trente-sept  monnaies  romaines  qui  font  partie  de  cette  trou- 
vaille lui  donnent  une  date  approximative  ;  la  plus  ancienne  porte 
l'effigie  de  Néron,  la  plus  récente  a  été  frappée,  en  194,  sous  le 
règne  de  Septime  Sévère.  Il  ne  faut  pourtant  pas  se  renfermer  exac- 
tement entre  ces  deux  limites  ;  les  monnaies  romaines  peuvent  avoir 
fait  de  longs  détours  et  être  restées  bien  des  années  en  route  avant 
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de  parvenir  en  Danemark,  et  rien  ne  prouve  qu'elles  aient  été  en- 
fouies aussitôt  après  leur  arrivée;  la  tourbière  peut  avoir  ser\'i  de 
cimetière  même  après  le  III*  siècle  de  notre  ère  ;  car,  à  partir  de 
cette  date,  les  peuples  se  mettent  en  mouvement,  les  grandes  mi- 
grations se  préparent,  et  les  guerres  interrompent  les  relations  com- 
merciales entre  le  Nord  et  le  Sud.  On  ne  découvre  dans  les  pays 
Scandinaves  que  très  peu  de  monnaies  des  derniers  empereurs  d'Oc- 
cident. Il  est  possible  que  les  Reidgotes  n'en  aient  plus  possédé  au 
IV'  et  au  V"  siècle,  c'est-à-dire  vers  la  fin  de  la  période  d'incinéra- 
tion ;  d'un  côté,  l'absence  de  monnaies  postérieures  à  l'an  200  ne 
prouve  pas  que  la  tourbière  de  Thorsbjerg  ait  alors  cessé  d'être  un 
cimetière  ;  d'autre  part,  la  différence  de  niveau  entre  les  objets  fait 
croire  qu'ils  ont  été  déposés  à  diverses  époques. 

La  tourbière  de  Nydam  est  située  dans  la  paroisse  de  OEstersot- 
trup  (Slesvig) ,  à  7  kilomètres  au  nord-ouest  de  Sœnderborg  et  à 
{ ,300  mètres  à  l'ouest  du  détroit  d'Als,  avec  lequel  elle  était  autre- 
fois en  communication.  Environ  100  mètres  carrés  ont  été  explorés 
dans  des  fouilles  exécutées,  en  1859, 1862  et  1863,  sous  la  direction 
de  C.  Engelhardt  ;  elles  n'ont  pu  être  continuées  en  J864  par  suite 
de  l'occupation  du  pays  de  Sundeved  par  les  troupes  allemandes,  et 
l'on  n'en  connaît  les  résultats  que  par  quelques  rapports  publiés 
dans  les  journaux.  Les  antiquités,  jetées  pêle-mêle,  se  trouvent  à 
une  profondeur  de  1  à  2  mètres,  dans  une  couche  de  0",30,  au 
point  de  contact  de  la  terre  d'alluvion  et  du  sol  argileux,  mêlé  de 
coquillages  blancs,  qui  faisait  anciennement  le  fond  du  bras  de  mer. 
Elles  étaient  hors  d'état  de  servir,  comme  celles  du  Thorsbjerg- 
mose,  avec  lesquelles  la  plupart  sont  identiques;  mais,  par  une  heu- 
reuse circonstance,  le  métal  y  est  moins  oxydé  et  l'on  a  recueilli  une 
cinquantaine  de  glaives  d'acier,  autant  d'ombons  de  boucliers,  non 
pas  en  bronze  comme  à  Thorsbjerg,  mais  la  plupart  en  fer.  Parmi 
les  nombreuses  hampes  de  flèches,  quatre  portaient  des  caractères 
runiques.  Trente-cinq  monnaies  romaines,  frappées  depuis  le  règne 
d'Adrien  jusqu'à  celui  de  Macrin,  assignent  à  cette  trouvaille  la 
même  date  qu'à  celle  de  Thorsbjerg.  Deux  bateaux  chargés  d'armes 
et  des  squelettes  de  chevaux  rappellent  certaines  circonstances  des 
funérailles  de  Balder.  —  Dans  un  autre  marais  du  Slesvig,  situé 
près  de  Sœnderballe,  à  1,500  mètres  du  Gjenner-fjord  et  à  égale 
distance  d'Aabenraa  et  de  Haderslev,  on  a  trouvé  plusieurs  petits 
vases  d'argile,  identiques  pour  la  forme  et  les  ornements  avec  ceux 
du  Thorsbjerg-mose ;  il  n'y  a  pas  encore  été  fait  de  fouilles  systé- 
matiques. 

L'étang  du  moulin  de  Vingsted,  situé  dans  la  paroisse  de  Breds- 
ten,  tout  près  de  la  rivière  de  Veile,  à  9  kilomètres  au  sud-ouest  du 
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golfe  et  delà  ville  de  ce  nom,  recèle  des  armes,  des  harnais  de  che- 
val, des  bijoux  d'or,  le  tout  analogue  aux  antiquités  du  Thorsbjerg- 
mose.  Plusieurs  de  ces  objets  sont  détériorés  et  ont  passé  par  le 
feu.  —  Un  pêcheur  a  tiré  du  lac  de  Dallerup,  situé  dans  la  paroisse 
de  Thyrsted,  à4kilotfiètres  au  sud  de  la  ville  et  du  golfe  de  Horsens, 
des  lames  d'épées  damasquinées,  des  fragments  de  poignées  d'épées,' 
des  pointes  de  flèches,  un  mors  en  fer.  —  Le  Hedelis-kjœr,  amas 
d'eau  occupant  le  fond  d'un  entonnoir,  tout  près  du  presbytère  de 
Skjcedstrup,  à  13  kilomètres  au  nord  de  Aarhuus  et  à  2  kilomètres 
de  l'anse  de  Kalœ,  recouvre  également  des  antiquités  de  l'âge  de 
fer  ;  on  en  a  tiré  des  épées  damasquinées,  dont  l'une  singulièrement 
tordue;  six  pointes  de  lances;  trente-deux  pointes  de  flèches,  une 
belle  hache,  plusieurs  ombons  et  des  garnitures  de  boucliers  en  fer 
et  en  bronze;  huit  pointes  d'angons,  quatre  lames  de  couteaux  ;  des 

boucles  de  ceinturons,  une  bague  d'or  et  un  anneau  de  bronze. 

Près  de  Fuglsang,  dans  la  paroisse  de  Thorslev  (Jutland),  à  14  ki- 
lomètres à  l'ouest  de  la  ville  maritime  de  Sœby,  est  le  Trine-mose 
tourbière  dans  laquelle  on  a  trouvé  quantité  de  pièces  de  harnache- 
ment, analogues  à  celles  du  Thorsbjerg-mose,  des  boucles  de  cein- 
turons et  des  garnitures  de  fourreaux  d'épées. 

De  la  tourbière  de  Flemlœse,  située  à  9  kilomètres  à  Test  de  la 
ville  maritime  d'Assens  (Fionie;,  on  a  exhumé  à  diverses  époques 
des  fragments  de  lames  et  de  fourreaux  d'épées  ;  des  angons,  des 
pointes  de  javelots  en  os  et  en  fer,  un  couteau,  une  boucle  de  ceintu- 
ron, des  vases  d'argile  et  de  bois,  deux  pierres  à  aiguiser,  en  forme 

de  navette,  une  voiture  à  deux  roues,  un  fragment  de  peigne. La 

tourbière  de  Vie,  située  entre  Nœsbyhoved-Broby  et  AUesœ  (Fionie), 
à  7  kilomètres  au  nord-ouest  d'Odense,  est  l'un  des  plus  riches  dé- 
pôts d'antiquités.  11  y  avait  déjà  longtemps  qu'elle  était  connue  pour 
telle,  lorsque  en  1859  M.  Herbst,  l'un  des  inspecteurs  du  Musée  de 
Copenhague,  entreprit  des  fouilles  systématiques  dans  une  partie 
du  marais.  Il  est  à  regretter  que  ce  savant  n'ait  pas  encore  publié 
de  rapport  détaillé  sur  ses  importantes  investigations.  Parmi  les 
centaines  d'armes  qu'on  a  recueillies  dans  la  Vie-mose,  il  y  a  des 
épées,  dont  Tune  porte  des  caractères  latins,  des  pointes  et  des 
hampes  de  lances,  des  sabres,  quantité  d'ombons  en  fer  et  de  gar- 
nitures de  boucliers,  des  poignées  et  des  fourreaux  d'épées,  dont 
l'un  a  une  inscription  runique  ;  un  arc  de  bois,  des  flèches  avec 
pointes  de  fer  et  d'os,  des  éperons,  des  instruments  de  fer,  une  petite 
enclume,  des  marteaux,  des  tenailles,  une  lime,  un  ciseau  de  menui- 
sier, une  houe,  une  faucille,  la  proue  d'un  bateau.  Ces  objets,  ana- 
logues à  ceux  de  Nydam  et  du  Thorsbjerg-mose,  paraissent  être 
moins  anciens  :  il  n'y  a  qu'une  monnaie  romaine  et  peu  d'objets  de 
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même  origine.  —  Non  loin  du  Vie-mose  est  le  marais  de  Villestofte, 
dans  la  paroisse  de  Paarup,  à  7  kilomètres  du  golfe  d'Odense.  On  y 
a  trouvé  une  bouterolle  d'épée  en  os,  des  garnitures  de  fourreaux 
et  de  baudriers,  un  peigne  en  os.  —  Ces  trois  cimetières  aquatiques 
sont  les  seuls  connus  dans  Tarchipel  danois,  où  les  rites  de  Finhu- 
mation  ont  dominé  pendant  tout  l'âge  de  fer.  Plusieurs  trouvailles 
attestent  que  les  mêmes  coutumes  ont  régné  en  Fionie  pendant  une 
partie  de  la  première  période  de  Tâge  de  fer  ;  Tincinération  n*a  dû 
être  en  usage  dans  Tile  qu'au  temps  où  les  relations  avec  l'empire 
romain  avaient  déjà  cessé,  c'est-à-dire  au  IV"  et  au  V"  siècle  de 
notre  ère  ;  dès  le  VI*  siècle,  elle  fait  place  à  l'inhumation  ;  les  sé- 
pultures lacustres  doivent  être  les  traces  d'un  établissement  des  Reid- 
gotes  au  nord  de  la  Fionie  ;  il  est  remarquable  que  deux  des  tour- 
bières soient  situées  dans  les  environs  d'Odense  (le  sanctuaire 
d'Odin),  et  la  troisième  près  d'Assens  (le  promontoire  des  Ases). 
Quanta  l'île  de  Bornholm,  il  n'est  pas  douteux  que  la  civilisation 
gautique  n'y  ait  régné  pendant  la  première  moitié  de  l'âge  de  fer; 
dans  le  Rœmmere-mose  (paroisse  deRuthsker),  on  a  trouvé  deux 
vases  en  bronze ,  des  garnitures  de  boucliers  et  de  baudriers  en 
bronze  ,  une  épée  de  fer  ;  dans  le  lac  de  Borre,  au  pied  de  l'ancien 
château  appelé  Lilleborg,  on  a  trouvé  des  anneaux  d'or  en  spirales 
et  des  monnaies  romaines,  dont  seize  étaient  du  III*  siècle  *. 


VI 


Maintenant  que  nous  avons  déterminé  quelles  antiquités  appar- 
tiennent à  la  période  d'incinération,  fait  connaître  les  circonstances 
et  les  lieux  dans  lesquels  elles  se  trouvent,  il  nous  reste  à  les  classer 
et  à  les  décrire  méthodiquement:  ce  coup  d'œil  systématique  nous 
donnera  occasion  de  rechercher  leur  provenance,  de  passer  en  re- 
vue le  costume,  les  mœurs  et  les  institutions  des  Reidgotes,  d'étu- 
dier leurs  arts,  leurs  procédés  techniques,  leur  industrie,  leur  com- 
merce; en  un  mot,  de  tracer  un  tableau,  sinon  complet,  du  moins 
authentique  de  leur  état  de  civilisation. 

Dès  le  commencement  de  l'âge  de  fer,  les  habitants  du  Dane- 
mark, aussi  bien  dans  les  îles  que  sur  la  péninsule,  apprennent  à 
connaître  non-seulement  le  métal  qui  donne  son  nom  à  cette  période, 
mais  encore  l'argent,  l'électre  qui  en  est  un  alliage,  l'airain  qui 

'  Sur  les  découvertes  faites  dans  les  tourbières,  voir  Touvrage  déjà  cilé  de  Conr.  Ea- 
gelhardt;  — Worsaae,  dans  le  Bulletin  ds  l'Académie  des  sciences  du  Danemark,  18S7;  — 
V.  Boye,  dans  Annaler,  iSGO. 
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remplace  le  bronze,  sans  parler  du  zinc  et  du  plomb,  qui  sont  rare- 
ment employés  seuls,  le  verre,  l'ivoire,  Tagate.  L'airain  diffère  du 
bronze  en  ce  que  le  zinc  ou  un  alliage  de  zinc  et  d'étain  y  tiennent  lieu 
de  l'étain  employé  dans  le  bronze  ;  il  n'y  a  d'ailleurs  pas  de  propor- 
tion régulière  dans  les  alliages,  et  l'airain  varie  de  la  couleur  rouge 
du  cuivre  à  la  teinte  blanchâtre  de  l'argent.  Au  temps  où  l'argent 
commença  à  s'introduire  en  Jutland,  il  était  naturellement  plus  rare 
que  l'or,  dont  il  y  avait  déjà  de  grandes  provisions;  aussi  passait-il 
pour  plus  précieux,  c'est  ce  que  Tacite  a  remarqué  des  Germains  : 
«  Ils  recherchent  plus  l'argent  que  l'or,  dit-il,  non  pas  qu'ils  le  pré- 
fèrent, mais  parce  que  les  pièces  d'argent  sont  d'un  usage  plus 
facile  pour  acheter  des  choses  communes  et  de  bas  prix.  »  {Germ.^ 
ch.  v).  Ne  serait-ce  pas  plutôt  parce  que  l'argent  valait  mieux  pour 
eux  que  l'or?  Un  peuple  qui  avait  coutume  de  briser  les  métaux  et 
de  les  peser  n'était  pas  embarrassé  pour  faire  de  la  petite  monnaie. 
Dans  l'ancienne  Edda,  il  est  dit  que  la  déesse  Freya,  pour  aider  à 
recouvrer  le  marteau  de  Thor,  «  donnerait  sa  robe  ailée,  fût-elle 
faite  d'or;  qu'elle  la  céderait  même,  si  elle  était  d'argent.  »  Cette 
gradation  est  pour  nous  une  preuve  de  plus  que,  à  une  certaine 
époque,  l'argent  a  été,  chez  les  hommes  du  nord,  le  plus  précieux 
des  métaux.  Il  était  évidemment  importé,  puisqu'il  n'y  en  a  jamais 
eu  de  mine  en  Danemark.  On  n'oserait  même  pas  affirmer  que  le 
minerai  de  fer  y  fût  dès  lors  fondu  et  forgé.  Il  est  certain ,  du 
moins,  qu'un  très  grand  nombre  d'objets  y  sont  venus  tout  faits, 
avec  les  monnaies,  dont  l'origine  romaine  est  incontestable.  On  lit 
des  caractères  latins  sur  plusieurs  épées  des  tourbières  de  Nydam 
et  de  Vie;  un  orabon  de  bronze,  provenant  du  Thorsbjerg-mose, 
porte  des  majuscules  pointillées  qui  forment  le  nom  de^EL.  ^Elianus. 
Les  broches  à  cheveux  et  les  beaux  gobelets  d'argent  exhumés 
d'une  éminence  du  village  de  Byrsted  (paroisse  de  Veggerby,  dans 
Tamt  de  Aalborg)  ',  la  tête  de  Jupiter  trouvée  à  Hostrup  (paroisse 
d'Ensted,  dans  l'amt  d'Aabenraa),  et  plusieurs  des  objets  provenant 
des  tourbières,  rappellent  tellement  le  style  classique,  qu'on  ne  peut 
les  attribuer  à  des  orfèvres  du  nord.  Ceux-ci  ne  manquaient  pour- 
tant pas  d'habileté  dans  le  dessin  géométrique  ;  mais  ils  ne  savaient 
pas  représenter  la  nature  :  comme  exemples  de  ce  qu'ils  faisaient 
en  ce  genre,  on  peut  citer  les  grossières  figures  des  deux  cornes 
d'or,  des  bracteates,  des  deux  plaques  de  cottes  de  mailles  et  de  la 
bande  de  ceinturon  trouvées  à  Thorsbjerg.  Les  formes  et  les  dessins 
sont  plus  variés,  moins  typiques  que  dans  l'âge  de  bronze  ;  une  plus 
grande  liberté  règne  dans  l'ornementation,  mais  les  figures  d'êtres 

'  Worsaac,  dans  Annalcr,  p.  393,  avec  i  pi.  18 i9. 
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animés  sont  raides  et  sans  grâce,  d'ordinaire  à  l'état  de  repos.  Les 
Reidgotes,  en  s' assimilant  les  Cimbres,  avaient  adopté  aussi  un 
certain  nombre  de  leurs  formes,  comme  pour  les  pointes  de  piques» 
les  fibules,  les  peignes,  les  pinces  à  épiler.  Les  poignées  d'épées  de 
cette  période  ressemblent  plus  à  celles  de  la  précédente  qu'à  celles 
de  la  suivante  ;  elles  n'ont  pas  de  barre  transversale  et  ne  s'élar- 
gissent que  très  peu  au  point  de  contact  avec  la  lame.  L'influence 
cimbrique  ne  s'est  fait  sentir  que  partiellement  chez  les  Reidgotes, 
mais  il  nous  semble  qu'on  ne  peut  la  nier. 

La  connaissance  de  nouveaux  métaux,  la  domestication  du  che- 
val, les  progrès  de  la  navigation,  l'extension  du  commerce  et  T im- 
portation d'objets  fabriqués  par  les  Romains  ou  leurs  sujets,  le 
perfectionnement  de  l'art  de  tisser,  l'usage  du  tour  à  potier  et  à 
menuisier,  l'emploi  de  nouveaux  ornements,  comme  les  lignes  ogi- 
vales, les  z  croisés,  que  l'on  dit  être  l'emblème  du  marteau  de  Thor» 
c'est-à-dire  de  la  foudre,  les  larmes  ou  silhouettes  de  poire,  toutes 
ces  nouveautés  n'auraient  pas  suffi  à  constituer  pour  les  Reidgotes 
une  notable  supériorité  sur  les  Cimbres,  s'ils  n'avaient  de  plus,  en 
leur  qualité  de  Nordmans,  possédé  l'écriture  runique.  L'Edda  attri- 
bue à  Odin  l'invention  des  runes;  mais  ce  mot  signifie  les  dogmes 
religieux,  les  sciences  secrètes,  les  mystères,  les  formules  magiques, 
la  parole  et  la  poésie,  tout  aussi  bien  que  les  lettres,  l'écriture. 
Lors  de  sa  première  entrevue  avec  Sigurd,  la  Valkyrie  Brynhild  lui 
expliqua  en  ces  termes  l'usage  des  runes  :  «  Si  tu  veux  être  vain- 
f[ueur,  il  faut  connaître  les  runes  de  la  victoire  et  les  tracer  sur  la 
poignée  de  ton  glaive,  quelques-unes  sur  le  fourreau,  quelques-unes 
sur  la  lame,  en  nommant  deux  fois  Tyr  (le  dieu,  de  la  guerre  et  la 
lettre  T)  ;  —  il  faut  connaître  les  runes  du  breuvage,  si  tu  ne  veux 
être  trahi  par  la  femme,  en  qui  tu  as  confiance  ;  il  faut  les  graver 
sur  la  corne  à  boire  et  sur  le  revers  de  la  main,  ainsi  qu'un  naud 
(N)  sur  l'ongle  ;  —  il  faut  connaître  les  runes  de  la  délivrance,  si  tu 
veux  assister  et  délivrer  les  femmes  en  couches  ;  trace-les  sur  la 
paume  de  la  main ,  applique-les  sur  les  phalanges ,  en  invoquant  le 
secours  des  déesses  ;  —  il  faut  connaître  les  runes  des  flots,  si  tu 
veux  sauver  les  coursiers  voilés  de  la  mer;  grave-les  sur  la  proue 
et  sur  le  gouvernail  ;  marque-les  avec  le  feu  sur  les  avirons,  et  les 
récifs  ne  seront  pas  si  escarpé»  ni  les  vagues  si  noires  que  tu 
n'échappes  au  péril  ;  —  il  faut  connaître  les  runes  des  branches,  si 
tu  veux  devenir  médecin  et  guérir  les  blessures;  grave-les  sur 
l'écorce  et  sur  le  tronc  des  arbres,  dont  les  rameaux  penchent  vers 
l'est;  —  il  faut  connaître  les  runes  de  l'éloquence,  si  tu  veux  que 
personne  n'exerce  sa  colère  sur  toi  ;  il  faut  les  filer,  les  tisser,  les 
combiner  au  tribunal  où  se  rendent  les  jugements  suprêmes;  —  il 
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faut  connaître  les  runes  de  mémoire,  si  tu  veux  être  plus  intelligent 
que  les  autres;  c'est  Hropter  (Odin;  qui  les  a  inventées,  qui  les  a 
gravées  le  premier.  »  Dans  tous  ces  passages,  il  s'agit,  à  la  vérité, 
de  signes  cabalistiques,  mais  qui  avaient  une  forme  constante ,  qui 
se  perpétuaient  par  la  tradition  et  dont  quelques-uns  ont  fini  par 
devenir  des  caractères  alphabétiques.  Les  anciens  qui  attribuaient 
tant  d'efficacité  aux  runes,  pouvaient  bien  croire  qu'outre  la  puis- 
sance elles  donnaient  encore  la  connaissance  de  l'avenir.  Aussi,  plu- 
sieurs savants  ont-ils  pensé  qu'il  est  question  d'elles  dans  le  cha- 
pitre X  de  la  Germanie  :  Les  Germains,  dit  Tacite,  «  sont  très 
attentifs  aiix  augures  et  aux  présages;  leur  manière  de  consulter  le 
sort  est  simple  ;  ils  prennent  un  scion  d'arbre  fruitier,  le  coupent  en 
petits  bâtons,  qu'ils  distinguent  par  certains  signes  et  qu'ils  jettent 
sans  ordre  et  au  hasard  sur  un  tapis  blanc;  puis,  suivant  que  la 
divination  est  publique  ou  privée,  le  pontife  de  la  cité  ou  le  père  de 
famille,  priant  les  dieux  et  les  yeux  levés  vers  le  ciel,  prend  trois 
des  bâtons  et  tire  augure  de  la  marque  qu'ils  portent.  »  Cette  des- 
cription nous  fait  comprendre  le  passage  de  l'ancienne  Edda,  où  il 
est  dit  qu'il  fallut  agiter  les  bâtons,  pour  savoir  ce  que  présageaient 
les  mauvais  rêves  de  Balder. 

Sous  le  nom  de  Germains,  Tacite  comprenait  tout  à  la  fois  des 
Nordmans  et  des  Sudmans  ;  ces  deux  branches  de  la  même  race  ont 
l'une  et  l'autre  fait  usage  des  caractères  magiques;  mais  là  s'arrête 
la  conformité  ;  tandis  que  la  famille  méridionale  s'immobilisait  dans 
les  pratiques  superstitieuses,  les  Nordmans  transformaient  les  signes 
cabalistiques  en  des  caractères  d'alphabet,  et  s'élevaient  à  la  con- 
naissance de  l'écriture.  Cette  découverte  doit  avoir  eu  lieu  avant  la 
dispersion  des  peuples  nordmans,  ou  tout  au  moins  avant  l'inter- 
ruption de  leurs  rapports  mutuels,  car  tous  ont  possédé  les  mêmes 
lettres  dans  leur  forme  primitive  ;  des  runes  anciennes  sont  inscrites 
sur  des  pierres  monumentales  dans  les  pays  des  Gautes  et  des 
Anglef;  ;  en  Jutland,  on  ne  les  trouve  que  gi'avées  sur  des  objets  plus 
mobiles,  mais  dont  plusieurs  sont  indubitablement  reidgoliques.  Sur 
un  massif  collier  d'or,  découvert  en  Valachie  (1838)  avec  beaucoup 
d'autres  objets  du  même  métal,  on  lit,  en  runes  anciennes,  le  nom 
du  peuple  gotique,  de  qui  provient  sans  doute  ce  riche  trésor,  du 
poids  de  20  kilogrammes.  Parmi  les  antiquités  bourguignoges  et 
franques  exhumées  du  champ  de  bataille  de  Charnay-les-Chalon,  on 
remarque  une  fibule  d'argent  sur  laquelle  est  gravée  l'ancien  alpha- 
J)et  runique*.  Dans  toutes  les  contrées  sudmaniques,  au  contraire,  on 


'  Mémoire  sur  les  Sépultures  des  Barbares  de  l'époque  Sférovingienne,  découvertes 
en  Uourcjogne,  el  particulièrement  à  Chamay,  par  H.  Baudot,  in-4".  Dijon,  I860. 
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n'a  trouvé  que  six  inscriptions  runiques,  et  encore  sur  des  médailles 
dont  l'origine  sudraanique  n'est  aucunement  prouvée.  Aussi  Wilhelm 
Grimm  est-il  forcé  d'avouer  «  qu'aucun  monument  authentique  por- 
tant des  runes  allemandes  n'a  été  découvert  en  Allemagne*.  »  Pour- 
quoi donc  alors  ce  terme  délusoire  de  runes  allemandes? 

Plusieurs  écrivains  anciens  nous  parlent  de  l'écriture  runique.  Au 
milieu  du  VI*  siècle,  l'évêque  Venantius  Fortunatus,  qui  avait  été 
élevé  à  Ravenne,  capitale  des  Ostrogots,  prie  un  ami,  auquel  il 
adresse  une  lettre  en  vers  ICarmina,  VII,  xviii) ,  de  lui  répondre  soit 
en  caractères  latins,  soit  «  en  runes  barbares  peintes  sur  des  ta- 
blettes de  frêne.  » 

Barbara  fraxineis  pingatur  runa  tabellis. 

Le  poème  de  Béowulf,  qui  est  fondé  sur  des  traditions  du  même 
siècle,  mentionne  «une  poignée  de  glaive,  faite  de  l'or  le  plus  pur, 
sur  laquelle  des  runes,  tracées  correctement,  indiquaient  à  qui 
avait  appartenu,  dans  les  temps  anciens,  la  meilleure  des  armes.  » 
(Vers  3386-3394.)  On  lit  dans  la  Vœlsunga-sagay  qui  fut  à  la  vérité 
rédigée  au  XIII*  siècle,  mais  qui  se  rapporte  à  la  première  période 
de  l'âge  de  fer,  que  Gudrun  envoya  une  lettre  runique  à  ses  frères, 
les  princes  bourguignons,  pour  les  prévenir  des  mauvais  desseins 
d' AÛe,  son  mari  ;  mais  que  le  messager  changea  les  runes  de  manière 
à  leur  donner  un  sens  contraire  (ch.  xui).  «La  lettre  écrite  de  la 
main  du  roi  de  Suède,  avec  des  caractères  nationaux,  »  que  saint 
Anschair,  l'apôtre  des  Scandinaves,  rapporta  à  l'empereur  Louis  le 
Débonnaire  (830),  était  sans  doute  en  caractères  runiques. 

Comme  on  l'a  dit,  il  y  a  deux  sortes  d'alphabets  runiques;  l'un 
qui  est  l'héritage  commun  de  tous  les  Nordmans,  l'autre  qui  est 
spécial  aux  Scandinaves.  Dans  tous  les  pays  où  ils  ont  été  l'un  et 
l'autre  en  usage,  il  est  facile  de  prouver  que  celui-ci  est  le  plus  mo- 
derne, puisque  l'usage  s'en  est  perpétué  jusqu'au  XVI*  siècle; 
l'autre,  au  contraire,  était  oublié  dès  les  temps  païens  ;  contempo- 
rain des  rites  de  l'incinération,  il  a  dû  tomber  en  désuétude  avec 
eux.  11  nous  a  été  conservé  dans  le  traité  De  accentibtis^  par  Isidore, 
qui  doit  être  le  savant  évêque  visigot  de  Séville,  mort  en  636.  Le 
plus  ancien  manuscrit  où  il  se  trouve  est  celui  de  saint  Galles,  qui 
date  du  IX'  siècle;  le  copiste  l'a  nommé  angulisque  ou  anglais,  pour 
le  distinguer  de  l'alphabet  nordique  ou  Scandinave  qu'il  reproduit 
également.  Un  autre  écrivain  du  IX'  siècle,  Raban  Maur,  archevêque 
de  Mayence,  le  donne  aussi  dans  l'un  de  ses  ouvrages  :  «  Nous  re- 
produisons ci-dessous,  dit-il,  les  lettres  dont  se  servent  les  Marco- 

*  Veher  detUsche  Ranenf  in-ii,  p.  163.  Gœltingue,  isii. 
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mans  (hommes  des  frontières),  que  nous  appelons  Nordmans,  et 
dont  sont  issus  ceux  qui  parlent  la  langue  theodisque.  C'est  avec  ces 
caractères  que  transcrivent  leurs  chants,  leurs  incantations,  leurs 
présages  ceux  qui  suivent  encore  les  rites  du  paganisme.  »  (T.  IV, 
p.  333  des  Opéra,  édit.  de  Cologne,  1627.)  Le  même  alphabet  forme 
l'exergue  d'une  bractéate  découverte,  en  1774,  à  Vadstena,  dans 
l'Œstergœtland  (Suède)  ;  on  le  lit,  avec  quelques  modifications,  sur 
la  fibule  de  Charnay.  Renfermant  beaucoup  plus  de  caractères  que 
l'alphabet  moderne,  avant  que  celui-ci  n'eût  été  complété  dans  les 
temps  chrétiens,  il  se  compose  de  24  lettres  divisées  en  trois  sec- 
tions. La  plupart  d'entre  elles  sont  connues,  tant  par  le  nouvel  al- 
phabet que  par  les  manuscrits  gotiques;  mais  il  en  reste  quatre  ou 
cinq  dont  la  valeur  est  douteuse,  et  qui  rendent  fort  incertaine  la  lec- 
ture des  inscriptions  en  runes  anciennes.  La  plus  grande  difficulté 
cousiste  dans  la  brièveté  des  inscriptions  ;  il  n'est  même  pas  pro- 
bable que  toutes  puissent  être  déchilTrées;  il  est  possible  que  les 
unes,  en  leur  qualité  de  grimoire  cabalistique,  aient  été  destinées  à 
n'être  comprises  que  des  initiés,  et  que  les  autres,  notamment  les 
exergues  des  bractéates,  se  composent  d'initiales  ou  de  mots  incom- 
plets ,  comme  c'est  l'usage  dans  les  inscriptions  des  monnaies  et 
médailles.  Ajoutons  que  Ton  ne  connaît  encore  qu'un  nombre  res- 
treint d'inscriptions  en  runes  anciennes  ;  après  les  découvertes  ré- 
centes dans  les.  tourbières  de  Nydam,  de  Thorsbjerg  et  de  Vie,  on 
n'en  compterait  peut-être  pas  plus  d'une  centaine.  M.  G.  Stephens, 
professeur  d'anglais  à  l'université  de  Copenhague  a  formé  une  col- 
lection complète  de  toutes  celles  qui  sont  connues,  et  on  peut  en 
ttendre  prochainement  une  édition  splendide,  contenant,  avec  une 
interprétation  nouvelle  le  fac-similé  des  inscriptions  et  la  figure  des 
objets  sur  lesquels  elles  se  trouvent'. 

Les  inscriptions  en  runes  anciennes  se  lisent  ordinairement  de 
gauche  à  droite,  souvent  aussi  en  sens  inverse  ou  bien  en  boustro- 
phédon.  Parmi  les  vingt-deux  que  l'on  a  trouvées  en  Danemark,  sur- 
tout dans  les  pays  reidgotiques,  quatre  sont  gravées  sur  des  bois  de 
flèche  du  Nydam-mose,  une  sur  un  fourreau  d'épée  du  Vie-mose, 
trois  siu"  unombon  de  cuivre  et  une  bouteroUe  d'épée  du  Thorsbjerg- 
mose,  une  sur  un  diadème  d'or  massif,  une  sur  une  fibule,  une  sur 


*  Sur  les  runes  anciennes,  outre  l'ouvrage  de  W.  Grirom,  voir  Finn  Magnusen,  Runamo 
og  Ihmeme.  Copenhague,  in-4*.  1841,  formant  aussi  le  t  VI,  *•  série,  de  Mémoires  de  VAca- 
demie  des  sciences  de  Danemark^  et  P.-G.  Thorsen,  De  danske  RunemindesmcBrker,  gr. 
in-«*,  t.  I«r,  p.  323-359.  Copenhague,  1864.  —  Hanus,  dans  son  Mémoire  sur  les  runes  slaves, 
a  donné  une  bibliographie  à  peu  prés  complète  de  tous  les  livres  et  mémoires  relatifs 
aux  runes,  dans  Archiv  pir  Kunde  OEsterreichiseher  Geschichtsquellen,  éd.  par  l'Aca- 
démie des  sciences  de  Vienne,  in-8%t.  XVIII,  p.  i-ii4, 1857. 
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une  bague  d'or,  une  dizaine  sur  des  J)ractéates,  la  plus  célèbre  sur 
une  des  deux  fameuses  cornes  d'or.  Le  diadème  a  été  trouvé,  avec 
un  squelette  de  bœuf,  dans  un  tumulus  de  la  paroisse  de  Dalby 
(Slesvig);  formé  d'une  barre  d*or,  qui  est  aplatie  par  devant  et  or- 
née d'étoiles,  il  pèse  environ  400  grammes  et  est  estimé  900  fr.  En 
dedans  sont  gravées  cinq  runes,  qu'on  lit  Ludr  ô  (Ludr  ou  Clotaire 
possède)  ;  la  fibule  a  été  trouvée  à  Himlingoeie,  près  Vallœ  (Sé- 
lande) ,  dans  une  éminence  naturelle  qui  a  servi  de  cimetière  payen  ; 
elle  est  d'un  métal  plaqué  d'argent;  richement  décorée  à  l'exté- 
rieur, elle  porte  à  l'intérieur  quelques  caractères  runiques,  légère- 
ment tracés,  qu'ont  lit  Thorir  ô  (Thorer  possède)  ;  — les  bractéates 
sont  des  médailles,  faites  d'une  mince  feuille  de  métal  dont  le  revers 
est  creux  ou  plat.  Il  est  vraisemblable  que  c'étaient  des  décorations 
à  l^sage  des  troupes  romaines.  Les  plus  anciennes  datent  du  règne 
de  Constantin  le  Grand;  l'une  d'elles,  trouvée  en  plein  champ,  dans 
la  bruyère  de  Randbœl  en  Jutland,  aura  été  rapportée  par  quelque 
Reidgote  qui  avait  servi  à  Constantinople  dans  le  corps  des  Varœges 
ou  auxiliaires  septentrionaux.  Ce  corps  existait  depuis  le  IIP  siècle, 
et  Nestor  dit  qu'il  se  composait  de  Rosses,  de  Suédois,  de  Norvé- 
giens, d'Angles  et  de  Gots  (Ed.  Schlôzer,  II,  175).  Outre  les  mé- 
dailles des  empereurs,  il  y  a  des  bractéates  qui  ont  été  faites  de 
monnaies  pehlviques,  arabes,  franques,  anglo-saxonnes,  auxquelles 
on  soudait  un  anneau,  parfois  même  un  large  bord  ;  quelques-unes 
sont  des  imitations  barbares  de  ces  monnaies;  d'autres  enfin,  cou- 
lées ou  frappées  à  l'effigie  d'un  dieu  ou  d'un  héros,  paraissent  être 
des  amulettes  ;  elles  portent  tantôt  un  cavalier  ou  simplement  sa 
tête,  sur  un  animal  plus  ou  moins  fantastique,  tantôt  un  guerrier  qui 
lutte  contre  des  monstres,  ou  bien  elles  représentent  des  scènes  très 
variées.  Parmi  les  accessoires,  on  remarque  assez  souvent  un  ou  deux 
oiseaux  que  l'on  a  pris  pour  les  corbeaux  d'Odin,  le  double  Z  croisé 
qui  passe  pour  l'emblème  du  marteau  de  Thor,  le  S  à  trois  crochets 
et  même  la  croix.  Une  cinquantaine  de  bractéates  barbares  portent 
des  runes  anciennes,  parfois  répétées  plusieurs  fois  dans  le  même 
ordre,  comme  les  abracadabras  ;  une  dizaine  d'autres,  dont  l'ins- 
cription est  en  runes  modernes,  ont  toutes  été  trouvées  en  Dane- 
mark *. 

Les  deux  cornes  d'or  avaient  été  perdues  ou  cachées,  à  peu  près 
au  même  endroit,  dans  la  bruyère  de  Gallehuus,  enclave  jutlandaise, 
située  dans  le  Slesvig,  à  2  kilomètres  au  nord  de  Mœgeltœnder  ; 
l'une  fut  trouvée  en  1639,  par  une  pauvre  paysanne,  qui  de  son 


'  Thomsen,  sur  les  Braot,  dans  Ànnaler,  i85St  avec  figures;  dans  ÀiUu  de r Archéologie 
du  Nord;  TUorsen,  I,  324-359. 
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pied  nu  avait  plusieurs  fois  heurté  le  précieux  objet  sans  le  remar- 
quer; Tautre  fut  découverte,  en  1734,  par  un  manœuvre  qui  creu- 
sait la  terre,  et  à  la  fin  du  siècle  passé  un  laboureur  déterra  aussi 
un  morceau  d'or  massif  en  forme  de  doigt  recourbé.  Serait-ce  un 
débris  d'idole?  on  ne  peut  le  dire  et  on  ignore  même  ce  qu'est  de- 
venu ce  fragment  ;  quant  aux  deux  cornes,  qui  étaient  gardées  dans 
le  cabinet  royal  de  curiosités,  elles  ont  été  volées  et  fondues  en 
1802  ;  un  moulage  qu'on  avait  fait  pour  le  cardinal  Borgia  disparut 
dans  un  naufrage  et  la  forme  avait  été  brisée.  On  ne  les  connaît  plus 
que  par  des  descriptions  et  quelques  dessins,  exécutés  d'après  les 
originaux,  mais  qui  diffèrent  légèrement  entre  eux.  Les  deux  cornes 
étadent  tronquées  vers  la  pointe,  de  sorte  qu'on  ne  sait  pas  bien  si 
c'étaient  des  cornes  à  boire,  ou  bien  des  oliphants,  comme  le  G/a/- 
larhom  deHeimdall  ;  il  faut  remarquer  à  ce  propos  que  l'or  n'a  pas 
toute  la  sonorité  qui  convient  aux  instruments  de  musique.  Toutes 
deux  ressemblaient  à  des  cornes  de  taureaux  et  pesaient  chacune 
plus  de  trois  kilogrammes  ;  elles  étaient  formées  d'une  plaque  d*or 
recourbée  et  revêtue  à  l'extérieur  de  plusieurs  bandes  d'or  plus  pur. 
Sur  ces  bandes  étaient  moulées,  gravées  et  soudées  beaucoup  de 
figures  variées  :  des  rosaces,  une  fleur  de  lis  qui  paraît  être  une 
arme,  des  étoiles,  des  poissons,  des  oiseaux,  des  quadrupèdes,  no- 
tamment des  cerfs,  des  chevaux,  des  monstres,  des  centaures,  des 
hommes  cornus  ou  à  tête  de  dauphin  ou  de  sanglier,  destricéphales, 
des  macrocéphales,  des  cavaliers,  des  guerriers  et  chasseurs,  armés 
d'épées  ou  de  sabres,  d'arcs,  de  piquer,  de  boucliers  ;  il  y  a  aussi 
des  scènes  de  chasse,  des  danses,  des  jeux  de  balle,  des  cérémonies, 
des  sacrifices  humains,  le  tout  analogue  sur  les  deux  cornes.  Seule- 
ment sur  celle  de  1734,  on  lit  de  plus  une  inscription  en  runes  an- 
ciennes, gravée  très  distinctement  autour  du  bord  supérieur.  Elle 
se  compose  de  trente-deux  lettres,  divisées  en  quatre  mots  ou  par- 
ties, dont  l'une  écrite  avec  des  caractères  plus  grêles.  Une  vingtaine 
de  savants,  qui  ont  essayé  de  déchiffrer  cette  inscription,  lui  ont 
donné  des  sens  très  différents  ;  les  uns  croient  qu'elle  est  en  celtibé- 
rien,  d'autres  en  vieil  allemand,  ou  en  anglo-saxon,  ou  en  frison,  ou 
en  ancien  Scandinave,  ou  en  gotique  ;  plusieurs  s'accordent  à  dire 
que  cette  corne  n'a  pas  été  fabriquée  en  Jutland,  parce  que  les  cen  - 
taures  et  divers  autres  monstres  n'appartiennent  pas  à  la  mythologie 
septentrionale.  L'inscription  a  très  bien  pu  être  ajoutée  plus  tard. 
L'interprétation  la  plus  généralement  admise  est  celle  qu'en  a 
donnée  le  Danois  J.-H.  Bredsdorf,  en  1838,  et  qui  a  été  reproduite 
avec  de  légères  modifications  par  l'historien  norvégien  P. -A.  Munch. 
Ce  dernier  affirme  qu'elle  est  dans  un  dialecte  gotique  presque 
identique  à  la  langue  d'Ulphilas,  et  lit  ekhleoagastim  holtingam 
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homa  iavido^  qu'il  traduit  ainsi  :  moi,  Hleva,  j'ai  fait  la  corne  pour 
les  hôtes  holsteinois  (ou  habitants  des  forêts).  Quoique  cette  expli- 
cation et  plusieurs  autres  soient  très  savantes  et  fort  ingénieuses, 
celle  que  doit  publier  le  professeur  Stephens  ne  sera  nullement  su- 
perflue et  nous  regrettons  de  n'en  avoir  pu  profiter. 


VII 


Après  avoir  étudié  les  antiquités,  qui  nous  renseignent  sur  les 
rites  funéraires,  les  arts  et  récriture,  en  un  mot  sur  l'état  intellec- 
tuel des  Reidgotes,  il  nous  reste  à  observer  le  côté  plus  matériel  de 
leur  civilisation  ;  quelques  vêtements,  des  parures,  des  instruments 
agricoles,  des  harnais,  des  embarcations  et  des  armes,  nous  donne- 
ront idée  de  leur  costume  et  de  leurs  occupations. 

Les  eaux  du  Thorsbjerg-mose,  qui  corrodent  le  plus  dur  des  mé- 
taux, conservent  au  contraire  les  objets  de  bois  et  les  étoffes  ;  on  y 
a  tfouvé  deux  manteaux  déchirés,  une  chemise  et  deux  pantalons, 
lîe  laine  tissée  ;  deux  sandales  et  des  fragments  d'une  troisième.  Le 
plus  complet  des  manteaux  mesure  près  de  l'",40  de  large  sur  1",12 
de  hauteur  ;  bordé  de  tous  côtés  et  garni  de  franges  au  bas,  il  a 
perdu  sa  couleur  primitive  dans  la  vase  noirâtre  de  la  tourbière.  11 
était  roulé  sur  lui-même,  ainsi  que  l'autre  manteau,  qui  est  vert 
avec  bordure  jaune.  —  La  chemise  ou  blaude  a  0*",90  de  haut  sur 
0",55  de  large  ;  le  corps  se  compose  de  deux  pièces  de  laine  cousues 
ensemble  ;  les  manches  sont  d'un  tissu  plus  fort.  —  Des  deux  panta- 
lons, le  moins  détérioré  a  l'",07  de  large  à  la  ceinture  et  l'",2S  de 
haut,  sans  compter  0",31  pour  les  bas,  qui  sont  adhérents.  Six 
bandes  cousues  autour  de  la  ceinture  servaient  à  retenir  un  ceintu- 
ron ;  il  manquait  une  jambe  à  ce  pantalon,  et  il  ne  restait  que  de 
larges  pièces  de  l'autre.  Ces  étoffes,  avec  leurs  dessins  à  carreaux, 
attestent  de  grands  progrès  dans  l'art  de  tisser,  si  toutefois  elles  ont 
été  fabriquées  dans  le  pays.  —  Les  sandales  sont  faîtes  de  cuir  et 
ressemblent  à  nos  souliers,  si  ce  n'est  que  l'empeigne  est  remplacée 
par  des  cordons  et  deux  bandes  qui  se  boutonnent  ;  les  parties  vi- 
sibles sont  imprimées  et  l'une  d'elles  a  des  clous  de  cuivre  à  tête  ar- 
gentée. —  Nous  ne  possédons  p^  d'habits  de  femme,  mais  il  reste 
un  assez  grand  nombre  de  parures  et  d'objets  de  toilette  :  des  fi- 
bules, des  bracelets,  des  anneaux,  des  breloques,  des  colliers,  des 
diadèmes,  des  broches  ;  la  plupart  de  ces  objets  étaient  d'ailleurs 
communs  aux  deux  sexes. 

Les  fibules  sont  fort  nombreuses  et  de  formes  très  variées  ;  les 
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unes  d'origine  romaine,  les  autres  de  fabrication  barbare.  Les  bra- 
celets et  les  bagues  servaient  aussi  bien  aux  échanges  qu'à  la  parure; 
c'étaient  les  monnaies  du  temps,  et  les  princes  généreux  sont  sur- 
nommés briseurs  d'anneaux,  aussi  bien  dans  les  Eddas  que  dans  le 
poème  de  Béowulf.  Les  pendeloques  paraissent  être  d'origine  ro- 
maine ;  de  grosses  perles  de  verre  colorié,  d'agate,  d'ambre  ou  de 
fils  de  métal,  doivent  avoir  fait  partie  de  colliers  ou  avoir  tenu  lieu 
de  boutons.  Il  y  a  peu  de  colliers,  quoique  les  hommes  et  les  femmes 
en  portassent  également;  la  déesse  Freya  était  parée  du  célèbre 
brisingamen  ou  torque  resplendissant,  et  Béowulf  d'un  magnifique 
collier  d'or.  Les  peignes,  les  diadèmes  et  les  broches  sont  indispen- 
sables aux  peuples  chevelus^  comme  étaient  les  Reidgotes  et  en  gé- 
néral tous  les  Nordmans  ;  aussi  trouve-t-on  des  peignes  dans  les 
tourbières  ;  nous  avons  déjà  parlé  du  diadème  de  Ludr  et  de  son 
inscription  runique  ;  enfin,  plusieurs  broches  romaines  ont  été  dé- 
couvertes à  Bjrsted,  dans  l'amt  d' Aalborg. 

Les  seuls  instruments  d'agriculture  que  nous  connaissions  par  les 
trouvailles  de  Thorsbjerg,  de  Nydam,  de  Vingsted,  de  Flemlœse  et 
de  Vie,  consistent  en  voitures,  en  râteaux  de  bois  et  en  faucilles, 
sans  parler  de  maillets  de  bois  et  de  pieux  semblables  à  ceux  dont 
on  se  sert  encore  pour  attacher  les  vaches  au  pâturage.  La  voiture  à 
deux  roues,  qu'on  a  exhumée  de  la  tourbière  de  Flemlœse,  il  y  a 
une  quarantaine  d'années,  n'a  malheureusement  pas  été  conservée  ; 
c'était  la  seule  complète  qui  remontât  à  ces  temps  reculés  ;  on  ne 
connaît  plus  que  des  fragments  de  roue  en  chêne,  provenant  du 
Nydam-mose. 

Le  cheval  paraît  avoir  été  introduit  par  les  Reidgotes  dans  la  pé- 
ninsule cimbrique  ;  il  était  consacré  au  dieu  Frey,  et  les  Nordmans 
mangeaient  de  sa  chair  dans  leurs  sacrifices  solennels.  Le  coursier 
partageait  souvent  la  sépulture  de  son  maître  ;  aussi,  plusieurs  ma- 
rais et  des  tertres  renferment-ils  des  squelettes  ou  des  ossements  du 
noble  animal,  des  brides,  des  mors,  des  rênes  en  cuir,  des  étriers, 
des  éperons,  mais  pas  de  fers  ni  de  selles,  quoiqull  en  soit  parlé 
dans  Béowulf.  Le  nombre  et  la  richesse  de  ces  harnachements,  sou- 
vent dorés  ou  argentés,  le  goût  avec  lequel  ils  sont  travaillés,  tout 
indique  que  les  Reidgotes  étaient  amateurs  d'équitatiori  ;  ils  s'appe- 
laient en  effet  les  Gots  cavaliers,  et  les  deux  chefs  de  la  première 
migration  anglo-saxonne  se  nommaient  Etalon  (Hengist)  et  Cheval 
(Horsa). 

Les  moyens  de  transport  par  terre  ne  pouvaient  suffire  aux  habi- 
tants d'une  péninsule  ;  il  leur  fallait  aussi  des  embarcations,  et  nous 
pourrions  supposer  qu'ils  en  avaient,  quand  bien  même  il  n'en  serait 
pas  question  dans  les  Eddas  et  dans  Béowulf.  Ce  dernier  poème 
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parle  non-seulement  de  navires  aux  extrémités  recourbées,  faits  de 
fortes  poutres,  enduits  de  poix,  munis  d'ancres,  de  mâts,  de  voiles 
et  de  cordages,  mais  encore  de  diverses  expéditions  maritimes.  Les 
Nordmans  se  sont  de  bonne  heure  distingués  des  Sudmans  par  leur 
expérience  dans  les  arts  nautiques.  Ce  que  Tacite  rapporte  de  ceux 
de  Suède  s'applique  en  plusieurs  points  à  leurs  frères  du  Jutland^ 
«  Les  cités  des  Suions,  situées  sur  l'Océan  lui-même,  dit-il,  sont 
puissantes  aussi  bien  par  leurs  flottes  que  par  leurs  hommes  et  leurs 
armes.  Leurs  navires  diffèrent  des  nôtres  en  ce  que  les  deux  extré- 
mités sont  toujours  construites  de  manière  à  faciliter  l'abordage.  On 
ne  les  manœuvre  pas  avec  des  voiles  ni  des  rames  disposées  en  rang 
sur  les  bords  ;  mais  les  avirons  sont  mobiles  comme  dans  quelques 
embarcations  fluviales,  et  on  les  porte  tantôt  d'un  côté  tantôt  de 
l'autre  suivant  le  besoin.  »  [Germ.^  XLIV.)  Telle  est  la  forme  des 
embarcations  du  Nydam-mose.  La  plus  grande  a  23  mètres  de  long  ; 
elle  est  plate  au  milieu ,  mais  fortement  courbée  à  l'avant  comme  à 
l'arrière,  et  sa  proue  est  ornée  d'une  figure  de  dragon.  Construit  de 
planches  de  chêne  fixées  à  la  membrure  par  des  boulons  de  fer,  ce 
bateau  était  chargé  d'épées,  de  heaumes,  de  boucliers  et  d'autres 
armes,  le  tout  évidemment  du  même  âge  que  les  autres  objets  de  la 
tourbière.  Un  trou,  pratiqué  au  fond,  dénote  qu'il  a  été  coulé  à  des* 
sein.  A  côté  se  trouvait  un  autre  bateau  de  même  forme,  mais  il 
n'avait  que  14  mètres  de  longueur  et  les  planches  en  sapin  étaient 
fixées  avec  de  simples  chevilles  de  bois.  La  poupe  et  la  proue 
s'étaient  détachées  du  corps  de  l'embarcation,  et  comme  celle-ci 
penchait  sur  le  côté,  une  partie  du  contenu  avait  glissé  au  fond  de 
l'eau.  Il  restait  pourtant  assez  d'objets  à  l'intérieur  pour  montrer 
que  ce  bateau  était  contemporain  du  premier.  On  remarquait  entre 
autres  deux  perches  octogonales,  peut-être  des  gaffes,  de  8  mètres 
de  long  ;  une  douelle  de  seau  de  bois,  des  hampes  de  lances,  une 
claie  d'osier,  huit  épées  damasquinées,  plusieurs  fourreaux  de  bois, 
dont  un  avec  sa  garniture  de  bronze,  plusieurs  bouterolles  du  même 
métal.  Les  rames  sont  de  même  forme  et  de  même  longueur  que 
celles  de  nos  bateaux.  Dans  la  Vie-mose,  on  a  trouvé  la  proue  d'une 
embarcation. 

A  en  juger  par  le  nombre  des  objets,  la  navigation  tenait  moin» 
de  place  que  la  guerre  dans  la  vie  des  Reidgotes  ;  leur  équipement 
militaire  consistait  en  armes  défensives  :  le  casque,  la  cotte  de 
mailles,  le  bouclier;  et  en  armes  offensives  :  l'épée,  la  hache,  le  ja- 
velot, la  lance,  l'arc,  les  flèches. 

Les  casques  de  la  tourbière  de  Nydam  n'étant  pas  encore  décrits, 
nous  ne  pouvons  parler  que  de  ceux  du  Thorsbjerg-mose  ;  l'un  est 
de  fabrication  romaine,  l'autre  de  provenance  barbare.  Celui-ci  est 
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proprement  un  heaume,  puisqu'il  couvrait  non-seulement  le  front, 
le  vertex,  la  nuque,  le  cou,  mais  encore  le  menton  et  les  joues,  en  un 
mot  toute  la  tête  et  le  visage,  à  Texception  de  la  bouche,  du  nez  et 
des  yeux.  Fait  de  feuilles  d'argent  soudées  à  de  minces  plaques  de 
bronze,  il  se  compose  de  deux  parties  principales  :  le  masque  et  la 
<:ouronne.  Celle-ci,  rejetée  sur  l'occiput  et  se  mouvant  sur  des  char- 
nières,  se  relevait  pour  permettre  l'introduction  de  la  tête.  Le  visage 
est  encadré  de  cordons  et  de  bandes  se  terminant  en  ogive  sur  le 
haut  du  front,  et  d'un  large  bourrelet  argenté  et  doré.  Le  tout  est 
d'un  bel  aspect  et  d'un  bon  travail,  quoique  le  style  ne  soit  rien 
moins  que  classique  ;  on  pourrait  dire  que  c'est  de  l'art  gotique, 
puisque  les  lignes  ogivales  sont  le  trait  le  plus  caractéristique  de  ce 
précieux  morceau  d'orfèvrerie.  Ce  casque  ne  pèse  pas  plus  de 
800  grammes  ;  mais  il  faut  remarquer  que  les  lames  intérieures  de 
bronze  sont  en  partie  corrodées.  Sa  légèreté  ferait  croire  que  c'était 
plutôt  un  masque  d'histrion  qu'une  armure  de  guerre,  si  les  estafi- 
lades qui  y  sont  marquées  pouvaient  laisser  des  doutes  sur  sa  desti- 
nation. L'autre  casque  n'est  guère  moins  léger,  quoiqu'il  ait  fait 
partie  d'un  uniforme  romain.  Il  est  d'airain  très  mince;  on  n'en  pos- 
sède malheureusement  que  la  partie  postérieure  et  un  magnifique 
serpent  qui  lui  servait  de  cimier.  La  tête  d'aigle  en  airain,  trouvée 
dans  le  Vie-mose,  doit  avoir  également  surmonté  un  casque  romain. 
Plusieurs  des  têtes  représentées  sur  des  bractéates  bai'bares  sont 
couvertes  d'un  heaume  analogue  à  celui  du  Thorsbjerg-mose,  ou 
bien  d'un  casque  orné  d'un  serpent  recourbé.  Le  poème  de  Beowulf 
décrit  des  heaumes  fermés,  auxquels  était  vissé,  comme  cimier,  un 
sanglier  de  métal,  que  ne  pouvait  mordre  ni  la  hache  ni  l'épée.  Il 
parle  aussi  de  brillantes  cottes  de  mailles  dont  quelques  anneaux 
étaient  d'or.  Celles  que  Ton  exhume  des  tourbières  sont  faites  d'an- 
neaux d'acier  qui  se  tiennent  cinq  à  cinq;  elles  se  fermaient  au  moyen 
d'agrafes  plus  ou  moins  belles,  en  bronze  ou  en  acier  ;  sur  le  devant  de 
quelques-unes  d'entre  elles  était  fixée  une  plaque  circulaire  de  0",I3 
de  diamètre,  en  bronze  revêtu  d'une  feuille  d'argent,  avec  certains 
ornements  dorés.  Les  deux  seules  plaques  qui  nous  soient  pan'enues 
présentent  un  singulier  mélange  d'art  classique  et  de  barbarie  go- 
tique. Sur  l'une,  on  voit  des  cercles  concentriques,  des  tètes  dé 
Méduse,  des  dauphins,  des  oies,  des  scorpions,  des  serpents  d'un 
goût  assez  pur.  Un  artiste  de  la  décadence  a  modifié  le  moule  en  y 
ajoutant  quatre  figures  semblables  représentant  un  guerrier  assis, 
la  tête  couverte  d'un  casque,  la  poitrine  et  les  bras  nus,  une  main 
appuyée  sur  le  derrière  du  siège,  l'autre  sur  un  bouclier,  la  ceinture 
et  les  jambes  entourées  d'un  manteau.  Après  que  la  plaque  eut  été 
coulée,  un  barbare  s'est  permis  d'y  river  deux  oies  et  deux  carpes 
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détachées  de  quelque  bas-relief  romain,  et  quatre  grossières  chi- 
mères. —  L'autre  plaque,  qui  a  les  mêmes  dimensions,  est  identique 
dans  sa  partie  centrale,  composée  d'une  rosette  en  relief  et  de  têtes 
de  Méduse  ;  mais  le  reste  est  d'un  modèle  dlDférent  ;  quelques 
figures  de  dauphins  ont  été  seules  reproduites  ;  les  autres  sont  rem- 
placées par  des  chèvres  fantastiques. 

Les  boucliers,  ronds  et  plats,  mesuraient  entre  0°*,60  et  1°*,20  de 
diamètre.  Us  se  composaient  de  minces  planchettes  d'aune,  plus  ra- 
rement de  chêne  ou  de  sapin,  réunies  on  ne  sait  trop  comment. 
Quelques-uns  paraissent  avoir  été  recouverts  de  cuir  ;  le  tour  de 
ceux  de  Thorsbjerg  avait  pour  bordure  un  cercle  de  bronze.  Vis-à-vis 
de  la  poignée  de  fer  ou  de  bois  fixée  au  milieu,  se  trouve  une  ouver- 
ture et  un  ombon,  le  plus  souvent  en  forme  de  demi-globe,  parfois 
conique.  Quelques  ombons  étaient  doublés  à  l'intérieur  de  bois  ou 
d'osier  tressé.  La  plupart  de  ceux  du  Thorsbjerg-mose  sont  d'airain, 
quelques-uns  d'argent  avec  des  parties  dorées  ;  ceux  des  tourbières 
de  Nydam  et  de  Vie  sont,  au  contraire,  en  fer.  Les  minces  planchettes 
n'offraient  pas  une  bien^grande  résistance  ;  aussi  la  plupart  sont- 
elles  coupées  et  les  morceaux  raccommodés  avec  des  bandes  de  mé- 
tal. Béowulf  se  servait  de  larges  boucliers  de  tilleul  ou  de  hêtre, 
bordés  d'or,  et  c'est  seulement  pour  combattre  des  êtres  surnaturels 
que  le  héros  en  fit  fabriquer  un  de  fer. 

Les  épées  de  la  période  d'incinération  sont  faciles  à  reconnaître, 
en  ce  que  la  poignée  n'a  pas  de  garde  et  présente  seulement  une 
très  courte  barre  transversale;  c'est  la  partie  de  l'arme  qui  est 
généralement  la  mieux  conservée,  grâce  à  sa  garniture  de  bronze  ou 
d'argent.  Les  fouilles  de  Thorsbjerg  n'ont  pas  donné  de  lames  com- 
plètes ;  nxais  quelques  fragments  indiquent  qu'elles  ressemblent  à 
celles  du  Nydam-mose,  du  Vie-mose  et  du  Hedelis-Kjaer.  La  lon- 
gueur totale  de  l'épée  varie  de  0",60  à  1  mètre.  La  lame,  droite  et 
plate,  d'ordinaire  à  deux  tranchants,  a,  de  chaque  côté,  deux  ou 
quatre  facettes,  mais  pas  toujours  une  arête  médiale.  Les  sabres  ne 
sont  pas  rares  dans  le  Vie-mose  ;  on  n'en  a  trouvé  qu'une  poignée  à 
Thorsbjerg,  où  Ton  a  également  découvert  une  épée  et  deux  pointes 
de  lance  et  de  flèche  en  bois  ;  ces  armes  postiches  jouaient  probable- 
ment le  même  rôle  que  nos  fleurets. 

Les  fourreaux  consistent  en  deux  minces  planchettes  réunies  par 
une  bordure  de  métal  ;  ils  se  terminent  au  bas  par  une  bouteroUe  en 
bronze  ou  en  fer,  quelquefois  en  argent.  Ceux  du  Nydam-mose  n'ont 
pas  d'orifice  de  métal  comme  ceux  du  Thorsbjerg-mose.  Une  cour- 
roie, passant  sous  une  jolie  garniture  de  métal  fixée  au  fourreau, 
servait  à  le  rattacher  soit  à  un  ceinturon,  soit  à  un  baudrier.  Quel- 
ques-uns des  ceinturons  étaient  ornés  de  plaques  de  métal,  parmi 
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lesquelles  on  range  une  bande  de  bronze  arquée,  plaquée  d'argent, 
et  richement  décorée  de  figures  en  relief.  Au  milieu,  ce  sont  des 
poissons,  un  oiseau,  des  chimères  à  tête  de  cheval,  de  chèvre,  de 
porc,  de  loup,  le  tout  d'un  dessin  barbare;  sur  les  deux  bords  une 
série  de  tètes  humaines,  vues  de  profil.  Tune  argentée,  l'autre  dorée 
et  ainsi  de  suite,  qui  ont  été  copiées  sur  des  modèles  romains  de  la 
décadence. 

Les  haches  pouvaient  tout  aussi  bien  servir  aux  usages  domes- 
tiques qu'aux  exercices  militaires  ;  quelques-unes  ressemblent  beau- 
coup à  nos  cognées  ;  les  manches  sont  de  frêne  ou  de  hêtre,  la  lon- 
gueur varie  entre  ©"jGS  et  0",92.  Les  pointes  de  lances,  analogues 
à  celles  de  l'âge  de  bronze,  ont  une  douille  qui  se  prolonge,  sous 
forme  de  nervure,  jusqu'au  bout  de  la  lame  ;  certains  traits  barbelés 
rappellent  les  angons  des  Francs  ;  les  pointes  de  flèches  étaient  lisses 
ou  barbelées  ;  quelques-unes  sont  en  os.  Les  hampes  de  lances  en 
frêne  tourné,  dont  on  possède  une  grande  quantité,  mesurent  de 
1  à  4-  mètres  ;  plus  grosses  au  milieu  qu'aux  extrémités,  elles  n'ont 
pas  de  bouterolle;  les  flèches  n'ont  que  de  0™,70  à  1  mètre  de 
long  ;  quant  aux  arcs,  il  ressemblent  à  ceux  des  temps  postérieurs. 

Les  armes  des  Reidgotes  sont  à  elles  seules  plus  nombreuses  que 
toutes  leurs  autres  antiquités  réunies.  Il  n'y  a  rien  là  de  surprenant  : 
ce  peuple,  qui  formait  Tavant-garde  de  la  race  nordmanique,  avait 
naturellement  à  défendre  la  péninsule  jutlandaise,  qui  met  les  pays 
Scandinaves  en  rapport  avec  le  reste  de  l'Europe,  et  il  soutint  contre 
les  Saxons  de  longues  luttes,  dont  le  souvenir  nous  a  été  conservé 
par  la  tradition.  Mais,  inférieur  en  nombre,  il  aurait  sans  doute  fini 
par  succomber  s'il  neût  appelé  à  son  secours  les  Danois,  habitants 
des  îles  voisines,  dont  nous  avons  maintenant  à  nous  occuper. 

E.  Beauvois. 

(La  2e  partie  à  une  prochaine  livraison.) 
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Histoire  des  Livres  populaires  ou  la  Littérature  du  colportage,  par  (Charles  Nisard, 
2  vol.  in-12.  Paris,  Dentu.  1864.  —  Livres  populaires  imprimés  à  Troyes^  de  1600  à 
1800,  par  Alexis  Socabd,  1  vol.  in-8o.  Paris,  Aubry. 


Qui  ne  connaît  YAlmanach  Liégeois^  VAImanach  de  Mathieu 
Laemberg  ?  Qui  n'a  manié  ce  format  familier,  qui  n'a  tenté  d'entr' ou- 
vrir ces  pages  rebelles?  Que  d'obstacles  à  l'entrée  de  ce  petit  livre 
mystérieux?  Les  feuillets  effarouchés  fuient  précipitamment  sous  les 
doigts  trop  confiants  qui  les  abandonnent  à  eux-mêmes,  les  lignes 
tortueuses  courent  obliquement  sur  un  papier  rocailleux,  les  mots 
trébuchent,  les  lettres  frémissent  comme  agitées  du  souffle  des 
oracles,  et  tout  ce  sabbat  typographique  tourbillonne  jusqu'à  ce  que, 
le  papier  manquant  sous  ses  pieds,  il  s'évanouisse  ainsi  qu'un  fan- 
tôme, ne  laissant  après  lui  que  des  syllabes  et  des  demi-syllabes, 
*  assez  pour  éveiller  la  curiosité,  pas  assez  pour  la  satisfaire.  Il  n'est 
pas  donné  à  tous  d'aborder  le  livre  du  destin,  ni  de  déchiffrer  ce 
texte  hiéroglyphique  qui  n'a  pas  eu  de  commencement  et  qui  n'aura 
jamais  de  fin.  Ainsi  l'a  fait  la  brocheuse  impitoyable.  Cet  Almanach 
Liégeois  triple  en  sa  puissante  unité,  impénétrable,  étemel,  qui  re- 
cèle dans  ses  flancs  des  tempêtes,  des  tremblements  de  terre,  des 
cataclysmes  effroyables  et  de  douces  prédictions,  de  joyeux  horos- 
copes, de  consolantes  prophéties,  tour  à  tour  terrible  et  débonnaire, 
est  présenté  ici,  moins  pour  les  excellentes  choses  qu'il  contient  que 
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pour  sa  forme  extérieure  qui,  toute  rude  qu'elle  est,  a  pourtant 
servi,  je  n'ose  dire  de  modèle,  mais  de  type  à  une  nombreuse  fa- 
mille de  livres,  aune  bibliothèque  féconde,  spécialement  réservée  au 
peuple.  On  peut  dire  que  c'était  la  gangue  qui  recourrait  le  dia- 
mant, l'écorce  épineuse  qui  recelait  le  fruit  nourrissant,  la  pomme 
de  la  science.  Cependant  ces  laideurs  physiques,  qui  auraient  pu 
passer  pour  des  obstacles,  ne  rebutèrent  personne,  et  pendant  plus 
de  deux  siècles,  cette  bibliothèque  mal  vêtue  eut  la  vie  large  et  fa- 
cile, entretenant  grassement  des  tribus  de  colporteurs,  des  généra- 
tions d'imprimeurs  et  d'éditeurs.  Tout  son  bonheur  vint  de  ce  qu'elle 
fut  ignorée  de  ceux  qui  auraient  pu  lui  nuire.  Son  obscurité  fit  sa 
force.  Elle  s'adressait  au  peuple,  à  une  époque  où  le  peuple  était 
peu  de  chose.  «  Tout  ce  qui  n'est  que  peuple  est  compté  parmi  nous 
pour  trop  peu  de  chose  »  disait  d'Alembert.  Cela  était  si  vrai  que  le 
XVIIP  siècle,  qui  toucha  à  tout,  passa  sans  s'en  apercevoir  à  côté  des 
lectures  du  peuple.  Elles  furent  oubliées  dans  l'encyclopédie.  Ainsi 
liée  à  l'état  de  choses  qui  aimait  à  se  passer  de  ce  qui  n'était  «  que 
peuple  »  la  Bibliothèque  populaire  fonctionna  comme  un  rouage  ca- 
ché de  la  machine  monarchique,  et  elle  ne  s'arrêta  qu'après  la 
grande  explosion.  Comme  une  vieille  industrie,  elle  fut  ruinée  par 
le  perfectionnement.  Toutefois,  elle  ne  mourut  pas  brusquement, 
f(  elle  eut,  dit  un  de  ses  historiens,  une  agonie  lente  et  tranquille,  les 
pittoresques  l'achevèrent,  et  l'enterrèrent  sous  leurs  larges  feuilles 
à  deux  sous.  »  Ceci  est  dit  de  la  Bibliothèque  Bleue^  qui  n'est  pas 
toute  la  littérature  populaire,  mais  qui  la  personnifie  suflTisamment, 
pour  qu'on  ne  craigae  pas  d'étendre  ce  certificat  d'enterrement, 
non-seulement  à  Troyes,  le  foyer  principal,  mais  encore  à  toutes  les 
villes  qui  alimentaient  le  colportage.  Rouen,  Beau  vais,  Lille,  Mont- 
belliard,  pourraient  faire  le  même  aveu  par  la  bouche  de  leurs  bi- 
bliographes. Dans  son  histoire  des  Livres  populaires^  M.  Ch.  Nisard 
a  donc  à  la  fois  dressé  un  catalogue  et  un  nécrologe.  Appelé,  il  y  a 
quelques  années,  à  réorganiser  le  colportage  moderne,  il  n'a  pas 
voulu  rompre  totalement  avec  l'ancien,  sans  écrire  sa  curieuse  his- 
toire. L'occasion  fit  l'historien. 

Secrétaire  de  la  commission  qui  devait  réviser  les  statuts  de  cette  ' 
vieille  institution,  et  lui  donner  des  lois  nouvelles,  M.  Nisard  vit 
affluer  dans  ses  bureaux  d'innombrables  légions  de  pétitionnaires 
sollicitant  la  précieuse  estampille.  Dans  la  foule  étaient  les  derniers 
exemplaires  de  la  Bibliothèque  Bleue ^  humbles  débris  d'une  glo- 
rieuse armée.  M.  Nisard  interrogea  curieusement  ces  vieux  cham- 
pions d'une  vieille  cause,  s'intéressa  à  eux,  et,  comme  il  vit  qu'ils 
aUaient  périr,  eux  et  leur  mémoire,  faute  d'une  inscription  commé- 
morative,  il  les  préserva  à  jamais  de  l'oubli,  en  leur  élevant  un  mo- 
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nument  collectif,  qui  leur  assurera,  nous  l'espérons,  ime  légitime 
immortalité.  Leur  histoire  est  en  effet  curieuse  et  méritait  d*ètre 
écrite  et  conservée;  elle  explique  le  génie  populaire  et  cela  peut  in- 
téresser, maintenant  que  le  peuple  est  devenu  quelque  chose.  Elle 
se  rattache  aux  plus  anciennes  traditions  de  la  France,  et  relie  à 
travers  les  siècles  des  milliers  de  générations  qui  marchaient  à  côté 
de  la  vie  civilisée  sans  s'y  mêler,  dont  les  imaginations  dociles,  se 
disaient  satisfaites,  à  mille  ans  de  distance,  des  mêmes  tableaux  qui 
avaient  enchanté  leurs  ancêtres.  Un  paysan  contemporain  de  Voltaire 
était  encore  ému  des  mêmes  aventure^  qui  avaient  passionné  un 
soldat  de  Charlemagne.  C'est  que  les  colporteurs  avaient  pris  la 
succession  des  jongleurs^  et  qu'ils  vendaient  après  dix  siècles,  ce 
qu'on  avait  chanté  jadis.  La  chanson  de  geste  du  trouvère  était  de- 
venue peu  à  peu  la  petite  brochure  qu'on  connaît.  L'imprimerie 
avait  tué  le  moyen  âge,  et  remplacé  la  harpe  par  la  presse.  Mais,  à 
part  ce  changement  inévitable  et  fatal,  le  fond  des  récréations  intel- 
lectuelles du  peuple  demeura  le  même  depuis  Charlemagne  jusqu'à 
Napoléon,  jusqu'à  ce  qu'un  conquérant  nouveau  substituât  sa  lé- 
gende à  celle  de  l'ancien.  De  tels  héros  font  des  littératures,  et  le 
souvenir  de  Napoléon  défrayera  longtemps  les  récits  populaires. 

La  Bibliothèque  Bleue  naquit  heureusement.  Elle  fut  toujours  fa- 
vorisée et  protégée.  Son  privilège  était  large  et  étendu,  elle  s'y  épa- 
nouissait à  l'aise.  11  était  permis  à  ses  éditeurs  d'imprimer  leurs 
livres  a  en  telle  forme,  marge  et  caractère,  et  autant  de  fois  que  bon 
leur  semblerait.»  Que  veut-on  de  plus?  C'est  la  formule  de  la  liberté 
absolue  en  librairie,  et  la  formule,  on  peut  le  croire,  était  suivie  à 
la  lettre.  Pour  la  marge  et  le  caractère,  qu'on  se  souvienne  du  Ma- 
thieu Laensberg^  et  l'on  verra  ce  que  l'on  pouvait  tirer  d'un  privi- 
lège en  en  abusant.  Quant  au  «  nombre  de  fois  qui  semblait  bon.  » 
n'ayant  d'autres  limites  que  la  discrétion  des  intéressés,  il  pouvait 
être  considéré  comme  infmi.  Du  reste  ils  avaient  le  droit  de 
«vendre,  faire  vendre,  et  débiter  dans  tout  le  royaume,  »  et  pa- 
reil droit  oblige.  Il  fallait  que  les  éditions  fussent  nombreuses,  et 
non-seulement  les  éditions,  mais  encore  les  exemplaires;  ce  qui  n'est 
pas  la  même  chose.  C'était  la  liberté  de  la  presse  en  sens  inverse, 
et  tout  le  bénéûce  en  revenait  à  ceux  qui  l'exerçaient  directement. 
Rien  ne  gênait  les  opérations  de  la  librairie  populaire,  il  fallait  être 
aussi  expéditif  que  productif;  les  éditeurs,  hommes  de  saine  pra- 
tique, ne  perdaient  ni  une  minute,  ni  une  goutte  d'encre  en  indica- 
tions bibliographiques.  Date,  nom  d'auteur,  pagination,  tout  cela 
était  exclu  des  clichés  comme  y  occupant  une  place  inutile.  Quel  li- 
braire eût  daigné  donner  la  date  d'un  livre  qui  n'avait  rien  à  re- 
douter des  caprices  de  la  mode,  et  n'avait  nul  besoin  de  se  rajeunir 
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pour  plaire?  On  ignorait  ce  subterfuge  des  éditeurs  modernes  qui  con- 
siste à  raccourcir  chaque  année  d'au  moins  trois  mois,  pour  arriver 
plus  vite  à  la  suivante,  ce  qui  fait  que  les  mois  d'octobre,  novembre 
et  décembre  qui,  en  réalité,  sont  les  pères  de  la  librairie,  ne  jouissent 
jamais  de  la  gloire  de  leurs  enfants  ;  il  est  vrai  qu'ils  n'ont  pas  à 
rougir  de  leurs  sottises,  et  c'est  une  compensation.  Si  cette  mé- 
thode trompeuse  était  inconnue  à  nos  anciens  éditeurs,  il  faut  avouer 
que,  ne  reculant  pas  devant  la  suppression  totale  de  toute  l'année, 
ils  entraient  ainsi  plus  de  plain-pied  dans  le  domaine  de  l'actualité, 
patrone  des  libraires.  Mais  ce  n'était  pas  là  leur  préoccupation; 
elle  n'était  pas  davantage  dans  Tart  de  numéroter  les  pages*  Qu'au- 
•rait-on  gagné  à  cette  besogne  ingrate?  Rien.  La  vente  n'eût  pas 
monté  d'un  exemplaire,  peut-être  même  eût-elle  diminué,  car  l'ab- 
sence d'une  page,  trahie  désormais  par  son  numéro  d'ordre,  eût  jeté 
un  trouble  inutile,  sinon  dans  le  sens  du  texte,  au  moins  dans  la 
conscience  littéraire  des  lecteurs.  Cela  était  à  éviter  soigneusement. 
Quant  aux  auteurs,  dont  la  plupart  étaient  des  ecclésiastiques  qui 
font  profession  d'humilité ,  les  nommer  pouvait  blesser  leur  mo- 
destie, et  il  était  impossible  que  cela  ajoutât  un  sou  aux  vaillantes 
recettes  des  entrepreneurs.  Tout  se  passait  donc  avec  la  plus  grande 
simplicité,  sans  apprêt,  sans  luxe.  Les  cahiers  des  brochures  étaient 
honnêtement  enfilés  avec  une  simple  ficelle  qui,  s' écartant  inconsi- 
dérément du  dos  du  volume  qu  elle  aurait  dû  serrer  de  près,  appa- 
raissait çàet  là,  à  tort  toujours,  et  souvent  à  travers  le  milieu  même 
des  feuilles.  La  difficulté  de  la  lecture,  déjà  préparée  par  ce  bro- 
cl^age  négligé,  était  considérablement  augmentée  par  les  allures 
sans  façon  des  caractères  qui,  humiliés,  s'il  est  permis  de  le  dire,  de 
se  trouver  sur  un  papier  dont  les  pores  semblaient  vus  au  micros- 
cope, crachaient  l'encre  dans  tous  les  sens,  et  se  refusaient  ainsi  à 
un  examen  qu'ils  redoutaient.  Ajoutez  à  cela  que  le  papier,  sous  son 
épiderme  rude,  montrait  une  certaine  couleur  indécise,  très  éloignée 
du  blanc  certainement,  mais  assez  voisine  du  bleu  pour  attirer  l'at- 
tention des  érudits.  Ne  serait-ce  pas  là,  se  sont-ils  demandé,  l'ori- 
gine de  cette  dénomination  de  Bibliothèque  Bleue^  qui  a  été  appli* 
quée  à  toute  la  collection?  C'est  probable,  ont-ils  dit  ;  mais  d'autres 
sont  venus  qui  ont  fait  observer  que  le  papier  de  la  couverture  étant 
d'un  bleu  incontestable,  il  n'y  avait  pas  à  chercher  ailleurs,  et  que 
cela  seul  avait  déterminé  les  parrains.  Une  troisième  opinion  se 
forma,  non  pas  pour  concilier  les  deux  précédentes,  ce  qui  aurait  été 
contraire  aux  principes  de  l'érudition,  mais  seulement  pour  se 
former.  Celle-là  s'arrêta  peu  aux  apparences  extérieures,  et  déclara 
que  la  couleur  n'avait,  dans  le^  cas,  aucune  importance,  et  qu'on 
avait  seulement  voulu,  par  cette  désignation  de  Bibliothèque  Bleue^ 
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signifier  un  emblème,  l'emblème  de  Timagination  qui  chasse  dans 
le  bleu  immatériel,  dans  Tempyrée.  Cette  troisième  opinion  est 
bonne,  mais  les  deux  premières  sont  excellentes,  et  Ton  peut  dire 
que  la  librairie  populaire  est  également  bleue,  quant  au  fond  et  quant 
à  la  forme.  Nulle  part,  l'imagination  n'a  joué  un  plus  grand  rôle  ; 
nulle  part  les  avants^es  extérieurs  d'un  livre  n'ont  été  moins 
considérés. 

Telle  était  Tenveloppe  ;  que  renfermait-elle?  Quelle  était  la  litté- 
rature de  cette  librairie,  et  que  lisait-on  dans  la  Bibliothèque  Bleue? 
La  question  est  facile  à  poser,  mais  il  n'est  pas  aussi  aisé  d'y  ré- 
pondre, c'est  tout  au  moins  très  long.  M.  Nisard  a  consacré  quatorze 
chapitres  et  deux  gros  volumes  à  analyser  et  à  classer  la  cargaison  * 
du  colportage,  et  on  lui  a  reproché  d'avoir  été  incomplet,  d'avoir 
glissé  sur  ce  qu'il  aurait  dû  approfondir.  A  ceux  qui  ont  dévoré  son 
ouvrage  et  qui  ne  sont  pas  rassasiés,  il  est  en  droit  de  répondre  : 
qu'inventeur  de  la  matière,  il  était  libre  d'en  disposer  comme  il  l'en- 
tendait, et  qu'un  homme  qui  s'est  donné  la  peine  d'analyser  des  cen- 
taines d'almanachs,  de  romans,  de  cantiques,  de  manuels,  est  en 
droit  d'en  oublier  au  moins  autant,  sans  qu'on  puisse  se  permettre 
de  lui  en  faire  un  reproche.  11  faut  au  contraire  le  remercier,  tant 
pour  ce  qu'il  a  donné  que  pour  ce  qu'il  a  gardé.  Réfléchissons  qu'aux 
beaux  jours  du  colportage,  un  seul  éditeur  de  Rouen  annonçait  dans 
son  catalogue  douze  cents  romans  destinés  aux  plaisirs  de  la  foule, 
et  il  en  oubliait  Ne  fallait-il  pas  qu'on  nous  donnât  un  compte  rendu 
exact  et  détaillé  de  ces  douze  cents  fantaisies?  Cet  éditeur  n'était 
pas  seul  à  Rouen,  et  Rouen  n'était  pas  seul  à  produire.  M.  Nisard  a 
agi  sagement  en  choisissant  et  en  élaguant.  Tel  qu'il  est,  son  livre 
est  unique  et  sans  précédent,  et  il  jette  la  lumière  dans  un  coin 
sombre  et  retiré  de  l'histoire  littéraire,  où  nul  critique  n'avait  en- 
core pénétré.  On  doit  donc  de  la  reconnaissance  à  l'auteur  qui  nous 
a  mis  dans  la  main  un  fil  pour  nous  guider  à  travers  ces  catacombes 
de  la  littérature,  où  sont  entassés  tous  les  débris  des  vieux  poèmes, 
tous  les  vers  tronqués  et  écourtés  qui  n'ont  plus  cours,  tous  les  sque- 
lettes des  chants  du  moyen  âge,  en  un  mot,  tout  le  grimoire  de  la 
vieille  société.  Nous  ne  suivrons  pas  cependant  notre  conducteur 
.  dans  les  quatorze  arrondissements  de  sa  nécropole,  et  nous  rempla- 
cerons son  abondante  classification  par  une  division  plus  large  et 
plus  commode  :  celle  du  bien  et  du  mal,  du  bon  et  du  mauvais,  dis- 
tinction primordiale  de  toute  chose,  qui  simplifiera  notre  sujet  en 
resserrant  ses  limites.  Ainsi  divisée,  la  littérature  populaire  qui  mé- 
rite quelque  examen  se  réduit  à  un  petit  nombre  de  romans  et  de 
Noëls  qui,  indépendamment  de  leur  antique  origine,  qui  les  rend 
respectables,  ont  encore  un  mérite  littéraire  qui  les  rend  dignes 
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d'être  étudiés.  Cette  distinction  faite,  la  curiosité  peut  s'amuser  du 
reste,  mais  le  goût  n'a  plus  qu'à  en  souffrir,  et  l'on  peut  s'en  épar- 
gner l'épreuve. 

L'histoire  est  le  commencement  de  toutes  les  littératures  ;  l'his- 
toire romanesque  ou  le  roman  historique,  peu  importe,  le  germe  de 
toute  œuvre  d'imagination  est  dans  un  fait  vrai,  qui  est  le  premier 
anneau  de  la  tradition.  Mais  le  fait,  dans  ces  temps  reculés. 

De  bouche  en  boucbe  allait  croissant 

Avant  la  an  de  la  journée 
Il  se  montait à  plus  d^un  cent. 

Il  était  centuplé  comme  l'œuf  de  la  fable.  Les  peuples,  dans  leur 
jeunesse,  sont,  en  effet,  comme  les  femmes  dans  leur  vieillesse,  ils 
ne  savent  ni  garder  un  secret,  ni  faire  un  récit  exact.  L'exagération 
et  l'amplification  allant  en  raison  directe  du  temps  qui  s'écoule,  les 
mythologies  et  les  légendes  ne  tardent  pas  à  se  montrer,  en  atten- 
dant que  viennent  les  romans  :  on  chante  jusqu'à  ce  qu'on  écrive. 
Alors,  les  grands  romanciers,  ce  sont  les  grands  hâbleurs,  ceux  qui 
savent  retenir  autour  d'eux  un  auditoire  attentif,  bouche  béante  et 
regard  dilaté.  Le  narrateur  est  presque  un  charlatan,  les  auditeurs 
sont  presque  des  badauds  ;  je  dis  presque,  car  entre  celui  qui  parle 
et  ceux  qui  écoutent,  il  y  a  un  lien  mutuel  de  sincérité,  qui,  avec  le 
temps,  s'affaiblit  considérablement,  du  moins  d'un  côté.  Le  travail 
auquel  se  livrent  les  imaginations  incultes  de  ceux  qui  veulent 
intéresser,  qui  briguent  le  succès,  qui  prétendent  à  la  vogue,  est 
tout  entier  dans  l'application  d'une  recette  simple  et  infaillible.  Con- 
vertir les  dizaines  en  centaines,  les  mille  en  millions  sans  faire 
d'autre  opération  d'arithmétique  qu'une  simple  substitution  de 
chiffre  ;  n'accepter  que  les  kilomètres  comme  unité  de  distance,  en 
user  de  même  pour  les  autres  mesures  de  capacité,  et,  en  général, 
étendre  la  recette  à  tous  les  règnes  de  la  nature.  Le  monde  prend 
alors  des  proportions  honnêtes,  et  l'imagination  peut  s'y  ébattre  à 
l'aise.  Les  montagnes  s'élèvent,  les  mers  se  creusent,  les  arbres 
grandissent,  les  animaux  se  perfectionnent  sans  qu'il  soit  besoin  de 
croiser  les  races,  le  paysage  ainsi  disposé  et  préparé ,  l'homme  paraît. 
Quel  homme  !  11  jongle  avec  les  rochers,  déracine  les  forêts  et  met  les 
lions  sous  son  bras  ;  il  boit  des  rivières,  avale  des  troupeaux,  et 
couche  sur  tout  un  continent.  Il  secoue  les  dieux  sur  leurs  trônes 
vénérables,  gourmande  les  entêtés,  stimule  les  fainéants,  et  se 
prend  parfois  à  arrêter  le  soleil  et  à  décrocher  les  étoiles.  Il  est  vrai- 
ment le  roi  de  la  création,  et  la  création  vaut  la  royauté.  A  l'origine, 
tous  les  peuples  se  complaisent  dans  l'énormité,  et  c'est  là  toute  leur 
philosophie.  Humiliés  de  se  sentir  si  petits,  ils  grandissent  leurs  au- 
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teurs  comme  s'il  devait  en  rejaillir  quelque  chose  sur  eux.  Chez  tous, 
on  retrouve  ces  traditions  communes,  cette  imagination  matérialisée 
qui  boursoufle  tout,  qui  ne  crée  rien,  mais  qui  entasse  la  matière 
sur  la  créature.  C'est  qu'à  ces  époques,  Thomme  arrachait  sa  vie  à 
la  nature,  plutôt  qu  elle  ne  la  lui  donnait.  Il  luttait  pour  ses  besoins, 
il  luttait  pour  ses  plaisirs;  toujours  la  lutte,  par  conséquent  tou- 
jours la  force.  Peu  à  peu,  toutes  ces  âpretés  s'effacent,  les  besoins 
deviennent  plus  faciles  à  satisfaire,  l'industrie  supplée  aux  muscles, 
le  repos  et  bientôt  le  loisir  succèdent  au  travail.  La  femme,  jusqu'a- 
lors négligée  et  méprisée  parce  qu'elle  ^tait  utile,  devient  un  objet 
d'adoration,  d'autant  plus  sacré  qu'il  est  plus  frivole.  C'est  la  se- 
conde période  des  enfantements  de  l'imagination.  On  passe  du  cycle 
carlovingien  à  YAmadis. 

Quelque  histoire  du  roman  que  l'on  écrive,  telle  est  l'origine,  et 
telle  est  la  progression  que  l'on  rencontre.  D'abord  des  chanteurs  et 
des  conteurs,  plus  tard  des  écrivains  ;  d'abord  des  géants,  plus  tard 
des  poupées.  Les  roman^  de  la  bibliothèque  populaire  appartiennent 
presque  tous  à  la  première  période,  à  la  période  des  grossissements, 
et  cela  s'explique.  Une  fois  les  peuples  assis  et  en  voie  de  civilisa- 
tion, la  société  se  forme,  les  classes  s'établissent  et  se  séparent,  la 
besogne  est  divisée,  et  il  y  a  toujours  une  part  pour  les  lutteurs, 
pour  les  hommes  à  force  physique.  Les  uns  pensent,  les  autfes 
agissent.  Le  corps  social  est  constitué  ;  désormais,  il  a  des  bras  qui 
ne  feront  plus  autre  chose  que  de  fouiller  la  terre  pour  lui,  et  en 
faire  sortir  des  palais  et  des  moissons.  Ceux-là  demeurent  le  peuple 
primitif,  et  seuls  ils  en  conservent  le  nom,  seuls  aussi  ils  en  gardent 
les  goûts.  Le  temps  n'entame  pas  leur  crédulité,  et  leur  vie  de  cha- 
que jour  leur  apprend  sans  cesse  à  honorer  la  force  et  la  vigueur. 
Les  siècles,  en  les  rései^vant  toujours  pour  les  mêmes  travaux,  leur 
ont  aussi  gardé  les  mêmes  récréations;  seulement,  ils  n'écoutent 
plus  chanter,  ils  lisent;  mais,  je  le  répète,  ce  qu'ils  lisent  est  ce  que 
l'on  chantait  il  y  a  mille  ans,  et  l'esprit  de  leurs  pères,  qui  a  passé  en 
eux,  s'ouvre  encore  avec  plaisir  à  ces  simples  conceptions,  qui  célè- 
brent leurs  aptitudes  et  fêtent  les  qualités  dont  ils  sont  le  plus  fiers. 
Tous  ces  beaux  exploits  qui  les  ravissent,  les  trouvères  les  chan- 
taient à  leurs  ancêtres  :  ce  sont  les  grands  coups  d'épée,  de  Charle- 
magne  et  de  ses  paladins,  ce  sont  quelques-uns  de  ces  romans  connus 
sous  le  nom  de  Romans  des  Douze  Pairs.  Tant  de  récits,  tant  de 
•légendes  sont  sortis  de  cette  grande  épopée  française,  devenue  com- 
mune à  la  majeure  partie  de  l'Europe,  et  qu'on  a  nommée  cycle 
carlovingien.  C'est  de  ce  cycle  carlovingien,  et  de  lui  seul,  qu'ont 
été  tirés  les  romans  qui  font  partie  de  la  Bibliothèque  Bleue.  Quant 
au  cycle  breton^  qui  comprend  la  fameuse  épopée  du  fs^meux  roi 
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Arthur,  les  romans  de  la  Table  Rondes  il  n'a  pas  été  mis  à  contri- 
bution par  nos  éditeurs.  D'où  vient  cette  préférence  et  cette  exclu- 
sion? Il  a  cependant  des  titres  célèbres:  La  Mort  d  Arthur^  Lan^ 
celot  du  Lac^  Sir  Tristan^  La  très  élégante^  délicieuse^  melliflue^ 
et  très  plaisante  Histoire  du  très  noble  roi  Perceforest.  Hé  quoi, 
aucun  de  ces  superlatifs,  pas  même  melliflue^  n'a  été  assez  puissant 
pour  faire  lever  T interdit,  et  la  reine  Pédauque,  «  largement  pattue 
comme  sont  les  oies^  »  et  le  Gobelin  Orion,  qui  «  venait  dans  le 
vent,  »  et  Mélusine,  qui  se  changeait  en  serpent  tous  les  samedis  ! 
pas  un  de  ces  enchanteurs  n'a  pu  séduire  les  farouches  Oudot  père 
et  fils,  ou  l'impitoyable  Garnier  !  Cette  omission  de  la  Table  Ronde 
vient-elle  de  ce  que,  «  dans  la  Mort  d  Arthur^  par  exemple,  sont 

estimés  les  plus  nobles  chevaliers  ceux  qui commettent  les  plus 

abominables  adultères  par  les  artifices  les  plus  adroits,  comme  sir 
Lancelot,  avec  la  femme  du  roi  Arthur,  son  maître  ;  sir  Tristram, 
avec  la  femme  du  roi  Marc,  son  oncle  ;  sir  Limerock,  avec  la  femme 
du  roi  Lot,  qui  était  sa  propre  tante,  etc.?  » 

Si  j'ai  bien  démêlé  la  raison  de  l'abstention,  en  ce  cas,  des  édi- 
teurs populaires,  c'est  un  motif  qui  les  honore,  car  le  mauvais 
exemple  pouvait  gagner  les  sujets  et  la  déconfiture  des  rois  devenir 
contagieuse.  «  Tout  l'intérêt  de  ces  romans,  a  dit  Roger  Ascham, 
à  (fui  j'ai  emprunté  les  lignes  précédentes,  consiste  en  deux  choses 
principales,  homicide  et  libertinage  *•  »  Le  peuple  en  effet  ne  devait 
pas  manger  de  ce  pain-là;  et  plût  au  ciel  que  l'on  eût  toujours  écarté 
de  lui,  aussi  scrupuleusement,  tous  les  sujets  de  scandale,  tous  les 
motifs  de  dégradation  morale  qui,  pour  n'avoir  pas  été  empruntés  au 
cycle  breton,  n'en  eurent  pas  moins  sur  lui,  quand  on  l'en  abreuva, 
une  influence  pernicieuse  et  irrémédiable. 

Nous  n'avons  donc  à  nous  occuper  que  du  cycle  carlovingien  et 
de  la  légende  de  Charlemagne,  de  Charlemagne  grand  guerrier 
plutôt  que  législateur,  de  l'ami  de  Roland  et  non  du  protecteur 
d'Alcuin.  C'est  Charlemagne  à  la  longue  épée,  aux  grands  pieds, 
aux  forts  poumons,  au  vaste  crâne,  en  un  mot  c'est  le  géant  et  non 
le  grand  homme  qui  plane  sur  ces  romans  légendaires.  Il  les  anime 
de  son  olifant  puissant,  mais  il  ne  les  illumine  guère  de  son  intel- 
ligence. Le  meilleur  moyen  de  donner  au  lecteur  une  idée  du  genre 
et  de  justifier,  je  l'espère,  ce  que  j'en  ai  dit,  est  de  faire  ici  un 
extrait.  Les  Quatre  Fils  Aymon  et  leur  célèbre  cheval  Bayard  pour- 
raient nous  fournir  plus  d'une  page  intéressante,  je  préfère  cependant 
m*adresser  à  un  personnage  un  peu  moins  célèbre  peut-être  mais 
dont  l'histoire  a  eu  le  rare  bonheur  d'être  jugée  «  curieuse  et  inté- 
ressante »  par  Walter  Scott,  qui  s'y  connaissait.  Après  avoir  dit  ce 

'  OEuvres  de  Roger  Ascham,  t.  IV. 
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qu'était  Huon  de  Bordeaux  (c'est  le  nom  du  personnage),  je  trans- 
crirai une  page  de  son  histoire,  qui  permettra  de  juger  ce  qu'est  le 
roman  à  sa  période  héroïque  ou  herculéenne. 

Huon  de  Bordeaux  était  un  duc  de  Guyenne  qui  attira  par  ses 
vertus  l'attention  de  Charlemagne.  On  a  fait  remarquer  que  la 
Guyenne  n'existait  pas  de  ce  temps -là,  mais  le  puissant  empereur 
ne  vit  pas  là  un  obstacle  sérieux.  Il  envoya  donc  quérir  Huon  dans 
son  duché.  Le  duc  se  mit  en  route  ;  mais  le  bruit  de  son  mérite 
s'était  déjà  répandu,  et  l'un  des  fils  de  Gharleoiagne,  appelé  tout 
simplement  Chariot,  craignit  que  le  voisinage  d'un  homme  aussi 
accompli  ne  lui  fût  défavorable.  Il  résolut  donc  de  se  défaire  de 
Huon,  avant  qu'on  pût  établir  la  comparaison  qu'il  redoutait.  Le 
jeune  Bordelais  devait  traverser  un  bois  solitaire;  ce  fut  là  que 
Chariot  dressa  ses  embûches.  Attaqué,  Huon,  qui  était  brave  et  fort, 
se  défendit  comme  on  le  suppose,  et,  dans  la  chaleur  de  l'action,  il 
eut  le  malheur  de  pourfendre  l'envieux  Chariot.  C'était  une  mau- 
vaise recommandation  pour  arriver  à  la  cour  que  de  s'y  présenter 
sous  de  tels  auspices  :  meurtrier  du  fils  du  roi  et,  comme  cela  doit 
être,  meurtrier  du  fils  favori.  Huon  n'hésita  pas  cependant  à  affronter 
le  courroux  impérial  doublé  du  ressentiment  paternel.  Il  se  borna  à 
dire  la  vérité  et  étonna  l'empereur  par  sa  fermeté.  «  Hé  bien,  dit 
Charles  en  admiration,  je  te  pardonne;  mais  à  une  condition,  c^est 
que  tu  accompliras  de  point  en  point  la  pénitence  que  je  vais  te 
dicter  :  » 

Je  te  dirai  où  tu  iras,  puisque  tu  veux  que  j'aie  merci  de  toi  ;  ma  vo- 
lonté est  que  tu  ailles  à  Babylone  auprès  de  ramiral  Gaudisse,  pour  lui 
dire  ce  que  je  te  dirai.  Prends  garde  à  ta  vie  ;  quand  tu  seras  arrivé,  tu 
monteras  au  palais,  tu  attendras  l'heure  du  dîner  et  que  tu  le  voies  assis  à 
table;  il  faut  que  tu  sois  bien  armé,  Tépée  nue  à  la  main,  afin  que  tu 
tranchis  la  tête  au  premier  baron  que  tu  verras  manger  à  table  tel  qu'il 
soit,  roi  ou  amiral. 

Après  cela,  tu  te  fianceras  avec  la  belle  Escalmonde,  fille  de  Tamiral  Gau- 
disse, et  Tembrasseras  trois  fois  en  la  présence  de  son  père  et  de  tous  ceux 
qui  seront  là  présents.  Apprends  que  c'est  la  plus  belle  pucelle  qui  soit  au 
monde.  Tu  diras  ensuite  de  ma  part  à  l'amiral  Gaudisse  qu'il  ait  soin  de 
m'envoyer  mille  éperviers,  raille  ours,  mille  vautours  enchaînés  et  mille 
jeunes  valets,  aussi  mille  des  plus  belles pucelles  de  son  royaume;  et  avec  ce, 
je  te  convie  que  tu  me  rapportes  une  poignée  de  sa  barbe  et  quatre  de 
ces  dents  mâchelières.  u  Ha  !  Sire,  dirent  les  barons,  vous  désirez  sa  mort 
en  le  chargeant  d'un  tel  message.  —  Vous  dites  la  vérité,  dit  le  roi  ;  car 
s'il  ne  fait  que  j'aie  la  barbe  et  les  dents  mâchelières  sans  aucune  trom- 
perie ni  mensonge,  qu'il  ne  revienne  jamais  en  France  se  montrer  devant 
moi,  car  je  le  ferai  pendre.  —  Sire,  dit  Huon,  m'avez- vous  dit  toutes  vos 
volontés? 
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—  Oui,  dit  le  roi;  ma  volonté  est  telle,  si  vers  moi  tu  veux  avoir  paix. 
—  Sire,  répondit  Huon,  au  plaisir  de  Notre-Seigaeur,  je  ferai  votre  mes- 
sage, je  ne  crains  pas  la  mort.  » 

Voilà  un  pardon  bien  sévère  et  bien  injuste  ;  sévère  par  les  dif- 
ficultés de  la  pénitence  et  injuste  par  la  répartition  du  châtiment.  Si 
l'empereur  n'oublie  pas  assez  la  culpabilité  de  Huon,  il  ne  tient  pas 
grand  compte  non  plus  de  l'innocence  de  l'amiral  Gaudisse.  Cet 
amiral  est  intéressant.  Il  s'est  retiré  de  la  cour  et  n'est  probable- 
ment plus  en  service  actif,  si  l'on  en  juge  par  le  choix  de  sa  rési- 
dence. 11  est  donc,  oubliant  dans  les  délices  de  Babylone  et  son 
escadre  et  Charlemagne,  livré  tout  entier  aux  joies  de  l'amitié  et  de 
la  famille,  et  considéré  comme  doit  l'être  un  ancien  amiral.  Voilà 
qu'un  soir,  au  moment  où  il  va  se  mettre  à  table,  un  étranger  se 
présente  dans  la  salle  à  manger.  A  son  costume,  Gaudisse  reconnaît 
en  lui  un  compatriote,  c'est  une  aubaine  pour  un  Européen  qui  vit 
à  l'orientale.  Comblé  d'égards  et  de  civilités,  interrogé  sur  les  nou- 
velles de  l'Occident,  l'étranger  ne  répond  que  d'un  air  distrait,  il 
observe  attentivement  les  convives  ;  tout  à  coup,  comme  un  furieux, 
il  se  précipite  sur  le  premier  qu'il  voit  manger.  Et  l'amiral  voit 
rouler  sur  la  table  la  tète  de  son  meilleur  ami.  La  belle  Escalmonde, 
qui*  probablement  lorgnait  le  bel  étranger,  pousse  un  cri  terrible, 
Gaudisse  reste  cloué  sur  son  siège  autant  par  la  stupéfaction  que  par 
la  douleur.  Avant  qu'il  ait  pu  reprendre  quelque  sang-froid,  il 
aperçoit  sa  fille  dans  les  bras  du  meurtrier  qui  se  fiancie  à  elle  ôt 
qui  l'embrasse  avec  transport  jusqu'à  trois  fois.  Ce  sont  de  rudes 
coups  pour  un  vieillard,  ce  n'est  pourtant  pas  tout.  «  Monsieur  l'ami- 
ral, dit  alors  le  convive  extravagant,  je  me  présente  ici  de  la  part  de 
l'empereur  Charlemagne  et  je  viens  vous  prier  de  lui  envoyer  mille 
éperviers,  mille  ours,  mille  vautours  enchaînés  et  mille  jeunes 

valets aussi  mille  des  plus  belles  pucelles  du  royaume.  »  En 

disant  cela,  il  se  jette  sur  l'infortuné  Gandisse,  lui  arrache  la  barbe, 
lui  casse  la  mâchoire  à  coups  de  pommeau  d'épée,  puis,  s' éloignant 
de  quelques  pas  :  «  Monsieur  l'amiral,  j'ai  l'honneur  de  vous  de- 
mander la  main  de  mademoiselle  Escalmonde,  votre  fille.  —  Avec 
plaisir,  dit  Gaudisse,  réunissant  ce  qui  lui  reste  de  souffle  et  cra- 
chant ce  qui  lui  reste  de  dents. 

Quelles  scènes  !  Quelles  mœurs  !  Quels  temps  que  ceux  où  des  de- 
mandes en  mariage  ainsi  formulées  réussissaient  !  Huon  de  Bordeaux 
revient  en  France  triomphant,  marié  et  accompagné  de  sonbeau-père, 
qui  a  oublié  la  scène  du  dîner  et  qui  a  présidé  lui-même  à  l'embar- 
quement des  présents  destinés  à  Charlemagne.  Qu'importaient  à 
ceux  qui  se  passionnaient  pour  ces  entreprises  diificiles,  les  conve- 
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nances  et  les  impossibilités  morales  ?  ils  ne  voyaient  que  les  obstacles 
physiques  qu'il  fallait  surmonter,  tout  insurmontables  qu'ils  parus- 
sent. Ils  s'intéressaient  à  la  façon  dont  Huon  de  Bordeaux  s'y  pren- 
drait pour  arracher  la  barbe  à  l'amiral  Gaudisse.  Une  tête  tranchée 
d'un  seul  coup,  cela  prouve  la  force,  l'adresse,  et  cela  édifie  les 
spectateurs.  Une  barbe  arrachée,  des  dents  cassées,  une  jeune  fille 
fiancée,  cela  amuse.  Et  ce  tribut  levé  sur  l'amiral  Gaudisse, 
reflet  des  richesses  de  la  reine  de  Saba,  ce  tribut  vraiment  babylo- 
nien et  si  difficile  à  coUiger.  Mille  ours  dans  la  campagne  de  Baby- 
lone  !  Mille  pucelles  dans  Babylone  I  Mille,  le  chiffre  au  delà  duquel 
il  n'y  a  plus  rien  que  la  fin  du  monde.  Comme  tout  cela  sent  son 
époque  !  Des  éperviers  et  des  jeunes  filles  !  la  chasse  et  l'amour, 
toujours  la  force.  Il  n'est  question  ni  d'or,  ni  de  pierreries,  les  orne- 
ments ne  viendront  que  plus  tard,  la  femme  n'est  pas  encore  un 
idéal  que  l'on  pare,  c'est  une  proie  qu'on  ravit.  Les  sens  étouffent  le 
sentiment.  Mais  remarquez  au  milieu  de  toute  cette  barbarie,  de 
toute  cette  ménagerie,  la  noblesse  de  l'âme  qui  commence  à  poindre, 
le  caractère  chevaleresque  qui  se  montre  :a  Sire,  dit  le  héros,  au 
plaisir  de  Notre-Seigneur^  je  ferai  votre  message,  je  ne  crains  pas  la 
mort.  ))  Noble  réponse  !  Dieu  et  mon  roi  !  dira-t-on  bientôt.  Dieu  et 
la  patrie,  dira-t-on  plus  tard.  Ainsi  grandira  le  sentiment  qui  fera 
des  héros  à  toutes  les  époques. 

Tel  est  le  roman,  fils  de  la  rude  tradition,  tout  imprégné  du  milieu 
sauvage  qui  l'a  inspiré,  tel  est  le  thème  flexible  que  chacun  pliait  au 
gré  de  sa  passion  et  tournait  au  courant  de  son  imagination.  Quelle 
était  la  première  version  ?  Une  chronique  rimée  et  chantée  par  un 
trouvère ,  improvisation  primitive  où  chacun  tenait  à  honneur  de 
mettre  du  sien,  thème  poétique  de  mille  variations,  large  critérium 
du  talent  des  auteurs.  Ces  auteurs-acteurs,  qui  changeaient  de  nom 
selon  les  pays,  ménestrels,  minnesingers,  troubadours,  trouvères, 
mais  dont  la  mission  était  partout  la  même,  allaient  ainsi  par  les 
chemins,  s' arrêtant  dans  les  châteaux,  faisant  halte  dans  les  camps, 
prêts  à  divertir  la  compagnie,  comme  à  enflammer  les  courages, 
ressassant  dans  leur  mémoire  des  milliers  de  vers,  en  ajoutant,  en 
transposant,  mais  trouvant  toujours  l'épisode  approprié,  et  ne 
s' écartant  pas  du  sujet  consacré  par  l'usage  et  par  le  goût  du  public. 
Ils  chantaient,  en  s' accompagnant  de  la  harpe,  Arthur  ou  Charle- 
magne.  La  musique  aidait  au  poème.  L'importance  de.  l'instrument 
était,  du  reste,  universellement  reconnue  ;  la  législation  elle-même 
le  déclarait  inviolable.  Le  ménestrel  n'avait  pas  de  lit,  mais  il  avait 
sa  harpe  qu'on  ne  pouvait  saisir.  Comme  c'était  là  son  unique  bien, 
meuble  ou  iauneuble,  les  garanties  des  créanciers  étaient  illusoires. 
La  vieille  lutte  de  l'artiste  et  du  créancier  commençait  mal  pour  ce 
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dernier.  Sous  Tempire  d'un  tel  privilège,  l'abus  n'était  pas  loin,  et 
le  temps  vint  où  l'existence  errante  des  ménestrels  ne  fut  plus  qu'un 
honteux  vagabondage.  Bientôt  les  harpes  grincèrent  sous  des  doigts 
malhabiles,  qui  avaient  désappris  l'art  du  divin  Orphée;  les  légendes 
guerrières,  les  actions  héroïques  ne  trouvèrent  plus  pour  les  célé- 
brer que  les  voix  éraillées  de  quelques  mécréants  sans  mémoire, 
plus  capables  de  dévaliser  le  château  que  d'en  charmer  les  habitants. 
Entre  les  mains  de  tels  dépositaires,  le  feu  sacré  était  menacé  de 
s'éteindre.  Heureusement  les  moines,  seuls  lettrés  d'alors,  prirent 
soin  du  foyer  poétique,  et  surent  l'entretenir  un  peu  chèrement 
peut-être.  Us  lavèrent  à  grande  eau  les  manuscrits  de  Tite-Live  et 
de  Tacite,  qui  ne  contenaient  que  les  trois  quarts  de  l'histoire  ro- 
maine, et  transcrivirent  proprement  sur  le  parchemin  ce  qui  restait 
des  chants  des  ménestrels.  C'est  ainsi  que  nous  avons  V Histoire 
romaine^  par  Freinshemius,  et  des  romans  carlovingiens,  inventés 
par  on  ne  sait  qui,  et  composés  par  des  moines.  Seulement  on  rem- 
plaça les  vers  démembrés,  par  une  saine  prose,  qui  subit,  on  peut 
le  croire,  quelques  modifications  avant  son  introduction  dans  la 
bibliothèque  bleue.  On  voit  la  filiation  des  romans  populaires  :  tra- 
dition, poème,  version  en  prose,  trois  transformations  avant  d'arri- 
ver aux  honneurs  du  colportage.  Quant  à  ces  récits  transparents,  à 
travers  lesquels  nous  revoyons  les  époques,  ils  ne  renferment  ni 
allusion,  ni  intention,  ni  sens  caché,  ni  apologue,  ni  peinture  pré- 
méditée. On  n'a  pas  voulu,  dans  les  Quatre  Fils  Aymon,  retracer 
un  tableau  des  disgrâces  encourues  par  des  vassaux  rebelles,  pas 
plus  qu'on  n'a  cherché  dans  Huon  de  Bordeaux  à  donner  une  idée 
du  caractère  despote  et  fantasque  de  Gharlemagne.  Les  faits  sont 
éloquents  et  en  disent  assez  ;  d'ailleurs,  la  légende  ne  veut  pas 
d'épigrammes. 

Les  curieux  de  détails  sur  ces  vénérables  romans  trouveront  de 
quoi  se  satisfaire  dans  le  livre  de  M.  Nisard.  Ils  y  verront  comment 
se  déroulaient  ces  interminables  aventures,  coupées  d'interventions 
supérieures,  célestes  ou  diaboliques.  11  fallait  du  merveilleux  à  tout 
prix.  D'honnêtes  princesses  accouchaient  de  petits  chiens  !  d'autres, 
plus  soumises  aux  lois  de  la  nature,  mettaient  au  monde  des  enfants 
viables  et  robustes,  mais  les  infortunées  se  les  voyaient  enlever  par  le 
diable,  qui  se  chargeait  de  leur  âme,  ou  par  des  bêtes  féroces,  qui  ne 
les  laissaient  manquer  de  rien,  mais  qui,  avec  leur  lait,  leur  communi- 
quaient leurs  instincts.  Contrairement  à  Romulus,  qu'une  semblable 
éducation  conduisit  à  fonder  une  ville,  ces  enfants  étaient  enclins  à  ra- 
vager et  à  détruire.  Témoms  Robert  le  Diable  et  Valentin  Ourson.  De 
tels  princes  ne  pouvaient  agir  que  dans  un  monde  fictif,  sans  chrono- 
logie sans  géographie,  sans  lois,  sans  hiérarchie.  On  voyait  aussi  des 
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rois  demander  religieusement  une  dispense  au  pape,  afin  d'épouser 
leur  fille  chérie.  Des  princes  du  sang  enfourchaient  un  bidet  et,  suivis 
d'un  fidèle  serviteur,  allaient  au  petit  trot,  sans  faste  et  sans  éti- 
quette, demander  la  main  d'une  princesse  voisine.  Quand  ils  arri- 
vaient, la  place  était  prise  par  un  heureux  rival,  mieux  équipé,  qui 
remplaçait  avantageusement  la  royauté  par  là  richesse.  Le  prince  du 
sang  remontait  à  cheval  et  s'en  revenait  vexé,  mais  il  n'en  résultait 
aucune  guerre  de  succession.  De  telles  mœurs  royales  n'existent  plus 
aujourd'hui  que  dans  ces  féeries  somptueuses  et  surtout  fructueuses 
pour  leurs  auteurs,  qui  retracent,  avec  quelques  nuances  d'argot  en 
plus,  des  scènes  analogues,  où  la  dignité  du  pouvoir  et  le  cérémonial 
des  cours  sont  absolument  inconnus.  Le  peuple  a  toujours  aimé  la 
royauté  en  déshabillé.  Louis  XIV  n'a  jamais  été  aussi  populaire  que 
Henri  IV.  Le  seul  point  de  contact  de  ces  fictions  hardies  avec  la  vie 
réelle,  est  une  préoccupation  religieuse  et  politique  qui  domine 
toute  cette  époque,  historiquement  et  poétiquement.  Les  Sarrazins 
menacent  continuellement  la  chrétienté.  On  trouve  dans  tous  les  ré- 
cits des  traces  de  la  terreur  et  de  la  haine  qu'ils  inspirent.  Ils  sont 
partout,  sur  terre  et  sur  mer,  faisant  des  prisonniers,  rançonnant  les 
honnêtes  gens;  aussi  l'opinion  publique  traite-t-elle  ces  ennemis 
acharnés  de  chrétien  à  Maure.  Tout  héros  bien  constitué  en  doit  tuer 
pour  sa  part  une  centaine  de  mille.  Quoi  d'étonnant?  La  grave  his- 
toire elle-même  ne  les  ménage  guère,  et  il  est  peu  de  pages  où  ils  ne 
soient  «  taillés  en  pièces.  »  Cette  vigoureuse  expression,  si  familière 
au  genre  sérieux,  donne,  on  le  pense  bien,  une  grande  latitude  à  un 
genre  moins  strict.  N'oublions  pas  cependant  qu'au  milieu  de  toutes 
ces  extravagances  et  de  ces  exagérations  effrénées,  on  rencontre  de 
belles  pages,  et  que  M.  Victor  Hugo,  dans  son  Mariage  de  Roland^ 
n'a  dédaigné  ni  le  plan,  ni  la  mise  en  scène  primitive  du  grand 
combat  de  Roland  et  de  Renaud  dans  les  Quatre  Fils  Aymon.  Cette 
conception  large  et  puissante  de  deux  héros  tous  deux  invincibles, 
combattant  le  jour,  combattant  la  nuit,  sans  cesse,  et  atténuant  la 
brutalité  de  cet  acharnement  par  une  lutte,  également  interminable, 
de  générosité  et  de  grandeur  d'âme,  cette  grande  scène  épique,  je 
le  répète,  appartient  aux  Quatre  Fils  Aymon. 

Telles  sont  ces  vieilles  chroniques  romanesques,  dont  le  fond, 
d'abord  historique,  s'altère  peu  à  peu,  comme  la  monnaie  qui  cir- 
cule :  la  date  et  l'effigie  effacées  ne  laissent  soupçonner  de  l'époque 
que  son  antiquité,  mais  le  métal  sonne  clair  et  franc  comme  aux  pre- 
miers jours.  Ainsi  le  génie  populaire,  dans  ces  productions  sans 
auteur,  apparaît  vivant.  Tel  il  a  été,  tel  il  est.  Ignorant,  supersti- 
tieux, quelquefois  grossier,  mais  toujours  de  bonne  foi,  même  dans 
son  exagération.  Emu,  religieux,  naïf  et  poétique,  il  a  inspiré  ces 
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romaus  étranges,  mais  toujours  éuei^iques  et  pittoresques,  pleins 
de  tous  les  défauts  et  de  toutes  les  qualités,  et  préférables  en  leurs 
irrégularités  à  tout  ce  qu'avait  produit  dans  le  genre  l'art  littéraire^ 
avant  le  premier  quart  du  XIX*  siècle.  Qu'aurait  pensé  le  peuple 
de  d'Urfé^  de  Gomberville,  de  M"*  de  Scudery  ?  Aurait-il  su  se  plaire 
à  ces  amoureuses  subtilités,  à  ces  afféteries  sentimentales,  fades, 
fausses  et  prétentieuses?  Non,  le  peuple  dédaigne  l'éducation  pre- 
mière qu'il  faut  aux  initiés  de  toutes  ces  belles  choses,  de  toutes  ces 
belles  manières  ;  il  se  passe  d'échafaudages  galants  pour  édifier  sa 
passion,  s'il  la  sent  en  lui,  il  l'exprime  vivement,  sans  rien  faire 
passer  par  l'alambic.  11  se  soucie  peu  de  la  vérité  historique  ;  il  a 
même  une  telle  aversion  pour  la  simplicité  et  la  nudité  d'un  fait, 
qu'il  l'habille  toujours  à  sa  façon  ;  mais  cet  amour  du  travestisse- 
ment ne  s'étend  ni  aux  choses  de  l'esprit,  ni  aux  sentiments.  Il  aime 
le  merveilleux,  mais  il  déteste  le  précieux.  Par  «uite  même  de  sa 
franchise  d'impressions,  il  est  tout  porté  à  la  franchise  de  l'expres- 
sion. Cet  amour  de  la  vérité  morale  se  retrouve  dans  ses  lectures  et 
dans  ses  chansons,  dans  ses  romand  et  dans  ses  Noëls.  Si  Huon  de 
Bordeaux  agit  comme  un  fou,  il  sent  comme  un  homme«  C'est  donc 
là  un  caractère  commun  à  la  prose  et  aux  vers,  et  une  transition  na- 
turelle de  l'une  aux  autres.  Nous  allons  trouver,  dans  la  poésie  po- 
pulaire, des  sensations  également  vraies^  également  habituelles  et 
sincères,  mais  tempérées  par  la  religion,  plus  douces,  plus  gaies.  Il 
y  a  de  la  philosophie  dans  les  Noëls,  mais  une  philosophie  de  bonne 
humeur,  voyant  juste,  mais  voyant  avec  bonhomie,  détournant  ses 
regards  des  tristesses  de  la  vie,  pour  sourire  à  ses  consolations. 

Noël  I  Autrefois  le  peuple  en  allégresse  criait  :  Noël  !  Depuis,  il  a 
crié  bien  d'autres  choses,  mais  jamais  il  n'a  rencontré  un  cri  qui 
valût  celui-là!.  Noël  i  vive  Jésus,  ou  plutôt  Jésus  est  né  !  Le  peuple 
avait  raison  de  s'en  réjouir,  il  savait  bien  que  la  naissance  du  Christ 
était  pour  lui  l'événement  heureux  par  excellence  ;  aussi  ne  man- 
quait-il aucune  occasion  de  montrer  qu'il  s'en  souvenait.  Le  roi 
passait,  Noël  I  les  Anglais  étaient  battus,  Noël  !  Le  passage  du  sou- 
verain et  la  défaite  des  Anglais  ont  toujours  été  les  deux  grandes 
joies  du  peuple  français.  En  cela,  le  caractère  populaire  n'a  pas  varié; 
il  n'y  a  eu  de  changement  que  dans  la  façon  de  célébrer  ces  moments 
bienheureux.  L'expression  du  bonheur  est  devenue  plus  personnelle 
dans  l'antipathie  comme  dans  la  sympathie.  On  a  dit  franchement 
vive  le  roi  et  à  bas  les  Anglais,  mais  il  n'en  demeure  pas  moins  que 
le  cri  de  Noël,  outi'e  son  sens  démocratique,  indiquait  encore  une 
manifestation  joyeuse,  une  heure  chère  à  la  foule.  Hélas  1  le  cri 
n'est  plus  et  l'acclamation  si  expressive  a  cessé  de  retentir  depuis 
longtemps  I  II  est  regrettable  que  le  peuple,  en  devenant  plus  ex- 
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pansif,  ait  ainsi  négligé  de  perpétuer  le  souvenir  de  sa  première 
émancipation;  mais  si  Noël  s'est  dissipé,  les  Noëls  ont  survécu. 
Chacun  sait  que  le  pluriel  de  ce  cri  d'allégresse  désigne  tous  les 
chants,  cantiques,  strophes  et  en  général  toutes  pièces  de  vers  sur 
la  naissance  de  Jésus-Christ.  Si  ce  n'était  leur  simplicité  et  leur  peu 
delyrisme,'jedir2ds  quecesontdes  odes  chantées  par  de  bonnes 
gens  au  Dieu  des  bonnes  gens.  Le  poète,  c'est  encore  le  peuple. 
C'est  un  poète  sans  trépied,  sans  délire,  n'ayant  que  l'inspiration 
qui  convient  à  son  sujet,  assez  audacieux  pour  méconnaître  les 
*  règles  de  la  poésie,  mais  assez  fier  pour  dédaigner  ses  ressources. 
S'il  brave  la  rime  qu'elle  lui  impose,  il  rejette  l'allégorie  qu'elle  lui 
offre.  Il  dit  les  choses  simplement,  présente  les  idées  sous  leur  vrai 
jour  et  se  moque  des  législateurs  du  Parnasse  qui  ont  codifié  le  style 
noble.  Cette  irrévérence  ne  nuit  pas  à  son  originalité,  et  si  l'on  veut 
bien  se  reporter  aux  scènes  qu'i}  doit  peindre,  on  verra  qu'il  est  bien 
l'artiste  prédestiné  et  nécessaire,  le  seul  qui  puisse  conserver  à  la 
Nativité  son  vrai  caractère.  Le  poète  à  réputation ,  l'homme  à 
talent  s'y  prendra  autrement,  comme  nous  le  verrons;  il  fera  hon- 
neur à  lui-même,  et  au  Pinde  dont  il  est  un  nourrisson  ;  il  aura  des 
succès  à  la  ville,  car  ses  vers  sont  très  beaux  ;  mais  il  sera  facile  de 
voir  que  le  Christ  ne  l'a  pas  inspiré  et  qu'il  s'est  trop  souvenu  qu'il 
faisait  profession  de  poésie.  Le  Noël^  au  contraire,  saura  animer  la 
tradition  sans  la  surfaire;  il  décrira  sans  renchérir  et,  n'ayant  au- 
cune préoccupation  de  métier,  pas  même  celle  d'être  vrai,  il  sera 
tout  à  la  fois  touchant,  poétique  et  inimitable  dans  le  déploiement 
de  ces  facultés  naturelles  et  recherchées,  qu'il  n'aura  rien  fait  pour 
acquérir,  mais  qu'il  aura  prises  en  lui-même.  11  oublie  volontiers 
qu'il  s'agit  de  la  nativité  d'un  Dieu,  pour  ne  plus  voir  que  la 
naissance  d'un  petit  enfant.  Il  réduit  ainsi  à  ses  vraies  proportions 
cette  fameuse  scène  de  X  Adoration  des  Bergers  qui,  chez  lui,  peut 
s'appeler  surtout  la  Curiosité  des  Bergères. 

C'est  le  matin,  le  bruit  se  répand  dans  Bethléem  qu'un  enfant 
divin  est  né  dans  une  grotte,  à  quelque  distance  du  village.  On  sort 
des  maisons,  on  s'interroge,  on  se  groupe,  enfin  on  va  voir.  Les 
hommes  partent  les  premiers,  ce  qui  peut  paraître  anormal,  mais  le 
sentier  est  rude  pour  se  rendre  à  la  grotte,  et  si  la  nouvelle  était 
fausse  on  se  serait  fatigué  pour  rien.  C'est  un  risque  que  les  bergers 
doivent  courir  avant  les  bergères.  Ils  vont  donc  et  reviennent.  Rien 
de  plus  vrai.  Le  nouveau-né  est  bien  un  Dieu,  et  la  visite  des  femmes 
ne  sera  pas  perdue.  Ici,  grande  agitation  dans  le  camp  féminin,  pré- 
paratifs de  départ,  les  coquettes  s'attifent,  les  bonnes  âmes  son- 
gent à  la  layette  et  se  munissent  de  quelques  langes  qui  pourront 
servir  ;  on  caquette,  on  gesticule,  enfin  on  va  se  mettre  en  route, 
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quand  une  commère  prudente  soulève  une  objecticm.  Mais,  dit-elle  : 

La  garde  à  la  porte 

Nous  repoussera. 

Et  de  cette  sorte 

Qui  y  entrera  ? 

Non  les  simples  femmes, 

Non  la  pauvreté, 

Mais  les  grandes  dames. 

Et  de  qualité. 

Voilà  la  grande  objection.  Ce  sont  de  pauvres  femmes,  de  sim- 
ples femmes,  et  la  garde  les  repoussera  comme  c'est  l'usage.  Hé 
bien  non  cette  fois,  répond  Tune  d'elles  mieux  avisée  ou  mieux  ren- 
seignée : 

C'est  notre  Messie 
Qui  nous  est  donné. 
Tu  ne  verras  point 
Ni  de  grosses  garde^ 
Ni  de  hoquetons. 
Ni  de  hallebardes. 
Ni  de  mousquetons. 

Le  couplet  énumère  pour  mieux  affirmer.  Il  proclame  un  prin- 
cipe de  Uberté,  pas  de  gardes,  pas  de  privilèges,  et  il  indique  le 
caractère  essentiel  de  la  nouvelle  religion  :  relever  de  leurs  dé- 
chéances les  pauvres  et  les  humbles.  On  peut  voir  aussi  là,  par  cette 
prise  de  possession  du  nouveau-né,  qui  est  déjà  presque  exclusive 
et  intolérante,  la  vraie  nature  des  Noëls  et  leur  couleur  toute  popu- 
laire. De  même  que  le  Messie  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde,  de 
même  le  Noël  ne  s'adressera  pas  à  tous. 

Ainsi  rassurées,  les  bergères  partent  définitivement  et  vont  de  si 
bon  cœur  qu'elles  dépassent  la  grotte.  Elles  s'égarent  un  instant, 
reprennent  la  bonne  voie,  enfin  arrivent.  Joseph  est  à  la  porte. 
Peut-on  voir  ce  fils  adorable?  lui  demandent-elles;  ou  bien,  dort- 
il?  Heureusement  il  ne  dort  pas  et  la  députation  est  introduite. 
De  ce  moment  ce  ne  sont  plus  des  bergères  qui  viennent  adorer  un 
Dieu,  ce  sont  des  voisines  et  des  curieuses  en  visite.  Le  but  de  l'ex- 
pédition a  perdu  toute  sa  solennité,  mais  il  n'a  rien  perdu  de  son 
intérêt.  Les  femmes,  livrées  à  elles-mêmes  et  mises  à  leur  aise  par 
l'accueil  cordial  qu'elles  reçoivent,  remplissent  la  grotte  de  bruit  et 
de  mouvement,  entourent  successivement  la  crèche  où  est  l'enfant, 
la  mère  qui  se  tient  auprès  et  le  père  qui  va  et  vient,  répondant  à 
toutes  les  questions  qu'on  lui  fait,  et  Dieu  sait  si  sa  complaisance 
est  mise  à  l'épreuve.  Les  commères  ne  demandent  pas  mieux  que 
d'adorer  leur  Messie;  elles  y  sont  toutes  disposées,  mais  il  faut  avant 
que  leur  curiosité  soit  satisfaite.  Ce  défaut  produit  l'efiet  d'une 
réserve  calculée.  Il  semble  qu'elles  veulent  marchander  leur  culte, 
prendre  leurs  précautions  et  bien  s'assurer  qu'elles  ont  réellement 
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SOUS  les  yeux  le  Sauveur  du  monde.  Ce  n'est  là  cependant  que 
rimportance  secondaire  ;  ce  qui  est  capital  pour  elles  c'est  le  menu 
des  détails,  et  les  circonstances  de  la  conception  les  intéressent  bien 
plus  que  Tauthenticité  du  nouveau-né.  Aussi  elles  insistent,  com- 
parent, disputent  et  semblent  jeter  déjà  sur  le  berceau  du  Clirist 
quelques  semis  de  controverse.  Ce  n'est  pourtant  pas  le  scepticisme 
qui  les  travaille  (une  seule  a  douté,  elle  s'en  excuse),  ce  qui  les 
pousse  ainsi  à  l'indiscrétion,  à  l'importunité ,  c'est  la  curiosité, 
cette  curiosité  populaire  qui,  dans  la  moindre  circonstance,  garnit 
les  toits  des  maisons  et  fait  plier  les  arbres  sous  le  poids  des  assis- 
tants. Elles  veulent  savoir  pour  savoir;  d'abord  c'est  l'amour  désin- 
téressé de  la  science,  mais  il  faut  rattacher  à  cette  grande  cause 
prtncipale  l'intérêt  qu'une  jeune  mère  inspire  toujours  à  de  pauvres 
femmes,  qui  connaissent  de  la  maternité  ses  charges  plutôt  que  ses 
joies.  Il  y  a  de  la  compassion  dans  la  démarche  des  bonnes  Gali- 
léennes,  et  il  n'est  pas  mauvais  de  leur  rappeler  que  tout  ce  qu  elles 
voient  était  écrit,  ^ue  les  doléances  ne  conviennent  pas  et  qu'il  y  a 
dans  cette  réalité  misérable  un  sens  prophétique  et  non  un  dénû- 
ment  lamentable.  Tout,  dans  cette  naïveté  populaire  des  Noëls,  se 
ressent  de  la  personnalité  des  curieuses-  Toutes  les  questions  qu'elles 
posent  ont  une  signification  et  semblent  un  retour  sur  elles-mêmes  : 

Saint  Joseph,  dites-le-noos, 
Quels  sentiments  eûtes-vous 
Quand  vous  vîtes  la  grossesse 
De  la  divine  princesse? 
Ne  fùtes-vous  point  jaloux, 
Saint  Joseph,  dites-le-nous. 
Avouez-le  franchement, 
Parlâtes- vous  rudement? 
Ne  fut-elle  point  grondée? 
Fut-elle  point  maltraitée? 
Soulfrit-elle  innocemment  ? 
Avouez-le  franchement. 

Autant  de  demandes,  autant  d'impertinences^  mws  aussi  autant 
de  choses  bonnes  à  savoir.  Marie  n'est-elle  pas  des  leurs?  Certes 
elles  ne  croient  pas  que  le  miracle  puisse  se  reproduire  à  leur  béné- 
fice, mais  de  ce  que  l'élue  de  Dieu  a  été  prise  parmi  elles,  il  en  ré- 
sulte comme  une  sorte  de  solidarité  glorieuse,  comme  un  précédent 
victorieux  qui  venge  les  épouses  soupçonnées.  Joseph  a  été  jaloux, 
au  point  même  qu'il  «  apprêta  son  paquet;  »  il  était  jaloux  à  tort;  il 
n'en  faut  pas  davantage  potur  intéresser  toutes  les  femmes.  L'aveu 
du  bon  Joseph,  outre  qu'ilest  consolant,  est  de  plus  engageant;  aussi 
voyez  l'audace  du  deuxième  couplet;  les  questionneuses  en  ont 
conscience,  car  cette  fois  elles  font  appel  à  la  franchise  de  l'inter- 
pellé. Elles  comprennent  qu'un  honnête  homme  peut  bien  avouer  un 
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moment  de  jalousie  en  pareille  circonstance^  mais  qu'il  peut  faire 
ses  réserves  sur  la  question  des  mauvais  traitements.  «  Nous  vous 
pardonnons  ;  avouez-le  franchement.  »  Et  cet  «  avouez-le  franche- 
ment »  est  dit  d'un  ton  qui  croit  connaître  la  vérité,  comme  on  di- 
rait :  avouez  que  vous  êtes  un  fripon  à  un  escroc  émérite,  sans  se 
préoccuper  de  ses  dénégations.  Cette  excessive  liberté  ne  déplaît  pas 
à  Joseph  ;  il  est  innocent  du  cas;  il  ne  proteste  qu'avec  douceur  ;  il 
avoue  qu'il  n'eut  ni  colère  ni  haine,  mais  que  ce  fut  la  «peine  la  plus 
rude  qui  pût  jamais  lui  survenir.  »  Il  est,  du  reste,  dans  tous  ces 
Noêls,  d'une  longanimité  que  rien  ne  lasse,  et  il  est  toujours  prêt  à 
donner  des  renseignements.  Enfin  le  chœur  lui  laisse  un  instant  de 
repos,  et  c'est  au  tour  de  Marie  à  monter  sur  la  sellette.  On  pour- 
rait croire  que  les  abondantes  explications  de  l'époux  vont  contri- 
buer à  abréger  l'examen  de  la  femme,  et  que  la  curiosité  un  peu 
calmée  se  contentera  de  quelques  indications  sommaires.  L'essaim, 
bien  au  contraire,  revient  à  la  charge,  plus  bourdonnant  que  jar 
mais ,  plus  exigeant ,  plus  minutieux.  La  déléguée  qui  prend  la 
parole  au  nom  de  la  compagnie  s'explique  là-dessus  de  manière 
à  ne  laisser  aucun  doute  à  la  patiente.  La  Vierge  s'engage  à  tout  ra- 
conter avec  grand  soin,  sans  taire  le  moindre  point,  et  tout  au  long. 
A  ce  prix,  elle  obtient  un  peu  de  silence.  Son  récit  achevé  paraît  sa- 
tisfaisant, et  les  commères  ne  se  permettent  plus  qu'une  seule 
question,  qui  est  le  couronnement  de  toutes  les  autres,  et  comme  le 
bouquet  de  ce  feu  d'artifice  d'indiscrétions.  Fut-il  besoin  d'une 
sage-femme?  Non,  dit  la  Vierge,  et  tout  le  monde  sort. 

On  voit  quel  est  le  ton  des  Noëls.  11  est  familier  et  tout  à  fait  po- 
pulaire. Tout  ce  qui  pourrait  élever  l'inspiration  .du  poète,  et  prêter 
à  l'enthousiasme,  en  un  mot  tout  ce  qui  n'est  pas  le  fait  lui-même, 
est  laissé  de  côté.  La  grandeur  du  sujet,  ou  plutôt  la  fureur  poé- 
tique qu'un  poète  avisé  saurait  y  découvrir,  ne  se  montre  nulle  part. 
Les  contrastes  habiles,  les  métaphores  brillantes,  les  images  vives, 
le  pathétique,  le  prophétique,  et  toute  la  rhétorique  et  toute  la 
poétique  ne  sont  aucunement  soupçonnés.  Le  poète  en  est-il  moins 
touchant?  Manque-t-il  pour  cela  le  but?  Loin  de  là,  il  y  atteint  plus 
sûrement.  En  se  maintenant  dans  une  sphère  plus  accessible,  en  se 
gardant  de  l'emphase,  en  conservant  aux  épisodes  leur  couleur 
simple  et  naïve,  il  ouvre  à  toutes  les  intelligences  un  horizon  moins 
vaste  mais  plus  pur,  où  chacun  voit  clair,  et  découvre  nettement  le 
berceau  du  Christ  et  l'humble  point  de  départ  d'une  religion  qui 
doit  consoler  les  afiligés,  et  non  susciter  des  fanatiques.  Ce  que  veut 
le  poète  c'est  peindre  le  peuple  au  peuple,  le  peuple  curieux,  ba- 
vard, indiscret,  puéril,  mais  prompt  à  s'enflammer  pour  le  bien, 
généreux  et  dévoué.  Ainsi  reflété  dans  les  Noëls,  avec  ses  travers  et 
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ses  qualités,  avec  ses  mœurs,  il  s'y  reconnaît  et  s'y  complaît.  Et  il 
n'y  a  rien  dans  ces  cantiques  qui  ne  soit  la  reproduction  d'un  senti- 
.  ment  vrai;  il  n'y  a  pas  dans  toute  la  conduite  de  l'action  une  fausse 
démarche,  et  si  toutes  les  questions  sont  malséantes,  il  n'en  est  pas 
une  d'impropre. 

Il  est  possible  que  cette  vérité  n'ait  été  obtenue  qu'au  prix  de  la 
couleur  locale;  il  est  possible  que  l'Orient  ne  s'accommode  pas  de 
cette  pétulance,  et  que  toutes  ces  Galiléennes  ainsi  habillées  en  Cau- 
choises ou  en  Bourguignonnes  révoltent  le  goût  des  amateurs,  mais 
quant  à  ce  qui  est  de  l'effet  produit,  de  l'influence  obtenue,  et  de 
l'efficacité  de  l'enseignement  religieux,  nul  doute  que  le  sacrifice  des 
costumes  orientaux  n'ait  été  préférable  à  un  scrupuleux  respect  des 
traditions,  qui  peut-être  eût  frappé  les  mémoires  sans  arriver  jus- 
qu'auç  cœurs.  Peut-on  regretter  que  la  Vierge,  dépouillée  de  son 
auréole,  ait  été,  dans  les  Noëls,  plutôt  féminisée  que  divinisée  ?  Non, 
si  on  lit  ces  deux  couplets  : 

A  la  venue  de  range 
Je  sens  mon  cœur 
D'une  manière  étrange 
Battre  de  peur, 
Et  d'autant  plus  que  m'ayant  saluée, 
11  m'avait  fort  louée 
Et  fait  beaucoup  d'honneur. 

Après  que  l'ange  a  parlé  : 

Ce  discours  m'épouvante. 

Hélas!  pourquoi 
Louer  une  innocente? 

Disais-je  en  moi. 
Pourquoi  louer  une  âme  si  petite 
Qui  n'a  point  de  mérite 
Ni  de  vertu  en  soi  ? 

C'est  là,  dira-t-on,  une  vierge  un  peu  de  campagne,  un  peu  ti- 
mide. Il  est  vrai,  mais  c'est  ainsi  que  parle  la  nature,  et  c'est  cette 
vierge-là,  cette  innocente,  cette  «  âme  si  petite  »  que  le  Noël  aime 
à  chanter,  c'est  la  mère  qu'il  faut  à  Jésus,  humble  et  sainte.  Veut- 
on  voir  sur  quel  ton  la  haute  poésie  le  prenait,  avec  la  salutation 
angélique?  Qu'on  ouvre  le  poëme  de  Sannazar  sur  le  même  sujet, 
de  Partu  Virginisy  et  l'on  verra  que  la  situation  n'est  pas  comprise 
de  la  même  façon  : 

Stupuit  confestim  exterrita  virgo, 

Demisitque  oculos,  totosque  expalluit  artus. 

Que  nous  sommes  loin  de  cette  peur  virginale,  et  de  cette  pudeur 
contenue  du  Noël  !  Ici,  c'est  de  la  stupeur,  de  la  terreur  ;  la  jeune 
fille,  frappée  dans  tous  ses  membres,  se  sent  défaillir,  ses  forces 
l'abandonnent,  son  sang  ne  circule  plus,  et  certainement  elle  s'éva- 
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nouiraîtsi  le  poète  n'avait  soin  de  raffermir  sur  la  solide  et  obliga- 
toire comparaison  épique  :  Non  secus  ac^  etc.  Le  doux  frémissement 
des  ailes  de  Fange  est  remplacé  chez  Sannazar  par  le  fracas  d'une 
envergure  démoniaque.  Ce  n'est  plus  la  colombe,  c'est  le  vautour. 
Ainsi  lancé  dans  sa  pièce  de  vers,  Sannazar  compose  en  lauréat 
ferré,  et  quand  il  arrive  au  moment  même  de  la  conception ,  il 
s'écrie  : 

Dens  ille  Dcus!  totosque  per  artus 

Dat  sese,  miscet  que  utero 

Totosqueper  artus très  bien,  ce  sont  là  des  fins  de  vers  à  ap- 
précier, mais  ce  n'est  pas  sur  un  pareil  rhythme  que  doit  naître  un 
a  doux  Jésus.  » 

Entre  les  bras  de  Dieu  m'étant  remise. 
J'étais  toute  soumise 
A  tout  ce  qu'il  voulait. 

Sans  vouloir  ternir  la  glbire  de  Sannazar,  il  est  permis  de  préférer 
à  ses  éclatantes  fanfares,  ce  petit  air  tout  aussi  expressif  et  bien  plus 
conforme  au  caractère  d'une  jeune  fille  visitée  simplement  par  un 
ange,  presque  un  frère,  et  non  terrifiée  par  une  effrayante  appa- 
rition. 

On  voit,  d'après  cette  comparaison,  ou  du  moins  j'ai  voulu  mon- 
trer par  ce  rapprochement,  que  le  Noël  dans  sa  simplicité,  frappait 
quelquefois  plus  juste  sinon  moins  fort,  que  la  poésie  pompeuse,  et 
qu'en  dehors  de  tout  procédé  poétique,  par  la  simple  observation 
des  convenances  entre  les  personnes  et  leur  langage,  il  arrivait  à  la 
vérité  toujours,  au  charme  souvent,  et  quelquefois  à  l'expression  la 
plus  parfaite  d'une  situation  intéressante. 

11  y  a  cette  différence  entre  les  Noëls  et  les  cantiques,  que  les 
premiers  ne  concernent  que  la  sainte  famille^  et  que  les  seconds 
s'entendent  de  tout  sujet  religieux  ou  biblique,  traité  en  petits  vers 
et  noté  en  petite  musique.  11  y  a  des  cantiques  sur  sainte  Geneviève^ 
sur  saint  Alexis^  sur  saint  Eiistache  et  sur  le  Sacrifice  d Abraham^ 
et  sur  une  foule  d'autres  saints  ou  patriarches.  Noëls  et  cantiques 
semblent  donc  se  tenir  de  bien  près,  cependant  la  différence  est 
grande  entre  eux.  Dans  les  cantiques ,  plus  d'harmonie,  plus  de  na- 
turel, plus  d'inspiration  sincère,  mais  un  mélange  de  mauvais  goût, 
de  faux  brillant,  d'emphase,  d'antithèses,  de  grotesque  et  de  tra- 
gique, et  avec  cela  un  sérieux  imperturbable,  qui  peut  faire  croire 
tout  aussi  bien  à  une  mystification  qu'à  une  absence  de  talent  poé- 
tique. Et  l'on  est  vraiment  plus  porté  à  la  première  explication  qu'à 
la  seconde ,  en  voyant  la  confusion  des  événements,  l'incohérence 
du  dialogue ,  l'inconséquence  des  scènes  et  le  désordre  de  langage 
qui  règne  dans  ces  compositions.  Par  exemple,  saint  Eustache, 
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accompagné  de  sa  femme,  désire  passer  en  Egypte,  pour  des  rai- 
sons qu  il  importe  peu  de  connaître.  Pour  cela,  il  s'adresse  à  un 
nauionnier,  et  lui  manifeste  son  intention  de  prendre  passage  à  son 
bord.  Ecoutez  la  réponse  que  fait  le  nautonnier  : 

Embarquez- vous  et  traversons  les  mers; 
Parmi  ces  eatix,  je  me  sens  tout  en  flammes. 
Au  premier  port,  malgré  tes  pleurs  amers 
Te  débarquant,  je  veux  ravir  ta  femme. 

Ces  quatre  vers  renferment  et  condensent  en  eux  toutes  les  bizar- 
reries du  genre,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  les  relever.  Tout  le  monde 
a  fait  justice  de  ce  nautonnier  bel  esprit ,  mauvais  rimeur,  coquin 
impudent  qui  dévoile  ses  plans  ténébreux ,  et  qui  se  permet  de 
prêter  à  saint  Eustache  une  pusillanimité  toute  gratuite.  Saint 
Eustache  est  un  ancien  général  d'armée,  qui,  dûment  averti  comme 
ill'est,  n'hésitera  pas,  au  lieu  de  verser  des  pleurs  amers,  à  jeter 
par-dessus  bord  ce  drôle  «  tout  en  flammes  ».  11  serait  facile,  par 
d'autres  exemples,  de  montrer  qu'il  n'y  a  plus  dans  ces  cantiques  le 
moindre  sens  commun,  et  que,  volontairement  ou  non,  par  impuis- 
sance ou  par  plaisanterie,  le  poète  n'a  plus  ni  respect,  ni  conscience 
de  son  sujet.  Ecoutons  Abraham  sur  le  point  d'accomplir  son  cruel 
sacrifice  : 

Bras  trop  dur,  oniel  bras,  laisse-moi  soupirer 
Et  ne  sois  pas  si  prompt  à  tremper  celte  lame 

Dans  le  sang  de  mon  sang,  dans  lâmc  de  mon  âme 

Donne-moi  le  temps  de  respirer  ! 

a  Donne-moi  le  temps  de  respirer  !  »  venant  après  une  apostrophe 
de  cette  couleur,  est  dans  notre  théâtre  moderne,  dans  les  vaude- 
villes-boufles,  ce  qu'on  ap^Ue  un  effet  comique.  Abraham  a  là  un 
effet  sûr.  Je  ne  parle  pas  de  ce  début  qui  rappelle  l'Alaric  de  Scu- 
déry;  on  peut  y  voir,  sans  trop  d'efforts,  ou  une  parodie,  ou  un  re- 
flet de  l'esprit  tragique  du  temps.  S'il  n'y  a  pas  mauvaise  intention, 
il  y  a  mauvaise  imitation.  Le  goût  de  citer  pourrait  nous  entraîner 
loin,  aussi  ne  ferai-je  pas  d'extrait  du  curieux  et  scabreux  cantique 
de  Joseph  trahi  par  ses  frères^  je  ne  redirai  pas  avec  quelle  verdeur 
et  quelle  vivacité  M*"'  Putiphar  fait  au  chaste  Joseph  sa  fameuse 
proposition.  Tout  le  monde  connaît  la  belle  conduite  du  jeune 
homme,  et  l'on  sait  ce  qu'elle  lui  attira.  On  sait  aussi  le  dépit  de 
cette  femme  incontinente  et  dédaignée  ;  elle  rejette  la  faute  sui* 
l'innocent,  et,  devant  son  mari  édifié,  elle  accable  d'injures  le  séduc- 
teur prétendu.  De  toutes  les  épithètes  dont  une  femme,  en  pareil 
cas,  peut  chercher  à  noircir  celui  qui  lui  a  fait  l'affront,  il  n'en  est 
pas  de  plus  imprévue  que  celle  dont  Joseph  est  affublé  dans  le  can- 
tique. M'"*  Putiphar  le  signale  à  son  mari  comme  un  «critique». 
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«  Ce  critique  !  »  dit-elle.  Il  y  a  évidemment  là  plutôt  une  intention 
d'épigramme  moderne  qu'une  qualification  biblique,  même  inju- 
rieuse. Eût-il  été  critique,  Joseph  n'en  était  ni  plus  ni  moins  cou- 
pable aux  yeux  de  Putiphar  ;  il  passait  pour  un  malhonnête  homme 
dans  tous  les  cas,  quelle  que  fût  sa  profession.  On  peut  croire  que 
le  vilain  rôle  que  le  poète  fait  jouer  ici  au  critique  est  une  vengeance 
privée.  Si,  au  contraire,  cette  singulière  appellation  n'est  qu'uu 
remplissage,  nous  retombons  dans  l'absurde.  C'est  en  effet  l'alter- 
native que  nous  offrent  les  Cantiques  spirituels:  les  regarder  comme 
des  bouffonneries  plus  ou  moins  réussies,  rimées  par  des  clercs  de 
procureur,  ou  bien  les  hûsser  de  côté,  comme  de  plates  rapsodies,. 
indignes  même  du  bon  sens  populaire» 

Ainsi  peut  se  terminer  ce  rapide  examen  de  l'ancienne  littérature 
du  colportage.  Romans  héroïques  et  Noëls,  prose  et  vers,  voilà  le 
meilleur  de  cette  célèbre  bibliothèque  qu'on  nous  disait  plus  haut 
enterrée  maintenant  sous  les  feuilles  illustrées.  Ce  n'est  pas  que  les 
colporteurs  limitassent  à  ces  deux  genres  seuls  la  provision  des 
campagnes,  le  chargement  de  leurs  balles,  mais  c'est  dans  ces  deux 
genres  surtout  qu'une  révolution  profonde  s'est  opérée.  Car  pour  ce 
qui  est  des  Manuels  de  toute  sorte.  Médecine^  Magie^  Art  déplaire^ 
Art  d'aimer^  Art  de  se  faire  des  rentes^  il  n'y  a  pas  eu  de  grands 
changements  dans  les  offres  et  dans  les  demandes.  Il  n'y  a  pas 
d'époques  dans  l'histoire  de  la  faiblesse  et  de  la  superstition 
humaines,  ou  plutôt  il  n'y  en  a  qu'une  invariable,  immuable,  éter- 
nelle. Dans  cette  question,  du  reste,  le  peuple  n'est  plus  seul  ea 
cause,  et  toutes  les  intelligences,  toutes  les  classes  de  la  société  se 
nivellent  sous  la  baguette  dès  magiciens.  Aux  unes  des  formules 
pour  chasser  les  revenants,  aux  autres  du  fluide  pour  les  attirer:. 
-Chaque  village  a  son  sorcier,  chaque  salon  a  son  spirite.  Celui-là 
tire  les  cartes  et  n'est  qu'un  escroc,  celui-ci  soulève  la  table  et  n'est 
qu'un  charlatan,  mais  tous  deux  sont  également  recherchés.  L'dn 
bourre  sa  paillasse  de  gros  sous,  l'autre  crève  son  portefeuille  dô 
billets  de  banque*  Voilà  la  nuance.  Il  est  vrai  que  le  peuple,  plus 
fort  en  nombre,  est  aussi  plus  fort  en  crédulité,  il  a  quelques  su- 
perstitions de  plus.  Les  bonnes  femmes  s'imaginent  que  les  chats 
ont  en  naissant  un  ver  dans  le  bout  de  la  queue,  et  que  c'est  là  leur 
péché  originel.  La  circoncision  pratiquée  par  le  tondeur  peut  seule 
assurer  à  ces  animaux  une  existence  heureuse.  Ce  n'est  pas  là  un 
mauvais  préjugé,  puisqu'il  fait  vivre  une  industrie.  Les  jeunes  filles 
ont  foi  dans  les  réussites,  et  eUes  battent  les  cartes  conune  elles 
effeuillent  la  marguerite,  et  pour  le  jeune  homme  brun  et  pour  le 
jeune  homme  blond.  Il  y  a  de  la  gentillesse  dans  cette  croyance^ 
qui  n'a  jamais  fait  brûler  personne  ;  il  faut  donc  en  prendre  son 
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parti  gaiement  et  laisser  se  débiter  des  millions  d'exemplaires  de 
la  Véritable  explication  des  Songes^  du  Parfait  oracle  des  Dames 
et  des  Demoiselles^  et  de  la  Grande  Cartomancie^  et  dnPetit  Ma- 
gicien,  et  du  Petit  Escamoteur^  enfin  de  tous  ces  traités  qui,  en 
apprenant  à  bien  connaître  l'autre  monde ,  vous  aident  à  passer 
légèrement  et  sans  regret  sur  tout  ce  qu'on  ignore  dans  celui-ci. 
Ne  pouvant  avoir  le  nécessaire,  contentons-nous  du  superflu.  La 
nature  n'a  plus  de  secrets,  vive  le  surnaturel,  qui  en  a  encore  quel- 
ques-uns I 

Il  est  encore  pour  le  peuple  une  lecture  impérissable,  qui  survi- 
vra à  tous  les  cataclysmes  littéraires,  et  qui  demeurera  intacte  au 
milieu  de  toutes  les  réformes  d'instruction,  si  radicales  qu'on  les 
imagine.  Je  veux  parler  des  almanacbs.  L'almanach,  comme  je  l'ai 
dit  en  commençant,  est  éternel.  C'est  l'encyclopédie  des  bonnes 
gens  qui  ne  se  piquent  pas  de  philosophie,  c'est  l'ami  que  l'on  con- 
sulte à  toute  heure  et  qui  répond  à  toutes  les  questions,  qui  raconte 
le  passé,  explique  le  présent  et  prédit  l'avenir,  le  guide  de  toutes 
les  alTaires,  le  conseiller  de  toutes  les  actions.  Il  récrée  l'imagina- 
tion, cultive  l'intelligence,  réchauffe  le  cœur,  donne  les  phases  de 
la  lune,  les  éclipses  de  soleil,  les  éphémérides  de  l'histoire,  réveille 
les  affections,  évoque  les  souvenirs,  guérit  les  maladies,  explique  . 
les  caractères  et  détaille  les  humeurs.  Lui  seul  connaît  la  cause  des 
choses,  en  prévoit  les  effets  et  en  commente  les  conséquences.  Il 
classe  les  saisons  et  rectifie  leurs  écarts.  Le  premier,  il  chante  le 
printemps  et  clôt  l'hiver.  Il  donne  la  liste  des  saints  et  établit  le 
bilan  du  paradis,  fait  espérer  les  bons  et  trembler  les  coupables.  Il 
rappelle  les  débiteurs  à  leur  devoir,  affirme  les  créanciers  dans  leur 
droit  et  fait  battre  le  cœur  des  fiancés  et  des  prisonniers.  Gomme  le 
phénix,  il  renaît  chaque  année  de  ses  cendres  au  milieu  des  fêtes  et 
des  festins,  Sisyphe  toujours  jeune  qui  pousse  gaiement  le  rocher  de 
l'éternité.  Que  n'y  a-t-il  pas  à  dire  sur  l'almanach  I  C'est  le  temps, 
c'est  l'espérance,  c'est  l'homme.  On  pourrait  rajeunir  le  mot  de 
Buffon  et  dire  :  l'almanach,  c'est  l'homme.  Il  marque  sa  naissance 
et  toutes  les  étapes  de  sa  vie  ;  il  est  là  pour  les  succès  ;  il  est  là  pour 
les  revers;  il  rit  et  pleure  avec  lui,  le  ravit  et  le  désole.  0  alma- 
nach  !  Heureux  qui  te  collectionne  longuement  et  peut  relire  sans 
amertume  toute  l'histoire  de  sa  vie  dans  tes  colonnes  sévères.  On 
peut  te  contester  tes  titres  littéraires,  mais  ta  suprême  utilité  te 
garantit  assez  l'immortalité  1  Âlmanach  est  une  désignation  géné- 
rique d'une  foiJe  presque  innombrable  d'espèces  différentes.  Il  y  a 
autant  d'almanachs  que  de  journaux,  que  de  corps  d'états,  que  jde 
sociétés  industrielles,  que  de  professions  diverses.  Jamais  ces  petites 
brochures  multicolores  n'ont  joui  d'une  vie  aussi  intense  et  d'une 
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gloire  aussi  universelle.  Quelques  particuliers  même  ont  leur  alma- 
nach  qui  leur  est  propre,  qui  porte  leur  nom,  qui  raconte  leur  vie 
tout  en  la  facilitant,  et  dont  les  exemplaires  s'enlèvent  comme  le 
pain  de  chaque  jour. 

On  le  voit,  l'ère  des  almanachs  est  brillante,  que  si  quelques-uns 
ont  disparu,  c'est  qu'ils  n'étaient  plus  nécessaires,  et  il  faut  s'en  fé- 
liciter quand  on  sait  que  ce  sont  des  almanachs,  comme  le  Kalen- 
drier  des  Bergers,  qui  s'adressaient  au  public  qui  ne  savait  pas  lire. 
La  ruine  de  celui-là  doit  nous  rendre  fiers,  car  il  n'y  a  pas  un  demi- 
siècle  qu'il  se  vendait  encore  à  trois  cent  mille  exemplaires.  11  en 
est  de  même  du  Compost  des  Bergers,  destiné,  il  est  vrai,  aux  ber- 
gers lettrés,  mais  qui  leur  donnait  à  lire  de  singulières  choses  et 
leur  enseignait  de  singuliers  remèdes  contre  une  foule  de  maladies, 

et  notamment  contre  le  mal  caduc. 

« 

Soufflez  en  ToreHle  droite  du  tombé  du  mal  caduc  les  mots  :  Gaspar 
fert  myrrham,  thus  Melchior^  Balthasar  aurum,  il  se  relève  sur  Theure  ; 
et,  pour  le  guérir  radicalement,  il  faut  avoir  trois  clous  de  fer  de  la  lon- 
gueur de  son  petit  doigt  ;  enfouissez-les  profondément  au  lieu  de  sa  pre- 
mière chute,  et  sur  chacun  nommez  le  nom  du  malade. 

Le  Compost,  encouragé  sans  doute  par  le  succès  de  ces  remèdes 
économiques,  affichait  la  prétention  de  guérir  également  certaine» 
maladies  morales  qui  affligent  les  bergers  comme  les  rois,  et  qui 
leur  viennent  du  caractère  inconstant  de  leurs  femmes.  Si  donc  un 
berger  ressentait  quelques  symptômes,  et  s'il  préférait  la  certitude 
au  doute,  il  n'avait  qu'à  se  procurer  un  morceau  de  la  «  pierre  qu'on 
appelle  aimant  »  et  à  le  glisser  sous  l'oreiller  de  sa  femme  : 

Si  elle  est  chaste  et  honnête,  dit  le  Compost,  elle  embrassera  son  mari, 
sinon  elle  se  jettera  aussitôt  hors  du  lit. 

Ce  devait  être  une  heure  solennelle  dans  la  vie  du  berger,  que 
celle  où  il  en  était  réduit  à  employer  l'aimant  et  en  attendre  l'effet. 
Etait-ce  là  un  remède  bien  efficace  ?  On  peut  en  douter,  surtout  si  le 
berger  laissait  à  sa  femme  la  liberté  de  lire  l'almanach.  Comment, 
en  effet,  surprendre  une  femme  avertie  I  Ne  regrettons  donc  pas  le 
Compost,  laissons-lui  ses  clous  et  son  aimant,  et  tenons-nous-en  à 
ce  remède  contre  la  goutte,  qui  n'a  pas  cessé  d'être  pratiqué,  nous 
aimons  à  le  croire,  puisqu'il  est  tiré  d'un  recueil  {la  Science  des 
Gens  de  campagne)  qui  n'a  pas  cessé  d'être  colporté  : 

Prenez  de  la  bouse  de  vache,  telle  quantité  qu'il  vous  plaira,  faites-la 
fricasser  avec  du  beurre  et  l'appliquez  deux  fois  par  jour  sur  le  mal. 

Voilà  un  remède  qui  laisse  de  la  latitude  au  malade,  et  dont  la 
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dose  n'est  pas  étroUemeat  dôterminée.  On  peut  en  user  à  discrétiou, 
fid  libitum^  selon  les  tempéraments  et  selon  rintensité  de  la  dou- 
leur. Jsi  voulu  dter  ce  remède  pour  dire  impartialement  le  bien  et 
le  mal.  S'il  n'y  a  plus  de  calendrier  à  l'usage  des  gens  qui  ne  savent 
pas  lire,  ce  qui  est  un  bon  symptôme,  il  est  bon  de  se  souvenir  qu'il 
y  a  encore  des  empiriques  pour  dicter  des  ordonnances,  et  des  ma- 
lades pour  les  eicécuter.  C'est  ainsi  que  nouB  trouvons  partout,  daM 
le  colportage,  la  division  que  j'ai  £ûte  au  commencement  de  ce  tra- 
vail, du  bon  et  du  mauvais*  dans  les  œuvres  d'imagination  comxœ 
dans  les  ouvrages  de  pratique.  Je  me  suis  peu  étendu  sur  le  mal,  ^t 
je  n'ai  rien  dit,  comme  je  n'en  dirai  rien,  des  opuscules  immoraui;, 
orduriers  même,  qui,  colportés  concurremment  avec  les  Noêls  et 
les  braves  romans  carlavingiens ,  atténuaient  un  peu  l'effet  des 
bonnes  lectures  et  des  ctiants  honnêtes.  C'est  là  un  mal  qu'il  ne  faut 
décrire  qu'à  condition  de  savoir  le  guérir.  La  question  des  livres  re- 
ligieux est  également  délicate,  et  j'ai  cru  bien  faire  en  évitant  d'exa- 
miner si  l'on  avait  apporté,  dans  le  choix  des  lectures  du  peuple  sur 
cette  matière,  tout  le  discernement  désirable.  Cette  réserve,  qui 
m'a  été  imposée  par  le  respect  que  l'on  doit  à  la  bonne  volonté  et 
aux  efforts  du  clergé,  efforts  et  bonne  volonté  qui  ne  peuvent  être 
mis  en  doute,  a  eu  pour  effet  de  m'interdire  toute  la  partie  des  Lé-  • 
gmdes  et  Vies  des  Saints.  Il  eût  été  curieux  pourtant,  tout  en  re- 
connaissant la  pureté  des  intentions,  d'étudier  la  pauvreté  des 
flioyens,  de  signaler,  par  ci  par  là,  quelques  élans  de  aèle  mal  cal- 
culés, comme  celui  de  l'honnête  ecclésiastique  qui,  voulant  voir 
partout  des  ssdnts,  commit  la  bévue  de  prendre  le  mot  grec  ouvioptc, 
qui  signifie  couple  ou  paire,  pour  un  saint  dont  la  vie  devait  être  édi- 
fiante. Il  écrivit  une  Vie  de  saint  Xinoris.  On  eût  encore  relevé,  sans 
malveillance  aucune,  cette  propriété  extraordinaire  de  la  Vie  de 
sainte  Barbe^  qui  mettait  à  l'abri  de  la  foudre  tous  ceux  qui  en 
aohetai^t  un  exemplaire,  et,  sans  y  mettre  de  malice,  on  eût  pu 
demander  si  Sainte  Tanche^  dont  la  vie  nous  est  nUcontée  en  dét£dl, 
Be  serait  pas  une  excellente  compagne  pour  Saint  Xinoris.  On  au- 
rait pu  signaler,  sans  les  contester,  quelques  miracles  vraiment 
dignes  d'attention,  mais  il  a  fallu  renoncer  également  à  traiter  ioi 
cette  partie  thaumaturgique,  qui  veut  tant  de  circonspection,  et 
qu'une  interprétation  malveillante  aurait  pu  rendre  ridicule.  iPeut- 
ètre  nous-même  aurions-nous  été  forcé  de  conclure  que,  «ons  le 
rapport  de  l'enseignement  religieux,  émanant  directement  4\i  Bein 
de  l'Eglise  (et  non  de  la  foi  elle-même,  comme  les  Noëls),  le  peuple 
n'avait  pas  été  très  favorisé,  et  que  mieu^c  aurait  valu  pour  lui  que 
l'on  colportât  tout  simplement  Télémaque  et  tous  les  traités  d'édu- 
cation de  Fénelon,  que  cette  nourriture  un  peu  indigeste,  quoique 
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spéciale  des  Légendes  et  Vies  des  Saints.  Nous  en  dirons  autant, 
puisque  l'aveu  est  risqué ,  de  certaine  Vie  de  Jésus ,  où  le  sup- 
plice de  Judas  Iscarioth  est  décrit  avec  tant  de  minutie  et  d'amour, 
que  l'on  se  prend  à  souhaiter,  dans  l'intérêt  même  de  Jésus  et  de  sa 
doctrine,  que  Judas  n'eût  jamais  été  puni  de  sa  trahison.  Le  mal- 
heureux est  en  effet  condamné  à  mourir  en  vingt-deux  jours. 

Le  premier  jour,  on  kii  coupe  une  oreille  ;  le  deuxième  jour,  un  bras  ; 
le  troisième  jour,  l'autre  bras  ;  le  quatrième  jour,  la  seconde  oreille  ;  enûn, 
le  cinquième,  le  jugement  prescrit  qu'on  lui  oste  une  courroye  du  col  jus- 
qu'aux cuisses  ;  le  sixième,  une  autre  courroye;  le  septième  et  huitième, 
qu'on  lui  lève  les  soles  dés  pieds le  quatorzième  jour,  qu'on  lui  ar- 
rache toute  la  barbe  ;  le  dix-huitième,  qu'on  lui  ôte  la  langue  et  la  bou- 
che; le  dix-neuvième,  qu'on  lui  ôte  une  cuisse....  enfin,  le  vingt-deuxième 
jour,  on  le  brûle. 

Ce  mode  d'écrire  la  vie  de  Jésus  est  discutable,  et  pourrait  presque 
excuser  l'école  moderne  d'avoir  examiné  les  choses  à  un  autre  point 
de  vue,  moins  orthodoxe,  mais  plus  indulgent. 

Nous  avons  ainsi  passé  en  revue  presque  toute  l'ancienne  littéra- 
ture du  colportage,  analysant  ce  qui  n'est  plus,  et  indiquant  seule- 
ment ce  qui  sera  toujours.  Nous  avons  essayé  de  donner  une  idée  de 
ce  vieux  génie  populaire,  rude  et  barbare  dans  ses  romans,  mais  qui 
s'assouplit  et  s'adoucit  dans  ses  chants  religieux,  dans  ses  Noëls; 
nous  avons  cherché  à  expliquer  par  l'immobilité  du  peuple  courbé 
sur  son  travail,  la  persistance  de  son  goût  dans  la  même  veine  de 
fiction,  et,  par  cela  même,  la  vogue  constante  de  ces  récits  violents 
du  cycle  de  Charlemagne.  Nous  avons  fait  voir,  dans  les  Noëls, 
Tamour  du  peuple  pour  la  vérité  des  sentiments,  contrastant  avec 
son  goût  pour  les  événements  merveilleux.  Enfin,  nous  avons  attri- 
bué l'existence  dp  cette  littérature  spéciale  à  l'isolement  où  vivait  le 
peuple,  et  à  l'oubli  où  il  était  plongé,  rendant  ainsi  l'ancienne  orga- 
nisation sociale  solidaire  des  bons  et  des  mauvais  effets,  responsable 
de  l'influence  bonne  et  mauvaise  que  dut  avoir  sur  l'esprit  des 
masses  ce  chaos  littéraire,  si  mélangé  et  si  abandonné  à  lui-même. 
Aujourd'hui,  il  n'ast  plus  de  littérature  populaire,  dans  le  sens  ex- 
clusif, il  n'y  a  plus  qu'une  littérature  nationale,  que  chaque  jour  un 
effort  nouveau  rend  accessible  à  tous.  Les  grandes  vérités  n'appa- 
raissent plus  comme  des  lumières  trop  éclatantes  pour  les  yeux  du 
peuple,  on  ne  flatte  plus  aujourd'hui  les  faiblesses  de  son  intelli- 
gence, et  les  hésitations  de  sa  pensée,  on  renverse  les  unes,  on  dis- 
sipe les  autres  en  l'initiant  sans  cesse  aux  œuvres  du  progrès  et  aux 
grandes  lois  sociales  et  fraternelles  de  la  société  moderne. 

Louis  Liévin. 
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Le  récit  de  Pierre  continuait  ainsi  : 

Une  fois  dans  la  rue,  je  sentis  que  le  grand  air  me  faisait  du  bien. 
C'est  pourquoi,  au  lieu  de  gagner  ma  chambre  comme  j'y  étais  d'à-  ' 
bord  décidé,  j'allai  m' asseoir  sur  un  banc,  dans  un  endroit  retiré  de 
la  promenade  publique,  qui  est  peu  éloignée  de  ma  fabrique. 

Là,  je  me  pris  à  songer  sur  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  plus  je 
songeais,  plus  je  trouvais  que  c'étaient  choses  fâcheuses,  car  je  me 
disais  :  «  Le  bruit  de  ma  lutte  avec  Freulot  ne  manquera  pas  de 
se  répandre  au  dehors,  il  courra  les  fabriques  ;  et  si  ce  bruit  arrive 
aux  oreilles  de  la  demoiselle  ou  de  ses  parents,  quelle  peine  pour 
eux  tousl  d'autant  plus  qu'on  aura  eu  soin  d'arranger  l'aifaire  de 
manière  à  bien  assurer  hautement  que  je  me  suis  battu  pour  la  de- 
moiselle. En  supposant  même  que  j'aille  partout  répétant  le  con- 
traire, et  mettant  la  chose,  comme  je  Tai  déjà  fait,  sur  le  compte  d'un 
moment  de  folie,  mon  démenti  ne  ferait  que  donner  plus  de  force 
aux  bruits  répandus.  Les  uns  et  les  autres  diraient  :  «  Comment  ac- 
corderez-vous  ça?  il  prétend  qu'il  ne  connaît  pas  la  fille,  et  il  lui 
prend  une  colère,  qu'il  appelle  une  folie,  juste  au  moment  où  l'on 
parle  mal  d'elle,  et  il  est  l'ami  du  grand-père  :  c'est  louche,  n 

Les  gens,  après  tout,  seront  en  droit  de  juger  ainsi,  et  Dieu  sait 
les  suppositions  qu'alors  ils  feront,  quand  pourtant  il  n'y  en  a  point 
à  faire. 

Telle  était  ma  pensée,  et,  comprenant  le  mal  que  j'avais  causé, 
je  voulus  en  chercher  le  remède. 

'  Voir  s*  série,  t.  XLm,  p.  95  (livr.  du  15  janvier  1885). 
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Tout  bien  pesé,  il  me  sembla  que  le  meilleur  serait  cie  quitter  le 
pays,  où  j'étais  d'ailleurs  depuis  assez  longtemps. 

Par  là,  je  mettrais  fin  aux  bruits,  et  du  même  coup  je  retrouverais 
sûrement  ma  tranquillité  perdue.  Rien  ne  me  retenait  dans  cette 
ville  ;  j'en  avais  encore  une  ou  deux  à  visiter  avant  de  retourner  dans 
notre  pays,  et  puisque  j'avais  fixé  mon  retour  à  une  année  de  là,  il 
me  fallait  bien  ce  temps  pour  achever  mon  voyage.  D'autre  part, 
fâché  d'avoir  pu  occasionner  des  ennuis  à  une  honnête  personne,  je 
me  disais  que,  si  quelque  jour  elle  ou  ses  parents  avaient  connais- 
sance des  bavardages,  ils  pourraient  voir  qu'on  les  avait  faits  en  dé- 
pit de  moi,  et,  qu'en  tous  cas,  je  n'avais  compté  en  tirer  ni  profit  ni 
plaisir,  puisque  j'étais  parti.  Sans  m'expliquer  pourquoi,  j'avais  à 
cœur  de  ne  pas  laisser  à  ces  gens,  à  la  demoiselle  surtout,  l'occasion 

de  me  croire  méchant  ou  malhonnête Puis  enfin,  atout  prendre, 

et  quoi  qu'il  en  fût,  mon  tour  d'ouvrier  voyageant  n'était  pas  fini, 
il  fallait  le  finir. 

La  nuit  venue,  je  me  rendis  chez  le  contre-maître.  Je  le  trou- 
vai soupant  avec  sa  femme  et  ses  enfants.  Gomme  motif  de  mon  dé- 
part, je  lui  dis  que  je  me  sentais  pris  de  ce  mal  qu'on  appelle  mal 
du  pays,  que  l'ennui  lîie  tenait  loin  de  mes  parents,  et  que  je  comp- 
tais retourner  auprès  d'eux. 

Il  me  répliqua  :  «  J'aurais  dû  le  penser,  car  depuis  quelque  temps 
vous  êtes  tout  autre  que  d'habitude,  j'en  avais  même  une  certaine 
inquiétude  pour  vous.  » 

Aise  de  voir  qu'il  prenait  si  bien  la  chose,  j'en  profitai  pour  le 
prier  de  ne  parler  de  rien  aux  camarades  d'atelier. 

«  Je  comprends,  dit-il,  vous  avez  peur  qu'ils  ne  vous  contrarient 
sur  les  motifs,  et  ça  pourrait  bien  en  effet  leur  arriver.  Mais  soyez 
tranquille,  je  garderai  le  secret.  Vous  finirez  votre  pièce,  et  je  crois 
qu'elle  avance  ;  vous  partirez,  et  ce  sera  seulement  quand  vous  ne 
serez  plus  là  que  je  ferai  savoir,  si  on  me  la  demande,  la  cause  de 
votre  départ.  » 

Tout  allait  au  mieux  ;  cette  cause  qu'on  saurait,  devant  détourner 
les  suppositions  et  expliquer  mon  emportement.  Je  remerciai  le 
contre-maître  et  le  quittai.  —  La  nuit,  je  dormis  à  peine. 

Le  lendemain  matin,  j'allai  au  travail  à  l'heure  ordinaire.  Freulot 
ne  me  dit  rien  ;  le  contre-maître  l'avait,  je  pense,  raisonné  la  veille. 
Tous  les  autres  ouvriers  furent  avec  moi  comme  auparavant. 

J'avais  pour  un  peu  moins  de  cinq  journées  de  travail  à  l'achève- 
ment de  ma  pièce.  L'affaire  avec  Freulot  s'était  passée  le  mardi; 
vers  onze  heures,  le  lundi  suivant,  je  déchargeai  mon  métier  *,  En 

•  Enlever  du  métier  la  pièce  d'étoffe  achevée. 
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revenant  de  dîner,  je  passai  au  bureau,  où  je  trouvai  mon  compte 
réglé  et  mon  livret  signé.  A  trois  heures,  je  quittai  la  fabrique  pour 
n'y  plus  rentrer. 

Il  ne  me  restait  plus  qu'à  payer  ma  pension  et  le  loyer  de  ma 

chambre,  pour  être  en  élat  de  me  mettre  en  route  vers  M autre 

ville  de  fabriques  qui  est  à  une  dizaine  de  lieues  d'ici. 

Chose  singulière;  tous  les  jours  précédents,  et  ifiême  encore  une 
heiu*e  plus  tôt,  c'est-à-dire  tant  que  le  vrai  moment  de  partir  n'était 
pas  tout  à  fait  venu,  j'avais  cru  que  je  saurais  quitter  sans  peine 
ce  pays  où  je  ne  me  trouvais  aucune  attache  ;  mais  quand  je  me 
vis  hors  de  la  fabrique ,  et  en  quelque  façon  sur  le  point  de  sortir 
de  la  ville,  il  me  sembla  que  la  force  me  manquait  pour  m'en  aller 
ailleurs. 

Tout  en  marchant,  je  me  pris  à  regarder  les  maisons,  les  rues  que 
je  n'avais  songé  jamais  à  regarder,  je  crois;  je  fixais  mes  yeux  jusque 
sur  les  gens  qui  passaient,  que  je  ne  connaissais  point,  et  dont  je 
n'aVais  nulle  raison  de  me  soucier.  Et  je  pensais  :  «  Saurais^je  vivre 
dans  un  autre  pays,  parmi  d'autres  gens?  >) 

Des  envies  de  pleurer  me  venaient,  à  moi  qui  pourtant  n'avais  pas 
pleuré  en  quittant  mon  père,  ma  mère ,  mon  pays  d'enfance ,  encore 
que  ma  mère  pleurât  toutes  ses  pleurs,  encore  que  le  pays  me  fût 
en  grand  amour.  Il  me  semblait  que,  cette  ville  quittée,  dans  une 
autre  je  ne  trouverais  aucun  plaisir  et  que  je  n'y  pourrais  pas  tra- 
vailler. J'étais  enfin  comme  si  on  m'eût  dit  :  a  Ailleurs,  tu  seras 
mort.  » 

Pourquoi  étais-je  ainsi?  Je  ne  le  comprenais  pas,  mais  je  me 
trouvais  tout  dérouté,  tout  assourdi. 

Rôdant  par  la  ville,  sans  savoir'  où  j'allais,  je  passai  devant  ma 
pension,  je  n'y  entrai  pas  ;  devant  la  maison  où  était  ma  chambre,  je 
n'y  montai  pas. 

A  la  nuit  tombante,  très  loin  de  chez  moi,  je  rencontrai  un  ou* 
vrier  que  je  connaissais  et  qui  travaillait  dans  une  fabrique  fort  dis- 
tante de  la  mienne.  Il  me  dit  :  «  Tiens,  tiens,  Gibert,  il  paraît  que 
tu  n'aimes  pas  à  entendre  parler  mal  des  jolies  filles,  toi.  » 

Je  lui  répondis  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  dire. 

—  Bahl  fit-il,  situ  ne  le  savais  pas,  est-ce  que  tu  rougirais 
comme  ça.  Mais  je  ne  te  blâme  point  ;  ce  Freulot  est  un  mauvais  drôle  ; 
tu  as  bien  fait  de  le  châtier,  m 

Et  il  passa  son  chemin. 

A  l'idée  que  l'affaire  avait  déjà  été  racontée  au  dehors  de  la  fa- 
brique, et  aussi  en  pensant  qjie  je  n'avais  pas  su  m' empêcher  de 
rougir  devant  cet  ouvrier  qui  m'en  parlait,  je  me  dis  de  nouveau  que 


Digitized  by  LjOOÇiC  ' 


«ion  dépvt  jne  pouvait  êtrearenvoyé,  et  de  nouveau  je  me  septis  cou- 
rageux. 

Aussitôt  donc,  je  marchai  vers  mon  quartier,  bien  décidé  à  régler 
tous  mes  compte?  dans  la  soirée,  afin  de  me  mettre  en  route  sans 
retard,  sinon  le  soir  même,  au  moins  le  lendemain  matin. 

Pour  me  rendre  dans  mon  quartier,  je  devais  traverser  celui  d^u 
père  Guilloux.  Si  c'eût  été  de  jour,  j'aurais  fait  un  détour  pour  éviter 
toute  rencontre,  car  je  me  doutais  bien  que  si  le  père  Guilloux  avait 
appris  le  bruit  qui  courait,  sa  rencoptre  m'eût  été  grandement  em- 
l^rrassante.  Mais  la  pleine  nuit  était  proche,  je  pouvais  être  sûr  de 
n'être  pas  vu  ;  je  suivis  le  droit  chemin. 

Arrivé  daniB  la  rue  du  père  Guilloux,  je  vis  du  coin  que  sa  fenêtre 
était  éclairée.  N'étant  plus  qu'à  quelques  pas  de  l'allée.,  j'aperçus 
une  personne  y  entrer,  et,  passant  en  face,  sans  vouloir  m' arrêter, 
j'entendis  dans  l'allée  noire  une  petite  voix  disant  :  «  C'est  moi, 
grand-père  ;  venez  m' ouvrir  I  » 

Du  coup,  je  fus  comme  retenu  en  çlace,  je  m'arrêtai  les  yeux 
tournés  sur  cette  allée  dont  le  fond  s'éclaira. ^•..  et  dans  la  lueur  je 
vis  la  demoiselle  qui  montait  lestement  les  degrés.  Puis  l'allée  rede- 
vint noire.  Alors,  je  regardai  vers  la  fenêtre,  et,  sur  les  rideaux 
J)lancs,  je  vis  d'abord  deux  ombres  passer,  se  çroisers  puis  une  seule 
qui  se  tint  presque  immobile, 

£t  je  demeurai  à  regarder  cette  ombre... ..  Et  tout  le  temps  que  je 
pus  la  voir,  je  ne  songeai  nullement  à  quitter  la  place  où  je  m'étais 
arrêté  :  mais  je  ne  songeai  pas  non  plus  à  m' expliquer  ce  que  je 
faisais  là.  J'y  étais,  j'y  restais  :  regardant  l'ombre.  L'idée  ne  me 
venait  ni  de  porter  ailleurs  les  yeux,  ni  de  continuer  ma  route. 

La  visite  de  la  demoiselle  ne  fut  pas  longue.  Bientôt  il  n'y  eut 
plus  de  clarté  à  la  fenêtre,  et  l'allée  s'éclaira  de  nouveau-  Alors  je 
me  reculai  pour  n'être  pas  reconnu. 

J'entendis  la  demoiselle  qui  disait  :  «  Bonne  nuit,  grand-père,  à 
demain.  —  Bonsoir,  petite  » ,  répondit  le  grand-père. 

EUe  sortit  de  l'allée,  et  se  mit  à  cheminer  vite  le  long  des  mai- 
sons. Moi,  je  la  suivis  d'assez  près  pour  la  voir,  mais  d'assez  loin 
pour  qu'au  ca3  où  elle  se  retournerait,  elle  ne  s'aperçût  point  que  je 
marchais  sur  ses  pas.  Ne  me  reconnaissant  pas,  elle  m'eût  pris  pour 
quelque  mauvais  s^jet  ;  me  reconnaissant ,  qu'eût-elle  pensé  4e 
moi? 

Elle  alla  au  plus  à  cent  pas,  puis  elle  ouvrit  la  porte  d'une  ni.4i- 
4on,  entra,  referma  la  porte et  je  ne  la  vis  plus. 

Un  instant  plus  tôt,  quand  je  la  suivais,  ne  distmguant  guère 
que  son  petit  bonnet  blanc  au-dessus  de  son  corps  presque  perdu 
dans  la  nuit,  je  me  sentais  leste»  heureux;  nmis  quand  elle  eut 
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refermé  la  porte  et  que  je  restai  sans  elle  dans  la  rue,  ce  fut  comme 
si  je  recevais  un  grand  coup,  comme  si  un  malheur  m'était  advenu, 
comme  si  tout  ne  m'eût  été  plus  rien. 

Un  banc  de  pierre  se  trouvait  là,  devant  une  maison  :  lourd,  fati- 
gué, pris  d'un  froid  chagrin,  je  m'y  assis Je  n'aurais  pas  pu 

aller  plus  loin. 

Et  alors alors  seulement  je  compris  ce  qu'il  en  était  de  moi... 

Je  compris  pourquoi  les  inquiétudes,  les  tristesses  qui  m'empê- 
chaient de  travailler,  de  dormir,  de  manger,....  pourquoi  ma  colère 
contre  Freulot  —  et  surtout  pourquoi  la  peine  que  j'avais  du  départ. 

Je  me  levai,  et  me  mis  à  marcher  à  grands  pas,  en  me  disant  : 
«  Pauvre  fou  que  tu  es!  est-ce  possible?....  »  Puis  riant  d'un  rire 
gêné  :  «  Non,  ce  n'est  pas  possible  ;  ce  n'est  point  vrai  !  » 

Pourtant,  comme  arrivé  devant  la  maison  où  elle  était  entrée, 
je  m'y  sentis  arrêté  malgré  moi,  force  fut  bien  de  me  dire  :  «  Si  I 
c'est  vrai  1  c'est  b}en  vrai  !  » 

Je  demeurais  là,  étonné,  me  cherchant,  joyeux,  peiné,  près  de 
rire,  pi>ès  de  pleurer.  Je  ne  saurais  te  dire  comment  j'étais,  ni  ce 
que  j'éprouvais.  Tu  as  peut-être  passé  par  là  ;  moi,  je  n'y  avais  pas 
passé  encore.  Oh  !  quelle  passe  ! 

Il  me  souvient  que,  dans  la  ville  où  je  travaillais  avant  de  venir 
ici,  il  y  avait  plusieurs  jeunes  garçons,  mes  Camarades  d'atelier^ 
avec  qui  j'allais  le  soir  et  le  dimanche;  chacun  avait  sa  bonne  amie 
parmi  les  ouvrières  de  la  fabrique;  moi,  j'en  eus  bientôt  une  aussi, 
pour  n'être  pas  en  reste  sur  les  autres,  mais  ce  n'était  qu'un  amu- 
sement; on  riait,  on  s'embrassait,  on  allait  se  promener,  danser 

A  peine  si  j'y  pensais  en  travaillant Je  partis  sans  la  regretter, 

sans  même  lui  dire  adieu 

Quelle  différence  cett^e  fois  !  Pendant  plusieurs  semaines,  je  n'avais 
eu  d'autres  pensées  en  tête,  j'en  avais  perdu  le  courage  au  travail, 
le  sommeil  ;  et  pourtant  à  peine  l'avais-je  vue  et  entendue  parler 
deux  ou  trois  fois. 

Mais  il  n'était  pas  moins  vrai,  que  je  l'aimais  à  n'avoh*  plus  la 
conscience  de  moi-même. 

Quand  je  me  fus  bien  dit  et  répété  que  je  ne  me  trompais  point, 
j'en  vins  à  me  demander  ce  qu'il  pourrait  résulter  pour  moi  de  cet 
attachement  que  mon  cœur  avait  pris  ;  et  je  trouvais  tant  de  motifs 
qui  m'auraient  dû  défendre  de  penser  à  elle,  que  j'éclatais  de  rire 
par  manière  de  me  moquer  de  moi-même. 

Et  sans  plus  oser  jeter  un  seul  coup  d'œil  sur  cette  maison  où  elle 
était,  je  m'en  allai,  riant  toujours  et  me  disant  encore  :  a  Fou  l  fou  ! 
peux-tu  être  fou  à  ce  point.  Toi,  aimer  une  demoiselle  si  jolie,  si 
pleine  de  toutes  les  bonnes  qualités,  et  riche,  et  promise  à  lua  autre  ; 
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crois-tu  que  jamais  elle  ferait  seulement  attention  à  toi  qui  n'es 
qu'un  pauvre  ouvrier,  et  qui  as  des  manières  communes,  paysannes? 
Non  !  ça  ne  saurait  être,  et  d'ailleurs  quand  même,  par  impossible,  ça 
serait,  qu'en  arriverait-il  pour  toi,  pour  elle?....  Son  mariage  est 
fixé  ;  le  père,  ferme  dans  sa  volonté,  n'abandonnera  pas  ses  projets, 
quoi  qu'en  dise  le  grand-père.  Ah  1  certes,  s'il  ne  fallait,  pour  ré- 
pondre à  la  vanité  du  père  que  faire  preuve  d'un  fier  courage  de 
travailleur,  et  pour  gagner  le  coeur  de  la  fille  que  l'aimer  plus 
qu'aucun  ne  pourrait  l'aimer,  oui,  tu  serais  en  droit  d'avoir  quelque 
espérance,  mais  rien  de  tout  cela  ne  peut  suflire.  Il  faudrait  montrer 
de  la  richesse  d'un  côté  et  peut-être  faire  comme  qui  dirait  un  mi- 
racle de  l'autre.  Oh  oui  un  vrai  miracle  !  Mais  à  quoi  vas-tu  bien 
songer,  mon  pauvre  Pierre?  laisse  ces  pensées  folles.  Un  mal  t'est 
venu  au  cœur.  Rappelle-toi  le  dicton  que  les  vieilles  gens  de  chez 
nous  font  entendre  aux  jeunes  : 

Amoureux  qui  te  plains. 
Va  te  guérir  au  lointain. 

))  Allons,  Pierre,  va  au  lointain,  pars,  c'est  le  remède,  en  route  !  en 
route  !  Le  départ  te  sera  peut-être  rude,  mais  c'est  l'affaire  d'une 
heure,  d'un  moment  pour  partir,  et  d'une  semaine,  mettons  d'un  mois, 
pour  oublier.  L'amour,  après  tout,  est  une  maladie  qui  se  doit 
guérir  comme  les  autres.  J'en  ai  tant  entendu  raconter  de  ces  his- 
toires de  jeunes  gens  qui  voulaient  se  marier  en  dépit  de  leurs  pa- 
rents, qui  prétendaient  ne  pouvoir  vivre  l'un  sans  l'autre,  et  qui,  au 
bout  d'un  certain  temps,  sans  s'être  mariés,  redevenaient  pourtant 
aussi  tranquilles  qu'auparavant;  oui,  j'en  ai  connu  beaucoup  de  ceux- 
là.  On  nomme  cela  des  histoires  de  jeimesse,  on  en  rit  quand  on  les 
conte,  et  ceux  à  qui  elles  sont  arrivées  en  rient  souvent  plus  fort 
que  les  autres.  Et  encore  ces  jeunes  gens  qui  ont  guéri  de  l'amour, 

s'étîdent  fréquentés,  s'étaient  fait  des  promesses Tu  guériras 

donc  bien  plus  aisément,  toi  qui  n'as  fait  que  voir  une  demoiselle 
deux  ou  trois  fois,  sans  lui  dire  même  un  seul  mot  d'amitié  et  sans 
savoir  si  tu  serais  jamais  aimé  d'elle.  Oui,  va-t'en  ;  c'est  le  moyen 
d'éviter  à  coup  sûr  bien  des  tracas  et  peut-être  aussi  des  affronts..... 
Va-t'en  1  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  » 

En  me  parlant  ainsi,  j'étais  arrivé  sur  la  grande  place,  où  sont  les 
bureaux  des  voitures  des  différents  pays.  Sans  hésiter,  j'allai  à  celle 
de  M...  pour  savoir  à  quelle  heure  elle  partait  et  pour  retenir  une 
place. 

La  personne  qui  tenait  le  bureau  me  dit  :  «  Nous  partons  à  six 
heures  du  matin,  et  vous  arrivez  bien  à  temps  pour  vous  faire  ins- 
crire, car  il  ne  reste  plus  qu'une  seule  place.  » 
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Je  lui  répliquai,  en  plaisantant  :  a  H  ne  m'en  faut  pas  detix,  je  me 
contenterai  bien  de  celle  qui  reste,  inscrivez-moi  donc.  » 

Et  je  lui  donnai  une  pièce  de  quarante  sous  comme  arrhes; 

Il  me  dit  encore  :  a  Si  vous  avez  des  bagages,  vous  ferez  bien  de 
leiB  remettre  ce  soir. 

—  Oui,  dis-je,  c'est  comme  çâ  que  je  Tentends.  Aussi  ne  vais-je 
pas  tarder  à  l'evenir.  » 

Par  r observation  qu'il  venait  de  me  faire,  il  irfaYait  donné  Tidée 
de  déloger  dès  le  soir  même  de  ma  chambre,  encore  que  la  voiture 
ne  dût  me  prendre  que  le  lendemain  madn.  Ce  serait  un  premier 
pas  fût,  en  ce  moment  où  je  me  sentais  bien  décidé,  et  une  précau^ 
tion  prise  Contre  la  faiblesse  qui  pourrait  me  venir,  si  je  passais 
encore  Une  nuit  sous  mon  toit  accoutumé. 

Je  me  rendis  d'abord  à  la  pension,  où  je  ne  m'attablai  qu'un  ins- 
tant et  pour  la  forme.  Je  réglai  mon  compte,  et,  sans  rien  dire  de 
mes  projets  à  personne,  je  sortis. 

Ma  chambre  était  proche,  j'y  montû.  J'eus  bientôt  ramassé  tout 
ce  qui  m'appartenait,  dont  je  remplis  ma  malle,  ne  gardant  sur  moi 
cfue  mon  argent.  Puis  j'allai  régler  mou  compte  avec  le  logettr. 

Quelques  minutes  pins  tard,  chargé  de  ma  malle,  j'étais  de  retow 
au  bureau  de  la  voiture. 

«  Maintenant ,  me  dit  l'employé,  si  vous  craignez  de  vou*  ouWîer 
demain  matin,  vous  n'avez  qu'à  faire  savoir  au  garçon  Fendroit  où 
vous  couchez,  il  ira  vous  réveiller  à  cinq  heures  et  demie.  » 

«  Il  y  a,  je  crois,  dis-je,  une  auberge  ici  à  côté,  j'y  Vais  prendre 
un  lit.  Gomme  j'ai  Fhabitude  de  me  lever  matin,  je  ne  pense  pas 
manquer  l'heure  ;  mais  c'est  égal,  pour  phis  de  sûreté,  on  peut 
venir  m'appeler.  » 

J*entrai  dans  l'auberge  ;  on  me  conduisit  dans  ma  chambre,  puis 
je  me  couchai,  et  j'éteîgûis  eti  hâte  la  lumière,  afin  de  dormir. 

ïout  cela  (je  veux  dire  tout  ce  que  j'avais  fait  depuis  le  moment 
où  je  marchais  dans  la  rue  en  me  sermonnant  moi-même),  tout  cela 
s'était  passé  sans  qu'une  seule  idée  de  tristesse  ou  de  regret  me  fût 
revenue  ;  le  mouvement,  les  propos  des  uns  et  des  autres,  mon  petit 
déménagement,  m'avaient  fait  oublier  presque  jusqu'aux  motifs  de 
mon  départ. 

Bien  que  n'ayant  pas  dépensé  beaucoup  de  force  depuis  le  matin, 
je  me  sentais  rompu  comme  j'aurais  pu  l'être  après  une  longue 
journée  de  pénible  travail.  Mes  yeux  se  fermèrent  bientôt,  et  je 
m'endormis  d'un  sommeir  si  profond  que  je  n'en  fus  tiré  que  par 
des  Coups  frappés  à  ma  porte. 

Je  me  levai  sur  mon  séant,  tout  étonné  d'avoir  laissé  passer 
l'heure  où  j'avais  coutume  de  m'éveiller;  toutefois,  en  voyant  qu'il 
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faisait  à  peine  jour,  je  dis,  m' adressant  à  une  personne  qui  tenait  la 
porte  entre-baillée  :  «  Est-il  donc  déjà  cinq  heures  et  demie? 

—  Non!  me  fut-il  répondu  par  cette  personne;  il  n'est  que  cinq 
heures  au  plus.  Pardon,  monsieur,  de  vous  déranger  un  peu  trop 
tôt,  mais  une  chose  nous  arrive » 

C'était  le  conducteur  de  la  voiture. 
«  Quelle  chose? 

—  Voici  ce  que  c*est  :  Hier  au  soir,  après  qu'on  vous  a  eu  inscrit^ 
une  dame  est  venue  qui  est  obligée  de  se  rendre  à  B.... ,  le  premier 
relais  de  la  route,  pour  des  affaires  de  famille.  Toutes  les  places  étant 
prises,  elle  se  désolait.  Alors  nous  lui  avons  dit  qu'on  tâcherait 
d'arranger  cela  ce  matin  si,  comme  nous  l'espérons,  un  des  voya- 
geurs voulait  faire  preuve  de  complaisance  ;  et,  ma  foi  1  comme  vous 
êtes  le  plus  proche,  c'est  à  vous  le  premier,  je  vous  en  demande 
pardon,  que  nous  avons  pensé. 

—  Comment  1  fis-je  presque  en  colère  à  l'idée  d'un  empêchement 
à  mon  départ,  avez-vous  cru  que  je  céderais  ma  place  à  cette  dame? 
Non  point  1  Qu'elle  ait  des  affaires,  ça  se  peut  ;  mais  moi  aussi,  j'ai 
des  affaires,  et  des  affaires  pressantes.  J'ai  retenu  ma  place,  il  faut 
que  je  parte,  je  partirai  !  Adressez-vous  à  quelqu'un  qui  ne  soit  pas 
pressé  d'arriver » 

Mais  le  conducteur  riant  doucement  :  «  Pardon,  monsieur,  vous 
ne  comprenez  pas.  11  ne  s'agit  point  de  céder  votre  place  ;  mais  vous 
savez  peut-être  que  nous  sommes  taxés  par  la  régie  pour  le  nombre 
des  voyageurs.  » 

Alors  moi  :  «  Ah  oui!  je  sais;  msds  vous  ne  tenez  pas  toujours 
compte  de  la  taxe? 

—  Oh  1  c'est  seulement  pour  obliger  les  voyageurs,  comme  au- 
jourd'hui par  exemple  ;  et  Dieu  sait  que  quelquefois  ça  nous  coûte 
cher,  vu  que  les  commis  ne  nous  font  point  de  grâce  quand  ils  nous 

pincent.  Bref,  si  ce  n'était  pas  vous  demander  trop il  s'agirait 

tout  simplement  de  prendre  les  devants  jusqu'à  trois  ou  quatre  cents 
pas  de  l'octroi,  au  tournant  de  la  route,  là  où  les  commis  ne  peuvent 
plus  nous  voir.  » 

Je  répondis  :  «  Bien  !  je  sais  ce  que  c'est,  pareille  chose  m'est 
déjà  arrivée  une  fois.  S'il  ne  faut  que  ça,  je  le  ferai  avec  plaisir; 
d'ailleurs  cette  petite  marche  me  réveillera,  Ine  dégourdira. 

—  Ainsi,  monsieur,  nous  pouvons  compter  sur  vous? 

—  Oui,  aussi  bien  que  sur  vous-même.  » 

Le  conducteur  s'en  alla  après  m'avoir  remercié.    - 
Comme  j'avais  plus  d'une  heure  devant  moi,  je  m'habillai  lente- 
ment. Tu  croiras  peut-être  que  je  faisais  ainsi  p^rce  que  la  nuit, 
selon  le  dicton,  m'avait  porté  conseil,  ou  plutôt  parce  qu'au  lieu 
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d'être,  comme  la  veille,  résolu  et  gai,  je  me  retrouvais  pris  d'ennui 
et  de  faiblesse?  Point.  Je  venais  de  me  demander  si  mon  courage 
était  toujours  fort,  et  j'avais  pu  me  répondre  I  oui.  Je  sentais  même 
un  plaisir  à  en  faire  une  sorte  de  bravade. 

L'horloge  de  la  ville  sonnait  cinq  heures  et  demie  quand  je  passai 
devant  la  voiture  que  l'on  chargeait. 

Le  conducteur,  qui  m'aperçut,  vint  vers  moi|et  me  dit  tout  bas  : 
«  Voilà  que  vous  partez  :  bieni  Vous  avez  tout  le  temps,  ne  vous 
pressez  pas  trop.  C'est  bien  entendu,  au  tournant,  vous  n'avez  pas 
besoin  d'aller  plus  loin. 

—  Oui,  c'est  convenu.  » 
Et  je  me  mis  en  route. 

Il  feut  bien  confesser  qu'alors  je  sentis  un  je  ne  sais  quoi  me 
serrer  le  cœur  et  m'ôter  cette  espèce  d'insouciance  dont  je  me  van- 
tais à  moi-même.  Malgré  moi,  je  pensais  :  u  Est-ce  donc  bien  vrai 
que  dans  quelques  minutes  j'aurai  quitté  la  ville?  que  cette  voiture 
qui  est  là  me  prendra,  m'emportera  au  loin,  pour  ne  me  plus  ra- 
mener? me  voilà  même  déjà  marchant  vers  un  autre  pays  où  elle 
ne  sera  pas,  où  je  ne  la  verrai  plus,  plus  jamais  de  ma  vie  !....  » 

Et  ces  pensées,  que  je  me  laissais  aller  à  écouter,  ne  pouvaient 
que  me  rendre  moins  courageux.  Toutefois  elles  ne  m'arrêtaient 
pas,  et  encore  qu'affligé  pour  suivre  mon  dessein,  je  le  suivais.  La, 
raison  me  faisait  regarder  mon  mal  comme  ne  pouvant  être  évité. 

Il  en  était  de  moi  ainsi  que  d'un  malade  à  qui  les  médecins 
diraient  que,  pour  guérir,  il  doit  subir  une  grande  souffrance.  Je 
voulais  guérir,  et  si  grande  que  fût  la  souffrance,  je  la  supportais. 

Je  m'en  allais  tête  basse,  suivant  une  longue  rue  qui  aboutit  au 
milieu  de  la  promenade  publique,  et  qui  se  continue  au  delà,  jus- 
qu'à la  sortie  de  la  ville,  il  me  semblait  à  chaque  pas  être  obligé  de 
faire  un  effort  pour  détacher  le  pied  que  je  venais  de  poser.  Je  ne 
levais  point  les  yeux,  de  peur  qu'une  chose  ou  une  personne  vue  ne 
me  fît  perdre  la  force  qui  me  restait  et  dont  j'avais  tant  besoin. 

J'allais  peu  vite,  c'est  vrai  ;  mais  je  n'avais  pas  moins  gagné  la 
promenade,  que  je  traversai  en  prenant  grand  soin  de  tenir  mes 
regards  détournés  de  l'endroit  où  j'étais  allé  m' asseoir  une  fois,  et 
qui  m'aurait  rappelé  un  des  plus  mauvais  moments  de  ces  derniers 
temps.  Je  l'avçiis  même  déjà  plus  d'à  moitié  traversée.  Je  voyais  au 
loin  la  sortie  de  la  ville,  et,  plus  loin  encore,  le  tournant  où  la  voi- 
ture devait  me  prendre. 

11  me  restait  un  millier  de  pas  à  faire  environ,  lorsque  je  me  sentis 
frapper  sur  l'épaule,  et  lorsque  j'entendis  dire  :  a  Eh  !  pardieu  !  je 
Be  me  trompais  pas  :  c'est  lui  I  c'est  bien  lui  ! 

—  Monsieur  Guillouxl  fis-je  tout  ébahi,  pris  d'une  espèce  de 
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crainte,  de  bonté,  comme  lorsque  j'étais  enfant,  et  qu'on  me  trou- 
vait en  faute. 

—  Eh  oui  1  c'est;  monsieur  Guilloux  !  me  répliqua  gaillardement 
le  vieillard,  Ton  dirait  que  vous  êtes  étonné  de  me  rencontrer  dans 
la  rue  d'aussi  grand  matin.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  j'aimais  beau- 
coup me  promener  à  ces  beures  quand  Û  fait  beau,  amsi  qu' au- 
jourd'hui?.... Mais  vous,  mon  garçon,  si  je  ne  suis  pas  trop  curieux, 
où  diable  allez- vous  donc  comme  ça?  autant  que  je  peux  croire, 
vous  ne  vous  rendez  pas  à  votre  fabrique,  car  vous  prenez  une  direc- 
tion tout  opposée.  )) 

En  parlant,  il  avait  passé  son  bras  sous  le  mien,  et  se  disposait 
à  marcher  à  côté  de  moi. 

J'étais  fortement  embarrassé. 

«  Moi,  monsieur  Guilloux,  où  je  vas?....  Eh  bien,  mais » 

Je  ne  savais  que  lui  répondre,  car  je  prévoyais  bien  que  si  je  di- 
sais la  vérité,  ce  seraient  des  questions  à  n'en  plus  finir,  des  pourquoi, 

des  comment Et  Dieu  sait  si  je  pouvais  lui  apprendre  la  raison 

de  mon  départ  1 

«  Oh  oh  !  fît-il  en  riant  et  en  clignant  de  l'œil,  c'est  un  secret  ; 

quelque  petite  partie,  je  pense.  Bon  !  ça  suffit Mon  Dieul  il  n'y 

a  pas  là  de  quoi  vous  troubler  tant  I  C'est  de  votre  âge  :  il  faut  que 
jeunesse  se  passe.  Quand  j'étais  jeune,  moi,  je  ne  donnais  pas  ma 
part  aux  autres,  n 

11  reprit  en  riant  plus  fort  :  «  Avouez  cependant  que  vous  avez 
l'humeur  un  peu  matinale,  mais  qu'à  cela  ne  tienne  :  Il  me  souvient 

bien  qu'une  fois,  moi  qui  vous  parle Enfln,  je  vous  conterai  ça 

un  autre  jour,  vous  n'avez  pas  le  temps  d'écouter  des  histoires  à 

présent Allez,  mon  garçon,  allez  1  que  je  ne  vous  arrête  point. 

Amusez-vous  bien,  mais  le  plus  secrètement  que  vous  poufrrez.  Vous 

savez  ce  qu'on  dit  :  «  Péché  caché »  C'est  pourquoi  prenez  que 

je  n'ai  rien  vu,  que  je  ne  me  doute  de  rien.  Adieu  1  à  vevoir  !  » 

Il  avait  quitté  mon  bras,  il  m'avait  poussé  doucement,  et  me 
tournait  déjà  le  dos. 

Alors  surtout  qu'il  arrangeait  si  bien  les  choses  de  lui-même, 
j'aurais  dû  en  profîter  pour  en  finir  avec  sa  gênante  rencontre  ;  mais 
il  faisait  certaines  suppositions  qui  me  peinaient.  11  n'y  voyait  pas 
le  moindre  mal,  lui  ;  mais  il  me  semblait  que  c'était  une  tache 
sur  moi. 

Sottement,  je  le  rappelai  en  quelque  façon,  lui  disant  :  «  Mais  non, 
monsieur  Guilloux,  ce  n'est  point  ce  que  vous  croyez.  Je  vais  tout 
bonnement  me  promener  un  peu,  rien  autre.  » 

Il  se  retourna  et  me  dit  :  a  Vous  chômez  donc  à  votre  fabrique?  » 
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Il  me  fallut  suivre  la  route  du  mensonge,  et  prendre  la  première 
défaite  venue. 

«  Non,  monsieur  Guilloux,  nous  ne  chômons  pas,  mais  je  man- 
quais de  trame  hier  au  soir,  et  je  n'en  aurai  que  dans  Taprte-midi  : 
c'est  pourquoi  je  me  promène  en  attendant. 

—  Est-ce  bien  vrai,  ce  que  vous  me  dites  là? 

—  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  vrai,  monsieur  Guilloux  î 

—  C'est  que  vous  avez  la  mine  toute  confuse,  et  franchement, 
pour  un  simple  manque  de  trame 

—  C'est  que  vous  m'avez  surpris,  monsieur  Guilloux,  je  ne  m'at- 
tendais pas  à  vous  trouver,  et  alors » 

n  avait  repris  mon  bras.  Je  regrettai  bien  alors  de  l'avoir  arrêté. 

Il  me  demanda  de  quel  côté  je  comptais  aller.  Vite,  je  répondis, 
pensant  lui  ôter  Tenvie  de  me  suivre  :  a  Là-bas,  hors  de  la  ville, 
dans  la  campagne,  loin. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il,  le  grand  air  des  champs  est  bon, 
Quand  on  vient  de  le  respirer,  on  rentre  à  l'atelier  plus  dispos  qu'en 
sortant  du  cabaret  où  tant  d'ouvriers,  dont  j'aime  à  voir  que  vous 
ne  faites  pas  partie,  vont  passer  tous  leurs  chômages.  Je  ne  veux 
donc  pas  vous  empêcher  de  faire  allègrement  votre  course.  Si  j'avads 
encore  mes  bonnes  jambes  d'autrefois,  je  vous  proposerais  d'être 
votre  compagnon,  mais  malheureusement  autrefois  n'est  plus.  » 

Je  me  crus  débarrassé  de  lui.  Il  ajouta  : 

«  Je  vais  donc,  si  je  ne  vous  importune  pas,  vous  accompagner 
jusqu'à  l'octroi,  et  là  je  vous  souhaiterai  ))onne  promenade. 
Allons!  » 

Je  dis,  en  m^efTorçant  de  prendre  un  air  décidé  :  «  Allons, 
M.  Guilloux,  allons  !  » 

Et  me  voilà  cheminant  avec  lui. 

A  peine  avions-nous  marché  quelques  pas,  quil  commença  de  me 
raconter  cette  histoire  de  jeunesse  dont  il  avait  parlé  un  moment 
plus  tôt. 

Je  faisais  mine  de  Fécouter  avec  une  grande  attention;  riant 
quand  je  le  voyais  rire  ;  répliquant  :  «  oui,  oui  !  »  quand  il  me  di- 
sait :  «  Vous  y  êtes,  n'est-ce  pas  ?  Vous  suivez  ?  »  Mais  en  vérité  je 
n*y  étais  guère,  je  ne  savais  pas  le  premier  mot  de  son  histoire. 
Xavais  bien  d'autres  pensées  en  tête  ! 

J'étais  certain  d'arriver  à  temps,  car  l'octroi  n'était  plus  bien  loin, 
et  j'avais  un  grand  quart  d'heure  d'avance. 

Lorsque  nous  arrivâmes  à  la  barrière,  le  père  Guilloux  me  dit  : 
«  Ah  !  c'est  là  que  je  dois  vous  quitter,  je  n'irai  pas  plus  loin. 

—  Eh  bien  I  adieu,  M.  Guilloux  1  » 

liais,  paratt-H,  lliistoire  n'étût  pas  fime  :  «  Attendec  donc  I 
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attendez  donc  !  dit-il,  en  me  tirant  par  le  collet  pour  me  garer  d'un 

cabriolet  qui  passait,  vous  allea  voir,  figurez-vous  qu'alors »  Il 

continua  l'histoire. 

Gomme  je  ne  savais  nullement  où  l'histoire  en  était,  je  pensais 
d'abord  qu'il  n'avait  plus  que  quelques  mots  à  dire,  et  je  Técoutais 
avec  patience  ;  mais  il  parlait,  il  parlait  toujours,  me  tenant  tou- 
jours, toujours  par  le  collet.....  et  ie  temps  passait,  et  je  croyais  déjà 
voir  venir  la  voiture. 

Enfin,  six  heures  sonnant,  j'étsds  encore  à  côté  de  lui,  et  l'histoire 
ne  semblait  pas  près  de  finir. 

Pourtant,  comprenant  que  je  cherchais  à  me  dégager,  et  ne  vou- 
lant pas  remettre  la  fin  de  son  récit  à  un  autre  jour,  il  më  dit  r 
a  Allons,  je  vois  que  vous  avez  hâte  d'être  à  la  campagne,  je  vais 
donc  un  peu  plus  loin  avec  vous,  pour  ne  pas  vous  faire  perdre  du 
temps.  Marchons  !  » 

Pour  le  coup,  je  me  dis  :  u  C'est  fini,  il  ne  faut  point  compter 
qu'il  me  laissera  assez  tôt  pour  que  je  puisse  monter  en  voiture  à 
son  insu.  £h  bien  I  ma  foi,  tant  pis.  11  veut  me  suivre,  qu'il  me 
suive  donci  Je  l'emmènerai  aussi  loin  qu'il  voudra  venir,  sans  lui 
rien  dire.  Mais  quand  la  voiture  passera  ;  u  Adieu,  M.  Guilloux  I  — 
Comment?  Que  faites-vous  donc,  vous  montez  là-dedans  ?  —  Oui. 
—  Où  allez-vous  donc?  — Je  m'en  vas.  —  Du  pays?  —  Oui,  du 
pays  !  — Pourquoi  ça?  Comment?  —  Ah  I  je  ne  peux  vous  l'expli- 
qper,  la  voiture  ne  m'attendrait  pas.  —  Mais  I....  —  Je  n'ai  pas  le 
temps.  Adieu,  M.  Guilloux,  adieu  1  —  Et,  fouette,  postillon  I  la  voi- 
ture m'emportera,  je  serai  tiré  d'affaires.  U  restera  surpris  ;  il  ne 

saura  ce  que  ça  veut  dire Après  tout,  il  y  aura  secret,  non  pas 

crime*  » 

J'étais  bien  décidé  à  faire  ainsi,  puisque  je  ne  pouvais  faire  au- 
trement. Je  faisais  marcher  mon  père  Guilloux  aussi  vite  que  je 
pouvais. 

Nous  étions  déjà  loin  de  l'octroL  En  me  retournant  j'aperçus, 
venir  la  voiture  au  galop  de  ses  quatre  chevaux.  Elle  n'était  plus 
qu'à  deux  cents  pas  environ.  Je  n'ai  jamais  vu  voiture  aller  aussi 
vite. 

En  moins  de  rien,  elle  fut  sur ;dous,  juste  au  moment  oà  le  père 
Guilloux,  son  histoire  finie  sans  doute,  me  disait  :  «  Allons,  je  vous 
qoitte,  amusez-Tous  bien,  mon  gaj*çoQ.  » 

Je  fis  signe  au  postillon.  Il  arrêta  ses  chevaux,  et  je  m'avançai 
pour  monter.  Le  père  Guilloux  me  demandait  où  j'allais^  Je  ne  Im 
répondais  pas.  Hais  le  conducteur  montrant  sa  tête  en  dehors  de  la 
Mche  qm  couvrait  l'imp^îale  :  «  Mais  monsieur,  je  ne  peux  pas 
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VOUS  prendre  ici.  Je  vous  avais  dit  au  tournant.  Nous  sommes  en 
pleine  vue  des vous  savez  bien. 

—  Eh  non  1  Eh  non  !  Ils  ne  vous  verront  pas.  D'ailleurs,  il  faut 
que  je  parte. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  prendre. 

—  Mais  j'ai  donné  des  arrhes. 

—  On  vous  en  tiendra  compte.  Vous  partirez  demain* 

—  C'est  ça,  demain.  Je  vous  trouve  amusant Et  ma  malle 

que  vous  avez? 

—  En  arrivant  à  M je  la  mettrai  moi-même  de  côté  ;  vous  la 

trouverez  au  bureau.  Je  ne  peux  pas  me  faire  faire  un  procès-verbal. 
Roule,  postillon  !  » 

Le  postillon  fouetta  les  chevaux,  la  voiture  partit. 

Je  criai  :  «  Je  le  payerai,  votre  procès-verbal ,  entendez-vous  ?  » 
Mais  il  ne  pouvait  m'en  tendre;  il  était  déjà  à  cent  pas.  Je  n'ai 
jamais  vu  voiture  aller  aussi  vite. 

Bref,  je  restai  là,  penaud,  au  milieu  de  la  route,  en  face  du  père 
Guilloux,  qui  me  considérait  les  bras  pendants. 

J'avais  vraiment  un  grand  dépit.  Levant  mon  poing  sur  ma  tête  : 
«  Que  le  diable  soit,  m'écriai-je,  du  conducteur,  de  la  voiture,  des 
commis  et  de!....  » 

Je  m'arrêtai,  mes  yeux  ayant  passé  sur  le  visage  du  père  Guilloux, 
que  je  vis  sérieux  à  me  déconcerter.  Mais  lui,  reprenant  : 

«  Et  du  père  Guilloux,  qui  m'a  fait  manquer  mon  départ  !  N'est-ce 
pas  ce  que  vous  alliez  dire,  monsieur  Gibert?  Dites-le  donc,  ne  vous 
gênez  pas  ;  mais  vous  me  permettrez  bien  de  vous  faire  ensuite  une 
petite  observation.  » 

Je  ne  trouvais  rien  à  lui  répondre,  car  il  avait  pris,  pour  me  par- 
ler, un  ton  si  froid,  si  triste,  que  j'en  étais  à4-egretter  d'avoir  paru 
lui  manquer  de  respect.  Jusqu'alors,  chaque  fois  que  je  m'étais  ren- 
contré avec  lui,  je  n'avais  jamais  senti  la  différence  d'âge  existant 
entre  nous  ;  il  m'avait  semblé  qu'il  était  pour  moi  un  bon  camarade, 
sans  façon  ;  mais,  à  ce  moment,  je  le  vis  comme  un  enfant  fautif 
peut  voir  son  père  fâché,  et  sa  colère  et  sa  tristesse  me  rendaient 
honteux. 

Il  reprit,  mais  alors  avec  un  peu  moins  de  dureté  :  «  Convenez, 
moh  enfant,  que  si  vous  devez  en  vouloir  à  quelqu'un,  c'est  à  vous, 
et  non  pas  à  moi.  Si,  au  lieu  de  me  dire  que  vous  alliez  en  prome- 
nade,  vous  m'aviez  franchement  avoué  que  vous  partiez,  que  votre 
place  était  payée,  qu'il  vous  fallait  gagner  le  tournant  de  la  route, 
est-ce  que  j'aurais  songé  à  vous  retenir?  Ou  même,  puisque,  pa- 
raît-il, vous  ne  vouliez  pas  me  faire  savoir  votre  départ,  si  vous 
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m'aviez,  comme  on  dit,  brûlé  la  politesse,  à  l'heure  présente,  vous 

rouleriez  tranquillement  vers  M Qu'est-ce  qui  vous  à  empêché 

d'agir  à  votre  aise?  Ai-je  le  droit  de  blâmer  vos  actions?  Est-ce  que 
vous  n'êtes  pas  libre  de  rester  ici  ou  de  partir  ;  de  travailler  ou  de 
vous  promener,  sans  que  j'aie  rien  à  y  voir?  Si  je  me  suis  mêlé  de 
vos  affaires,  j'en  suis  fâché,  bien  fâché  à  présent;  si  je  vous  ai  fait 
des  questions,  c'était,  comme  vous  l'avez  pu  voir,  en  riant,  en  plai- 
santant et  sans  me  douter  que  je  vous  gênais.  Vous  n'aviez  qu'à  me 
dire  :  «  Papa  Guilloux,  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'arrêter  ;  bonjour  !  » 
Ça  m'aurait  peut-être  paru  drôle,  et  d'autant  plus  que  je  n'aurais 
p;as  tardé  à  savoir  que  vous  aviez  quitté  le  pays  sans  même  me  dire 
adieu  ;  mais  bah  I  à  mon  âge,  on  a  tant  vu  de  choses  drôles,  qu'on 
est  arrivé  à  ne  plus  s'étonner  de  rien.  Et  enfin,  je  vous  le  répète, 
vous  êtes  libre,  je  n'ai  aucun  droit  sur  vous.  Là-dessus,  quittons- 
nous.  Si  vous  voulez,  toutefois,  que  nous  nous  serrions  la  main 
sans  rancune,  serrons-nous-la,  et  ce  sera  notre  dernière  entrevue.  » 

Je  lui  pris  en  effet  la  main,  mais  ce  fut  pour  l'empêcher  de  s'en 
aller,  comme  il  semblait  prêt  à  le  faire,  en  le  priant  de  me  par- 
donner et  le  mensonge  que  je  lui  avais  fait,  et  le  moment  de  mau- 
vaise humeur  que  j'avais  eu. 

Sa  colère  n'était  pas  profonde  (peut-être  aurait-il  mieux  valu  pour 
moi  qu'elle  le  fût) ,  car  elle  le  quitta  aussitôt,  et  du  moment  qu'elle 
l'eut  quitté,  je  me  trouvai  dans  le  plus  grand  embarras.  En  lui  de- 
mandant pardon  de  inon  mensonge,  je  ne  faisais  rien  de  moins  que 
m'engager  à  lui  dire  la  vérité,  s'il  la  voulait  savoir;  et  il  va  sans 
dire  qu'à  peine  fûmes-nous  rapatriés,  il  se  montra  curieux  de  con- 
naître les  motifs  de  mon  départ.  Ces  motifs,  les  lui  pouvais-je  dire? 
Oui,  j'aurais  dû  bravement,  sans  retard,  à  cette  même  place,  lui 
avouer  pourquoi  je  me  croyais  forcé  de  quitter  le  pays.  Qu'avais-je 
à  cramdre  pour  ma  franchise  ?  Qu'aurait-il  pu  trouver  de  mauvais 
dans  cette  conduite?  Rien,  il  me  semble.  Je  ne  risquais,  au  con- 
traire, que  de  lui  donner  meilleure  idée  de  moi.  Tout  d'abord,  il  eût 
été  grandement  surpris;  mais  bientôt,  revenant  de  sa  surprise,  il 
m'eût  approuvé 

Je  n'eus  pas  le  courage  d'être  complètement  sincère;  mais, 
comme  je  savais  qu'un  mensonge  en  appelle  un  autre,  et  qu'à  ce 
jeu  je  n'irais  pas  loin  sans  être  pris,  je  tâchai,  en  lui  répondant,  de 
m'approcher  autant  que  je  pus  de  la  vérité,  sans  avouer  la  principale 
chose. 

«  Si  je  m'en  vais,  dis-je ,  c'est  que  j'ai  eu  une  sotte  querelle 
avec  un  ouvrier  de  l'atelier,  je  me  suis  emporté  comme  ça  ne  m'était 
pas  encore  arrivé.  J'ai  bien  su  reconnaître  ensuite  devant  tous  que 
j'avais  eu  tort,  mais  mon  amour-propre  en  a  souffert.  Alors,  j'ai 
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résolu  de  partir,  donnant  poor  raison  au  contre^maltre  qne  j'avais 
le  mal  du  payB.  Si  je  n'ai  pas  été  vous  dire  adieu,  motisieaEr  GidUoux, 
c'est  que  je  venais  de  faire  un  coup  de  ma  tète  ;  je  craignais  de 
vous  entendre  m'adresser  des  remontrances tout  se  serait  re- 
trouvé en  question,  et  il  me  tardait  d'en  avoir  fini  avec  celte  vilaine 
affaire.  »        « 

Telle  fut  l'explication  que  je  donnai  au  père  Guilloux.  Il  la  trouva 
si  bonne,  qu'à  son  tom*  il  me  demanda  pardon  de  s'être  emrportè 
contre  moi,  de  m'avoir  mal  jugé.  Puis,  il  commença  à  me  &ire  re- 
marquer apxe  je  poussais  trop  loin  Tamour-propre,  q»e  si  ime  que** 
relie  était  une  raison  suffisante  pour  quitter  un  atelier,  elle  ne  l'était 
pas  pour  quitter  un  pays  où  l'on  est  sûr  de  gotgner  bien  sa  vie. 
(f  D^ailleurs,  dit-il  entre  autres  choses,  vous  n'ignorer  pas  qu'ici  les 
prix  de  façon  sont  plus  élevés  qu'à  H...,  où  l'on  ne  fabrique  guère 
que  des  articles  courants.  C'est  donc  mal  comprendre  vos  intérêts 
que  d'y  aller.  Il  vous  serait  fiacile,  je  crois,  de  trouver  ici  à  entrer 
(kns  quelque  bonne  msdson,  meilleure  que  celle  où  vous  étiez,  seit 
dit  sans  vouloir  mépriser  personne.  » 

Et  comme  nous  étions  toujours  à  l'endroit  où  ht  voiture  nous 
avait  laissés,  il  me  dit  en  riant  :  «  Ça,  vous  ne  voulez  pas  attendre 
id,  je  pense,  pendant  tout  le  jour  et  toute  la  nuit,  le  passage  d!e  la 
prochûne  diligence? 

—  Non,  mais  j'ai  envie  de  me  mettre  en  route  à  pied.  Je  ferai  le 
voyage  en  deux  jours,  je  serai  aussi  vite  arrivé  qu'en  prenaat  la 
voiture  de  demain  matin. 

—  Ah  I  fit*il  d'un  air  désappointé  ;  ainsi  vous  êtes  bien  décidé  à 
partir.  Vous  n'en  démordez  point.  Vous  ne  rebrousseriez  pas  che- 
min môme  pour  venir  déjeuner  avec  moi  si  je  vous  invitais  ?  n 

Il  me  regardait,  je  ne  répliquai  pas. 

«  Et  que  diable  I  reprit-il,  il  faut  toujours  que  vous  déjeuniez  I 

—  C'est  vrafl,  monsieur  Guilloux,  je  vous  sais  gré  die  v^itre  oflfre, 

—  Miûs  vous  me  refusez.  Cest  bien,  mon  garçon,  c'est  bien  I  Bon 
voyage,  alors  I  » 

Il  avait  dit  cela  d'un  air  vraiment  contrarié,  et  semblait  tDuloir 
me  laisser,  ie  lui  dis,  en  mettant  à  mon  tour  mon  brae  sous  le  sien  : 
«  Voyons,  monsieur  Cruilloux,  vous  vous  fâchez  toujours. 

—  Eh  bien,  oui,  là!  je  me  fâche,  dit-il,  et  je  suis  peut-être  bien 
nigaud  de  me  fâcher  ;  que  voulez-vous,  j'ai  fait  la  sottise  de  me 

prendre  pour  vous  de  quelque  affection,  et  alors »  Il  s'arrêta, 

c'est  qu'en  parlant,  et  comme  par  ruse,  il  essayait  de  faire  quelques 
pas  pour  s'en  retotffner,  comptant  que  je  te  suivrais,  vu  que  je  hri 
.donnais  le  bras  :  mais  je  ne  mie  laisssûs  pas  emmener,  etil  s'enétoiK 
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naiu  Toutefois  il  reprit  :  u  Oui,  c'est  ce  que  je  disais  ei)core  avant- 
hier,  pas  plus  loin  qu  avant-hier  soir  à  ma  petite-fille..... 

—  A  votre  petite-fille,  monsieur  Guilloux  ? 

—  Oui;  à  Mariette. 

—  A  mademoiselle  Mariette?....  » 

Et  sur  ces  mots,  soit  qu'il  m'eût  tiré  plus  fort,  soit  que  je  me 
fusse  mis  en  marche  de  moi-même;  il  se  trouva  que  nous  chemi- 
nions ensemble  vers  la  ville;  je  m'en  aperçus,  mais  }e  ne  fis  plus 
résistance. 

«  Oui,  à  mademoiselle  Mariette,  répéta-t4l,  je  lui  disais  :  «  Je  ne 
sais  pas  à  quoi  cela  tient,  mais  j'aime  la  compagnie  de  ce  garçon  ; 
c'est  au  point  que  si  je  ne  craignais  pas  de  l'ennuyer,  j'irais  le  prier 
de  venir  me  voir  au  moins  deux  fois  par  semaine;  nous  trinquerions, 

nous  ferions  une  partie je  sub  bien  sûr  qu'il  ne  se  fâcherait  pas, 

lui  !....  mais  comme  je  sais  que  la  compagnie  d'un  vieillard  n'est  pas 
toujours  amusante  pour  xm  jeune  homme,  je  me  retiens..... 

—  Ahl  vous  avez  dit  ça  à  mademoiselle  Mariette,  monsieur 
Guilloux? 

—  Oui,  dal 

—  Et  qu'est-ce  qu'elle  vous  a  répliqué? 

-—  Ce  qu'elle  m'a  répliqué  ?....  ma  fdi,  il  ne  m'en  souvient  plus. 

—  Elle  vous  aurait  pu  dire,  monsieur  Guilloux,  que  vous  aviez 
tort  de  x^roire  votre  compagnie  ennuyeuse,  et  que  si  j'avais  su 
votre  désir  de  me  voir  plus  souvent,  je  n'y  aurais  sûrement  pas  fait 
défaut. 

—  Mais,  pardieu  I  il  m'en  ressouvient  maintenant^  c'est  presque 
mot  pour  mot  ce  qu'elle  m'a  répliqué.  Est-ce  drôle  que  vous  vous 
rencontriez  si  bien  d'idée  avec  elle  I  » 

Je  dis  :  «  Oui,  c'est  drôle,  »  mais  sans  trop  savoir  ce  que  je  disais, 
parce  que  tout  à  coup  je  m'étais  senti  troublé  de  joie  rien  qu'en  ap- 
prenant cette  rencontre  d'idées. 

Nous  cheminions  toujours  vers  la  ville,  et  même  à  grands  pas;  #t 
je  ne  peifôais  point,  certes,  à  y  mettre  le  moindre  empêchement. 

Le  père  Guilloux  reprit  :  «  Et  savez-vous  ce  que  je  lui  disais  en- 
core, à  Mariette? 

—  Non,  monsieur  Guilloux,  quoi  donc? 

—  Je  lui  disais  :  Si  je  pensais  qu'il  y  eût  prochainement  quelque 
métier  vacant  dans  la  fabrique  de  ton  père,  je  prierais  ton  père 
de  le  lui  donner  :  ce  serait  un  service  à  r&aàxe  k  tous  deus , 
en  cela  que,  dans  cette  fabrique,  il  pourrait  gagner  plus  que  dass 
céile  où  U  est,  et  que  son  entrée  serait  une  bonne  acquisition  pwr 
la  maison  :  son  contre-maître,  avec  qui  j'ai  parlérautre  jaur^m'ayant 
4iit  qu'il  est  aussi  brave  sqet  qu'adroit  ouvrier. 
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—  C'est  trop  de  bonté  à  vous,  monsieur  GuUloux,  d'avoir  pensé 
^nsi  !  Et  votre  demoiselle,  qu  est-ce  qu'elle  vous  a  répliqué  quand 
vous  lui  avez  dit  ça  7 

—  Elle  m'a  répliqué  que  justement  elle  croyait  que  quelque  tis- 
seur devait  partir  ces  jours-ci. 

—  Ahl  elle  a  répliqué  ça tiens!....  Elle  est  bien  bonne 

oui,  vraiment bien  bonne » 

Je  savais  de  moins  en  moins  ce  que  je  disais  ;  la  tète  me  tournait 
presque,  si  bien  que  le  père  Guilloux,  me  regardant  :  «  Mon  Dieu  ! 
il  n'y  a  pas  là  de  quoi  vous  étonner  :  c'est  tout  simple.  Comme  elle 
travaille  à  la  fabrique,  elle  est  naturellement  au  courant  des  entrées 
et  sorties  d'ouvriers. 

—  Oui,  oui,  j'entends  bien  !....  » 

Nous  étions  depuis  longtemps  rentrés  en  ville,  et  déjà  nous  tra- 
versions la  promenade,  nous  dirigeant  vers  le  quartier  du  père 
Guilloux.  Il  m'aurait  mené  loin  en  parlant  comme  il  faisait. 

Nous  arrivâmes  devant  une  boutique  basse.  Il  me  fit  entrer,  puis, 
après  qu'il  eut  chuchoté  quelques  mots  à  une  grosse  femme  qui  se 
trouvait  dans  la  première  salle,  il  me  mena  dans  une  autre  petite 
pièce,  et  me  dit  :  «  C'est  ici  que  noys  allons  déjeuner,  mais  je  suis 
obligé  de  vous  laisser  seul  cinq  ou  six  minutes  ;  j'ai  deux  mots  à 
dire  à  quelqu'un  tout  près  d'ici.  On  mettra  le  couvert  pendant  que 
je  serai  dehors.  »  Et  il  sortit. 

Lui  absent,  je  me  pris  à  réfléchir  sur  tout  ce  qui  venait  de  m' ar- 
river, mais  je  n'en  eus  guère  le  loisir,  car  le  père  Guilloux  ne  tarda 
pas  à  revenir.  11  avait,  en  rentrant,  l'air  tout  réjoui,  tout  aise. 

Nous  voilà  mangeant,  buvant  face  à  face,  causant  de  maintes 
choses  excepté  de  mon  départ  ;  —  et,  en  vérité,  je  n'y  pensais  plus 
guère 

Quand  nous  eûmes  à  peu  près  fini  de  déjeuner,  le  père  Guilloux, 
changeant  ^ubitement  de  conversation  :  a  Ça,  voyons,  parlons  peu 
et  parlons  bien  ;  si  on  vous  disait  qu'il  y  a  un  métier  à  prendre  dans 
une  des  meilleures  fabriques  du  pays,  dans  celle  de  mon  gendre, 
par  exemple,  est-ce  que  vous  songeriez  encore  à  partir  pour  M » 

Je  répétai  :  «  Dans  la  fabrique  de  votre  gendre,  monsieur  Guil- 
loux 1  »  Et  je  pensai  :  «  Elle  y  travaille,  je  pourrai  la  voir  tous  les 
jours.  » 

((  Oui,  dans  la  fabrique  de  mon  gendre  ;  songez  qu'on  y  fait  les 
plus  beaux  articles,  et  que,  partant,  la  façon  y  est  mieux  payée  que 
dans  nulle  autre  fabrique  ;  songez  aussi  que,  puisque  vous  voyagez 
pour  vous  former  dans  les  travaux,  ce  vous  serait  une  bonne  aubaine 
d'entrer  là.  » 

Brave  père  Guilloux  I  il  cherchait  pour  me  décider  une  foule  de 
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raisons  que,  moi,  je  ne  mettais  guère  en  compte.  J'avais  bien  d'au- 
tres idées  en  tête  que  le  prix  des  façons  et  le  désir  de  me  former.  Il 
attendait  ma  réponse,  et  je  ne  la  donnais  pas,  parce  que  tout 
d'abord  je  ne  songeais  de  nouveau  qu'à  persister  dans  mon  projet 
de  départ  pour  oublier  cet  amour  dont  je  ne  pouvais  —  me  sem- 
blait-il —  attendre  que  des  peines. 

«  Allons  !  ne  sauriez-vous  dire  ni  oui  ni  non?  »  me  demanda  en- 
core le  père  Guilloux. 

Alors  moi,  par  un  mouvement  qui  fut  plutôt  de  curiosité  que  de 
bravoure  :  «  Et  si  je  disais  oui,  monsieur  Guilloux? 

—  Eh  bien,  ce  serait  chose  faite. 

—  Comment  donc  ? 

—  Tout  à  l'heure,  quand  je  vous  ai  laissé  seul,  c'était  pour  aller 
parler  de  vous  à  Bouffet.  Il  m'a  dit  :  «  Je  ne  demandé  pas  mieux  que 
d'occuper  ce  garçon  ;  s'il  veut  être  des  nôtres,  amenez-le-moi,  nous 
nous  entendrons;  un  métier  va  être  vacant  dans  trois  jours.  »  Ainsi, 
vous  voyez,  pour  peu  que  ça  vous  aille 

—  Ma  foi  !  fis-je  d'une  forte  voix,  en  levant  gaiement  le  bras,  ça 
me  va  1  »  Et  en  moi  je  me  dis  :  «  A  la  garde  du  bon  Dieu  1  Arrivera 
ce  qui  pourra  !  nous  verrons  bien.  » 

C'est  qu'en  ce  moment  je  me  trouvais  las  de  toujours  m' efforcer 
de  faire  ce  que  le  sort  ne  semblait  pas  vouloir  qui  fût  fait,  puisque 
tout  se  mettait  à  la  traverse  de  mes  projets. 

Et  je  me  sentis  comme  déchargé  d'un  poids  accablant  que  j'avais 
sur  le  cœur.  A  l'idée  de  cette  demoiselle  que  j'allais  voir  chaque 
jour,  je  me  demandai  pourquoi  je  ne  lui  plairais  pas  tout  comme  un 
autre  ;  à  l'idée  de  cet  amour  dont  je  m'effrayais  auparavant,  j'eus 
honte  d'avoir  pu  le  craindre.  Bref,  au  lieu  d'être,  ainsi  que  les  jours . 
précédents,  une  espèce  d'enfant  peureux  et  chagrin,  je  me  vis  rede- 
venu un  homme  brave  et  fier  de  moi-même. 

«A  la  bonne  heure!  s'écria  le  père  Guilloux.  Et  il  commanda 
d'apporter  du  café  et  des  liqueurs. 

—  Oui,  c'est  entendu,  monsieur  Guilloux,  je  reste. 

—  Vous  restez,  et  vous  viendrez  quelquefois  passer  la  soirée  avec 
moi. 

—  Toutes  les  fois  que  vous  voudrez,  monsieur  Guilloux. 

—  Nous  parlerons  des  choses  du  métier,  de  votre  pays. 

—  Nous  ferons  la  partie,  monsieur  Guilloux,  puisque  vous  aimez 
à  jouer. 

-—  Oui,  c'est  ça.  A  la  brisque,  vous  connaissez  bien  ce  jeu  ? 

—  Pardienne  I 

—  Etes-vous  fort  ? 

—  Eh  !  assez. 
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'  —  Nous  verrons  ça.  Et  si  vient  Mariette,  elle  jouera  avec  nous  ou 
bien  elle  nous  regardera.  » 

Nous  parlâmes  ainsi  pendant  une  heure  au  moins  ;  puis  il  me  dit  : 

«  Allons  voir  mon  gendre. 

—  Allons  1  » 

Et  nous  nous  rendîmes  à  la  fabrique. 

Pour  gagner  l'atelier  de  tissage  où  se  tient  M.  Bouflet,  il  nous 
fallut  traverser  une  cour.  Passant  là,  le  père  Guilloux  me  dit  en 
montrant  une  rangée  de  grandes  fenêtres  au  rez-de-chaussée  :  «  Voilà 
l'ourdissage,  où  ma  fille  et  ma  petite-fille  travaillent.  » 

En  veine  de  bravoure,  je  tournai  vivement  les  yeux  de  ce  côté, 
mais  presque  aussitôt  je  les  baissai  malgré  moi,  parce  que  j'aperçus 
derrière  une  vitre  la  jolie  figure  de  la  demoiselle,  et,  qu'à  cette  vue, 
je  crus  sentir  qu'en  dépit  de  ma  grande  bravoure  je  rougissais 

Ji.  Bouffet  me  reçut  très  bien;  il  me  marqua  le  jour  où  je  pour- 
rais commencer.  Je  lui  remis  mon  livret,  que  j'avais  sur  moi,  et  mon 
embauchage  fut  complet. 

Au  sortir  de  la  fabrique,  le  père  Guilloux  m'accompagna  encore 
pour  la  recherche  d'une  nouvelle  chambre.  Nous  en  trouvâmes  une 
gentille,  peu  chère,  dans  une  maison  assez  jolie.  J'allai  ensuite  au 
bureau  des  voitures,  non  pour  réclamer  les  arrhes  que  j'avais  don- 
nées, mais  pour  commander  le  retour  de  ma  malle. 

Et  voilà  comment,  au  lieu  de  quitter  le  pays,  je  m'y  trouvai  atta- 
ché plus  que  jamais. 

Je  me  rendis  à  l'atelier  au  jour  convenu.  La  matinée  et  une  par- 
tie de  l'après-midi  se  passa  au  montage  de  ma  pièce.  Le  lendemain, 
je  commençai  à  travailler.  Vers  le  milieu  du  jour,  M.  Bouffet  vint 
voir  ce  que  j'avais  fait,  et,  me  frappant  bonnement  sur  l'épaule,  il 
me  dit  :  «  Allons  !  c'est  bien  !  si  vous  continuez  comme  ça  nous  se-  ^ 
rons  d'accord.  » 

Je  ne  demandais  pas  mieux,  et  je  me  promis  bien  de  tout  faire 
pour  prouver  à  mon  nouveau  contre-maître  l'adresse  et  la  vigilance 
dont  j'étais  capable. 

Je  fus  environ  une  sem^dne  sans  parler  à  la  demoiselle,  mais  non 
pas  sans  la  voir.  Aux  heures  des  repas,  quand  tout  le  monde  sortait, 
il  m' arrivait  de  sortir  en  même  temps  qu'elle  ;  puis  aussi,  quand 
elle  venait  au  tissage,  envoyée  à  son  père  par  sa  mère,  pour  des 
choses  de  l'ourdissage,  elle  étai^  obligée  de  passer  près  de  mon  mé- 
tier. Naturellement,  chaque  fois  que  je  la  voyais  ainsi,  je  prenais 
bien  garde  que  personne  ne  pût  remarquer  le  plaisir  que  j'y  trou- 
vais. J'avais  double  raison  j)our  cela  :  d'abord  la  crainte  de  faire 
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parler  d'elle,  ensuite  la  cnûnte  de  lui  sembler  trop  bardi  et  de  hiï 
déplsdre,  moi  qui  avaâs  tant  le  désir  de  gagner  wm  attention,. 

Un  matin,  le  père  Guilloux  vint  à  l'atelier,  et  me  parlant  k 
l'oreille  : 

«  Eh  bien,  jeune  homme,  m'en  Toiiie2*Tous  de  vous  aiToir  arrête 
sur  la  route  de  M. •••? 

—  Non,  ma  foi  I  j'étieâs  au  moment  de  faire  une  sottise,  vous^m'en 
avez  empêché,  je  vous  en  sais  gré. 

—  Brafo  I  fit-il. 

-^  Et  si  TOUS  êtes  chez  vous  ce  soir,  monsieur  Guilloux,  je  com^ite 
aller  vous  en  remercier  plue  longuement.  » 

La  nuit  venue,  ayant  soupe,  je  me  rendis  dans  la  thaaibre  du 
brave  homme.  Il  m'attendait. 

Un  petit  flacon  d'eau-de-vie^et  deux  petits  verres  étaient  sur  sa 
cheminée  ;  im  peu  après  mon  arrivée,  il  les  mit  sur  la  table.  11  versa, 
nous  trinquâmes.  Je  vis  aussi  à  côté  du  flacon  et  des  verres>y  sur  un 
petit  tapis  plié,  un  jeu  de  cartes  dans  une  corbeille  pleine  de  mar- 
ques. Il  ne  me  parlait  pas  de  jouer,  mais  je  liû  en  fief  la  proposition, 
et  il  ne  manqua  pas  d'accepter. 

Nous  engageâmes  la  partie  à  un  sou  les  deux  manches.  Au  feu 
qu'il  y  mettait,  je  compris  que  c'était  pour  lui  un  grand  plaisir  que 
de  jouer. 

De  bonnes  cartes  m'étant  tombées,  je  lui  gagnai  sam  peine  la. 
première  partie;  ça  Fanima  encore  plus,  il  était  tout  yeux,  tout 
attention Et  moi,  pendant  que  mon  joueur  accusait  joyeuse- 
ment quelque  quarante  ou  me  prenait  mes  brisques,  je  me  disais  : 
«  Viendra-t-elle  ?  Si  elle  pouvait  donc  venir!  » 

Elle  ne  vint  pas. 

Nous  jouâmes  jusqu'après  dix  heures.  Je  m'en  allai  perdant 
quelques  sous,  mais  laissant  le  père  Guilloux  très  content  de  sa 
soirée. 

Je  lui  fis  xmt  autre  visite  trois  jours  plus  tard,  un  jeirii,  car  je  »e 
rappelai  que  c'était  un  jeu£  que  j'avais  rencontré  la  demoîselie  chez^ 
son  grand-père,  et  je  crus  me  souvenir  que  le  grand-père  m'avait 
dît  qu'elle  venait  k  des  jours  fixes. 

Justement.  Ce  soir-là,  au  moment  où  le  père  Guilloux  me  don^ 
naitdes  cartes  pour  la  première  partie,  elle  appela  d'en  bas. 

Le  grand-père  se  leva  en  me  disant  :  «  C'est  Mariette  ;  ne  dé- 
rangez pas  le  jeu,  nous  le  continuerons  comme  si  de  rien  n' était.  » 

Et  prenant  la  lampe,  il  alla  éclairer  sur  le  palier. 

J*enttndis  qu'elle  montait.  Arrivée  en  haut,  elle  embrassa  se» 
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grand-père  en  lui  disant  gaiment  bonsoir,  pois  elle  entra.  (Depais 
que  je  la  connaissais,  c'était  la  première  fois  que  je  la  voyais 
gaie.) 

Elle  entrait  vivement,  je  pourrais  dire  follement.  Elle  ne  s'atten- 
dait pas  à  me  trouver  là  ;  en  m'apercevant,  elle  s'arrêta,  en  pous- 
sant un  cri  et  en  portant  la  main  sur  sa  poitrine. 

«  Eh  bien!  quoi?  qu'as-tu?  dit  le  grand-père.  » 

Elle  dit  :  «  O  mon  Dieu  I  que  j'ai  eu  peur  !  n 

Et  moi  :  u  Je  suis  bien  peiné,  mademoiselle,  d'en  être  la  cause.  » 

Mais  presque  aussitôt  elle  me  repartit,  en  retrouvant  sa  mine 
riante  :  «  Oh!  ce  n'est  rien,  c'est  passé I  D'ailleurs  la  faute  est  à 
mon  grand-père,  qui  ne  m'avait  pas  prévenue. 

—  Oui,  dit  le  grand-père,  c'est  ma  faute  ;  je  vous  en  demande 
bien  pardon,  mademoiselle  la  peureuse.  »  Puis  se  rasseyant  et  re- 
prenant les  cartes  :  «  Ça,  voyons,  fillette,  tu  n'as  rien  de  particulier 
à  me  dire? 

—  Non,  grand-père. 

—  Eh  bien  I  assieds-toi  là.  Nous  avions  commencé  une  partie, 
nous  allons  la  continuer  ;  tu  ne  nous  gênes  pas.  » 

Alors  je  dis  :  «  Mais  c'est  peut-être  nous,  M.  Guilloux,  qui  gêne- 
rons la  demoiselle  ;  notre  partie  ne  l'amusera  guères,  je  pense. 

—  Si  elle  veut  jouer  avec  nous,  libre  à  elle,  dit  le  grand-père.  » 
Elle  répliqua  en  souriant  :  u  Non,  merci  ;  vous  êtes  trop  forts 

joueurs  pour  moi.  » 

Puis  avisant  un  livre  sur  la  commode,  le  prenant  et  l'ouvrant  sur 
la  table  :  «  Je  vais  lire,  dit-elle.  » 

Elle  s'assit  devant  le  livre. 

Le  grand-père  dit  :  «  C'est  ça  !  Quant  à  nous,  marchons.  » 

Et  il  acheva  de  donner,  puis  posant  le  talon  et  ramassant  ses 
cartes,  dont  il  paraissait  content  :  «  Ah,  ah!  nous  allons  bien  voir! 
Jouez.  » 

Franchement,  je  n'avais  que  peu  l'esprit  au  jeu.  C'est  que  pen- 
dant que  je  relevais  les  cartes,  je  la  voyais  tout  proche  de  moi, 
tout  proche,  à  la  distance  d'un  bras  :  la  table  où  nous  nous  trouvions 
étant  bien  petite.  Elle  tournait  les  feuillets  du  livre  pour  trouver 
l'endroit  où  elle  lirait,  mais  elle  ne  lisait  pas  encore,  et  elle  regar- 
dait tantôt  sur  le  livre,  tantôt  vers  nous.  Soiis  la  table,  nos  pieds 
devaient  presque  se  toucher Pense  comme  la  partie  devait  m' in- 
téresser ! 

C'était  à  moi  à  jouer  le  premier.  Le  père  Guilloux  me  le  dit.  Je 
jetai  sur  le  tapis  une  carte  au  hasard.  Le  père  Guilloux  s'ébahit; 
car  je  me  défaisais,  s'il  m'en  souvient  bien,  de  quelque  roi  ou  de 
quelque  dame,  brisant  un  mariage,  un  quarante  que  je  pouvais 
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faire.  Je  dis  que  c'était  un  coup  de  ma  façon  que  je  combinais..... 
et  je  me  promis  d'être  plus  attentif.....  mais  je  n'y  réussis  pas.  Elle 
était  là,  sa  présence  m'ôtait  toute  possibilité  d'attention  au  jeu. 

Le  père  Guilloux  me  battit  avec  tous  les  avantages.  Aussi,  la 
partie  finie,  il  fallait  l'entendre  dire  en  se  frottant  les  mains,  pen- 
dant que  je  mêlais  les  cartes  pour  donner  à  mon  tour  :  «  Eh  bien  I 
avec  son  coup  de  sa  façon,  le  voilà  un  peu  enfoncé!  dis  donc, 
Mariette? 

—  Oui,  grand-père  !  repartit  la  demoiselle  sans  détacher  ses 
yeux  du  livre.  » 

Pendant  la  partie  suivante,  je  fis  encore  tous  mes  efibrts  pour 
jouer  mieux,  afin  que  le  père  Guilloux  ne  remarquât  pas  ma  dis- 
traction, et  j'y  parvins  un  peu. 

La  demoiselle  lisait  toujours,  et  autant  que  je  pouvais  voir,  elle 
était  fortement  attachée  par  les  histoires  du  livre,  si  fortement  que, 
la  partie  achevée,  j'eus  le  courage, — ^je  peux  bien  dire  le  courage,  vu 
que  c'était  à  proprement  la  première  fois  que  je  lui  adressais  de 
moi-même  la  parole,  et,  ma  foi,  le  cœur  me  sautait  !  — j'eus  le  cou- 
rage de  lui  demander  ce  que  c'était  que  ce  livre  qui  l'attachait  tant, 
comment  il  s'appelait. 

Elle  releva  la  tête  tout  à  coup,  et  me  regarda  comme  avec  frayeur; 
mais  presqu' aussitôt  elle  baissa  les  yeux,  et  je  vis  qu'elle  rougissait. 
Pour  me  répondre,  elle  chercha  la  première  page  du  livre,  et, 
l'ayant  trouvée,  elle  lut  tout  haut  le  nom  qui  s'y  trouvait. 

Je  lui  dis  :  «  Merci,  mademoiselle.  »  Mais  j'aurais  bien  voulu  ne  lui 
avoir  rien  demandé,  parce  que,  tant  à  son  mouvement  qu'à  son  em- 
barras pour  dire  le  nom  du  livre;  j'avais  compris  que,  tout  en  sem- 
blant fortement  appliquée  à  la  lecture,  elle  ne  lisait  nulIeAient.  Je 
craignais  de  l'avoir  fâchée. 

Au  milieu  de  la  nouvelle  partie  que  nous  faisions,  elle  ferma  tout 
à  coup  le  livre  et  s'accouda  dessus,  en  disant  :  «  Oh  !  il  n'est  pas 
joli,  ce  livre  ;  vous  n'en  avez  point  d'autre,  grand-père  ? 

—  Ma  foi  noni  je  crois Ah  si!  j'ai  mon  chansonnier;  mais 

j'y  pense,  il  y  a  dedans  des  chansons  que  les  petites  filles  ne  doivent 
pas  apprendre,  laisse-le.  » 

Elle  resta  donc  accoudée  sur  le  livre  fermé.  Mais  au  bout  d'un 
moment  :  «  Je  m'en  vais,  dit-elle. 

—  Déjà,  mignonne!  »  repartit  le  grand-père. 

Alors  je  dis  :  «  C'est  qu'il  faut  en  convenir,  monsieur  Guilloux, 
notre  jeu  n'est  guère  plaisant  pour  la  demoiselle.  » 

a  Oh!  ce  n'est  pas  cela,  reprit-elle;  mais  il  faut  que  je  m'en 
aille.  » 

Et  le  père  Guilloux  :  «  Eh  !  Mariette,  à  propos  de  chansons,  le 
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jour  où  xK>u6itT0B3  â|né  au  boîa^  NL  ^bert  nous  en  clmita  uoe,  et 
tu  dis  que  tu  râneraîB  bieo  la  savoir.  Tu  me  Tas  Bkôme  répété 
depuis. 

—  Oui,  grand-p&*e. 

—  Ëh  bien  1  nifûs  oe  pounrsdt^il  pas,  pendant  qu'il  est  ii»  et  tout 
en  jouant,  te  la  dire  ?  Tu  rapprendrais  ?  » 

Elle  répliqua  :  «  Je  ne  demanderais  pasmieux* 

—  Oh!  monsieur  Guilloux,  ce  que  la  demoiselle  a  dit  de  ma 
chanson  ce  jour4à,  c'était  par  honnêteté,  par  gracieuseté  ;  maiselle 
ne  voudrait  pas  prendre  la  peine  de  retenir  cette  chanson  campa- 
gnarde. » 

Alors  la  dentmsèlle  :  «  le  vous  assure,  au  contraire,  que  je  serais 
très  aise  de  l'apprendre.  Je  pensais  môme  à  vous  le  demander, 
mais  je  n'osais  pas.  » 

Puis  le  grand-père  :  «  Et  du  moment  qu'elle  voijs  le  dit,  vous 
pouvez  la  croire  ;  elle  n'est  pas  menteuse. 

—  Ahl  si  c'est  ain^,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  faire  plai- 
sir à  la  demoiselle.  » 

Et  je  commençsû  k  dire  les  mots  de  la  chanson,  sans  chanter. 

«  Ah  I  mais,  demanda  le  grand-père,  est-ce  que  la  chanson  va 
arrêter  notre  jeu?  Une  belle  idée  que  j'ai  eue  là  1  » 

Elle  dit  vivement  :  «  Mais  taisez-vous  donc ,  grand-père ,  vous 
m'empêchez  d'entendre. 

—  Bon  !  fit-il,  je  ne  souffle  plus  mot.  » 

Et  ouvrant  le  livre,  puis  mettant  ses  lunettes  sur  le  bout  de  son 
nez,  il  se  prit  à  lire.  Il  était  vr^meot  là  comme  s'il  n'y  était  pa3. 

Par  contre,  oh  1  comme  j'y  étais,  moi  1  et  comme  j'y  étais  avec 
elle  I  Après  que  j'eus  dit  un  couplet ,  elle  me  le  fit  redire  presque 
mot  par  mot,  et  elle  les  répéta.  Et  à  chaque  couplet  ce  fut  de 
même.  Quand  elle  n'avait  plus  rien  à  redire,  elle  me  faisait  voir  ses 
jolis  yeux  en  disant  doucement  :  m  Ensuite  ?»  Et  je  continuais  à  lui 
donner  des  mots  à  répéter.  Maudite  chanson.,  eUe  n'eut  guère  de 
couplets. 

Je  n'eus  pas  plutôt  dit  :  a  c'est  fini  !  »  que  le  grand-père,  posant 
ses  lunettes  :  «  Ah  I  voilà  une  affaire  faite  I  dit^il,  reprenons  notre 
partie.  » 

Mais  elle  :  a  Patience  donc,  grand^pèr e,  c'est  fini  pour  les  paroles; 
mais  je  ne  sais  pas  bien  l!air,  il  faut  que  je  l'apprenne. 

—  Encore  I  décidément,  belle  idée  que  j'ai  eue  là  1 1»  Et  il  se  ;re- 
mit  à  lire. 

Alors  je  chantai  doucement  le  premier  couplet  ;  elle  suivait  à  mi- 
'votx.  Puis,  quand  j'eus  fini,  elle  chanta  seule  pour  me  faire  enten- 
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dre  qu'elle  savait  Tair.  Et  je  lui  indiquais  les  endroits  où  elle  se 
trompait.  Et  nous  fîmes  de  même  pour  les  couplets  suivants. 

Arrivés  à  la  fin,  elle  dit  :  «  Voyons,  à  présent,  si  je  la  sais  bien 
tout  entière.  Voulez-vous  écouter,  grand-père  ? 

—  Oui,  oui  !  »  fit-il,  en  quittant  sa  lecture. 

De  mémoire,  elle  chanta  la  chanson  d'un  bout  à  l'autre,  sans  pres- 
que se  tromper,  et  Dieu  sait  si  elle  la  chanta  bien,  de  sa  voix  douce 
et  jolie  !  J'écoutais  sans  faire  un  mouvement,  tant  j'avais  de  plaisir. 
11  me  venait  par  moments  des  envies  de  pleurer  que  son  chant  me 
causait  Tout  remué  en  moi,  et  sans  être  maître  de  mes  paroles,  je 
lui  dis  quand  elle  acheva  :  «  Oh  !  que  vous  chantez  bien,  mademoi- 
selle, et  qu'il  fait  bon  vous  entendre  ;  j'y  passerais  des  jours  I....  » 

Elle  me  repartit  :  «  Si  vous  me  faites  des  compliments,  nous  ne 
serons  pas  amis.  » 

Alors  moi  vivement  :  «  Eh  bien  !  je  ne  vous  en  ferai  plus  jamais» 
je  vous  le  promets  I  » 

Là-dessus,  elle  me  regarda  comme  elle  ne  m'avait  pas  encore  re- 
gardé; curieusement,  profondément.  Mais  ce  ne  fut  qu'un  coup 
d'oeil.  Aussitôt,  détournant  la  tête  et  se  levant  :  «  Oh  !  il  est  tard,  il 
faut  que  je  me  sauve.  Adieu,  grand-père  !  Adieu,  monsieur.  » 

En  moins  de  rien,  elle  fut  sortie. 

Après  son  départ,  nous  jouâmes  encore  environ  une  demi-heure, 
puis  je  m'en  allai  aussi 

Le  lendemain^  dans  la  matinée,  passant  par  hasard  devant  l'our- 
dissage, dont  les  fenêtres  étaient  ouvertes,  j'entendis  qu'elle  chan- 
tait doucement,  et  c'était  ma  chanson 

M' ayant  aperçu,  elle  s'arrêta.  Je  me  dis  :  «  Pourquoi  donc?  » 

Le  lundi  suivant,  je  fus  de  nouveau  chez  le  père  Guilloux  ;  mais 
je  ne  m'attendais  point  à  la  voir,  et  je  ne  la  vis  point  en  effet.  Ce 
n'était  pas  son  jour. 

Le  jeudi,  j'y  retournai,  comptantla  trouver  cette  fois.  Mais  elle  ne 
vint  pas.  Le  grand-père  s'en  étonna,  vu  qu'elle  manquait  rarement 
de  lui  rendre  visite  ce  jour-là.  Moi,  je  fus  doublement  peiné,  d'abord 
parce  que  j'avais  été  privé  de  la  voir,  ensuite  parce  qu'en  ne  venant 
pas,  elle  semblait  me  faire  entendre  qu'elle  ne  tenait  nullement  à 
me  rencontrer. 

Le  lendemain,  à  l'heure  du  dîner,  sortant  de  la  fabrique  en  même 
temps  qu'elle,  et  la  voyant  un  peu  à  l'écapt,  je  m'avisai  de  lui  dire 
tout  bas,  après  l'avoir  saluée,  selon  mon  habitude  :  «  Vous  n'êtes 
point  venue  chez  votre  grand-père  hier  au  soir,  mademoiselle.  » 

Elle  se  retourna  pour  me  regarder,  toute  surprise,  puis  elle  me 
répliqua  sèchement  :  «  Non,  monsieur.  »  # 
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Et  elle  pressa  le  pas,  comme  pour  éviter  de  parler  plus  longtemps 
avec  moi. 

Je  la  laissai  me  devancer.  Et  je  me  trouvai  pris  d'une  grande 
tristesse. 

Je  m'en  allais  tête  basse  lorsque,  un  peu  plus  loin,  j'entendis  une 
femme  me  dire  bonjour.  Je  levai  les  yeux  sur  elle,  cherchant  à  me 
rappeler  où  je  l'avais  vue. 

«  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  me  dit-elle,  il  n'y  a  rien  de  bien 
étonnant.  Je  suis  ourdisseuse.  Je  travaillais,  il  y  a  encore  huit  jours, 
dans  la  fabrique  où  vous  étiez  ;  mais  je  l'ai  quittée  pour  faire  comme 
vous,  pour  venir  travailler  dans  celle-ci.  C'est  comme  ça  que  je  vous 
connais,  pas  autrement. 

—  Ah  !  M  fis-je.  Et  je  continuîd  mon  chemin,  sans  penser  davan- 
tage à  cette  femme.' 

A  partir  de  ce  jour,  la  demoiselle,  en  tontes  rencontres,  faisait  de 
son  mieux  pour  éviter  même  de  me  regarder.  J'en  étais  de  plus  en 
plus  peiné  ;  parce  que  c'était  pour  moi  un  indice  que  je  ne  devais 
avoir  aucune  espérance. 

Quoi  qu'il  en  fût,  j'allai  pourtant,  un  des  premiersr  jours  de  la 
semaine  suivante,  chez  le  père  Guilloux  ;  nous  ne  fîmes  que  jouer, 
sans  dire  un  seul  mot  de  la  demoiselle. 

Mais  le  jeudi,  jour  où  elle  avait  coutume  de  visiter  son  grand-, 
père,  je  restai  chez  moi,  obéissant  à  un  sentiment  de  sotte  colère. 

Ce  jour-là,  à  l'heure  où  je  pus  penser  qu'elle  était  auprès  de  son 
grand-père,  je  me  disais  :  «  Je  ne  la  gêne  pas  de  ma  présence  au- 
jourd'hui ;  mais  aussi  elle  doit  comprendre  que  je  sais  me  passer  de 
la  voir.  » 

Puis,  tout  fier,  le  vendredi,  je  m'en  allai  chez  le  père  Guilloux, 
préparé  à  lui  répondre,  pour  le  cas  où  il  me  demanderait  la  raison 
de  ce  changement  de  jour  :  a  J'ai  pensé  que  j'étais  une  gêne  à  votre 
demoiselle.  » 
,  Je  motite  l'escalier,  je  frappe  ;  on  me  dit  d'entrer,  j'ouvre  brave- 
ment ;  mais  qui  est-ce  que  je  vois?  Elle  ! 

Et,  à  peine  suis-je  entré,  le  père  Guilloux,  nous  parlant  à  tous 
deux  avec  une  mine  prétendument  fâchée  : 

il  Ça,  vous  autres,  on  dirait  vraiment  que  vous  vous  entendez 
comme  larrons  en  foire.  » 

Je  le  considérai  ébahi,  et  je  la  vis  prendre  un  air  embarrassé. 

u  Oui,  reprit-il,  hier  jeudi,  je  comptais  d'abord  sur  vous  deux, 
puis  au  moins  sur  l'un  de  vous  ;  vous  ne  venez  ni  l'un  ni  l'autre,  et 
voilà  que,  contre  votre  coutume,  vous  arrivez  tous  deux  le  vendredi. 
Vous  pouviez  bien  venir  l'un  hier,  l'autre  aujourd'hui  ;  ça  m'aurait 
fi|it  deux  soirées  au  lieu  d'une  seule. 
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—  Je  n'ai  pas  pu,  grand-père,  »  dit-elle. 

Et  moi,  qui  devais  tant  faire  une  réplique  méchante,  je  dis  tout 
bonnement  après  elle  :  «  Ça  ne  m'a  pas  été  possible.  » 

Le  père  Guilloux  :  «  Bah!  bah  1....  Mais,  puisque  vous  le  dites, 
je  vous  crois  comme  évangile,  et  je  vous  pardonne  à  tous  deux.  As- 
seyez-vous. » 

Nous  nous  assîmes,  placés  comme  le  premier  jour,  mais  en  ayant 
l'air  de  ne  savoir  que  faire.  Le  père  Guilloux  nous  parlait,  nous  ne 
lui  répondions,  elle  et  moi,  que  par  des  oui  et  des  non  ;  nous  ne  trou- 
vions rien  à  dire  de  plus. 

J'étais  devenu  songeur,  à  l'idée  qu'elle  avait  voulu  éviter  de  me 
rencontrer,  et  je  cherchais  à  deviner  ce  qui  la  rendait  si  contrainte 
en  face  de  moi,  contrainte  à  ce  point  de  détourner  la  tête. 

Pour  sortir  d'embarras,  elle  s'avisa  de  dire  à  son  grand-père  ; 
«  Vous  ne  jouez  donc  pas,  cq  soir?  »> 

Il  répondit  :  «  Non,  ça  t'ennuie. 

—  Moi,  point  du  tout.  Ne  vous  gênez  pas  pour  moi.  D'ailleurs,  il 
faut  que  je  rentre  de  bonne  heure. 

—  Eh  bien  !  jouons,  »  dit-il. 

Et  je  dis  après  lui,  comme  pour  faire  une  bravade  :  «  Oui,  c'est  ça, 
monsieur  Guilloux,  jouons.  » 

Elle  sembla  étonnée. 

Le  père  Guilloux  apporta  les  cartes  ;  nous  coupâmes  pour  savoir 
à  qui  la  donne.  Ce  fut  à  moi.  Je  battis  vivement,  je  donnai  de  même, 
et  je  dis  d'un  air  affairé  :  «  Allons,  allons,  monsieur  Guilloux,  jouez  ; 
mais  veillez  au  grain,  parce  que  je  me  sens  en  veine  de  gagner. 

—  Bon  !  bon  1  »  fit-il  en  arrangeant  ses  cartes. 

Comme  en  attendant  qu'il  engageât  le  jeu,  j'avais  jeté  fièrement 
les  yeux  du  côté  delà  demoiselle,  pour  la  narguer  encore  davantage, 
je  pus  voir  qu'elle  me  regardait  ainsi  qu'on  regarderait  quelqu'un 
qui  viendrait  à  déraisonner  subitement. 

Mais  je  pris  une  contenance  plus  hautaine  encore  ;  et  tant  que 
dura  la  partie,  je  ne  fis  pas  plus  attention  à  elle  que  si  elle  n'eût  pas 
été  là. 

Je  perdis.  Alors  le  père  Guilloux  ne  manqua  pas  de  s'écrier  : 
«  Eh  !  Mariette,  tu  vois  ce  grand  gagneur,  comme  il  y  a  à  s'effrayer 
de  ses  menaces.  »> 

Elle  répondit  d'un  air  indifférent  :  «  Oui,  grand-père,  oui.  »  Puis 
se  levant  :  n  II  faut  que  je  m'en  aille!  » 

Et,  en  effet,  elle  s'en  alla,  après  m' avoir  adressé,  mais  pour  la 
seule  convenance,  un  bonsoir  que  je  lui  rendis  de  même. 

Quand  elle  fut  partie,  nous  reprîmes  les  cartes;  mais  j'étais  telle- 
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ment  enfiévré  de  dépit,  de  colère,  qu'à  tout  coup  je  faisais  des 
manques. 

Le  père  Guilloux  ne  tarda  pas  à  s'en  apercevoir.  11  m'en  de- 
manda la  raison.  Je  lui  répondis  que  je  souffrais  d'un  grand  mal 
de  tête. 

«Quoi!  fit-il,  et  vous  avez  la  bonhomie  de  jouer  quand  même, 
pour  me  faire  plaisir.  Allez  vite  vous  reposer,  mon  garçon,  allez 
vite!» 

Et  il  n'attendit  pas  la  fin  de  la  partie  pour  me  renvoyer. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  sans  qu'elle  changeât  rien  à  ses  fa- 
çons envers  moi,  et  même  il  me  sembla  qu'elle  évitait  d'avoir  à  me 
rendre  un  simple  salut 

Voyant  mes  espérances  perdues,  je  commençai  à  me  reprocher 
toutes  les  sottises  que  j'avais  faites,  qui  m'avaient  amené  au  point 
où  j'étais,  et  partant  j'en  voulus  au  père  Guilloux  qui  m'avait  retenu 
quand  je  touchais  au  moment  de  recouvrer  ma  liberté  de  cœur.  Mon 
dépit  allait  croissant  de  jour  en  jour,  surtout  parce  que  je  croyais 
comprendre  qu'elle  me  méprisait. 

«  En  somme,  me  dis- je  à  la  fin,  pourquoi  prend-elle  tant  de  soin 
de  me  faire  entendre  que  je  lui  déplais,  alors  que  je  ne  lui  ai  pas  seu- 
lement dit  que  je  l'aime?  La  voilà  bien  hautaine,  ma  foi,  à  l'égard  de 
quelqu'un  qui  ne  lui  en  a  pas  donnéle  sujet.  J'ai  été  honnête  avec  elle, 
rien  de  plus  ;  et  si  elle  prétend  m,e  montrer  du  mépris,  je  ne  suis  pas, 
moi,  fait  pour  le  supporter.  Qu'elle  ne  m'aime  pas,  bien!  elle  est  libre  ; 
mais  qu'elle  me  méprise,  non  ;  je  ne  l'ai  pas  mérité,  je  ne  le  veux 
pas.  Je  lui  saurai  dire  que  personne  n'est  en  droit  de  me  maltraiter 
comme  elle  le  fait.  Oui,  je  m'en  expliquerai  Tivec  elle,  puis  je  lui 
serai  indifférent;  je  ne  m'occuperai  plus  de  la  voir,  de  la  rencontrer, 
j'oublierai  mon  amour,  je  lui  montrerai  que  je  sais  vivre  sans  penser 
à  elle,  et  sans  qu'elle  pense  à  moi.  » 

Ainsi  tout  mon  chagrin  devenait  colère,  toute  ma  déconvenue 
méchanceté. 

Pendant  une  semaine,  je  cherchai  l'occasion  de  lui  parler  seul  à 
seule,  mais  je  ne  la  trouvai  pas.  Ce  n'était  guères  facile  d'ailleurs. 
Je  résolus  donc  de  l'attendre  le  jeudi  soir  quand  elle  irait  chez  son 
grand-père,  ou  quand  elle  sortirait.  Cet  accostement  dans  la  rue,  la 
nuit,  lui  semblerait  peut-être  un  peu  osé,  mais  comme  je  n'avais 
point  d'intention  malhonnête,  elle  serait  bien  forcée  de  comprendre 
que  tenant  à  lui  dire  des  choses  en  secret»  j'avais  dû  prendre  le  seul 
moyen  possible. 

Le  jour  fixé,  et  les  propos  que  je  devais  lui  faire  entendre  bien 
arrêtés,  j'attendis  le  soir  avec  une  sorte  de  plaisir. 

La  nuit  tombée,  j'allai  faire  le  guet  dans  la  rue,  me  promenant 
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•d'un  bout  à  l'autre.  Je  ue  lu  vayais  pa$  veiôr^  mm  U  fenêtre  du 
frafid-père  étant  ôcliorée,  je  pouvai&x^roire  qu'elle  était  arrivée  avant 
moi  ;  et  que  je  la  rejoindrais  à  la  sortie. 

Toutefois,  i^ers  ies  ue^  heures  et  demie»  je  commençai  à  croire 
que  je  pea^dcûs  mes  pas.  car  elle  n'avait  pas  coutume  de  s'en  aller 
«ussi  tûtl.  Mais  pour  ne  pas  risquer  de  la  manquer,  je  résolus  de  ne 
pas  quitter  la  place  avant  que  la  lumière  ne  fût  éteinte.  Plus  j'atten- 
dais, plus  ma  fièvre  augmentait. 

Enfin  juste  à  un  monu^  où  j'allais  passer  devant  la  maison,  pour 
la  centième  fois  peut-être,  voilà  que  j'entendis  la  fenêtre  s'ouvrir^et 
que  je  vis  le  grand-père  s'y  accouder  tranquillement, 

«  AUons,  me  dis^je,  dépité  jusqu'au  demi^  points  il  est  seul,  elle 
n'est  pas  venue  ce  soir  :  c'e&t  à  recommencer,  n 

Gomme  il  faisait  un  peu  dair  de  lune  et  que  je  sais  que  les  vieil- 
lards ont  la  vue  longue,  pour  avoir  moins  de  chance  d'^re  reconnu 
par  le  père  Guilloux,  je  traversai  la  rue,  afin  de  passer  le  long  des 
maisons,  dans  l'ombre. 

Hais  ce  fut  précaution  perdue  ou  prise  trq>  tard.  Jl  cria  :  «  £b  I 
Gibert!  i> 

Tout  d'abord,  j'eus  envie  de  ne  pas  Jui  répondee,  pour  lui  laisser 
crtire  ou  qu'il  s'était  trompé,  ou  que  je  n'avais  .pas  entendu.  Je  fis 
OKiéme  quelques  pas  pour  continuer  mon  cb^in.  Mais  je  réfléchis 
qu'il  serait  sot  à  moi  déjouer  le  sourd,  et  làohe  de  m' esquiver,  alors 
que  le  ton  de  sa  voix  indiquait  bien  qu'il  avait  l'assuranoe  4e 
m' avoir  reconnu.  D'ailleurs,  fâché  comme  j'étais*  je  me  trouvûs 
peu  en  veine  de  lâcheté. 

tt  PlaU41 7  D  fis^je  fièrement 

Je  comptais  qu'il  allait  me  demander  pcHurquoi  je  passais  sans 
menter  cbe^  lui,  ou  bien  qu'il  m'engagerait  â  v^n  Non.  U  me  ré- 
pliqua :  fl  Ah  I  c'est  bien  vous.  Attendez^moi  un  peu,  je  descend.  f> 

Je  lui  dis  du  même  ton  qu'auparavant  :  «  J'attends  I  9 

Et  pendant  qu'il  éteignait  sa  lampe,  fermait  sa  porte  et  descen- 
dait l'escalier,  |e  me  préparais,  sans  savoir  ni  ce  qu'il  me  dirait  ni 
l'accueil  qu'il  me  ferait,  â  lui  tenir  bravement  tète  ;  car  il  me  semblait 
xju'i  défaut  de  sa  pelite*fiUe,  je  devais  pouvoir  faire  tomber  sur  lui 
mon  dépit  ai  longuement  amassé  et  contenu. 

Il  me  dit  simplement  bonsoir  d'un  air  réservé,  puis  me  posant  une 
main  sur  l'épaule,  et  marchant  â  cûté  de  moi  : 

«  Causons  ;  voulet-vow  7 1> 

Je  lui  r^ondis  quelqm  peu  intrigué  :  k  Je  ^uz  iàm^  monnemr 
Guilloux.  » 

U  reprit  :  «  J'espérais  vous  voir  lundi«  mais  i^ous  n'ôtes  pas  venu  ; 
tet  ce  soir  il  s'en  est  encore  peu  laUu  que.....  » 
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Je  rinterrompis  brusquement  :  «  Si  je  ne  suis  pas  venu  lundi  c'est 
que  je  n'ai  pas  pu  ;  quant  à  ce  soir,  je  m'en  suis  dispensé  pour  éviter 
d'être  une  gêne  à  mademoiselle  Mariette.  » 

Alors  le  père  Guilloux  aussi  tranquille  que  j'étais  animé  :  «  Je 
peux  vous  assurer,  mon  ami,  que  vous  vous  trompez  en  croyant 

être  une  gêne  à  ma  petite-fille au  moins  de  la  façon  dont  vous 

l'entendez. 

—  Oh  !  fis-je,  comme  si  je  ne  le  voyais  pas  ! 

—  Si  c'est  votre  avis,  mon  ami,  gardez-le,  encore  qu'il  soit  mau- 
vais; mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  entre  nous. 

—  Et  de  quoi  donc,  s'il  vous  plaît  1 

—  O  mon  Dieu  I  quel  air  vous  prenez  pour  me  parler,  vous  sem- 
blez  tout  hors  de  vous;  qu'avez- vous  donc? 

—  Rien,  je  vous  écoute.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  dites  I 

—  Je  veux  tout  siinjf^lement  vous  faire  un  petit  reproche. 

—  Un  reproche  !  répétai-je,  en  bondissant  presque  sur  moi- 
même. 

—  Oui,  mon  garçon;  un  reproche  ;  mai^  si  vous  devez  vous  em- 
porter aipsi  à  chaque  mot,  je  vous  laisse  là  sans  m' expliquer. 

—  Allons,  tenez,  je  ne  m'emporte  pas,  expliquez-vous. 

—  Afin  de  ménager  votre  patience',  car  vous  n'avez  pas  l'air  d'en 
posséder  beaucoup  ce  soir,  je  ne  prendrai  aucun  détour.  J'ai  à  vous 
reprocher,  en  deux  mots,  de  n'avoir  pas  eu  pleine  confiance  en  moi 

le  jour  où  je  vous  ai  rencontré  partant  pour  M Si  vous  m'aviez 

dit  toute  la  vérité 

—  Toute  la  vérité,  qu'est-ce  que  vous  entendez  par  là  ? 

—  J'entends  la  vérité  sur  ce  qui  s'était  passé  entre  vous  et  un  ou- 
vrier de  votre  fabrique  ;  à  coup  sûr,  je  ne  vous  aurais  pas  retenu,  et 
je  ne  serais  pas  aujourd'hui  à  trembler  que  cette  vérité  n'arrive  aux 
oreilles  de  Bouffet,  comme  elle  est  déjà  arrivée  aux  oreilles  de  ma 
petite-fille,  par  le  fail  d'une  ourdisseuse  qui  travaillait  là-bas  en 
même  temps  que  vous,  et  qui  est  à  présent  dans  l'ourdissage  de 
Mariette.  Voyons,  que  me  dirait  Boufiet  s'il  apprenait  cette  chose, 
surtout  en  se  souvenant  que  c'est  moi  qui  vous  ai  conduit  à  lui  ?  De 
quoi  aurais-je  l'air  ?  Et  déjà  même  que  peuvent  penser  de  moi  ceux 
qui  savent  l'histoire,  qui  nous  ont  vus  ensemble?....  Je  vous  le 
demande.  » 

Je  m'étais,  comme  on  dit  parfois,  tenu  à  quatre  pour  l'écouter 
parler  jusque-là.  Sitôt  qu'il  cessa  :  «  Et  moi,  monsieur  Guilloux,  je 
vous  demande  si  je  devais  souflrir  qu'un  mauvais  sujet  parlât  de  la 
pire  façon  sur  le  compte  de  votre  petite-fille? 

—  Cette  raison  est  bonne,  mon  ami  ;  mais  moins  que  vous  ne  le 
pensez.  Vous  avez  voulu  prendre  la  défense  de  ma  petite-fille  :  c'est 
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bien,  c'est  très  bien  comme  intention,  et  je  vous  s^ds  gré  d'avoir  eu 
foi  en  son  honnêteté  ;  mais  il  y  a  moyens  et  moyens,  et  celui  que 
vous  avez  employé  est  bien  loin  d'être  convenable.  D'ailleurs,  voyez- 
vous,  la  réputation  d'une  jeune  fille  n'est  jamais  bien  défendue  que 
quand  elle  se  défend  d'elle-même,  sans  qu'on  en  parle,  sans  qu'on 
la  mette  en  cause.  N'avez-vous  pas  compris  que,  par  votre  manière 
d'agir,  vous  donniez  rsdson  d'avance  à  toutes  les  méchantes  suppo- 
sitions? 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  Guilloux,  je  l'ai  compris.  La  preuve  : 
c'est  qu'ensuite  j'ai  dit  à  qui  a  voulu  l'entendre  que  j'avais  eu  un 
moment  de  folie. 

—  Oui,  vous  l'avez  compris,  mais  trop  tard;  et  personne  n'a  cru 
à  votre  prétendue  folie.  Depuis,  les  commérages  ont  fait  leur  che- 
min. Et  savez-vous  bien  ce  qu'il  en  est  de  l'honneur  d'une  jeune 
personne  quand  les  commérages  s'en  emparent?  le  savez-vous  ?  » 

Toute  ma  colère  semblait  tombée,  et  j'étais  comme  dans  un  som- 
meil d'esprit,  cherchant  une  réponse  à  faire  et  ne  la  trouvant  pas. 

Le  père  Guilloux  reprit  :  a  Voilà  pourtant  dans  quels  vilains  draps 
nous  a  mis  tous  votre  manque  de  franchise.  i> 

En  l'entendant  de  nouveau  faire  tomber  sur  moi  seul  le  reproch^ 
d'avoir  causé  tout  le  mal,  je  me  réveillai  brusquement  ;  de  l'endbarras 
je  passai  encore  une  fois  à  la  colère,  mon  sang  était  agité  depuis 
trop  longtemps  pour  que  je  pusse  rester  calme.  Troublé,  étourdi, 
incapable  de  fEÙre  se  suivre  deux  idées,  me  débattant  sous  le  re- 
proche du  père  Guilloux,  comme  un  enfant  aux  mains  d'un  brutal 
qui  le  fouaille,  je  m'écriai  : 

«  Eh  !  ne  jetez  donc  pas,  s'il  vous  platt,  la  faute  entière  sur  moi  I 
Vous  blâmez  mon  manque  de  franchise,  j'aurais  vraimient  bien  voulu 

vous  voir  à  ma  place Oui,  j'aurais  bien  voulu  vous  y  voir! 

Pourquoi  m' avez-vous  accosté  ?  Pourquoi  m'avez-vous  retenu?  Je 
partais,  il  fallait  me  laisser  partir.  Tout  serait  fini  maintenant.  On 
ne  parlerait  plus  de  rien.  Vous  seriez  tranquille  ;  moi  aussi » 

Cette  singulière  façon  de  me  défendre  en  l'accusant  faisait  triste- 
ment sourbre  le  père  Guilloux  ;  il  m'interrompit  du  ton  le  plus  doux, 
le  plus  amical  :  a  Ecoutez-moi,  Gibert,  nous  renvoyer  la  faute  n'est 
pas  la  réparer.  Vous  vous  emportez » 

Alors  moi,  peut-être  pour  cacher  ma  confusion,  je  criai. encore 
plus  fort,  sans  bien  savoir  ce  que  je  disais  :  «  Eh  oui ,  je  m'em- 
porte!.... Tant  pis!  Que  parlez-vous  de  réparer?  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  je  répare  ?  Comment  ?  Par  quel  moyen  ?  Vous  dites 
que  j'ai  causé  du  tort  à  votre  petite-fille  :  Eh  bien  !  quel  remède 
voyez-vous  à  ça?  Est-ce  que,  quand  j'y  pourrais  penser,  quand  même 
ce  serait  mon  plus  grand  désir,....  est-ce  que  jamais,  moi,  un  pau- 
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vre  ouvrier  tisseur elle  accepterait  que Non,  il  faudrait 

qu'elle  eût  quelque  amitié  pour  moL.....  Mais  elle  ne  peut  pas  seu- 
lement me  voir  en  face » 

En  vérité,  je  ne  savais  réellement  ce  que  je  disais. 

«  Allons,  dit  le  père  Guillonx,  voilà  que  vous  déraisonnez  à 
présent. 

—  Oh  I  je  savais  bien,  repartis-je  vivement,  que  vous  diriez  que 
je  déraisonne  !  »  Et  frappant  du  pied,  et  élevant  encore  la  voix  : 
«  Mais  enfin,  qu'est-ce  que  vous  me  voulez  ?  A  quoi  espérez-vous  en 
venir  I  »  Puis  m'éioignant  de  lui  :  «  Oh  !  tenez,  faites,  dites,  pensez 
ce  que  vous  voudrez  !  pour  moi,  je  laisse  aller  tout  comme  il  plaira 
au  bon  Dieu  !  Il  y  a  assez  longtemps  que  ces  choses-là  m'ennuient. 
J'avais  fait  une  sottise,  je  la  voulais  réparer  ;  vous  m'en  avez  empê- 
ché. Je  partais,  vous  m'avez  arrêté.  Arrangez-vous  donc.  Je  reste, 
je  reste  là  où  vous  m'avez  mis.  Arrivera  ce  qui  pourrai  J'ai  la  cons- 
cience nette.  Arrangez-vous  1  Oui,  arrangez-vous  ! 

—  Voyons,  mon  garçon »  dit-il  en  essayant  de  me  retenir. 

<c  Non,  laissez-moi  !  fis-je,  bonsoir  1  » 

Et  je  m'en  allai  à  grands  pas. 

Il  m'appela  ;  mais  je  ne  répondis  rien.  Et  en  m'en  allant  je  l'en- 
tendis qui  se  disait  :  a  Pauvre  garçon,  il  n'a  plus  sa  rsdson,  c'est 
sûr.  » 

Oh  non  1  je  n'avais  plus  ma  raison. 

Rentré  dans  ma  chambre,  fatigué  comme  si  j'eusse  charrié  des  far* 
deaux  tout  le  jour,  rompu  comme  si  l'on  m'eût  frappé  de  mille  coups, 
ne  sentant  plus  ma  tête  tant  j'y  avais  mal,  je  tombai  dans  un  som- 
meil de  mort,  qui  dura  jusqu'au  jour. 

Au  réveil,  je  me  trouvai  aussi  abattu  que  j'étais  agité  la  veille. 
J'allai  à  l'atelier  plutôt  pour  qu'on  ne  remarquât  pas  mon  absence 

que  pour  travailler,  vu  que  je  n'avais  aucune  force Mainte  fois 

dans  la  journée,  il  m' arriva  de  rester  accoudé  sur  mon  métier. 
M.  Boufiet,  qui  s'en  aperçut  dans  l'après-midi,  vint  et  me  demanda 
si  j'étais  malade.  Je  lui  répondis  que  je  me  sentais  en  effet  quelque 
peu  fatigué.  Vers  le  soir,  il  revint  ;  je  lui  dis  qu'au  lieu  de  diminuer, 
mon  malaise  avait  augmenté.  J'ajoutai  que  c'était  une  indisposition 
qui  me  prenait  quelquefois,  et  me  forçait  à  un  repos  de  deux  ou  trois 
jours  ;  mais  que,  pourtant,  je  ferais  mon  possible  pour  ne  pas  laisser 
chômer  le  métier  qu'il  avait  bien  voulu  me  donner. 

J'avais  mes  raisons  pour  lui  faire  ce  mensonge. 

«Je  serais  contrarié,  me  dit-il,  si  vous  étiez  oblige  de  vous  arrêter, 
car  l'ouvrage  presse.  Pourtant  ne  vous  forcez  pas  si  vous  vous  sen- 
tez malade.  Prenez  le  repos  qu'il  vous  faudra.  Si  vous  ne  pouvez 
venir  demain  matin,  envoyez-le-moi  dire;  je  donnerai  votre  métier 
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à  un  ouvrier  qui  attend  son  tour  d'entrée,  vous  réservant  une  autre 
place  qui  doit  être  vacante  dans  quatre  ou  cinq  jours,  et  que  cet 
ouvrier  aurait  prise.  » 

Je  le  remerciai  vivement,  car  cet  arrangement  servait  au  mieux 
mon  projet. 

Quel  projet?  diras-tu.  Eh  mon  Dieu  !  mon  ancien  projet  de  départ,^ 
auquel  j'étais  pleinement  revenu.  L'existence  que  je  menais  n'était 
vraiment  pas  tenable.  Il  fallait  mettre  fin,  une  fois  pour  toutes,  à 
cette  suite  d'ennuis  qui  menaçaient  de  devenir  de  plus  en  plus  gra^ 
ves,  sans  me  montrer,  même  au  loin,  aucune  espérance  de  bon 
résultat. 

Ha  résolution  était  prise  de  nouveau,  mais  bien  plus  fermement 
arrêtée  cette  fois  que  la  première  ;  car  l'aversion  de  la  demoiselle  me 
semblait  démontrée,  et  j'avais  trop  à  souffrir  de  cette  aversion  pour 
qu'il  me  fût  possible  d'y  rester  exposé  plus  longtemps.  De  là  me 
venait  un  fort  courage. 

Mon  plan  était  bien  simple.  Le  lendemain,  je  laisserais  l'autre 
ouvrier  prendre  ma  place,  puis  dans  la  journée  j'irais  me  dégager 
tout  à  fait  auprès  de  M.  Bouffet,  et  le  soir  je  me  mettrais  en  route. 

Je  ne  crus  pas  toutefois  devoir  partir  sans  dire  adieu  au  père 
Guilloux.  J'étais  poussé  malgré  moi  à  le  revoir.  J'avais  un  remords 
des  sottes  et  dures  paroles  que  je  lui  avais  dites  la  veille.  Je  sentais  le 
besoin  de  m'assurer  le  bon  souvenir  de  ce  brave  homme;  ce  qui  me 
serait  comme  une  consolation  ;  puis  encore,  en  lui  disant  adieu  à  lui, 
il  me  semblerait  dire  un  peu  adieu  à  elle.  C'était,  en  somme,  une 
dernière  faiblesse  que  je  pouvais  bien  satisfaire  au  moment  d'ac- 
complir un  grand  acte  de  courage. 

Le  soir  donc,  à  l'heure  où  le  père  Guilloux  était  habituellement 
dans  sa  chambre,  je  m'y  rendis.  Voyant  d'en  bas  la  fenêtre  édairée^ 
je  montai,  j'entrai. 

Je  comptais  le  trouver  seul,  mais  elle  était  là.  J'en  fus  contrarié,, 
car  mon  intention  n'était  pas  de  m' expliquer  devant  elle. 

La  demoiselle  se  leva,  puis  d'un  coup  d'oeil  fit  entendre  à  son 
grand-père  qu'elle  se  retirait.  Il  lui  dit  :  «  Oui,  va,  ma  fille,  laisse^ 
nous.  »  Et  il  s'apprêtait  à  la  reconduire. 

D'abord  j'éprouvai  une  certaine  satisfaction  de  ce  départ  qui  me 
mettait,  comme  je  l'avais  désiré,  en  tête-à-tête  avec  le  père  Guil- 
loux. Déjà  même  je  m'étais  retiré  de  devant  la  porte  pour  livrer 
passage  à  la  demoiselle  ;  mais,  tout  à  coup,  me  ravisant  et  reprenant 
ma  place  :  «  Non,  restez,  mademoiselle,  lui  dis*je.  Je  suis  venu, 
c'est  vrai,  pour  parler  à  votre  grand-père  seul,  mais  dans  ce  que  j'ai 
à  lui  dire,  il  n'y  a  rien  que  vous  ne  puissiez  entendre  ;  je  vous  en  fais 
le  serment.  » 
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Elle  parut,  non  sans  raison,  tout  étonnée  du  ton  profondément 
sérieux  que  j'avais  pris  en  lui  pariant.  Elle  regarda  son  grand-père 
comme  pour  lui  demander  ce  qu'elle  devait  faire. 

Il  répondit  par  un  petit  signe  de  tète,  qui  voulait  dire  :  «  Va-t'en 
tout  de  même.  »  Et  elle  marcha  pour  sortir. 

Alors,  lui  rendant  le  passage  libre  :  «  Oh  !  repris-je,  allez-vous- 
en,  mademoiselle,  que  je  ne  vous  en  empêche  point.  Je  sais  que  ma 
présence  vous  est  fâcheuse  et  déplaisante  ;  mais  vous  pouvez  être 
contente,  puisque  c'est  à  présent  la  dernière  fois  que  vous  m'enten- 
dez, que  vous  me  voyez.  » 

Déjà  près  de  la  porte,  elle  se  retourna  vivement.  Le  grand-père 
lui  dit  :  «  Reste,  Mariette,  pour  lui  prouver  qu'il  a  tort  de  se  faire 
de  pareilles  idées.  »  Puis  s' adressant  à  moi,  pendant  que  la  demoi- 
selle se  rasseyait  :  a  Voyons,  Gibert,  expliquez-vous,  que  venez- 
vous  de  dire,  que  c'est  la  dernière  fois?.... 

—  Patience,  monsieur  Guilloux  ;  je  vais  m'expliquer  clairement, 
vu  que  ce  soir  je  n'ai  pas  comme  hier  la  raison  troublée.  Hier,  mon- 
sieur Guilloux,  vous  m'avez  fait  un  reproche »> 

11  interrompit  du  ton  le  plus  amical  :  a  Mais,  mon  enfant,  n'avez- 
vous  pas  compris  que  ce  reproche 

—  Pardon,  monsieur  Guilloux,  vous  étiez  en  droit  de  me  le  faire  ; 
je  ne  vous  en  veux  point,  au  contraire.  D'ailleurs  je  ne  vous  avais 
pas  attendu  pour  m* accuser,  et  la  preuve,  c'est  que  par  mon  départ 
je  voulais  réparer  la  faute  que  j'avais  commise.  Ce  départ  a  été  em- 
pêché, parce  que  je  n'avais  pas  eu  ce  jour-là  toute  la  franchise  que 
j'aurais  dû  avoir.  Si  je  vous  avais  dit  la  vérité,  vous  ne  m'auriez  pas 
retenu,  vous  ne  m'auriez  pas  fait  entrer  dans  la  fabrique  de  votre 
gendre  et  vous  ne  craindriez  pas  aujourd'hui  d'être  mêlé  aux  com- 
mérages des  mauvaises  langues.  Je  puis  même  dire  que  tous  ces 
commérages  seraient  finis,  car  si  je  n'étais  plus  au  pays  qui  pen- 
serait à  s'occuper  encore  de  moi?  Personne,  assurément.  Dans  une 
ville  comme  celle-ci,  qu'est-ce  qu'un  ouvrier  étranger  une  fois  qu'il 
est  parti?  Un  oiseau  qui  a  passé  sans  laisser  le  moindre  souvenir 
de  lui. 

»  Si  donc  on  arrivait  à  reparler  de  moi,  ce  ne  serait  que  pour  se 
moquer  de  mon  apparente  folie,  et  non  pour  y  voir  ce  qui  ne  doit 
point  y  être  vu.  Non  I  car  le  bon  Dieu  m'est  témoin  que  si  j'avais  pu 
réfléchir  aux  suites  de  mon  emportement,  j'aurais  su  me  contenir; 
n'ayant  jamais  eu  seulement  l'intention  de  faire  que  mon  nom  fut 
prononcé  en  même  temps  que  celui  de  votre  demoiselle.  Je  peux 
bien  le  dire  devant  elle,  puisqu'elle  n'ignore  rien  de  ce  qui  s'est 
passé.  Un  mauvais  sujet  parlait  comme  il  ne  devait  point  parler.  Je 
n'ai  pas  pu  l'entendre.  Je  me  suis  jeté  sur  lui  comme  on  ferait  sur 
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un  assassin  qu'on  verrait  près  d'assassiner.  Je  m'en  suis  bien  voulu 
ensuite,  mais  je  n'ai  pas  été  maître  de  moi.  Il  faut  donc  me  par- 
donner  

—  Mais,  mon  cher  ami,  me  dit  le  père  Guilloux,  vous  êtes  tout 
pardonné,  croyez-le  bien.  D'ailleurs,  nous  n'avons  jamais  soupçonné 
en  vous  la  moindre  mauvaise  intention.  Au  contraire,  nous  n'avons 
vu  en  votre  action  que  la  preuve  d'un  cœur  honnête.  N'est-ce  pas, 
Mariette? 

Elle  répondit  tout  bas  et  sans  lever  les  yeux  :  «  Oui ,  grand- 
père.  » 

Alors,  moi  :  «  Merci  à  vous,  mademoiselle,  et  merci  aussi  à  vous, 
monsieur  Guilloux.  11  m'est  bon,  voyez-vous,  de  savoir  que  vous  me 
tenez  pour  honnête.  C'était  même  surtout  pour  tâcher  d'avoir  ce  seul 
témoignage,  que  je  suis  venu  ici  ce  soir,  et,  à  présent  que  je  Tai  ob- 
tenu, je  pourrai  partir  tranquille. 

—  Partir  !  »  répéta  le  père  Guilloux. 

En  même  temps,  la  demoiselle,  qui  avait  jusque-là  tenu  ses  yeux 
baissés,  les  leva  tout  à  coup  sur  moi,  mais  elle  les  rebaissa  aussitôt 
en  voyant  que  je  la  regardais.  Je  repris  : 

cf  Oui,  monsieur  Guilloux,  partir.  Cette  visite  que  je  vous  fais, 
est  ma  visite  d'adieu.  Je  n'ai  pas  voulu,  cette  fois,  m' échapper 
comme  un  fuyard.  Je  n'ai  aucune  raison  pour  cela.  Vous  avez  été 
bon,  civil  envers  moi  ;  je  me  serais  reproché  d'avoir  été  incivil  envers 
vous.  Je  ne  vous  oublierai  pas,  moi,  monsieur  Guilloux,  où  que 
j'aille,  ajoutai-je,  les  yeux  fixés  malgré  moi  sur  la  demoiselle.  Vous 
souviendrez-vous  de  moi,  vous? 

—  Eh  !  certainement,  certainement,  fit  le  père  Guilloux.  Mais, 
enfin,  quand  comptez-vous  donc  partir? 

—  Demain,  monsieur  Guilloux. 

—  Demain  !  » 

La  demoiselle  fit  un  mouvement. 

«  Auriez-vous  eu  quelque  querelle  à  l'atelier?  Avec  Bouffet,  peut- 
être? 

—  Non,  monsieur  Guilloux,  aucune  querelle.  Je  m'en  vais  d'ac- 
cord avec  tous. 

—  Mais  il  faut  une  raison  ?.... 

—  Une  raison,  monsieur  Guilloux,  une  raison,  »  fis-je  en  le  re- 
gardant d'un  air  embarrassé.  Mais  reprenant,  d'un  air  décidé  : 
«  Est-ce  que  les  ouvriers  voyageurs  comme  moi  ont  besoin  d'une 
raison  pour  changer  d'atelier,  de  pays?  Mon  Dieu  I  je  ne  crois  pas. 
Il  y  a  un  an  que  je  suis  dans  cette  ville  ;  je  vais  dans  une  autre, 
voilà  tout.  C'est  ainsi  que  nous  faisons,  nous  autres. 

—  Ça,  me  demanda  tout  à  coup  le  grand-père,  qui  me  regarda 
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d'un  air  inquiet,  partiriez-vous  sans  avoir  prévenu  Bouffet  ;  par  un 
un  coup  de  tète,  laissant  votre  métier  ?....  Ce  qui  ne  manquerait  pas 
de  causer  une  esclandre,  des  commérages  dans  la  fabrique? 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  Guillouic,  lui  répondis-je,  en  com- 
prenant que  la  demoiselle  était  l'objet  de  son  appréhension,  il  n'y 
aura  point  de  commérage  ni  d'esclandre  par  mon  fait  dans  la  fa- 
brique. M.  Bouffet  est  prévenu,  ma  place  sera  prise  sans  que  per* 
sonne  puisse,  pour  ainsi  dire,  y  faire  attention.  C'est  assez  d'avoir 
commis  la  faute  une  fois.  Je  n'y  dois  pas  revenir.  » 

Le  père  Guilloux  resta  un  instant  pensif;  puis  tout  d'un  coup» 
prenant  mes  mains  dans  les  siennes  :  «  Gibert,  me  dit-il,  d'une  voix 
toute  troublée,  vous  êtes  un  brave,  un  bien  brave  garçon.  Oui,  le 
plus^  honnête  homme  que  j'aie  connu.  C'est  bien!  c'est  digne,  ce 
que  Vous  faites  I  Merci,  mon  ami,  merci  I  Adieu,  mon  cher  enfant  ! 
Où  que  vous  alliez,  pensez  quelquefois  au  père  Guilloux,  il  pensera 
souvent  à  vous.  Quand  vous  serez  retourné  auprès  de  vos  vieux  pa- 
rents, parlez-leur  de  moi;  dites-leur  qu'après  mes  enfants,  vous 
êtes  la  personne  pour  qui  j'ai  le  plus  d'amitié.  Adieu,  Gibert, 
adieu  I  » 

Et  il  m'attira  contre  lui,  et  me  serra  fortement  dans  ses  bras.  11 
pleurait,  moi  aussi,  je  crois. 

La  demoiselle  nous  avait  regardés  sans  faire  entendre  un  mot. 
Il  semblait,  cependant,  qu  elle  voulût  parler,  mais  sans  le  pouvoir. 

Appelant  tout  mon  courage,  et  Dieu  sait  de  quel  courage  j'eus 
besoin  pour  lui  adresser  la  parole  sans  lui  laisser  voir  ma  douleur, 
je  lui  dis  :  «  Adieu  à  vous  aussi,  mademoiselle.  Que  vous  soyez  bien 
heureuse  1  c'est  mon  souhait!  » 

Elle  se  leva  et  me  répondit,  mais  d'une  voix  entrecoupée  qui  s'en- 
tendait à  peine  :  «  Merci,  monsieur,  adieu  !  » 

Puis  elle  resta  debout,  les  yeux  baissés,  une  main  appuyée  sur  le 
dossier  de  sa  chaise. 

Le  grand-père,  venant  à  moi,  me  dit  à  l'oreille  :  «  Il  la  faut  excuser. 
Vous  pensez  bien  qu'elle  sent  tout  le  prix  de  ce  que  vous  faites  pour 
elle mais,  vous  comprenez,  une  jeune  fille 

—  Oui,  monsieur  Guilloux,  oui,  »  fis-je  machinalement,  occupé 
que  j'étais  à  la  regarder  de  tous  mes  regards,  pour  la  bien  voir  une 

dernière  fois  avant  de  la  quitter  à  jamais Ah  !  qu'il  me  fallut  de 

force  pour  ne  pas  fondre  en  larmes  à  ce  moment  1 

Enfin,  j'allai  à  la  porte Et  bientôt  je  fus  dans  la  rue puis 

dans  ma  chambre,  sans  m' être  aperçu  que  j'avais  fait  le  trajet. 

Assis  au  pied  de  mon  lit ,'  la  tête  dans  mes  mains ,  perdu  dans 
mes  pénibles  pensées,  j'entendis  bientôt  que  Ton  tâtonnait  à  ma 
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porte.  Je  me  levai,  j'allai  ouvrir  et  me  trouvai  en  face  du  père 
Guilloux.  11  paraissait  tout  essoufflé,  tout  effaré. 

«  C'est  moi  !  »  fit-il  en  entrant  à  pas  sourds;  puis  il  referma  la 
porte,  et,  s' asseyant  en  face  de  moi  :  «  Voyons,  Gibei't,  ce  projet  de 
départ  est-il  vraiment  bien  sérieux? 

((  Pouvez-vous  encore  me  le  demander  après  ce  qui  s'est  passé 
chez  vous  tantôt? 

—  Oui,  mon  ami,  je  le  peux,  parce  que  depuis  tantôt  j'ai  eu  le 
temps  de  réfléchir,  et  j'ai  trouvé  que  vous  auriez  tort  de  vous  en 
aller  ainsi. 

—  Tort,  monsieur  Guilloux  !  comment  l'entendez-vous? 

—  J'entends  que  ce  départ  précipité  produirait  un  résultat  tout 
contraire  à  celui  que  nous  attendons. 

—  Je  vous  dirai  encore,  monsieur  Guilloux,  comment  l'entendez* 
vous? 

—  Mon  Dieu,  mon  enfant,  pourquoi  parlerions-nous  à  mots  cou- 
verts? N'est-il  pas  évident  que  vous  vous  en  allez  dans  le  seul  but 
de  mettre  fin,  par  votre  absence,  aux  bruits  qui  peuvent  nuire  à 
Mariette?  C'est  bien  !  je  vous  remercie  encore  de  votre  honnête  in- 
tention. Mais  par  la  raison  même  que  tel  est  votre  but,  laissez-moi 
vous  assurer  qu'en  quittant  le  pays  de  cette  façon,  au  lieu  d'apaiser 
les  bruits,  vous  ne  feriez  que  les  rendre  plus  forts.  On  ne  s'expli- 
quera pas  votre  court  séjour  à  la  fabrique  de  mon  gendre,  on  dira 

qu'il  s'est  aperçu  de  quelque  chose,  qu'il  vous  a  chassé Qui  sait 

ce  qu'(»i  dira,  ou  plutôt  ce  qu'on  ne  dira  pas?  Et,  en  vérité,  loin  de 
nous  rendre  service,  vous  n'aurez  fait  que  nous  causer  de  plus 
grands  tracas.  C'est  pourquoi,  mon  ami,  croyez-moi,  réfléchisse!, 
ne  précipitez  rien.  Vous  voulez  partir,  soit  ;  mais  pas  ainsi.  Atten- 
dez !  Quelques  jours  de  plus  ou  de  moins  ne  sont  pas  une  affaire,  n 

,  Je  voulus  l'assurer  qu'il  s'effrayait  à  tort,  que  mon  départ  ne 
serait  pas  remarqué,  qu'on  m'avait  vu  malade,  qu'on  s'expliquerait 
facilement,  d'abord  mon  repos,  ensuite  mon  absence. 

«  Non  !  me  répliqua-t-il  avec  une  certaine  impatience,  non,  vous 
dis-je.  Vous  voyez  mal.  Je  vous  répète  qu'il  arriverait  tout  le  con- 
traire de  ce  que  vous  pensez.  D'ailleurs,  vous  saurez  bien,  je  pense, 
différer  d'un  jour.  Quand  ce  ne  serait  que  pour  me  faire  plaisir. 
Allons,  oui,  c'est  entendu,  reprit-il  en  se  levant.  Vous  ne  ferez  rien, 
vous  ne  déciderez  rien  que  nous  n'ayons  causé  de  nouveau.  Venez 
chez  moi  demam  soir,  je  voos  attendrai,  nous  serons  seuls.  Nous 
pèserons  toutes  les  raisons,  pour  et  contre.  La  chose  vaut  réflexion. 
Réfléchissez  de  votre  côté,  je  réfléchirai  du  mien«  Et  là-dessus,  boa* 
soir,  mon  garçon,  il  est  tard,  très  tard.  A  demain  1  )> 
Il  allait  sortir. 
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((  Non  pas  à  demain,  »  lui  dis-je  d'un  ton  fenne. 

11  se  retourna  en  disant  :  «  Gomment  ?  » 

Je  lui  répliquai  bravement,  car  ses  propos  n'avaient  rien  changé  à 
ma  résolution  :  n  Je  veux  dire,  monsieur  Guilloux,  que  demain  soir 
je  ne  pourrai  pas  aller  chez  vous,  parce  qu'alors  je  serai  déjà  loin 
d'ici.  » 

Il  s'écria  en  frappant  du  pied  :  «  Oh  !  quel  entêté  I  » 

Mais  moi  :  a  Non,  monsieur  Guilloux,  non,  je. ne  suis  pas  un  en- 
têté. Je  suis  un  pauvre  garçon  chargé  de  peines,  tué  d'ennuis,  à 
bout  de  forces  contre  le  mauvais  sort,  et  voulant  y  mettre  fin.  Il  y  a 
trop  longtemps  que  mes  souffrances  durent.  Vous  ne  le  comprenez 
pas,  vous.  Mais  je  n'y  tiens  plus,  moi.  Ne  comptez  pas  me  retenir. 
Je  vous  le  répète  encore,  je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  pas  rester.  Pour- 
quoi?.... Faut-il  donc  vous  le  dire  en  toutes  lettres?  Comment  ne 
Tavez-vous  pas  su  comprendre.  Sera-t-il  donc  besoin  de  vous  crier 
comme  à  un  sourd  que  je que  je » 

Je  n'osais  pas  achever. 

0  Quoi?  fit-il,  que  vous  êtes  amoureux  de  Mariette?  Ah  !  par- 
dienne  !  voilà  bien  du  mystère  pour  une  chose  qui  me  crève  les  yeux, 
sinon  depuis  plusieurs  jours,  au  moins  depuis  tantôt. 

—  Quoi  I  dis-je  à  mon  tour,  quoi  I  monsieur  Guilloux,  vous  aviez 
deviné  ? 

—  Deviné,  deviné  !  répéta-t-il.  Décidément,  me  prenez-vous  pour 
un  enfant?  pour  un  aveugle?  Est-ce  qu'on  fait  pour  une  personne 
qui  vous  est  indifférente  les  choses  que  vous  avez  faites  ou  que  vous 
voulez  faire  pour  Mariette  ?  Est-ce  qu'on  se  prend  à  la  gorge  avec  le 
premier  mauvais  sujet  venu  ?  Est-ce  qu'on  s'en  va  d'une  ville  où 
l'on  aimerait  à  rester?....  Mais  vous  ne  vous  en  irez  pas,  je  ne  le 
veux  pas,  je  vous  le  défends,  entendez- vous? 

—  Vous  me  le  défendez,  monsieur  Guilloux  ? 

—  Oui.  Et  si  vous  aimez  Mariette  comme  vous  le  dites,  vous* 
m'obéirez.  » 

Alors  je  perdis  tout  à  fait  patience  à  mon  tour  :  «  Non,  m'écriai-je, 
non,  je  ne  vous  obéirai  pas,  monsieur  Guilloux.  Eh!  pour  Dieu, 
finissez  donc  de.me  faire  un  mérite  d'une  action  qui  est  toute  dans 
mon  intérêt.  11  se  peut  qu'autrefois  j'aie  pensé  à  m' éloigner  pour 
épargner  à  votre  petiie-fille  des  chagrins,  des  ennuis.  Mais  aujour- 
d'hui ce  n'est  plus  d'elle  qu'il  s'agit,  c'est  de  moi,  de  moi  seul.  Je 
ne  m'inquiète  plus,  je  ne  veux  plus  m'inquiéter  de  ce  qui  pourra  ad- 
venu* après  mon  départ.  Peu  m'importe  I  oui,  peu  m'importe  I  Je 
m'en  vais  parce  qu'il  faut  que  je  m'en  aille,  parce  que  je  souffre, 
que  je  suis  las  de  souffrir  et  que  je  n'ai  point  de  guérison  à  espérer, 
sinon  au  loin.  Je  m'en  vais,  parce  que  chaque  jour  ici  je  la  vois,  et 
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que  sa  vue  m'est  pénible,  alors  que  je  sens  qu'elle  me  déteste 

ou  tout  au  moins  qu'elle  ne  m'aime  pas.  Ne  pensez  pas  pouvoir  me 
retenir  dans  ces  tourments.  » 

Il  s'approcha  de  moi  et,  me  prenant  les  mains  :  «  Voyons,  Gibert, 
mon  garçon » 

Mais  je  tâchai  de  me  dégager,  car  il  me  semblait  que  son  étreinte 
et  ses  caressantes  paroles  allaient  m'ôter  tout  mon  courage.  Il  s'obs- 
tinait à  me  tenir,  j'en  éprouvais  âe  la  colère.  Je  criai  en  le  repous- 
sant :  «  Laissez-moi,  laissez-moi  donc  !  Qu'est-ce  que  vous  me  vou- 
lez? Je  ne  suis  pas  un  enfant  qu'on  maîtrise.  J'ai  le  droit  de  faire  ce 
qui  me  plaît,  sans  que  personne  n'ait  rien  à  y  voir. 

—  Quoi  !  fit-il  doucement,  pas  même  moi? 

—  Non pas  même  vous  I  )> 

Je  lui  répliquais  ainsi,  mais  je  me  sentais  gagné  par  sa  douceur  ; 
mais  j-'avais  conscience  que  j'allais  fléchir  et  que  c'en  était  encore 
fait  de  mon  repos.  Il  n'y  avait  plus  qu'un  grand  élan  de  volonté  qui 
pût  me  sauver.  Je  rassemblai  toute  celle  qui  me  restait.  J'eus  bien- 
tôt pris  une  dernière  résolution  :  «  Vous  voulez  me  retenir,  dis-je 
froidement  au  père  Guilloux,  mais  vous  n'y  parviendrez  pas.  Vous  y 
parviendrez  si  peu,  que,  pour  ne  pas  m'exposer  à  vous  céder,  ce  n'est 
plus  demain  que  je  partirai,  ce  sera  ce  soir,  cette  nuit,  ce  sera  même 
à  présent.  » 

Et  je  me  dirigeai  vers  la  porte,  bien  décidé,  sans  plus  de  réflexion, 
à  faire  ce  que  je  venais  de  dire.  Il  fallait  en  finir. 

Le  père  Guilloux  se  jeta  au-devant  de  moi  :  «  Où  allez-vous  ? 

—  Où  bon  me  semble.  »  Et  je  le  repoussai. 

«  Ah  1  fit-il  en  me  barrant  encore  le  passage,  vous  plaisantez. 

—  Libre  à  vous  de  le  croire. 

—  Gibert  ! 

—  Laissez-moi  !  dis-je  en  l'écartant  pour  passer,  et  déjà  j'avais 
ouvert  la  porte,  j'étais  presque  hors  de  la  chambre.  Mais  alors  il 
s'élança,  je  me  sentis  pris  et  retenu  par  le  bras  avec  tant  de  force, 
que  toute  ma  résistance  n'y  put  rien.  Il  m'obligea  à  reculer  dans  la 
chambre,  et  se  mettant  tout  blême,  tout  tremblant,  devant  la  porte 
qu'il  avait  refermée  :  «  Jour  de  Dieu  1  cria-t-il  d'une  voix  sourde, 
effrayante,  croyez-vous  donc  que  je  ne  saurai  pas  vous  empêcher  de 
la  faire  mourir  1 

—  La  faire  mourir  1  dis-je  après  lui,  sans  bien  me  rendre  compte 
d'abord  du  sens  de  ces  paroles. 

—  Oui,  reprit-il  vivement  et  comme  hors  de  lui  ;  oui,  si  vous 
êtes  méchant  et  égoïste  à  ce  point  de  ne  penser  qu'à  vous  seul,  si 
c'est  votre  droit  comme  vous  venez  de  le  crier,  j'ai  le  droit,  moi,  de 
penser  à  elle.  Ah  1  vous  dites  que  vous  l'aimez.  Soit  !  en  tous  cas. 
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VOUS  ne  le  prouvez  guère.  Mais  moi  aussi  je  Faime,  et  plus  que  vous, 
et  mieux  que  vous  I  G* est  pourquoi  je  la  déC^ds  contre  vous,  mé- 
chant, égoïste,  mauvais  cœur  que  vous  êtesl....  » 

il  me  maltraitait  ainsi,  mais  ses  reproches  ne  me  touchaient 
point.  J* étais  perdu  dans  une  joie  si  grande,  si  entière  ! 

n  La  faire  mourir  1  répétai-je ,  mourir  par  mou  départ  :  estrce 
bien  ce  que  vous  avez  dit,  monsieur  Guilloux  ?  » 

11  cria  :  «  Eh  !  pardieu  !  je  l'ai  dit,  faudra-t-il  donc  que  je  le 
redise.  Oui,  j'ai  dit  ce  que  je  n'aurais  jamais  dû  dire.  Mais  aussi 
vit-on  jamais  un  garçon  tel  que  vous  ?  N'est-ce  pas  pour  mon  mal- 
heur, pour  la  confu^n  de  mes  vieux  jours  que  je  vous  sd  connu? 
N'est-ce  pas  la  mauvaise  destinée  qui  vous  a  mis  sur  mon  chemin  ? 
Quelle  excuse  aurai-je?  Qui  est-ce  qui  me  pardonnera  si  l'on  sait 
jamais  ma  conduite?  Sera-ce  mon  gendre,  ma  fille,  les  étrangers  ? 
Sera-ce  même  Mariette,  dont  je  livre  le  secret  comme  on  ferait,  ma 
foi  !  du  secret  d'une  fille  malhonnête  ou  effrontée?  Qui  est-ce  qui 
trouvera  que  j'aie  agi  selon  la  sagesse  de  mon  âge  et  selon  mon 
rang  de  grand-père?  Suis-je  tombé  assez  bas?  Et  tout  cela  pour 
m'être  laissé  prendre  d'affection  à  votre  égard  !  Oh  I  comme  je  suis 
puni  I  Ne  le  croyez-vous  pas?  »  11  pleurait,  le  brave  homme. 

Je  voulus  le  prier  de  me  pardonner,  lui  jurer  qu'il  n'aurait  ja- 
mais, par  ma  faute,  à  se  repentir  de  sa  conduite  envers  moi.  Mais 
il  ne  consentit  pas  à  m' entendre. 

M' écartant  des  mains,  baissant  le  front,  s'empressant  comme  s'il 
avait  eu  hâte  de  trouver  l'ombre  pour  s'y  cacher,  il  s'en  alla,  en  me 
défendant  de  le  suivre — et  sans  m'avoir  demandé  de  nouveau  si  je 
renonçais  à  mon  départ. 

D'ailleurs,  était-U  besoin  qu'il  lé  demandât  pour  le  savoir? 

Resté  seul,  je  fus  comme  tout  étourdi  pendant  quelque  temps.  Je 
pensais  avoir  rêvé,  et  rêver  encore.  Mais,  ce  premier  moment  passé, 
quelle  joie  I  quel  bonheur  !  J'allais,  je  venais,  je  m'asseyais,  je  me 
levais  :  j'ouvrais  la  fenêtre,  parce  qu'il  me  semblait  étouffer  ;  je  la  fer- 
mais, parce  qu'un  frisson  me  secouait.  Je  chantais,  j'essuyais  une 

larme  qui  me  troublait  la  vue Et  toujours  pensant  :    c(  Elle 

m'aime  !  »  Et  toujours  disant,  soit  à  mi-voix,  soit  tout  haut  :  <(  Elle 
m'aime  !  »  J'étais  pris  d'une  vraie  folie,  mais  d'une  folie  bonne, 

douce C'est  que  jusqu'alors  j'avais  été  si  loin  de  croire  quelle 

fût  possible,  cette  belle  chose  à  laquelle  j'osais  à  peine  songer.  —  Et 
c'était  vrai  pourtant  !  Aimé  d'elle,  moi  !  Oh  !  ce  que  je  sentais,  ce 
qui  se  passadt  en  moi,  je  ne  saurais  le  faire  entendre  !....  Le  grand 
bonheur  se  peut  encore  moins  dire  que  la  grande  peine 

Eugène   Mdller. 

{la  3*  partie  à  la  prochaine  livraûwC^, 
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«  Londres,  disent  les  Anglais,  est,  de  toutes  les  villes  de  l'univers, 
la  plus  grande,  la  plus  riche  et  la  plus  peuplée.  »  Les  étrangers  qui 
ont  vécu  à  Londres  admettent  sans  hésiter  cette  triple  affirmation. 
Au  contraire,  nombre  de  ceux  qui  ne  connaissent  la  capitale  de  Tem- 
pire  britannique  que  par  ouï-dire  se  montrent  un  peu  plus  difficiles. 
Ils  invoquent  la  Chine  et  le  Japon.  Je  demande  à  rester  en  Europe, 
où  personne  ne  contestera  que  Londres  occupe  le  premier  rang  sous 
le  rapport  de  la  grandeur,  de  la  richesse  et  de  la  population.  Ceci 
accepté,  se  présente  naturellement  cette  question  :  qu'est-ce  que 
Londres?  En  quoi  consiste-t-il  et  quelle  est  au  juste  son  étendue?  A 
cette  question,  la  réponse  ne  saurait  être  prompte  ni  aisée,  et  pour 
une  bonne  raison  :  les  limites  de  Londres  sont  presque  aussi  vagues 
que  celles  de  Paris  sont  précises,  et  Ton  n'est  pas  toujours  d'accord, 
à  Londres  même,  sur  leur  emplacement.  L'embarras  vient  de  ce  qu'il 
y  a  plusieurs  Londres,  depuis  celui  qui  est  circonscrit  à  la  Cité 
{London  City)  jusqu'à  celui  qui  embrasse  une  superficie  de  20  lieues 
carrées.  Entre  le  Londres  cité  et  le  Londres  province^  comme  on 
peut  rappeler,  se  placent  une  foule  de  Londres  arbitraires,  enclavés 
les  uns  dans  les  autres,  et  au  milieu  desquels  il  est  presque  impos- 
sible de  se  retrouver.  Pourtant,  et  fort  heureusement,  il  existe  un 
Londres  véritable,  un  Londres  officiel.  C'est  l'agglomération,  sur 
une  superficie  de  plus  de  50  milles  carrés,  de  cités,  villes,  bourgs 
et  suburbs ,  que  le  Parlement  reconnaît  sous  le  nom  collectif  de 
London.  Ce  Londres-là  se  compose  de  trente-six  localités  autrefois 
distinctes,  maintenant  liées  entre  elles  et  soudées  au  Londres  primitif, 
et  assez  grandes  pour  constituer,  chacune  en  particulier,  une  ville 
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de  premier  ordre.  Ce  Londres  s'étend  de  Kensington  à  Greenwich 
et  de  Hampstead  à  Wandsworth  ;  il  embrasse  8  ou  10  parcs,  possède 
plus  de  200  squares  et  compte  J  3,000  sections  de  la  voie  publique, 
avec  360,000  maisons  '• 

L'étendue  de  Londres  est  h  celle  de  Paris  comme  31  est  à  7,  c'est- 
à-dire  qu'elle  égale  quatre  fois  et  demi  celle  de  Paris.  —  Je  parle  du 
Paris  de  l'année  1864.  — 11  n'est  peut-être  pas  hors  de  propos  d'ajou- 
ter que  Londres  n'est  pas  grand  seulement  dans  son  ensemble,  mais 
qu'il  l'est  aussi  dans  ses  détails.  Les  a  rues  de  Rivoli  »  ne  s'y  comptent 
pas,  elles  y  forment  des  quartiers.  Certains  squares  y  ont  la  super- 
ficie du  parc  de  Monceaux.  Trois  parcs  ont  au  moins  une  lieue  de 
tour.  Les  bassins  (ou  docks)  sont  d'une  capacité  à  contenir  des 
flottes  entières  de  navires  marchands.  Enfin  la  Tamise,  avec  ses 
ponts  gigantesques,  pourrait  rendre  à  la  Seine  les  superbes  dédains 
que  celle-ci  prodigue  au  Mançanarès.  Voilà  pour  l'immensité  de 
Londres. 

Si  nous  considérons  cette  ville  au  point  de  vue  de  la  richesse, 
nous  trouverons  que  cette  richesse  est  partout  manifeste,  tant  dans 
ses  rues  commerçantes  que  dans  ses  rues  bourgeoises  et  aristocra- 
tiques. La  valeur  des  marchandises  déposées  provisoirement  dans 
les  magasins  des  docks  est  estimée  à  des  centaines  de  millions.  A 
l'étranger  nouveau  venu,  il  ne  faut  qu'une  heure  de  promenade  à 
travers  Londres  pour  se  convaincre  que  les  Anglais  sont  bien  effec- 
tivement les  fournisseurs  du  monde  entier  ;  un  peuple  de  bouti- 
quiers si  l'on  veut,  mais  de  boutiquiers  comme  tous  les  peuples 
voudraient  l'être,  de  boutiquiers  millionnaires,  de  boutiquiers  prin- 
ces.  Les  magasins  des  rues  marchandes  ne  sont  pas  remplis  de 
produits  naturels  ou  manufacturés  de  toutes  sortes,  ils  en  sont  litté- 
ralement bourrés.  Tout  ce  qui,  ailleurs,  se  vend  et  s'achète  par  kilo- 
grammes, par  brassées,  par  douzaines,  se  présente  là  par  tonnes,  par 
sacs  et  par  mille.  Le  jour  a  de  la  peine  à  pénétrer  dans  les  boutiques, 
à  travers  les  entassements  de  marchandises  de  la  devanture.  Et  ce 
spectacle  n'est  pas  circonscrit  au  centre  de  Londres  :  à  six  milles  de 
Saint-Paul ,  dans  n'importe  quelle  direction ,  c'est  la  même  sura- 
bondance. A  Bayswater,  à  Hackney,  à  Brixton,  les  boutiques  sont 
aussi  fournies  et  aussi  brillantes  que  dans  Cheapside  et  Régent' s 
Street.  Par  ce  que  l'on  voit,  on  devine  ce  que  contiennent  les  fa- 
briques et  les  dépôts. 

La  richesse  de  Londres  n'éclate  pas  moins  dans  les  quartiers  de  la 
bourgeoisie  et  de  la  noblesse.  Là,  ce  n'est  plus  par  le  tumulte,  Tagi- 
taûon  et  le  bruit  d'un  commerce  élevé  à  sa  plus  haute  puissance 

*  Paris  compte  S,900  rues,  places,  etc.,  avec  50,000  maisons. 
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qu'elle  se  révèle;  dans  ces  quartiers,  où  les  rues  silencieuses  se 
prolongent  à  perte  de  vue,  où  les  magnifiques  terrasses  s'alignent  ou 
s'arrondissent  autour  des  squares  et  des  crescents^  ce  sont  de  somp- 
tueuses demeures,  toutes  resplendissantes  de  tableaux  et  d'objets 
d'art,  qui  attestent  son  opulence.  Il  n'est  pas  possible  de  douter  que 
Londres  soit  la  ville  la  plus  riche  de  l'Europe.  Une  heure  de  flânerie 
dans  ses  rues  vous  fait  comprendre  ce  cri  de  convoitise  de  Blucher, 
lors  de  sa  visite,  en  1815  :  «  Quelle  bonne  ville  à  piller!  »  Que  di- 
rait le  général  prussien  aujourd'hui  que  la  fortune  de  Londres  a 
quadruplé? 

D'après  le  recensement  de  l'année  1861,  qui  est  te  dernier,  Lon- 
dres comptait,  à  cette  époque,  2,818,000  h2d)itants.  11  est  probable 
qu'il  en  compte  aujourd'hui  3  millions.  Que  Londres  soit  une  des 
villes  les  plus  peuplées  de  l'univers,  on  n'en  peut  douter  encore 
moins  que  de  ses  richesses.  Il  n'y  a  qu'à  voir  passer,  matin  et  soir, 
dans  les  grandes  artères  de  la  ville  et  dans  toutes  les  rues  de  la  Cité, 
ces  bataillons  sans  fin  de  gens  qui  se  pressent  sur  les  trottoirs,  en 
deux  grands  courants  réguliers,  se  mouvant  en  sens  contraire.  C'est 
un  curieux  spectacle,  le  matin,  avant  les  heures  des  affaires,  que 
cette  arrivée  de  400,000  individus,  négociants,  banquiers,  com- 
merçants, employés  et  clerks  se  dirigeant,  de  tous  les  points  de 
Londres  vers  la  Cité,  où  leurs  flots  s'épaississent  à  mesure  qu'ils  ap- 
prochent de  leur  destination,  et  je  ne  sais  à  quoi  comparer  ces  po- 
puleux concours  d'habits  noirs  et  de  chapeaux  ronds,  si  ce  n'est  aux 
plus  grosses  foules  de  Paris  les  jours  de  grande  fête.  Sur  certains 
points,  ces  flots  de  la  population  atteignent  des  proportions  si  in- 
croyables, qu'il  faut,  pour  les  faire  accepter,  s'appuyer  sur  des  do- 
cuments ofliciels.  M.  Harvey,  commissaire  de  la  Cité,  a  publié,  en 
1859,  un  tableau  du  mouvement  de  la  circulation  sur  le  pont  de 
Londres  (Lonrfon-JSnrf^e),  durant  vingt-quatre  heures,  du  16  mars, 
six  heures  du  soir,  au  17  à  la  même  heure.  Ce  document  expose  que 
«  le  nombre  total  des  passants,  tant  à  pied  qu'en  voiture,  a  été, 
pendant  les  vingt-quatre  heures  de  167,910*,  ce  qui  donne  une 
moyenne, de  6,996  individus  par  heure  de  jour  et  de  nuit.  Entre  dix 
et  onze  heures  du  matin,  il  est  passé  1 3,433  personnes.  Entre  six  et 
sept  heures  du  soir,  13,361.  Après  cette  heure,  le  nombre  a  dimi- 
nué. Entre  deux  et  trois  heures  du  matin,  il  a  été  de  200  et  pendant 
l'heure  suivante,  de  111,  dont  42  en  véhicule  et  69  à  pied.  Si  l'on 
admet  qu'il  passe  tous  les  jours  sur  le  pont  de  Londres  167,900  in- 
dividus et  seulement  la  moitié  le  dimanche,  on  arrive,  pour  l'année, 

^  Dans  un  article  sur  le  chemin  de  fer  métropolitain,  publié  par  un  de  nos  recueils  pé- 
riodiques, on  a  donné  le  chUIï-e  de  107,910  :  c'est  une  faute  d'impression,  nous  ne  la  re- 
levons que  pour  qu'on  ne  nous  attribue  pas  Terreur  à  nous-mêmes. 
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au  chiflFre  de  R6  millions,  c'est-à-dire  à  près  de  deux  fois  la  popula- 
tion des  Iles  britanniques.  Il  est  tels  moments  de  la  journée,  les  plus 
affairés,  dit  M.  Harvey,  où  il  se  trouve  à  la  fois  sur  les  trottoirs  du 
^pont  de  Londres,  2,000  personnes.  Pendant  les  vingt-quatre  heures 
en  question,  le  nombre  des  véhicules  s'est  élevé  à  20,498,  dont  4,483 
voitures  publiques  et  particulières,  4,286  onmibus,  et  11,673  char- 
rettes, etc. 

Tels  sont  les  principaux  traits  extérieurs  qui  dénoncent  l'étendue, 
la  richesse  et  la  population  de  Londres.  Il  est  bien  d'autres  signes 
qui  pourraient  donner  une  idée  exacte  de  la  taille  du  géant,  de  son 
gîte  et  de  sa  bourse.  On  n'aurait  que  l'embarras  du  choix.  Ainsi, 
pour  n'en  citer  que  quelques-uns,  Londres  n'a  pas  moins  de  615  bu- 
reaux de  poste  et  de  137  bureaux  de  télégraphie;  pour  porter  ses 
lettres,  il  n'emploie  pas  moins  de  2,000  facteurs.  11  lui  faut 
229  stations  de  voitures  publiques  ;  enfin,  car  il  faut  savoir  se  borner, 
aux  «  bons  coins  »  ne  se  trouvent  pas  moins  de  20,000  débits  de 
boissons.  Il  est  vrai  que  Londres  est  en  Angleterre  1  Mais  il  n'im- 
porte guères.  A  son  verre  à  boire,  mesurez  le  monstre Eh  bien, 

le  monstre  grandit  tous  les  jours  en  étendue,  en  richesses,  en  popu- 
lation. Il  est  des  gens  qui  se  rappellent  avoir  vu  les  vertes  pelouses 
de  Highgate  du  milieu  de  Russell- Square.  Maintenant  Russell- 
Square  est  séparé  de  Highgate  par  une  lieue  de  rues,  de  places,  de 
maisons,  de  fabriques.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  échangé 
des  cheveux  blonds  contre  des  cheveux  blancs  pour  apprécier  la  ra- 
pidité de  l'accroissement  de  Londres.  Au  point  de  jonction  de  Ken- 
sington  et  de  Brompton,  là  où  l'édifice  de  l'Exposition  fut  élevé  en 
1862,  il  n'existait,  quelques  années  auparavant,  que  des  pâturages  et 
deschampsde  navets  de  Suède  pour  le  bétail.  Aujourd'hui,  surces  ter- 
rains ou  naguères  paissaient  des  vaches  on  est  tout  étonné  de  trouver 
un  quartier  magnifique  :  des  rues  larges  comme  des  boulevards, 
bordées  de  marnions  monumentales  ou  d'élégantes  villas,  et  des  équi- 
pages somptueux  à  toutes  les  portes.  Dernièrement,  en  me  rendant  de 
Brompton,  qui  fait  partie  de  Londres,  àFulham,  qui  en  est  encore  dis- 
tinct, je  remarquai  les  changements  considérables  qui  avaient  eu 
lieu  en  fort  peu  de  temps  sur  plusieurs  points  de  la  route  {Fulham- 
Road).  Là  où  j'avais,  quelques  mois  auparavant,  laissé  des  jardins 
potagers,  je  trouvais  de  charmants  squares  entourés  de  maisons  co- 
quettes, avec  fenêtres  à  glaces,  rideaux  de  damas,  en  un  mot  tout  le 
luxe  de  la  ville.  Ce  travail  d'accroissement  incessant  at  lieu  sur  toute 
la  circonférence  de  Londres.  Partout  s'élèvent  et  comme  par  enchan- 
tement de  nouvelles  rues,  de  nouvelles  terrasses,  de  nouveaux 
squares.  La  campagne  recule  constamment  devant  cette  marée  mon- 
tante de  briques  et  de  mortier,  laissant  heureusement  çà  et  là,  quel- 
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ques  îlots  de  verdure.  Encore  un  siècle  d'invasion  semblable  et 
Londres  ne  sera  plus  seulement  une  province,  mais  un  royaume 
rempli  de  maisons. 

La  population  suit  la  même  progression.  Kensington  qui,  en  i  8S 1 , 
comptait  120,000  âmes  figure  dans  le  recensement  de  1861  pour 
186,000.  Aujourd'hui  il  en  compte  probablement  200,000.  Pareils 
accroissements  ont  lieu  dans  les  autres  localités  de  l'agglomération  *. 
Depuis  1859,  date  du  rapport  de  M.  Harvey  sur  le  mouvement  de  la 
circulation  sur  London-Bridge,  le  nombre  des  véhicules  et  des  pié- 
tons a  partout  augmenté.  Là  où  la  circulation  était  encore  praticable 
à  cette  époque,  elle  est  devenue  difficile  ;  là  où  elle  était  difficile, 
elle  est  devenue  presque  impossible.  Le  transit  des  marchandises  est 
entravé  à  tout  instant;  les  moyens  de  locomotion  pour  le  personne 
du  commerce  :  voitures  publiques,  omnibus,  bateaux  à  vapeur  ne 
répondent  plus  à  l'étendue  des  besoins.  On  a  eu  beau  porter  à  sa 
plus  haute  expression  l'application  de  l'axiome  de  la  ligne  droite, 
combiné  avec  la  plus  grande  célérité  possible,  ces  efforts  échouent 
devant  l'accroissement  des  distances  et  l'encombrement  de  la  voie 
publique  :  tout  a  augmenté  excepté  la  largeur  des  rues.  D'acciden- 
telle qu  elle  était  autrefois,  la  pléthore  est  devenue  chronique.  Le 
mécanisme  général  des  affaires  en  est  constamment  ralenti  et  les 
Anglais  savent  au  juste  ce  que  ce  ralentissement  leur  coûte.  Cette  si- 
tuation a  fait  surgir  toutes  sortes  de  projets  ayant  pour  but  de  mettre 
au  service  du  commerce  des  moyens  de  transport  et  de  locomotion 
proportionnés  à  son  développement.'  Plusieurs  de  ces  projets  ont 
été  abandonnés,  mais  ceux  que  l'on  a  menés  à  bien  ou  que  l'on 
poursuit  en  ce  moment,  sont  assez  nombreux  pour  donner  à  la  vieille 
métropole  de  l'Angleterre  un  caractère  nouveau,  qu'il  nous  a  paru 
intéressant  de  signaler. 


I 


Depuis  trois  ou  quatre  ans,  Londres  est  le  théâtre  d'une  transfor- 
mation profonde  et  générale;  d'une  de  ces  transformations  qui 
changent  non-seulement  la  physionomie  d'une  ville,  mais  encore  les- 
mœurs  de  ses  habitants.  Des  ouvrages  considérables,  entrepris  uni- 
quement pour  les  services  qu'ils  sont  appelés  à  rendre  et  n'ayant 
pas  d'autre  caractère  que  celui  de  l'utilité,  viennent,  malgré  leur 
grandiose,  ajouter  de  nouveaux  éléments  de  laideur  à  ceux  qui  avaient 

'  Il  faut  en  excepter  la  Cité  {London  City).  De  1851  à  1861,  la  population  est  descendue 
de  55,500  à  45,500  âmes.  Les  Londonnicns  désertent  de  plus  en  plus  la  Cité  pour  les 
suburb$>  Les  maisons  particulières  se  changent  en  bureaux. 
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rendu  fameuse  la  métropole  britannique.  Simultanément  avec  ces 
ouvrages  s'en  exécutent  d'autres  qui.  il  est  vrai,  contribueront  à  son 
embellissement.  Mais  les  premiers  l'emportent  tellement  en  impor- 
tance sur  ceux-ci,  qu'ils  les  effaceront  presque.  Aussi  nous  avons  cru 
devoir  mettre  en  tête  de  cette  étude  le  mot  de  a  transformations  » 
au  lieu  de  celui  «  d'embellissements  »  auxquels  nous  ont  habitués 
les  travaux  exécutés  à  Paris  pendant  ces  dernières  années. 

Les  travaux  qui  s'accomplissent  dans  les  deux  grandes  capitales 
de  l'Europe  occidentale  ne  sauraient  être  de  la  même  nature,  par 
cette  raison  que  Londres  est  depuis  longtemps  en  possession  de  ce 
dont  on  dote  maintenant  Paris,  à  grands  frais,  c'est-à-dite  de  rues. 
A  Paris,  de  quoi  il  s'agit,  avant  et  par-dessus  tout,  c'est  de  substi- 
tuer aux  ruelles  d'autrefois  où  gens  et  véhicules  se  pressaient  pêle- 
mêle,  des  rues  dont  la  chaussée  appartienne  exclusivement  au 
charroi  et  les  trottoirs  aux  piétons.  Il  s'agit  d'abréger  par  des  voies 
directes  qui  faisaient  complètement  défaut,  la  distance  à  parcourir 
entre  les  points  extrêmes.  Avant  1852,  Paris  possédait  tous  les  at- 
tributs d'une  métropole  :  palais,  églises,  colonnesetarcs  de  triomphe  ; 
tout,  excepté  des  rues.  Je  me  trompe  :  en  bien  comptant,  on  en 
trouvait  peut-être  une  douzaine.  Les  rues  Saint-Jacques  et  de  la 
Harpe  dont  on  pouvait  toucher  en  même  temps  les  deux  côtés,  en 
étendant  les  bras,  étaient  des  voies  artérielles.  Dans  la  rue  de  Riche- 
lieu qui  apparaît  aujourd'hui,  aux  yeux  étonnés  du  Parisien  lui- 
même,  comme  un  étroit  couloir,  on  se  trouvait  à  l'aise  malgré 
les  nombreuses  et  inévitables  éclaboussures  des  fiacres. 

A  Londres,  il  est  question  de  bien  autre  chose  que  d'ouvrir  de 
grandes  rues.  Dégager  la  voie  publique  encombrée,  malgré  sa  lar- 
geur; diminuer  la  dépense  de  temps  qu'absorbent  les  affaires  par 
des  moyens  d'expéditions  plus  rapides,  telle  est  l'idée  génératrice 
des  travaux  en  cours  d'exécution.  Un  négociant  anglais  me  disait 
dernièrement  à  ce  sujet  que  les  retards  involontaires  que  subit  le 
transit  par  suite  des  embarras  sans  cesse  renaissants  des  rues  pou- 
vaient s'estimer  sans  hésitation  à  deux  heures  par  jour,  sur  les  douze 
accordées  au  travail.  «  Il  serait  curieux  de  calculer,  ajoutait-il,  et  ce 
calcul  serait  digne  d'un  statisticien,  quelle  perte  en  argent  occa- 
sionnent ces  temps  d'arrêt  provenant  de  l'accroissement  de  la  foule 
qui  circule  dans  les  rues  et  du  nombre  d'instruments  de  charroi  au 
moyen  desquels  s'effectue  le  transport  des  marchandises  d'un  point 
de  Londres  à  un  autre.  1,000  livres  sterling  par  heure,  ou  seulement 
même  2,000  livres  par  jour  seraient  un  bien  faible  chiffre.  Pourtant 
ce  dernier  monterait  annuellement  à  600,000  liv.  '.  »  Ces  paroles 

*  15  millions  de  francs. 
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sont  la  meilleure  explication  que  l'on  puisse  donner  des  travaux  en 
cours  d'exécution  à  Londres. 

Pour  réaliser  cette  économie  de  temps  et  ce  surcroît  de  profit  tant 
souhaités,  ce  n'est  pas  à  de  larges  chaussées  en  ligne  droite  que  Ton 
a  recours  comme  à  Paris,  c'est  au  chemin  de  fer  et  à  la  vapeur.  Des 
trains  de  voyageurs  et  de  marchandises  circulent  déjà  à  travers 
Londres  et  circuleront  bientôt  dans  tous  les  sens,  comme  en  pleine 
campagne.  En  présence  d'une  pareille  transformation  de  l'économie 
intérieure  de  Londres,  il  n'est  pas  étonnant  que  l'on  ait  répété  ce 
qu'on  a  dit  à  propos  de  Paris  :  que  le  voyageur  qui  y  reviendra  après 
une  absence  d'une  dizaine  d'années,  aura  peine  à  saisir  çà  et  là  quel- 
ques restes  des  sites  qui  lui  étaient  le  plus  familiers.  Quant  au  carac- 
tère général  des  deux  capitales,  on  comprend  qu'il  sera  bien  plus 
profondément  modifié  en  Angleterre  qu'il  ne  l'est  en  France. 

Comme  Paris,  Londres  offre  sur  nombre  de  points  l'aspect  d'une 
ville  en  ruines.  Des  rues  entières  tombent  sous  la  pioche  des  démo- 
lisseurs. Des  tranchées  s'ouvrent  dans  toutes  les  directions.  Seule- 
ment ce  travail  de  renversement  étant  disséminé  sur  une  plus  grande 
surface  que  les  travaux  de  même  genre  à  Paris,  Londres  n'a  pas 
encore  l'air  d'une  ville  qui  vient  d'essuyer  un  bombardement.  Si 
moins  de  rues  sont  destinées  à  disparaître  de  la  surface  du  sol  à 
Londres  qu'à  Paris,  le  nombre  en  est  peut-être  le  même  de  celles 
qui  ne  sont  que  partiellement  épargnées.  Celles-ci  sont  écornées  à 
leur  extrémité,  celles-là  crevées  dans  leur  beau  milieu.  Comme  à 
Paris,  tous  les  jours,  l'on  jette  au  tombereau  quelque  vénérable  mo- 
nument du  passé.  Dernièrement,  on  rasait  la  maison  de  Mil  ton,  dans 
Barbican,  pour  livrer  passage  au  chemin  de  fer  souterrain  (le  Métro» 
politan  railway);  le  lendemain  c'était  le  tour  de  la  maison  de  Golds- 
mith,  l'immortel  auteur  du  Vicaire  de  Wakefield. 

Les  travaux  de  Londres  sont  d'une  nature  encore  plus  variée  que 
ceux  de  Paris  (puisque  j'ai  pris  Paris  pour  terme  de  comparaison). 
Tout  à  la  fois,  on  poursuit  le  prolongement  des  diverses  lignes  de 
chemin  de  fer  de  leurs  gares  actuelles  au  centre  de  la  ville  ;  la  cons- 
truction de  plusieurs  ponts  sur  la  Tamise  ;  l'endiguement  de  la  rive 
septentrionale  du  fleuve  sur  la  moitié  de  son  étendue  ;  l'achèvement 
d'égouts  gigantesques  et  la  pose  des  tubes  pour  la  transmission 
pneumatique,  sans  parler  d'autres  travaux  de  moindre  importance. 
Déjà,  le  chemin  de  fer  métropolitain  est  en  exploitation  sur  la  plus 
grande  partie  de  son  parcours,  et  l'on  doit  commencer  incessamment 
le  nivellement  de  la  vallée  garnie,  non  d'arbres,  comme  elle  le  fut 
jadis,  mais  de  maisons,  qui  se  creuse  entre  Holbom-Hilt  et  Snow- 
Hill.  L'impulsion  est  si  vive,  que  plus  rten  n'arrête  les  imaginations, 
ni  la  hardiesse  des  conceptions,  ni  leurs  dépenses  excessives.  Il  y  a 
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plus.  On  passe  du  possible  à  Timpossible,  ou  du  moius  à  ce  qui,  au- 
jourd'hui, paraît  tel.  Pendant  ces  derniers  temps,  on  a  demandé  au 
Parlement  l'autorisation  d'exécuter  des  travaux,  les  uns  moralement, 
les  autres  matériellement  impraticables,  notamment  la  création  de 
23  chemins  de  fer,  les  uns  sur  le  sol,  les  autres  dessous  qui  auraient 
traversé,  morcelé,  haché  rues,  squares  et  parcs.  La  longueur  totale 
de  ces  chemins  dans  la  Cité  et  sa  juridiction  seulement  eût  atteint 
21  milles  ou  36  kilomètres,  soit  16  fois  la  longueur  de  la  rue  de 
Rivoli  tout  entière,  du  ministère  de  la  marine  à  l'église  Saint-Paul. 
La  superficie  du  terrain,  qui  eût  été  absorbée  par  la  mise  à  exécution 
de  ces  projets,  est  de  160  acres  (ou  près  de  60  hectares),  superficie 
égale  au  quart  de  l'étendue  de  la  Cité.  Ces  23  chemins  auraient 
passé  à  travers  300  rues  ou  places  :  dans  Cannon-Street,  qui  a  un 
demi-mille  de  long,  treize  fois  ;  dans  £aston-Road,  onze  fois,  et  à 
peu  près  de  même  dans  bien  d'autres  voies  publiques.  La  colonne 
commémorative  du  grand  incendie,  le  monument  eût  été  abattue. 
Particularité  digne  de  remarque,  on  respectait  dévotement  les  églises. 
11  n'est  pas  de  courbes  ni  de  déviations,  de  détours  ni  de  contours 
auxquels  la  ligne  la  plus  importante  ne  se  prêtât  d'avance,  afin  de  ne 
pas  entamer  l'angle  de  la  plus  humble  chapelle.  En  revanche,  les 
cimetières,  ces  squares  des  morts,  moins  plaisants  à  la  vue  que  ceux 
des  vivants,  étaient  traités  d'une  façon  assez  cavalière.  Il  s'était  formé 
aussi  deux  compagnies  rivales  pour  acheter  le  tunnel  de  la  Tamise  et 
le  faire  servir  au  transit  des  marchandises.  Deux  autres  proposaient 
d'élever  sur  la  rivière,  un  peu  à  l'ouest  de  la  Tour,  des  ponts  de  820 
pieds  d'ouverture  et  d'une  élévation  de  100  pieds  au-dessus  de  la 
marée  haute.  D'autres  compagnies  sollicitaient  la  sanction  du  Parle- 
ment pour  des  ponts  de  dimensions  semblables  qu'elles  entendaient 
construire  les  uns  en  aval  du  fleuve,  du  côté  de  Limhouse,  les  autres 
dans  les  quartiers  de  l'ouest.  11  s'agissait  même,  le  croira- t-on, 
d'établir  un  chemin  de  fer  au  milieu  du  lit  de  la  Tamise.  Le  Parle- 
ment a  répondu  à  toutes  ces  propositions  plus  ou  moins  extrava- 
gantes par  un  refus  formel. 

Les  travaux  extraordinakes  auxquels  les  Chambres  anglaises  ont 
donné  leur  approbation  sont  de  nature,  je  l'espère,  à  satisfaire  les 
Londonniens  les  plus  amoureux  de  changement  et  à  réconcilier  avec 
leurs  autorités  ceux  qui,  il  y  a  quelques  années,  se  plaignaient  amè- 
rement que  Londres  ne  suivît  pas  l'exemple  de  Paris.  Leurs  vœux 
allaient,  je  crois,  un  peu  au  delà  du  possible.  Londres  n'aura  jamais 
l'éclat  de  Paris,  par  les  raisons  que  tout  le  mondeconnaît:  la  nature  des 
matériaux  de  construction  et  surtout  celle  du  combustible  dont  on 
fait  usage.  D'abord ,  Londres  n'a  pas  dans  ses  environs  de  ces  car- 
rières de  pierre  qui  fournissent  aux  auties  capitales  de  l'Europe  des 
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éléments  de  magnificence  architecturale  à  bon  marché.  Tout  ou 
presque  tout  y  est  en  briques  nues  ou  crépies.  Pour  imiter  la  pierre 
de  taille,  les  Anglais  emploient,  depuis  une  cinquantaine  d'années^ 
le  ciment  romain,  et  il  faut  convenir  qu'ils  en  tirent  le  plus  habile 
parti.  Certaines  rues  de  Londres  ont  même,  grâce  à  cet  agent,  un 
caractère  plus  monumental  que  celles  de  Paris,  bâties  en  pierre  de 
taille.  Mais  la  presque  totalité  des  rues  ont  la  physionomie  triste  et 
sombre  qui  résulte  de  l'alliance  du  brouillard  et  de  la  fumée.  Ces 
interminables  murailles  de  briques  noircies,  percées  d'ouvertures 
carrées  ou  oblongues  de  diverses  dimensions,  qui  sont  des  portes  et 
des  fenêtres,  et  ont  à  peine  ici  et  là  une  velléité  de  relief  ou  d'orne- 
ment, nuiront  éternellement  à  l'effet  d'ensemble  de  Londres.  Elles 
produiront  toujours  une  impression  accablante  sur  l'esprit  de  l'étran- 
ger, surtout  sur  celui  qui,  jugeant  Londres  des  fenêtres  de  Leicester- 
Square,  ce  rendez-vous  de  la  bohème  de  tous  pays,  ne  prendra  pas 
la  peine  de  corriger  cette  première  et  fâcheuse  impression  par  une 
promenade  à  travers  les  superbes  quartiers  du  West-End. 

Des  rues  du  centre  de  la  ville,  il  en  est  qui  changeront  de  carac- 
tère par  l'effet  de  reconstructions  successives  ;  mais  il  en  est  d'autres 
qui  garderont  leur  morne  aspect  jusqu'à  la  veille  du  jour  prédit  par 
Macaulay,  où  l'habitant  de  la  Nouvelle-Zélande  contemplera  du 
haut  des  ruines  de  London-Bridge,  la  plaine  où  s'étendait  Londres. 
Ces  rues  sont  celles  qu'habite  la  population  pauvre.  Dans  les  quar- 
tiers bourgeois  ou  commerçants,  de  temps  à  autre,  une  maison  de 
briques  tombe  pour  faire  place  à  une  maison  de  plus  solide  appa- 
rence *;  mais  dans  les  quartiers  des  classes  ouvrières,  la  brique  rem- 
place la  brique. 

Quant  à  la  fumée,  quoique  la  masse  en  soit  bien  moindre  qu'au- 
trefois, ce  qu'il  en  reste  est  plus  que  suffisant  pour  souiller  les  faça- 
des et  dégrader  les  édifices.  Il  fut  un  temps  où  la  fumée  était  aussi 
épaisse  et  le  ciel  aussi  obscurci  à  Londres  qu  il  l'est  actuellement  à 
Manchester,  à  Sheifield,  à  Glasgow  et  autres  villes  manufacturières. 
Cet  état  de  choses  a  commencé  de  changer  il  y  a  une  cinquantaine 
d'années.  Nombre  d'usines  et  de  fabriques  qui  avaient  leur  siège  à 
Londres  se  sont  transportées  dans  les  comtés  du  nord.  Enfin,  de- 
puis 18S8,  l'obligation  a  été  imposée  à  tous  les  industriels  établis 

'  Ce  changement  tient  en  partie  à  la  manière  dont  la  propriété  est  constituée  en  An- 
gleterre. Généralement,  le  terrain  sur  lequel  s'élève  une  maison  est  lotÂé  pour  le  terme 
de  quatre-Tingt-dix-neuf  ans.  Au  bout  de  ce  temps,  terre  et  maison  font  retour  au  pro- 
priétaire; disons  plutôt,  sans  crainte  de  nous  tromper,  à  son  héritier.  Celui-ci  court  à  la 
maison,  qui,  le  plus  souvent,  n'en  peut  plus,  Tabat  et  en  reb&tit  une  autre  à  la  place. 
Comme  c'est  pour  son  compte  et  qu'il  n'a  pas  les  mêmes  raisons  qu'un  locataire  de  ter- 
rain de  faire  le  meilleur  marché  possible,  il  lui  donne  des  formes  solides,  substantieUes 
{substantial},  comme  disent  les  Anglais.  De  là,  la  différence  d'aspect. 
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dans  les  limites  de  la  métropole  de  brûler  leur  fumée  '.  Avant  l'émi- 
gration des  fabriques  et  l'adoption  de  la  mesure  dont  je  viens  de 
parler,  le  ciel  de  Londres  était  invisible  à  ses  habitants  six  jours  par 
semaine.  On  ne  voyait  le  soleil  que  le  dimanche.  C'était  bien  le  cas 
d'appeler  le  dimanche,  suivant  le  terme  anglais,  Sunday^  jour  du 
soleil.  Du  lundi  au  samedi  il  n'apparaissait  que  dépouillé  de  ses 
rayons,  et  tout  rougissant  comme  il  se  montre  ailleurs  qu'en  Angle- 
terre, à  travers  des  verres  noircis,  lorsqu'il  s'agit  de  ses  solennelles 
rencontres  avec  la  lune.  Le  soir,  dans  la  semaine,  s'il  y  avait  au  ciel 
quelques  éclaircies,  on  se  montrait  la  lune  et  les  étoiles  comme  des 
objets  de  curiosité.  En  revanche,  il  arrivait  souvent  dans  le  jour  que 
la  fumée  et  le  brouillard  s' alliant,  formaient  ce  nuage  si  épais  d'un 
jaune  brun,  maintenant  d'une  apparition  fort  rare,  que  les  Anglais 
appellent  «  purée  de  petits  pois  »  {pea-soup). 

Aujourd'hui,  la  fumée  n'est  plus  dégagée  que  par  les  cheminées 
des  maisons  particulières.  C'est  encore  plus  qu'il  ne  faut  pour  donner 
à  la  presque  totalité  de  Londres  une  teinte  de  suie.  Lorsqu'on 
débarrasse  une  maison  neuve  de  ses  échafaudages,  sa  façade  de 
briques  rouges,  toute  égayée  de  filets  blancs,  est  fraîche  et  pimpante, 
avec  ses  persiennes  vertes  derrière  les  vitres.  Revenez  six  mois 
après,  elle  est  toute  fanée.  Que  le  hasard  vous  ramène  une  année 
plus  tard,  votre  charmante  maison  vous  semblera  passée  au  noir  de 
fumée.  Sans  cette  fumée  maudite,  Londres  rappellerait  comme  cou- 
leur, et  abstraction  faite  du  détail  architectonique  qui,  presque  tou- 
jours, laisse  tant  à  désirer,  la  place  Dauphine  et  la  place  Royale  à 
Paris.  Ce  serait  une  ville  d'aspect  fort  agréable  ;  les  maisons  de 
briques  rouges ,  dentelées  aux  angles  de  pierres  blanches,  offrent 
encore  un  très  joli  coup  d'œil,  si  elles  ne  valent  pas  pour  l'eSet 
les  maisons  uniquement  en  pierre  de  taille. 

Dans  le  West-End,  au  milieu  de  ces  quartiers  superbes  que 
Paris  est  encore  à  envier,  on  peut  fort  bien  oublier  que  l'on  est  à 
Londres;  on  ne  peut  l'oublier  à  mesure  que  l'on  approche  du  centre 
de  la  ville,  et  dans  la  Cité  moins  que  partout  ailleurs.  Là,  monu- 
ments, édifices  publics,  maisons  particulières,  tout  est  plus  ou 
moins  encroûté  d'une  sorte  de  laque  noire.  Le  magnifique  dôme  de 
Saint-Paul,  qu'en  1862,  à  l'occasion  de  l'exposition  universelle,  on 
avait  gratté,  lavé,  blanchi,  est  aussi  enfumé  qu'auparavant.  Voyez 
sur  les  places  et  derrière  les  grilles  des  squares,  les  statues  des 
princes  et  des  grands  hommes.  C'est  en  vain  que,  de  temps  en  temps, 

*  Le  nombre  des  établissements  qui  brûlent  leur  fumée  est,  dans  la  Cité,  de  397,  dans  tout 
le  reste  de  Londres,  de  7,875;  en  tout,  8,272.  Les  bateaux  omnibus  de  la  Tamise  brûlent 
de  même  leur  fumée.  On  emploie  à  cette  fin,  à  Londres,  54  sortes  d'appareils  différents» 
et  chacun  a  la  liberté  du  choix. 


Digitized  by 


Google 


LES  TRANSFORMATIONS  DE  LONDRES.  325 

on  les  époDge  de  la  tète  aux  pieds.  On  les  dirait  barbouillées  de 
cirage.  Par  le  plus  beau  temps,  on  ne  peut  distinguer  leurs  traits. 
Dernièrement  je  regardais  la  statue  de  Charles  Napier  dans  Tra- 
falgar  square  ;  comme  de  face  je  ne  pouvais  parvenir  à  démêler  sa 
physionomie,  je  me  plaçai  de  côté;  j'obtins  alors  une  silhouette  par- 
faite, mais  vraiment  il  ne  s'en  est  jamais  fait  de  plus  noire. 

Le  désir  de  voir  Londres  prendre  quelques-uns  des  airs  brillants 
de  Paris,  à  supposer  que  la  chose  fut  possible,  rend  bien  des  Anglais 
non-seulement  fort  exigeants,  mais  encore  fort  injustes  à  l'égard  de 
leur  capitale.  Ils  ferment  les  yeux  à  ses  mérites  et  n'aperçoivent 
que  ses  défauts  ;  ils  reprochent  à  Londres  d'avoir  des  rues  étroites, 
des  carrefours  dangereux,  des  réduits  obscurs  et  malsains  sous  le 
nom  de  cours  {courts) ,  et  ils  comparent  ces  infirmités  de  la  vieille 
ville  avec  les  splendeurs  du  nouveau  Paris,  comme  si  Londres  n'avait 
pas  aussi,  et  depuis  longtemps,  de  grandes  et  belles  rues,  des  pla- 
ces nombreuses,  des  parcs  de  l'étendue  du  bois  de  Boulogne,  comme 
si  Ton  n'y  ouvrait  pas  enfin,  dans  la  mesure  du  nécessaire,  des  voies 
nouvelles.  Si  Paris  l'emporte  sur  Londres  en  élégance  et  en  éclat, 
Londres  l'emporte  sur  Paris  en  confort  de  tout  genre.  L'avantage 
du  premier  coup  d' œil  est  pour  la  capitale  de  la  France,  mais  une 
longue  connaissance  raccommode  avec  la  métropole  anglaise.  Paris 
peut  se  comparer  à  une  beauté  qui  tout  d'abord  fascine,  mais  en  qui, 
tous  les  jours,  l'on  découvre  des  imperfections  morales  d'autant 
plus  fâcheuses  que  ses  superbes  dehors  promettaient  plus  de  bonnes 
qualités  ;  au  contraire,  Londres  produit  l'efiet  de  ces  femmes  dis- 
graciées de  la  nature  qui,  à  mesure  qu'on  les  connaît  mieux,  atta- 
chent de  plus  en  plus  par  les  dons  de  l'esprit  et  du  cœur  ceux  qui 
ont  le  bonheur  de  les  approcher.  Londres  essaye  de  se  donner  de 
l'élégance,  comme  Paris  travaille  à  se  douer  de  solides  agréments. 

11  y  aurait  un  moyen  bien  simple,  je  ne  dirai  pas  d'embellir 
Londres,  mais  de  le  désenlaidir.  Il  suffirait  de  ne  pas  rendre  plus 
laides  encore  qu'elles  ne  le  sont  ces  grandes  bâtisses  symétriques 
dans  lesquelles  les  maisons  se  découpent  par  tranches.  A  Londres, 
c'est  un  usage  très  ordinaire  et  certainement  très  vieux  de  bâtir 
toutes  les  maisons  d'une  rue,  d'une  place  ou  de  ce  qu'on  appelle  des 
terracesj  sur  im  plan  uniforme.  Pour  donner  à  la  ligne  des  cons- 
tructions un  caractère  monumental,  on  fait  saillir  de  la  masse,  des 
ailes  et  des  avant-corps.  Ces  ailes  et  ces  avant-corps  se  composent 
tantôt  de  deux,  tantôt  de  trois  maisons  distinctes,  système  déplo- 
rable, qui  se  manifeste  par  le  nombre  des  portes  et  par  d'autres 
et  plus  tristes  conséquences.  Chaque  occupant  a  l'habitude  de 
peindre  son  habitation  d'une  couleur  différente  des  habitations  con- 
tiguês,  pour  que  sa  propriété  ne  se  confonde  pas  avec  celle  du  voi- 
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sin.  Que  Von  se  figure  l'effet  que  doivent  produire  ces  avant-corps 
et  ces  ailes  peints  du  haut  en  bas  de  deux  ou  trois  coiileurs  tran- 
chées. C'est  la  vue  que  présentent  la  plupart  des  plus  belles  parties 
de  Londres.  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  le  pinceau  du  badigeonneur, 
s'il  a  rencontré  un  motif  d'architecture,  ait  respectueusement  passé 
à  côté.  Nullement.  La  ligne  à  plomb  a  été  attachée  au  sommet  du 
fronton  ou  au  milieu  de  l'aile,  et  tout  ce  que  le  fil  a  partagé,  le  pin- 
ceau Ta  consciencieusement  partagé  aussi.  Tant  pis  pour  ce  qui 
s'est  trouvé  sur  sa  route  1  Colonnes,  faisceaux  d'armes,  écussons, 
tout  cela  est  scrupuleusement  peint  de  deux  couleurs.  Est-ce  ime 
statue?  D'un  côté,  on  voit  un  blanc  et  de  l'autre  un  mulâtre.  Ce 
n'est  pas  tout  I  Sur  ces  mêmes  places  où  l'amour  de  la  distinction 
du  mien  et  du  tien  fait  commettre  de  telles  énormités,  une  surprise 
plus  grande  vous  est  réservée.  Suivons  de  l'œil  de  bas  en  haut  les 
lignes  de  ces  colonnes  et  de  ces  pilastres.  Que  voyons-nous  !  Leurs 
chapiteaux  enveloppés  d'un  treillis  de  fil  d'archal,  leurs  chapiteaux 
dans  une  cage  1  II  n'est  pas  possible  d'en  douter.  Ces  garde-man- 
ger sont  attachés  là  pour  défendre  les  feuilles  d'acanthe  de  l'attou- 
chemeat  des  oiseaux  et  des  mouches  1  Voilà  comment,  en  Angle- 
terre, on  entend  le  beau  en  matière  d'architecture.  On  devrait  bien 
renoncer  à  ces  usages  bizarres  qui  en  sont  la  négation  la  plus  bur- 
lesque, et  Londres  se  trouverait  considérablement  amélioré  dans 
son  aspect.  Ces  faux  monuments  coupés  par  tranches  n'auront 
jamais  de  valeur  pour  les  gens  de  goût,  mais  au  moins  ils  paraî- 
traient moins  laids  aux  regards  des  profanes. 

Le  beau,  certes,  les  Français  peuvent,  jusqu'à  un  certain  point, 
avoir  la  prétention  de  l'enseigner  à  l'Angleterre  ;  quant  au  confort, 
les  Anglais  sont  nos  maîtres  et  nos  devanciers.  Je  n'en  veux  pour 
preuve  que  tout  ce  qui  se  fait  maintenant  à  Paris.  C'est  du  confort 
et  c'est  anglais,  que  ces  grandes  rues  ;  c'est  du  confort  et  c'est 
anglais,  que  ces  larges  trottoirs.  Ce  serait  du  confort  et  ce  serait 
anglais,  qu'une  maison  pour  chaque  famille.  De  Louis  XIV  à  Louis- 
Philippe,  Paris,  tout  en  se  dotant  de  nouveaux  monuments,  est 
demeuré  presque  stationnaire  sur  le  chemin  du  progrès  matérieL 
Lorsqu'il  s'est  réveillé,  il  s'est  vu  de  deux  siècles  en  retard  sur 
Londres.  Qu'il  le  voulût  ou  non,  il  ne  pouvait  plus  être  qu'un  imi- 
tateur ;  il  a  su  perfectionner  en  imitant  ;  n'eût-il  pu  que  copier  qu'il 
eût  dû  le  faire.  Quand  une  invention  étrangère  a  du  bon,  il  faut 
l'adopter  en  dépit  des  révoltes  de  l'amour-propre  national,  sous 
peine  de  rester  en  arrière.  Les  Anglais  n'agissent  pas  autrement 

Si  le  nécessaire  doit  précéder  le  superflu,  le  confort  doit  s'obtenir 
avant  de  penser  à  l'élégance.  Ce  ne  sont  pas  les  moulures  dorées 
d'une  maison  qui  vous  mettront  à  votre  aise  si  ses  appartements 
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ont  des  inconvénients  qui  affectent  votre  bien-être.  De  même  ce  ne 
sont  pas  des  façades  brillantes  qui  rendront  la  circulation  plus  facile 
si  elle  se  trouve  dans  des  conditions  à  être  embarrassée.  Londres  Ta 
emporté  jusqu'à  ce  jour  sur  Paris  dans  l'aménagement  de  ses  rues  ; 
ce  dont  il  a  le  droit  d'être  plus  fier  que  de  ses  plus  riches  quartiers» 
c'est  de  l'incomparable  beauté  de  ses  chaussées  et  de  ses  trottoirs. 
Nulle  part  la  moindre  solution  de  continuité,  pas  plus  dans  les  rues 
les  plus  misérables  que  dans  les  plus  opulentes.  Nulle  part  ce  bitume 
dont  les  trop  fréquentes  réparations  empestent  des  rues  entières  et 
entravent  la  circulation.  Partout  des  dalles ,  dans  un  état  d'entre- 
tien excellent.  Rien  de  plus  uni  ni  de  plus  serré  que  le  pavage  de 
Londres  ;  rien  de  plus  solidement  assis  que  le  pavé.  C'est  à  peine  si 
à  deux  pas  de  vous  les  véhicules  le  plus  pesamment  chargés,  pas- 
sant avec  la  plus  grande  vitesse,  le  font  frémir  sous  vos  pieds.  De- 
puis deux  ou  trois  ans,  le  pavé  anglais,  ce  petit  pavé  de  granit 
bleuâtre,  étroit  et  long  s'essaye  à  Paris.  On  peut  le  voir  faisant  ses 
preuves  rue  Saint-André-des-Arcs  et  rue  de  TOdéon.  Mais  comment 
les  fait-il?  Il  est  ensablé  simplement  comme  le  gros  pavé  de  grès 
son  prédécesseur,  au  lieu  de  reposer  sur  une  couche  de  béton  et 
d'être  maçonné  par  des  coulées  de  ciment  dans  les  interstices,  ainsi 
que  cela  se  pratique  à  Londres  *.  Le  confort  se  manifeste  dans  la  ca- 
pitale britannique  de  bien  d'autres  manières  :  à  l'intersection  des 
rues,  par  des  crossings^  larges  bandes  de  pavés  plus  polis,  plus  sei- 
rés  encore  que  les  autres,  jetées  en  travers  du  pavage  ou  dans  son 
sens,  suivant  la  disposition  des  angles  de  rues;  par  des  ilôts  de  refuge 
formés  de  quatre  bornes  et  d'un  candélabre  à  gaz  planté  au  milieu 
d'elles,  ce  qui  permet  de  traverser  en  deux  traits  avec  la  plus  grande 
sécurité  les  rues  les  plus  encombrées  de  voitures.  Un  naturel  de 
rOcéanie,  ayant  quelque  teinture  des  idées  d'aristocratie  et  de  dé- 
mocratie à  qui  l'on  ferait  visiter  Londres  et  Paris  ne  manquerait  pas 
de  prendre  le  change  sur  les  principes  politiques  qui  régissent  la 
France  et  l'Angleterre  en  voyant  quel  souci  on  prend  à  Londres  du 
bien-être  et  de  la  sécurité  du  piéton,  et  combien  il  reste  encore  à  faire 
à  Paris  sous  ce  rapport  Mais  on  ne  peut  tout  à  la  fois.  Déjà  on  s'est 
occupé,  et  on  s'occupera  de  plus  en  plus,  à  marier  comme  on  dit, 
l'utile  à  l'agréable.  On  n'a  pour  cela  qu'à  suivre  de  près  nos  voisins. 
Le  trottoh:  avec  le  ruisseau  qui  le  longe  est  d'importation  an- 
glaise. Avant  qu'on  Teût  introduit,  les  chaussées  de  Paris  étaient 
formées  de  deux  plans  inclinés  de  pavés  de  grès  partant  du  pied  des 
maisons,  avec  une  rigole  au  point  de  jonction.  Il  en  était  ainsi  au 


«  Grâce  à  ce  procédé;  on  ne  repave  le  Strand,  Piccadilly,  Oiford-Street  jusqu'à  Cheap- 
aide  qui  oomptent  parmi  les  mes  lei  plus  carroesières,  que  tous  les  six  ou  sept  ans. 
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commencement  de  ce  siècle.  Piétons,  cavaliers,  voitures,  charrettes, 
hommes  et  femmes  marchaient,  roulaient  pêle-mêle  comme  ils  pou- 
vaient. Pourtant  un  jour  vint  où  la  rue  Saint-Jacques  elle-même  eut 
des  trottoirs;  et  bien  que  ces  trottoirs  réduits  à  la  bordure  fussent 
si  étroits  qu'il  eût  été  aussi  difficile  d'y  trotter  que  de  marcher  sur 
la  corde  raide  sans  avoir  appris  à  manier  le  balancier,  ils  produi- 
saient un  bon  effet,  parce  qu'ils  témoignaient  de  bonnes  intentions. 
Aujourd'hui,  on  a  mieux  que  des  promesses.  La  largeur  que  l'on 
donne  aux  trottoirs  des  nouvelles  rues  de  Paris  semble  parfaitement 
suffisante,  quoique  les  Parisiens  n'aient  pas  encore  adopté  cette 
marche  méthodique  pratiquée  par  les  Londonniens  d'un  assentiment 
commun  et  par  l'effet  d'une  nécessité  absolue,  qui  facilite  tant  la  cir- 
culation. Les  femmes  peuvent  désormais  y  circuler  dans  leurs 
amples  vêtements  sans  jeter  leurs  admirateurs  sur  le  pavé.  Un  jour, 
et  probablement  ce  jour  est  prochain,  les  îlots  de  refuge  et  les  tra- 
verses passeront  le  détroit  comme  le  trottoir  l'a  passé  jadis. 

Londres  ne  l'emporte  pas  seulement  sur  Paris  en  confort  exté- 
rieur, je  veux  dire  par  la  supériorité  de  la  voie  publique,  il  l'emporte 
aussi  en  confort  intérieur,  en  d'autres  termes  par  la  distribution  et 
l'aménagement,  par  l'économie  de  la  maison — cette  maison  anglaise 
si  célèbre.  —  Les  écrivains  français  qui  ont  visité  l'Angleterre  se 
sont  divisés  dans  le  jugement  qu'ils  ont  porté  sur  cette  maison  :  les 
uns  l'ont  exaltée  avec  une  chaleur  qui  n'a  d'égale  que  la  chaleur 
avec  laquelle  les  autres  l'ont  condamnée.  Son  grand,  son  capital  dé- 
faut aux  yeux  de  quelques-uns,  c'est  de  mettre  à  une  trop  rude 
épreuve  les  jambes  des  domestiques,  et  un  peu  aussi  celles  des  maî- 
tres. C'est  un  vice  qui,  j'en  conviens,  doit  être  pris  en  juste  considé- 
ration, surtout  dans  un  état  démocratique.  Ceux  qui,  au  contraire, 
ont  admiré  ses  bonnes  dispositions,  tout  à  la  fois  si  savantes  et  si 
simples,  ceux-là  ont  regretté  qu'il  ne  soit  pas  donné  à  chacun  de 
nous,  en  France,  et  notamment  à  Paris,  d'avoir  notre  logis  particu- 
lier et  nous  nous  associons  pleinement  à  l'expression  de  leurs  regrets. 

Au  premier  abord,  ce  vœu  peut  paraître  extravagant  en  ce  qui 
concerne  Paris,  mais  je  ne  vois  pas  à  sa  réalisation  de  plus  grand 
obstacle  qu'une  routine  je  ne  sais  combien  de  fois  séculaire.  Pour- 
quoi ce  qui  est  possible  à  Londres  serait-il  impossible  à  Paris? 
Dira-t-on  que  la  place  manque  pour  bâtir?  Des  anciennes  barrières 
aux  fortifications  s'étendent  des  champs  de  blé.  Tient-on  à  habiter 
une  maison  en  compagnie  d'une  douzaine  de  familles?  11  m'est  per- 
mis d'en  douter.  Tient-on  surtout  à  payer  deux  ou  trois  fois  plus 
pour  être  mal  logé  qu'on  ne  payerait  à  Londres  pour  l'être  bien?  Je 
cherche  quelles  mauvaises  raisons  l'on  peut  donner  pour  justifier  la 
construction  des  casernes  bourgeoises.  La  cherté  du  terrain  ?  Mais 
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c'est  prendre  un  effet  pour  une  cause.  A  Londres  non  plus,  le  ter- 
r^n  ne  se  donne  pas,  il  s'achète  à  prix  d'or.  Avancera-t-on  que 
c'est  parce  que  la  vie  est  beaucoup  plus  chère,  ainsi  qu'on  le  pré- 
tend, à  tout  propos,  dans  la  métropole  britannique  que  dans  la  ca- 
pitale française  —  point  aujourd'hui  fort  douteux  —  qu'on  y  est 
mieux  logé  et  à  meilleur  marché*?...  Ce  serait  un  singulier  argu- 
ment. A  Paris,  pour  être  chez  soi,  il  faut  être  millionnaire.  L'aisance 
ou  une  modeste  fortune  ne  sauvent  pas  de  l'encasernement  et  de 
tous  les  ennuis  qui  l'accompagnent,  les  uns  auxquels  on  est  fait,  les 
autres  qui  sont  intolérables  même  après  la  plus  longue  habitude.  A 
Londres,  il  est  peu  de  gens  qui  ne  puissent  être  les  seuls  à  ouvrir 
la  porte  de  leur  maison,  depuis  le  duc  jusqu'au  simple  ouvrier.  U 
y  a  des  maisons  pour  toutes  les  fortunes  et  pour  toutes  les  classes. 

Même  dans  les  maisons  qui  sont  partagées  entre  deux  et  quel- 
quefois trois  familles,  —  auquel  cas  chaque  portion  s'appelle  un 
lodging^  ou  mieux,  car  ce  mot  est  devenu  vulgaire,  —  un  apart- 
ment,  —  on  jouit  d'autant  de  tranquillité,  d'autant  de  silence  que 
dans  les  maisons  où  habite  une  seule  famille.  On  n'y  est  guère 
moins  indépendant.  Gomme  ailleurs,  la  porte  de  la  rue  est  hermé- 
tiquement fermée,  et  l'on  s'y  passe  fort  bien  de  concierge.  Une 
clef  pour  les  habitants,  une  boite  aux  lettres  pour  le  facteur, 
voilà  qui  dispense  de  cet  agent  dont  aucun  anglais  ne  voudrait 
subir  la  tyrannie.  Avant  de  songer  à  la  liberté  politique,  nos  voi- 
sins ont  le  bon  esprit  d'assurer  leur  liberté  domestique,  et  dans  le 
lodging  comme  dans  la  maison  particulière,  ils  déploient  la  même 
science  raisonnée,  la  même  entente  sensée,  pratique  de  la  vie, 
comme  on  dit  aujourd'hui.  Grâce  à  quelques  mesures  bien  simples, 
elle  y  est  presque  aussi  facile  que  dans  la  mansion.  L'on  est  enfin 
chez  soi,  at  home^  et  l'on  n'y  connaît  pas  cette  agitation  stérile  et 
continuelle  de  la  vie  de  Paris  ;  tous  ces  petits  sujets  d'irritation 
qui  chassent  l'habitant  de  chez  lui  et  font  qu'il  ne  se  trouve  bien 
que  dans  la  rue  ou  au  café. 

£ssayerai-je,  après  tant  d'autres,  de  décrire  cette  maison  anglaise 


*  Voici,  quant  au  prix  des  loyers,  un  exemple  qui  pourra  faire  comprendre  sur  quelles 
bases  ils  sont  généralement  établis.  Il  s^agit  d\me  maison  bourgeoise,  tenant  le  milieu 
entre  la  man»ion  de  la  noblesse  et  le  cottage  de  Touvrier.  Cette  maison  est  située  dans 
un  square  de  Touest;  elle  a  3  fenêtres  de  façade,  8  étages  au-dessus  du  rez-de-chaussée, 
et  compte  13  chambres.  Le  loyer  de  cette  maison  est  actuellement  de  62  liv.  (dont  .2  liv. 
pour  la  jouissance  du  square).  Il  n'était,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  c'est-à-dire  avant  le 
conmiencement  des  démolitions  occasionnées  par  la  création  des  chemins  de  fer  inté- 
rieurs, que  de  53  liv.,  soit  1,300  fr.  Au  loyer  actuel  (de  1,550  fr.)  il  faut  ajouter  16  liv.  de 
taxes  de  toutes  sortes,  ce  qui  fait  en  tout  1,950  fr.  Cette  maison  est  de  6  métrés  de  large 
sur  11  mètres  de  profondeur;  elle  a  de  plus  un  jardin  privé  de  même  dimension.  Le 
propriétaire  de  la  maison  paye  au  propriétaire  du  terrain  40  liv.  par  an,  et  a  à  sa 
charge  les  réparations  nécessaires. 
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qui,  bâtie  sur  un  type  unique  et  distribuée  d'après  des  principes  in- 
variables *  parce  qu'ils  sont  excellents,  offre,  vaste  ou  petite,  une  si 
grande  somme  de  confort?  Voyez  son  fossé  bordé  d'une  grille,  dans 
lequel  donnent,  si  souvent  à  travers  des  étagères  de  fleurs,  les  fe- 
nêtres de  la  cuisine;  son  parlour  ^  au  rez-de-cbaussée ,  ou  plus 
exactement  quelqpies  pouces  au-dessus,  d'où  l'on  domine  le  passant, 
tandis  que  celui-ci,  déjà  tenu  à  distance  par  la  grille,  ne  peut  jeter 
des  regards  indiscrets  dans  l'intérieur;  au  premier  étage,  le  salon 
de  réception  ou  drawing-room^  qui  se  double  quand  les  circons- 
tances l'exigent,  d'une  chambre  de  derrière,  avec  laquelle  il  se  con- 
fond parfaitement  par  Tapplication  contre  les  murs  des  battants 
de  la  grande  porte  qui  l'en  sépare  ;  au-dessus,  enfin,  les  chambres 
de  travail  ou  de  repos,  loin  du  bruit  de  la  rue.  Quelle  est  la  mai- 
son anglaise  où  manque  à  l'étage  le  plus  élevé,  occupé  par  les 
domestiques,  la  nursery^  chambre  de  la  nourrice  [wet-nurse)  et  de 
la  bonne  {nurse) ,  où  les  enfants  mangent  dans  des  assiettes  de  bois 
€t  épellent  dans  des  alplmbets  imprimés  sur  toile  ?  De  même,  ce  me 
semble,  on  ne  saurait  trop  admirer  tout  ce  qui  se  rapporte  au  mode 
d*approvisionnement  de  la  maison  anglaise.  La  partie  du  trottoir 
qui  fait  face  à  la  maison  n'est  point  pleine  ;  elle  est  voûtée  comme 
une  cave  et  divisée  en  plusieurs  compartiments  qui  servent,  l'un  de 
cellier,  l'autre  de  magasin  à  charbon.  Ce  combustible  est  introduit 
dans  la  division  qui  lui  est  propre  par  une  ouverture  ronde  pratiquée 
dans  une  des  dalles  du  trottoir  et  qui  se  ferme  au  moyen  d'une 
plaque  de  fer.  Un  escalier  met  le  personnel  de  la  cuisine  en  commu- 
nication avec  le  dehors;  c'est'aussi  par  cet  escalier  que  les  fournis- 
seurs de  la  table  descendent.  Du  parloir,  les  maîtres  assistent  à  tout 
sans  mot  dire,  et  la  porte  de  la  maison,  hermétiquement  fermée,  ne 
s'ouvre  qu'aux  membres  de  la  famille  et  aux  visiteurs. 

Indépendance,  liberté,  tranquillité,  tefè  sont  les  avantages  de  la 
maison  anglaise,  avantages  qu'exprime  collectivement  le  mot 
comforL  Ferai-je  mention  d'une  foule  d'autres  avantages  qui,  pour 
être  de  moindre  importance,  ne  laissent  pas  que  d'avoir  de  la 
valeur?  Le  gaz  s'allume  à  tous  les  étages;  l'eau  emplit  tous  les  jours 
les  réservoirs,  où  des  mécanismes  aussi  simples  qu'ingénieux  fer- 
ment les  conduits  qui  les  alhnentent  aussitôt  qu'ils  sont  pleins  ;  et 
cela  dans  les  maisons  les  plus  humbles,  les  plus  pauvres,  aussi 
bien  que  dans  les  plus  riches.  Ces  dernières,  celles  du  moins  d'entie 
elles  qui  sont  situées  dans  des  squares,  jouissent,  lorsque  le  sol  en- 

<  Cela  est  si  vrai,  que  le  nombre  de  chambres  d*ime  maison  étant  donné,  un  Anglais 
dira,  sans  l'avoir  vue  combien  elle  a  de  fenêtres  de  façade,  d'étages,  etc.  Aussi,  les  mai- 
sons se  distinguent-elles  par  le  nombre  de  chambres.  On  dit  une  tight-roomed  houm^ 
une  (welve-roomed  hoiuê,  etc. 
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lier  estime  propriété  privée,  du  bienfait  inestimable  d'un  silence 
profond  pendant  la  nuiL  Ce  silence  est  obtenu  par  la  fermeture  des 
barrières  ou  toll-gates  *. 

Telle  est  la  maison  anglaise,  ce  chef-d'œuvre  d'aménagement  in- 
térieur. 

On  vient  de  voir  dans  quelle  mesure,  par  l'amélioration  de  son 
extérieur,  elle  contribue  à  l'embellissement  général  de  Londres.  Le 
moment  est  venu  maintenant  d'entrer  dans  le  détail  des  travaux  d'art 
qui  ont  été  achevés  récemment,  et  de  ceux  qui  viennent  d'être  entre- 
pris dans  le  même  but. 


II 


Les  travaux  ayant  un  caractère  d'embellissement  ou  simplement 
d'amélioration,  analogues  à  ceux  de  Paris,  qui  ont  été  exécutés  à 
Londres  pendant  ces  vingt  dernières  années,  comprennent  des  rues, 
des  ponts,  des  parcs ,  sans  parler  de  l'achèvement  du  palais  de 
Westminster.  Aujourd'hui,  on  travaille  tout  à  la  fois  à  la  création 
de  nouveaux  parcs ,  à  l'édification  du  ministère  des  affaires  étran- 
gères et,  œuvre  la  plus  importante  de  toutes,  au  quai  septentrional 
de  la  Tamise.  Aussit6t  le  pont  des  Blackfriars  démoli,  ce  dont  on 
s'occupe  en  ce  moment,  on  se  mettra  à  en  construire  un  nouveau.  Il 
s'agit  aussi  d'embellir  les  alentours  du  palais  et  de  l'abbaye  de 
Westminster,  qui,  si  beaux,  si  féeriques  de  loin,  le  premier  édifice 
surtout,  avec  ses  tours  colossales,  ses  flèches,  ses  campaniles,  cou- 
leur d'ambre  et  tout  étincelants  d'or,  produisent,  vus  de  près,  un 
effet  à  peu  près  semblable  à  celui  du  Louvre  avant  son  achèvement. 

Les  rues  nouvelles  sont  au  nombre  de  dix  à  douze.  Sur  ce  nombre, 
deux  ou  trois  seulementpeuvent  entrer  en  comparaison  avec  les  voies 
publiques  récemment  créées  dans  la  capitale  de  la  France.  Et  à  cela 
il  y  a  une  raison  bien  simple.  La  révolution  que  Paris  accomplit  tout 
d'un  coup  et  après  coup  dans  sa  distribution  intérieure,  Londres  l'a 

*  Une  sorte  de  guérite,  plantée  an  mUieu  de  la  chaussée,  et  sur  les  côtés  de  laquelle 
pivotent  deux  barrières  qui,  le  soir,  se  ferment  sur  des  bornes  contiguës  au  trot- 
toir, forme  ce  qu'on  appelle  une  toll-gate.  On  lit  sur  un  écriteau  qui  la  complète,  un  avis 
conçu  ordinairement  dans  ces  termes-ci  :  «  Par  permission  du  marquis  de  ***,  et  aussi 
longtemps  quMl  plaira  à  Sa  Seigneurie,  toutes  les  sortes  de  voitures  particulières,  les 
flacres,  les  cabriolets  et  les  personnes  à  cheval  peuvent  passer  par  cette  grille,  de  sept 
heures  du  matin  à  onze  heures  du  soir.  Les  flacres  et  les  cabriolets  à  vide,  les  charrettes, 
haquets,  tombereaux  [loaggcns)  et  camions;  le  bétail  à  cornes  et  autre,  les  fines,  les* 
porcs  et  les  chevaux  conduits  en  laisse  ne  doivent  point  passer.  »  Un  gardien  à  chapeau 
galonné  veille  à  l'observation  de  cette  consigne,  qu'il  coûte  ordinairement  40  sh.  (ou 
50  fr.)  d'amende  d'enfreindre. 
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exécutée  depuis  longtemps  au  fur  et  à  mesure  de  son  extension.  Si, 
conséquemment,  on  y  éprouve  le  besoin  de  modifications  semblables 
à  celles  qui  ont  lieu  à  Paris,  ce  ne  peut  être  qu'à  un  degré  bien 
moindre.  Ce  n'est  pas  que  Londres  n'ait  ses  imperfections.  Comme 
Paris,  Londres  a  ses  rues  étroites  et  même  des  quartiers  tout  entiers 
fort  étranglés.  Excepté  quelques  grandes  rues,  la  Cité  est  un  réseau 
inextricable  de  ruelles.  Dans  d'autres  parties  de  la  ville ,  on  rencon- 
tre de  temps  en  temps  à  l'improviste  de  ces  écheveaux  embrouillés 
de  lanes  *,  qui,  dans  le  principe,  simples  sentiers  tracés  à  travers  la 
campagne,  puis  rues  de  villages  distincts  et  éloignés,  ont  été  peu  à 
peu  entourés  de  tous  côtés  par  le  flot  envahisseur  des  maisons  plus 
modernes,  au  milieu  desquelles  ils  subsistent  comme  des  bas-fonds 
que  chacun  a  intérêt  à  éviter.  Nulle  part,  peut-être,  les  exiguïtés 
de  la  voie  publique  ne  sont  plus  sensibles  qu'au  pied  de  Saint- 
Paul.  Presque  tout  l'intervalle  qui  sépare  la  cathédrale  des  maisons 
de  la  place  est  occupé  sur  un  côté  par  le  cimetière  et  sur  le  devant 
par  une  place  inutilement  déserte,  au  milieu  de  laquelle  s'élève  la 
statue  d'Elizabeth.  Une  palissade  de  fer  enceint  cet  espace,  empê- 
chant toute  circulation  de  véhicules  d'un  côté,  et  ne  laissant  de 
l'autre  que  ce  qu'il  faut  de  place  à  deux  voitures  pour  passer  de 
front.  La  place —  ou  pour  me  servir  de  la  dénomination  anglaise  — 
le  cimetière  de  Saint-Paul  {Saint  PauFs  Church  yard)  est  pourtant 
l'artère  ou  aboutissent  les  voies  de  communication  les  plus  engor- 
gées de  la  Cité.  Je  pourrais  citer  encore  1^  Poultry^  cette  partie  de 
Cheapside  qui,  près  de  la  place  du  Royal-Exchange^  s'étrangle 
tout  à  coup  comme  un  goulot  de  bouteille,  et  bien  d'autres  points 
qu'il  importe  peu  de  nommer.  Lorsque  le  grand  incendie  de  1666 
eut  fait  table  rase  de  l'ancienne  Cité,  et  alors  qu'il  s'agissait  de  faire 
ressusciter  la  capitale  de  ses  cendres,  Christophe  Wren,  l'architecte 
de  Saint-Paul,  traça  un  plan  magnifique,  où  la  variété  s'unissait  à  la 
symétrie  et  dont  toutes  les  parties  étaient  combinées  de  manière  à 
rendre  la  circulation  prompte  et  facile  entre  les  points  les  plus 
extrêmes  de  la  ville.  Le  roi  Charles  II  et  ses  ministres  adoptèrent  le 
plan  de  Wren,  mtds  la  municipalité  le  rejeta,  et  la  ville  nouvelle  fut 
bâtie  sur  le  plan  de  l'ancienne.  Aujourd'hui  qu'il  n'est  plus  possible 
de  faire  sortir  d'une  calamité  publique  tout  le  bien  qu'on  en  pouvait 
tirer,  les  neveux  de  ces  édiles  à  courte  vue  en  sont  aux  plus  amers 
regrets  •.  Elargir  dans  les  quartiers  d'affaires  les  rues  étroites,  en 

'  Chemins  entre  deux  haies. 

•  En  1766,  un  autre  architecte,  Jean  Gwynn,  dressa  un  plan  d^embellissemenK  Plusieurs 
des  changements  et  des  créations  qu'il  recommandait  ont  été  effectués  dans  la  suite  tels 
ou  à  peu  près  qu*il  les  avait  indiqués.  Son  projet  comprenait  la  formation  de  quais  sur 
les  deux  rives  de  la  Tamise,  jusqu'à  London -Bridge  ;  ce  qui  est  plus,  on  le  verra  bientôt, 
que  ce^qu'on  entreprend  aujourd'hui. 
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reculant  l'alignement  des  maisons  actuelles  est  considéré  comme  une 
entreprise  impraticable  à  cause  du  prix  exorbitant  des  terrains  qu'il 
s'agirait  d'acquérir.  En  bordure  de  ces  rues  s'élèvent  de  distance  en 
distance  des  édifices  particuliers  qu'il  faudrait  abattre  et  toutes  les 
finances  du  Trésor  public  ne  suffiraient  pas  pour  leur  achat. 

Mais  si  Londres  a  ses  ruelles,  si  les  Londonniens  ont  laissé 
échapper  l'occasion  de  donner  à  leur  capitale  le  caractère  de  régu- 
larité et  de  grandeur  qui  lui  manque,  il  faut  convenir  que  Londres 
a  devancé  Paris  dans  l'art  de  percer  de  grandes  rues,  de  dessiner 
des  quartiers  spacieux,  aérés,  tels  que  ceux  qui  s'étendent  dans 
l'ouest  de  la  ville.  En  même  temps  que  se  bâtissaient  à  Paris,  autour  de 
la  Gbaussée-d'Antin,  ces  rues  si  étouffées  des  Mathurins,  de  la  Vic- 
toire, de  Saint-Nicolas  et  autres,  entamées  aujourd'hui  par  les 
démolitions,  on  construisait  à  Londres  tous  ces  beaux  quartiers 
situés  à  l'est  et  au  nord-est  de  Hyde-Park,  on  ouvrait  de  grandes 
rues  se  coupant  à  angle  droit  et  dont  la  régularité  vaut  encore 
mieux  que  les  contours  tortueux  de  rues  étroites  et  humides,  on 
attaquait  d'ailleurs  la  monotonie  qui  eût  pu  résulter  de  cette  régu- 
larité par  l'introduction  de  jardins  situés  sur  la  rue  {squares) ,  dont 
la  verdure  devait  reposer  la  vue  des  passants  aussi  bien  que  celle  des 
habitants  de  la  place  qui  s'en  réservaient,  comme  ils  en  avaient  le 
droit,  l'entière  jouissance*.  Une  portion  de  ces  quartiers,  située  dans 
le  Finsbury,  au  nord  du  British  Musevm^  compte  à  elle  seule  vingt- 
deux  squares  alternant  avec  les  Ilots  de  maisons  à  peu  près  comme 
les  cases  blanches  d'un  échiquier  alternent  avec  les  noires  ;  et  de 
quelle  grandeur  sont  la  plupart  de  ces  squares*  1  Ce  n'est  pas  tout  : 
ils  ne  se  contentaient  pas,  l'équerre  et  la  ligne  à  la  main,  de  tracer 
des  rues  de  25  et  de  30  yards  de  largeur,  et  de  briser  la  sécheresse 
de  leurs  façades  par  des  jardins  de  100  yards  de  côté',  ils  appor- 
taient, aux  dimensions  et  à  la  distribution  de  ces  rues,  une  science 
qui  me  semble  être  encore  inconnue  de  nos  jours  sur  le  continent. 

^  C'est  quelque  chose  de  fort  divertissant  que  les  sorties  démocratiques  dont  le  carac- 
tère privé  des  squares  de  Londres  est  Tobjet  de  la  part  de  voyageurs  français.  En  croyant 
s'élever  contre  un  privilège  aristocratique,  ils  attaquent  un  droit  des  plus  élémentaires 
Les  squares  sont  le  produit  de  plusieurs  jardins  particuliers  réunis  en  un  seul  au  lieu 
d'être  divisés,  et  en  façade  des  maisons  au  lieu  d'être  sur  leur  derrière.  Voilà  tout.  U 
n'y  a  donc  pas  de  raison  pour  que  le  public  y  soit  admis. 

'  Cette  sorte  de  jardins  a  été  imaginée  sous  le  règne  de  Jacques  II.  Le  premier  fut 
dessiné  par  le  duc  de  Monmouth  et  en  prit  le  nom.  Après  la  décapitation  de  ce  person- 
nage, le  nom  de  MoninwUh  fut  remplacé  par  celui  de  Soho  qu'il  a  conservé.  La  figure  de 
ce  jardin  est  un  carré  parfait.  Dès  qu'il  fut  terminé,  on  se  creusa  l'esprit  pour  trouver  un 
mot  qui  indiquât  nettement  la  nature  de  sa  forme.  Toutes  les  langues  furent  interrogées, 
môme  le  latin,  mais  sans  succès.  A  la  fin,  et  de  guerre  lasse,  on  l'appela  tout  simplement, 
et  en  bon  anglais,  square,  ce  qui  veut  dire  carré  ou  quarré,  suivant  notre  vieille  ortho- 
graphe. Cette  dénomination  s'est  étendue  à  tous  les  jardins  de  forme  rectangulaire. 

'  Le  yard  équivaut  à  0»,914. 


Digitized  by 


Google 


334  BEYUE  GOirrElIPORÂlNE. 

L'appropriation  future  de  ces  rues  déterminait  leur  emplacement 
d'abord,  puis  leur  largeur,  sinon  leur  étendue,  et  les  constructions 
qui  les  bordaient  ensuite  venaient  leur  donner  leur  caractère  défi- 
nitif. Aux  rues  bourgeoises,  la  meilleure  situation  et  les  proportions 
les  plus  grandes  ;  aux  rues  marchandes,  la  seconde  place  ;  aux  rues 
ouvrières,  la  troisième.  Les  Anglais,  cela  peut  sembler  un  para- 
doxe, les  Anglais  ont  horreur  de  la  boutique,  de  tout  ce  qui  la  rap- 
pelle, de  tout  ce  qui  en  approche.  Ils  n'admettent  pas,  comme  nous, 
la  promiscuité  des  commerçants  avec  les  gens  qui  ne  font  point 
profession  de  vendre  et  d'acheter,  et  les  gens  riches  ou  ceux  dont  la 
fortune  est  nouvellement  faite,  entendent  vivre  loin  du  contact  des 
gens  dont  la  fortune  est  encore  à  faire.  De  là,  la  division  des  rues 
anglaises  en  général,  et  en  particulier  de  celles  de  Londres,  en  rues 
exclusivement  bourgeoises  et  en  rues  exclusivement  marchandes. 
Mais  l'habileté  consiste  à  tenir  les  deux  éléments  aussi  voisins  Tun 
de  l'autre  qu'ils  sont  distinctement  séparés.  Lorsqu'un  architecte 
anglais  dresse  sur  le  papier  le  plan  d'un  quartier  nouveau,  il  trace 
des  lignes  parallèles  représentant  de  grandes  rues  destinées  à  la 
gentry  et  à  la  noblesse,  et  il  coupe  ces  lignes  par  d'autres  lignes, 
autant  que  possible,  à  l'aplomb  des  premières.  Dans  les  séries  de 
carrés  ou  autres  figures  géométriques  qu'il  obtient  ainsi,  il  tire  deux 
lignes  en  croix  ou  deux  ou  trois  lignes  parallèles  de  moindre  épais- 
seur que  les  premières.  Ces  lignes  représentent  les  rues  marchandes. 
Il  répète  la  même  opération  dans  les  dernières  figures  et  elles  lui 
donnent  les  rues  ouvrières,  si  le  quartier  ne  doit  pas  être  habité  par 
des  gens  de  grande  fortune,  les  rues  à  étables  (meios)^  si  les  habi- 
tants des  rues  principales  sont  gens  qui  roulent  carrosse  *.  Telle  est 
l'économie  sociale  des  rues  anglaises.  A  Paris,  cette  séparation 
n'existe  pas  ;  là  tout  est  pêle-mêle.  On  habite  le  premier  ou  le  se- 
cond étage  d'un  palais  au  rez-de-chaussée  duquel  on  débite  des 
comestibles  et  dont  les  combles  reçoivent,  le  soir,  les  garçons  bou- 
chers de  la  boutique  en  face.  On  paye  pour  cet  étage  autant,  sinon 
deux  fois  autant,  que  pour  la  jouissance  d'un  hôtel  [mansion)  tout 
entier  à  Londres,  et  pourtant  on  ne  peut  paraître  soi  et  sa  famille 
sur  le  balcon,  seul  moyen  de  prendre  l'air  hors  de  sa  collection  de 
boîtes  décorée  du  nom  d'appartement,  sans  aspirer  les  émanations 


«  Le  bureau  métropolitaiii  des  travaux  exige,  pour  toute  rue  nouvelle,  une  largeur  de 
60  pieds,  dont  10  pour  la  chaussée  et  20  pour  les  trottoirs.  Cette  largeur  est  indépendante 
des  fossés,  cours,  jardins  et  autres  espaces  qui  peuvent  précéder  les  maisons.  La  largeur 
des  fossés  [area)  variant  entre  1  mètre  et  2b,50,  suivant  les  rues,  c'est  une  latitude  de 
2  à  5  mètres  de  plus  qui  leur  est  ajoutée,  d'où  il  résulte  qu'à  graudeur  égale,  une  rue  de 
Londres  a  plus  d'ouverture  qu'une  rue  de  Paris  de  mêmes  dimensions.  La  hauteur  des 
trottoirs,  leur  inclinaison  et  d'autres  détails  sont  déterminés  par  des  règlements. 
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du  magasin  de  fromagçs  ouvert  à  côté,  ou  sans  exposer  sa  femme 
et  ses  filles  aux  lorgnons  du  café  voisin. 

Pour  en  revenir  aux  rues  nouvelles  de  Londres  ouvertes  dans  les 
anciens  districts,  si  dix  à  douze,  en  une  vingtaine  d' années,  parait 
un  nombre  insignifiant  au  premier  abord,  il  ne  peut  en  être  de  même 
lorsqu'on  se  rappelle  la  différence  que  je  viens  de  signaler  entre  Lon- 
dres et  Paris.  Actuellement,  l'amélioration  générale  dans  la  capitale 
britannique  provient  non  de  l'ojiverture  de  grandes  artères  dans  les 
vieux  quartiers,  mais  des  progrès  frappants  qu'a  faits  l'architecture 
durant  ces  dernières  années.  Depuis  le  temps  d'Inigo  Joues  et  de 
Christophe  Wren  jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Georges  II,  les  Anglais 
n'ont  pas  eu  de  grand  architecte,  et  pendant  cette  période  le  goût 
s'est  corrompu  graduellement,  jusqu'à  ce  que,  sous  Georges  III  et 
Guillaume  IV,  il  eût  atteint  les  dernières  limites  du  mauvais.  C'est 
dans  le  détail  surtout  que  la  coiruption  éclate.  Parcourez  ce  même 
quartier  si  bien  percé,  si  bien  aéré,  des  22  squares  dont  nous  parlions 
plus  haut,  et  voyez  les  portes  des  maisons  de  Russell  Square,  cons* 
tructions  somptueuses  du  temps  passé.  Basses  et  larges,  avec  ub 
cintre  démesuré,  ces  portes,  peu  gracieuses  déjàpar  leur  style,  sont, 
comme  proportion,  des  chefs-d'œuvre  de  laideur,  des  monstruosités. 
Aujourd'hui,  soit  qu'il  s'agisse  d'imitations  étrangères,  de  ces  co- 
pies surtout  de  palais  italiens ,  remarquables  autant  par  le  dessm 
que  par  les  matérianx,  et  où  il  n'est  pas  rare  de  voir  les  marbres  les 
plus  précieux  enchâssés  dans  la  pierre  de  taille,  et  le  double  cintre 
des  fenêtres  supporté  au  milieu  par  des  colonnettes  de  porphyre  oa 
de  Carare;  soit  qu'il  s'agisse  simplement  de  la  maison  anglaise, 
mais  de  la  maison  anglaise  arrivée  au  plus  haut  degré  de  perfection- 
nement, telle  qu'elle  existe  dans  presque  tout  le  WestiEnd,  le  goût 
s'est  épuré,  le  goût  s'est  raffiné  ;  l'œil  n'est  plus  blessé.;  on  ne  ren- 
contre presque  jamais  que  des  sujets  d'éloge  et  quelquefois  d'admi- 
ration. La  maison  anglaise  de  nos  jours,  telle  qu'on  la  construit  à 
Londres,  dans  les  quartiers  aristocratiques,  est,  comme  aspect  exté- 
rieur, séparée  par  un  abîme  de  la  maison  du  siècle  dernier.  Loin, 
dans  les  quartiers  de  l'extrême  ouest  {WestiEnd) ^  de  la  pyramide 
de  fumée  qui  est  presque  constamment  suspendue  sur  Londres,  elle 
a  une  façade  d'une  nuance  claire  et  caressante,  qui,  les  lignes  archi- 
tecturales aidant ,  lui  donne  un  air  avenant,  air  nouveau  pour  la 
maison  anglaise.  Le  visiteur  qui  frappe  à  la  porte  de  cette  maison 
moderne  n'est  pas  exposé,  comme  dans  les  anciens  quartiers,  aux 
intempéries.  Il  attend  sous  un  péristyle  élégant,  formé  par  le  balcon 
du  premier  étage,  que  soutiennent  deux  colonnes  dressées  en  avant 
du  fossé.  Les  colonnes  de  ces  péristyles,  en  se  répétant  avec  régu- 
larité, produisent  l'effet  de  galeries  à  perte  de  vue.  C'e$t  le  coup 
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d'œil  que  présentent  les  quartiers  riches  de  Brompton,  Rensington, 
Belgravia  au  sud  de  Hyde-Park,  de  Tyburnia,  Bayswater,  etc.,  au 
nord  et  ailleurs.  Pimiico,  dans  le  voisinage  du  palais  de  Westmins- 
ter et  aussi  grand  que  tout  un  arrondissement  de  Paris ,  est  bâti  en 
entier  dans  ce  style,  dont  on  a  fait  une  imitation,  mais  une  imitation 
malheureuse  près  de  l'Elysée,  sur  les  terrains  de  Thôtel  Praslin.  Des 
dix  rues  ou  sections  de  rues  ouvertes  pendant  ces  dernières  années  S 
les  plus  importantes  sont  Victoria-Street  dans  Westminster  et 
Sonthwark-Street^  dans  le  district*  de  ce  nom.  Victoria-Street,  rue 
encore  inachevée,  se  distingue  de  toutes  les  rues  de  Londres  par  une 
rangée  de  maisons  colossales  et  d'un. style  uniforme,  où  l'on  a  fait 
Tessai  du  système  français  ou  écossais,  de  logement  en  commun  '• 
Ces  maisons  cyclopéennes,  avec  leur  teinte  de  mine  de  plomb  et 
leurs  reliefs  fortement  accusés,  semblent  construites  d'énormes  blocs 
de  fonte.  A  force  d'être  imposantes,  elles  ont  un  aspect  presque 
terrible,  et  je  ne  m'étonnerais  pas  que  leur  air  de  ténébreuse  gran- 
deur fût  pour  quelque  chose  dans  le  peu  de  succès  qu'elles  ont  eu. 
Chaque  étage  est  divisé  pour  deux  familles,  mais  la  moitié  seule- 
ment de  ces  séries  d'appartements  est  occupée.  J'ai  dit,  quelques 
pages  plus  haut,  qu'il  y  avait  à  Londres  bien  des  maisons  d'excel- 
lente apparence ,  où  vivent  par  force  deux  ou  trois  familles  dont 
la  fortune  n'égale  pas  le  rang.  Mais  les  gens  qui  peuvent  payer  le 
loyer  de  la  moitié  d'un  étage,  dans  VictoriarStreet,  préfèrent  avoir 
pour  le  même  prix  un  hôtel  à  eux  seuls.  Si  quelque  chose  est  fait 
pour  surprendre,  ce  n'est  point  que  la  moitié  des  séries  d'appar- 
tements de  Victoria-Street  soit  vacante ,  c'est  qu'il  se  soit  trouvé 
assez  d'Anglais  pour  qu'une  moitié  soit  habitée.  Je  ne  jurerais  pas, 
après  tout,  que  ces  Anglais  ne  soient  des  Ecossais. 

Southwark-Street  est  la  dernière  grande  rue  ouverte  à  travers 
d'anciens  quartiers'.  Le  district  de  Southwark,  situé  sur  la  rive 


^  Sur  ces  dix  rues  ou  sections  de  rues,  cinq  ont  été  ouvertes  de  l'année  1845  à  l'année 
1847.  Ces  cinq  rues  ou  dégagements,  Spilalflelds,  Dock-Street,  New-Oxford-Street  (  du 
no  500  au  no  550),  Endell-Street  et  Saint-Martin's  Lane,  d*une  longueur  totale  de  S,475 
yards  (ou  2,264  mètres) ,  ont  coûté  à  la  municipalité  la  somme  de  837,500  liv.  sterl. 
(20,937,000  fr.).  En  1856  et  1850,  on  a  accompli  d'autres  travaux  du  même  genre.  Deux 
rues  nouvelles.  Tune  dans  Spitalflelds,  Tautre  dans  Pimiico,  ont  été  ouvertes,  au  prix  de 
274,100  liv.  sterl.  ou  6,852,500  fr.  Je  passe  sous  silence  divers  percements  de  minime 
importance  comme  travail  et  dépenses,  tels  que  la  communication  entre  Bedford- 
Street,  Covent-Garden  et  Cranboum-Street,  qui  vient  de  prendre  le  nom  de  Garrick- 
Street. 

'  Cette  construction  a  450  pieds  de  long;  elle  contient  590  chambres  donnant  sur  la  rue 
ou  sur  sept  cours;  elle  a  coûté  330,000  liv.  (ou  8,250,000  fr.},  dont  200,000  pour  le  terrain 
et  130,000  pour  la  bâtisse. 

'  L'achat  des  immeubles  par  le  bureau  métropolitain  des  travaux  a  coûté  372,954  liv. 
(9,323,000  fr.}. 
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sud  de  la  Tamise,  est  un  district  pauvre.  Il  y  a  là  nombre  de  ruelles 
dont  les  maisons  de  briques,  habitées  principalement  par  des  fa- 
milles d'ouvriers  et  de  marins,  ont  uniformément,  dans  toute  leur 
longueur,  tantôt  un  étage  et  tantôt  deux.  C'est  à  travers  ces  petites 
rues  que  passe  la  voie  nouvelle.  Cette  rue,  dont  la  situation  corres- 
pond assez  bien  à  celle  du  boulevard  Saint-Germain  à  Paris,  part  du 
Pont  de  Londres,  incline  légèrement  au  sud,  dans  sa  course  vers 
l'ouest,  puis,  arrivée  à  la  moitié  de  sa  longueur,  se  relève  lentement 
vers  le  nord-ouest,  et  termine  son  arc  de  cercle  à  Blackfriars  road, 
un  peu  au-dessous  du  pont  de  ce  nom.  L'œuvre  de  la  démolition  et 
du  déblai  est  entièrement  terminée,  et  Ton  procède  actuellement  à 
celle  de  la  reconstruction,  mais  c'est  avec  une  grande  lenteur.  Quel- 
ques maisons  terminées,  plusieurs  autres  commencées  font  brèche 
seulement  aux  palissades  parallèles  au  trottoir  qui  marquent  Taligne- 
ment.  Dans  la  plupart  des  constructions  nouvelles,  et  au  grand 
avantage  de  leur  aspect,  la  brique  noire  et  la  brique  rouge  sont  in- 
troduites comme  élément  d'ornementation  dans  le  corps  de  briques 
jaunes.  J'ai  remarqué,  entre  autres,  un  grand  entrepôt  à  peine 
terminé,  où  les  briques  de  couleur  forment,  dans  la  façade,  des 
combinaisons  géométriques  d'un  effet  original.  Destinée  à  être 
bordée  d'édifices  riches ,  en  conséquence  de  son  caractère  de  rue 
artérielle,  Southwark-Street  écrase  déjà  de  la  masse  de  ses  rares 
constructions  les  rangées  de  maisons  lilliputiennes  qu'elle  traverse. 
Southwark-Street  est  encore  curieuse  à  étudier  pour  la  manière* 
dont  le  bureau  des  travaux  dispose  d'un  terrain  nouveau.  De  distance 
en  distance  et  alternant  presque  avec  les  candélabres  à  gaz,  se  dres- 
sent de  grands  écriteaux,  où  le  Board  of  Works  informe  le  public 
qu'il  loue  le  sol  par  voie  d'adjudication.  C'est  donc  sur  des  terrains 
tout  simplement  en  location  que  s'élèvent  les  constructions  dont  je 
viens  de  parler.  11  doit  pourtant  y  avoir  quelques  francs-tenanciers 
(freeholders),  à  en  juger  par  cette  inscription,  qu'on  lit  sur  pierre 
de  taille  enchâssée  dans  un  mur  de  brique,  à  l'angle  d'une  rue  dé- 
bouchant sur  la  nouvelle  chaussée.  «  Ce  mur  est  la  propriété  entière 
{the  sole  property)  de  Charles-Arthur  et  de  Guillaume  Pott.  »  A  ces 
grands  travaux  de  voirie  exécutés,  en  cours  d'exécution  et  en  pro- 
jets, si  j'ajoute  l'élargissement  graduel  de  plusieurs  rues,  Newgate 
entre  autres,  suivant  le  procédé  qui  était  en  faveur  à  Paris  sous  le 
roi  Louis-rtiilippe,  j'aurai  donné,  je  crois,  l'énumération  complète 
des  changements  qui,  à  Londres,  se  rapprochent  le  plus  des  princi- 
pales transformations  de  la  capitale  de  la  France. 

Parmi  les  rues  nouvelles  que  je  viens  de  passer  en  revue,  il  n'en 
est  point  que  l'on  puisse  comparer,  sous  le  rapport  de  l'importance  et 
de  la  beauté,  aux  grandes  artères  de  Paris  récemment  ouvertes.  11 

s*  1.  —  Tom  xuit.  '  S2 
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faudrait  reinonter  dans  la  passé  de  Londres,  jusquan  règne  de 
Georges  IV,  pour  trouver  Regent-Street,  rue  passante  plus  que  com- 
merçante qui  est  restée  la  plus  belle  rue  du  centre  de  Londres  ; 
Regent-Street  est  aussi  large  qu'un  boulevard.  Les  magasins  y  sont 
superbes  ;  mais  il  ne  faut  pas  lever  les  yeux  plus  haut  que  l'enseigne. 
Ce  qui  est  par-dessus  est  horrible.  Dans  les  premiers  temps,  cette 
rue,  malgré  son  architecture  aussi  détestable  que  prétentieuse,  fut 
fort  exaltée  en  Angleterre;  pourtant  il  se  trouva  des  Anglais  qui  ne 
se  laissèrent  'point  prendre  aux  mauvais  pastiches  de  Nash,  son 
architecte.  On  fit  même  courir  un  quatrain  dont  voici  la  traduction  : 

Auguste,  pour  bâtir,  à  Rome  fut  renommé  ;  —  Et  il  laissa  de  marbre 
ce  qu'il  avait  trouvé  de  brique.  —  Mais  notre  Nash  aussi  n'est-il  pas 
un  très  grand  maître?  —  Il  nous  trouve  tout  brique  et  nous  laisse 
tout  plâtre*. 

Regent-Street  fut  longtemps  réputée  la  rue  la  plus  belle  de  l'Eu- 
rope. Malgré  sa  partie  en  arc  de  cercle  vraiment  imposante  et  connue 
sous  le  nom  de  quadrant^  elle  est  détrônée  aujourd'hui,  je  ne  dirai 
pas  par  la  rue  de  Rivoli  avec  ses  lourdes  et  disgracieuses  arcades  et 
sa  façade  mesquine,  mais  par  les  lignes  monumentales  des  boule- 
vards de  Sébastopol  et  de  Strasbourg,  et  le  serait  à  moins.  11  est  va- 
guement question  maintenant  d'ouvrir  à  Londres  une  voie  magis- 
trale qui,  partant  de  l'arc  triomphal  de  marbre  [Marble-Arch),  au 
coin  de  Hyde-Park,  irait  aboutir  au  pied  d'Aldgate  prenant  ainsi  en 
écharpe  le  rectangle  de  maisons  et  de  rues  compris  entre  les  deux 
voies  artérielles  au  nord,  de  Holborn  et  d'Oxford-Street,  au  sud,  de 
Fleet-Strand  et  du  Strand.  J'aurai  à  reparler  de  ce  projet,  à  propos 
des  chemins  de  fer. 


III 


Les  derniers  ponts  construits  à  Londres  sont  ceux  de  Chelsea  et 
detLarabeth.  S'il  est  quelque  chose  dont  Londres  puisse  justement 
s'enorgueillir,  c'est  assurément  de  la  beauté  de  ses  ponts.  Tout  en 
reconnaissant  que  les  Anglais  ont  été  servis  par  la  largeur  de  la  Ta- 
mise et  par  la  profondeur  de  son  encaissement,  il  faut  leur  accorder 
que  tout  le  monde  n'aurait  pas  su  tirer  si  bien  parti  de  ces  deux 

*  Augiistus  at  Rome  wag  for  building  renown*d, 

And  of  marble  lie  left  what  of  brick  he  bad  fourni  ; 
But  is  not  our  Nash,  too,  a  very  greal  master  ? 
He  finds  us  ail  brick  and  be  leaves  us  aJl  pLaster. 
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avantages.  Ces  ponts  allient  les  proportions  les  plus  grandioses  aux 
formes  les  plus  hardies.  En  cinq  bonds,  London-Bridge  saute  de  la. 
rive  du  Middiesex  à  celle  de  Surrey.  Le  Pont-Neuf,  qui  est  le  plus 
considérable  des  ponts  de  Paris,  passerait  comme  un  train  de  bois 
sous  Tarche  centrale  de  London-Bridge.  Les  ponts  édiflés  récem- 
ment portent  à  dix  le  nombre  des  ponts  de  Londres.  C'est  peu,  si  Ton 
considère  que  la  distance  entre  les  deux  ponts  extrêmes,  London- 
Bridge  et  Battersea-Bridge,  est  de  5  milles  ou  8  kilomètres.  C'est 
beaucoup  au  contraire  si  on  les  regarde  du  point  de  vue  de  l'art  et 
de  la  dépense  *. 

Les  ponts  récemment  construits  de  Chelsea  et  de  Lambeth  sont  des 
ponts  suspendus.  Le  premier,  avec  ses  quatre  tours  de  fer,  reposant 
sur  deux  piles,  sa  douce  couleur  grise,  ses  lampes  en  forme  de  boules 
blanches,  ses  armoiries  et  les  filets  d'or  qui  courent  le  long  de  toutes 
les  arêtes,  produit  l'effet  le  plus  pittoresque,  mais  c'est  un  effet  qui 
jure  avec  le  ciel  brumeux  et  les  tons  noirâtres  de  Londres.  Il  a 
quelque  chose  d'oriental  dans  sa  forme  et  dans  sa  couleur.  Lambeth- 
Bridge,  tout  en  fer  également,  est  l'antithèse  du  pont  de  Chelsea  : 
il  est  noir,  de  la  forme  la  plus  simple,  et  n'a  rien  d'avenant  dans 
son  apparence.  A  ces  deux  ponts  il  convient  d'ajouter  le  nouveau 
pont  de  Westminster.  11  a  été  reconstruit  sfur  l'emplacement  de 
l'ancien  pour  s'harmoniser  avec  le  style  gothique  du  palais  de  West- 
minster qui  lui  est  contigu.  Ce  pont,  avec  ses  grandes  arches  de  fer, 
surbaissées,  d'une  courbure  élégante,  sa  belle  couleur  vert-sombre, 
relevée  de  quelques  motifs  dorés,  allie  à  la  grandeur  et  à  la  force 
une  distinction  exquise. 

L'architecture  médiévale  est  actuellement  en  grande  faveur  en 
Angleterre.  Elle  n'y  domine  pas  en  souveraine,  mais  elle  y  a  au 
moins  d'aussi  nombreux  et  puissants  partisans  que  le  style  dit 
classique.  On  essaye  de  donner  à  Londres  à  peu  près  la  physio*- 
nomie  d'une  ville  du  moyen  âge.  Les  partisans  du  style  médiéval 
s'appuient  pour  faire  valoir  leur  préférence  sur  le  succès  du  palais 
de  Westminster.  Us  opposent  cet  édifice  à  la  Galerie  nationale,  dans 
Trafalgar  square  :  le  premier,  bâti  sur  l'emplacement  le  plus  désa- 
vantageux, et  produisant  un  effet  pittoresque,  l'autre,  pitoyable 
malgré  l'excellence  de  sa  situation.  A  quoi  les  partisans  du  style 
classique  répondent  que  Londres,  avec  sa  population  énorme,  variée, 
son  incessante  activité,  ses  manufactures  et  ses  navires,  ses  parcs 
et  ses  squares,  n'a  rien  de  commun,  avec  l'idée  qu'on  se  fait  d'une 

*  Le  pont  le  plus  long  est  celui  de  Waterloo.  U  mesure  1,326  pieds.  Le  moins  long,  celui 
de  SouUiwark  (700  pieds).  London-Bridge,  le  plus  dispendieux,  a  coûté  50  millions  de 
francs,  ou  autant  que  le  Louvre  neuf.  Le  moins  cher  de  tous  est  le  pont  de  Lambeth  ; 
U  n'a  coûté  que  750,000  fr. 
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ville  au  moyen  âge  ;  que  Paris  bien  qu'en  pays  catholique,  est  tout 
classique,  et  qu'à  plus  forte  raison  Londres  doit  l'être  dans  son  ar- 
chitecture. Ils  pourraient  dire  aussi  que  le  bâtiment  de  la  Galerie 
nationale  n'a  rien  d'antique,  et  qu'il  serait  difforme  partout.  Cepen- 
dant l'on  déserte  le  classique  non-seulement  à  Londres,  mais  dans 
toute  l'Angleterre,  pour  ce  style,  dit  médiéval ,  mélange  confus  des 
trois  styles  gothiques  anglais  et  des  gothiques  de  France,  d'Alle- 
magne et  d'Italie,  style  qui  a  reçu  la  dénomination  de  victorien 
{victorian)  du  nom  de  la  reine.  Toutefois,  un  artiste  éminent , 
M.  Barry,  qui  vient  de  mourir,  a  construit  dans  ces  derniers  temps 
de  beaux  édifices  dans  le  style  de  la  renaissance  italienne,  entre 
autres  l'hôtel  du  Reform-Club. 

La  fontaine  monumentale  du  parc  de  Victoria  est  dans  ce  style  vic- 
torien, et  le  pont  des  Blackfriars  le  sera  de  même,  sans  parler  d'un 
nombre  déjà  considérable  d'églises  et  d'établissements  publics  ou  par- 
ticuliers. Le  nouveau  pont  sfera  bâti  sur  l'emplacement  de  l'ancien, 
qui  ne  date  que  de  l'année  1769.  Ce  dernier  était  fort  beau;  mais, 
outre  le  défaut  d'être  un  peu  étroit,  il  avait  celui  d'être  fortement  en 
dos  d'âne,  défaut  rendu  plus  sensible  par  le  viaduc  horizontal  d'un 
chemin  de  fer  qu'on  vient  de  construire  à  quelques  mètres  de  distance 
et  dont  il  sera  question  plus  loin.  Le  nouveau  pont  sera  composé 
de  fonte  de  fer  et  de  pierre.  Il  aura  cinq  arches.  L'arche  centrale 
aura  189  pieds  d'ouverture;  les  deux  contiguës  176  chacune;  les 
deux  riveraines,  chacune  167  pieds.  La  hauteur  comprise  entre  le 
niveau  des  eaux  au  plus  fort  de  la  marée,  et  la  clef  des  voûtes  est  de 
27  pieds.  Quoiqu'on  doive  réduire  de  moitié  l'inclinaison  des  deux 
côtés  du  tablier,  cette  hauteur  sera  maintenue  sous  les  voûtes,  par  la 
substitution  du  fer  à  la  maçonnerie.  Sur  le  tablier  du  pont  nouveau 
sera  étendue  une  épaisse  couche  d'asphalte  qui  servira  de  lit  à  ce 
pavage  de  granit  appelé  par  les  Anglais  stone  pitching.  Il  sera 
couronné  d'une  belle  corniche  surmontée  d'une  riche  balustrade 
en  fer.  La  jonction  des  arcs  en  fer  des  voûtes  sera  masquée  par  des 
colonnes  de  granit  rouge  reposant  sur  les  piles.  Ces  colonnes,  qui 
doivent  être  polies  avec  soin,  auront  18  pieds  de  haut  et  près  de  7 
pieds  de  diamètre.  Elles  seront  ornées  de  bancs  et  de  chapiteaux 
d'un  grand  style,  et  couronnées  de  balcons  en  pierre  blanche  qui  ser- 
viront de  lieu  de  retraite  et  de  repos  aux  piétons  *. 

Avec  la  construction  de  ces  ponts,  qui  contribuent  si  puissamment 
à  l'embellissement  de  Londres,  on  mène  de  front,  depuis  plusieurs 
années,  des  œuvres  d'agrément  et  de  confort,  je  veux  dire  la  créa- 

'  Le  coût  du  pont,  y  compris  la  passereUc  provisoire  en  bois,  dont  on  use  en  ce  mo- 
ment, doit  être  de  263,000  liv.  ou  6,575,000  fr. 
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tioD  de  nouveaux  parcs  et  rornementatîon  des  anciens.  Les  parcs  de 
Londres  sont  aussi  fameux  que  ses  squares,  et  ils  le  méritent  bien. 
Dans  le  travail  de  refonte  générale  de  Paris,  on  a  fait  entrer  le  bois 
de  Boulogne,  qui  était  un  parc  en  expectative,  et  Ton  n'a  pas  eu 
tort  ;  mais  là,  comme  en  tant  d'imitations,  on  ne  s'est  pas  contenté 
d'atteindre  le  but,  on  l'a  dépassé.  Le  bois  de  Boulogne  et  après  lui 
celui  de  Vincennes  peuvent  être  des  lieux  de  promenade,  ce  ne  sont 
point,  comme  les  parcs  anglais,  des  lieux  de  délassement.  S'imaginer 
que  l'on  est  à  la  campagne  et  n'avoir  pas  la  liberté  de  fouler  le 
gazon  sont  deux  idées  contradictoires.  Le  charme  disparaît  et  l'on 
ne  veut  pas  d'une  promenade. 

Qui  d'un  délassement  vous  fait  une  fatigue. 

Le  dernier  parc  que  l'on  ait  terminé  à  Londres  est  celui  de  Vic- 
toria, situé  dans  les  districts  du  nord-est.  Ce  parc  a  été  doté  par  la 
libéralité  de  miss  Burdet-Couts  d'une  fontaine  monumentale  comme 
on  en  chercherait  vainement  une  pareille  à  Londres.  Victoria-Parh 
possède  tous  les  attributs  d'un  parc,  mais  il  y  manque  ce  qui  n'est 
pas  moins  indispensable  que  la  verdure  et  les  eaux  :  je  veux  dire  le 
silence.  On  se  passerait  bien  en  effet  du  chemin  de  fer  qui  court 
sur  sa  lisière  et  des  coups  de  sifflets  assourdissants  qui  s'en  élèvent. 
On  n'a  pas  attendu  que  ce  parc  fût  terminé  pour  en  entreprendre  un 
autre  au  nord  de  la  métropole.  Celui-ci  s'appelle,  du  nom  de  la  prin- 
cesse de  Galles,  Alexandra-Park.  On  met  maintenant  la  dernière 
main  au  parc  de  Battersea,  situé  au  sud-ouest  de  Londres,  sur  la  rive 
méridionale  de  la  Tamise.  B^ttersea-Park  qui,  avant  1848,  formait 
un  terrain  vague  connu  sous  le  nom  de  Battersea- Field,  a  été  dessiné, 
planté  d'arbres  et  de  fleurs,  et  sa  pièce  d'eau,  semée  d'îles,  a  été 
peuplée  d'oiseaux  aquatiques ,  comme  celles  des  autres  parcs  de 
Londres.  Ce  parc  est  devenu  le  jardin,  le  lieu  de  promenade  des 
habitants  de  Pimlico  et  de  Chelsea.  11  est  placé  sous  la  protection  di- 
recte de  la  reine,  qui,  lorsqu'elle  réside  à  Buckingham-palace, 
vient  s'y  promener  une  ou  deux  fois  par  semaine  ou  y  envoie  ses 
plus  jeunes  enfants.  11  ne  faut  pas  encore  demander  à  Battersea  des 
ombrages.  En  attendant  qu'il  puisse  en  fournir,  ce  n'est  qu'un  parc 
de  fleurs;  mais  à  ce  titre,  il  est  le  premier  des  parcs  de  Londres. 
D'une  étendue  de  480  acres  (174  hectares)  *,  avec  bois  et  eaux  cou- 
rantes, il  ne  le  cédera  probablement  pas  en  beauté  aux  anciens.  Dans 
l'ornementation  de  ces  derniers,  les  Anglais  font  preuve  de  goût  et 
d'originalité.  Dernièrement,  ils  ont  orné  Hyde-Park,  du  côté  de 

'  Le  jardin  des  Tuileries  n'en  a  que  19.  Batlorsea-Park  no  vient,  pour  la  grandeur, 
qu'après  Kensington,  Gardons  et  les  parcs  de  Ilyde,  du  Régent  et  de  Victoria. 
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Park-Lane,  de  superbes  plates-bandes.  La  sculpture  est  même  inter- 
venue comme  motif  d'ornementation'.  Plus  récemment,  on  a  terminé 
dans  Régent*  s-Park  une  transformation  complète|de  la  partie  que 
Ton  appelle  le  premier  parc  {First  Park) .  Il  y  a  là  plusieurs  allées  de 
marronniers,  bprdées  de  bancs  et  entourées  de  toutes  parts  de  vastes 
gazons.  On  a  donné  à  ces  allées  l'aspect  de  jardins,  et  au  moyen  de 
lits  de  fleurs  artistement  dessinés,  de  vases  et  de  vasques  disposés 
avec  une  symétrie  qui  n'exclut  pas  la  variété,  on  est  parvenu  à  créer 
une  promenade  où  les  ressources  de  l'art  se  trouvent  alliées  au 
charme  de  la  nature.  Ces  ornementations,  sobrement  distribuées, 
apportent  un  élément  de  variété  de  plus  dans  l'aspect  des  parcs, 
sans  détruire  leur  caractère  champêtre. 

On  élève  en  ce  moment,  entre  la  Trésorerie  et  le  parc  de  Saint- 
James,  un  édifice  d'une  étendue  considérable  et  de  style  certaine- 
ment autre  que  le  style  victorien,  quoiqu'il  soit  difficile  d'en  préciser 
le  caractère.  Il  rappellera  un  peu  la  renaissance  française  et  beau- 
coup la  renaissance  italienne.  Ce. bâtiment  sera  le  siège  du  minis- 
tère des  affaires  étrangères.  Partout  ailleurs  qu'à  Londres,  on  eût 
choisi,  pour  une  construction  de  cette  importance ,  un  emplacement 
qui  la  fît  valoir  et  dont,  en  retour,  elle  eût  été  l'ornement.  Mais, 
comme  la  plupart  des  édifices  de  la  métropole  britannique,  il  sera 
si  mal  placé,  entouré  qu'il  est  de  rues  misérables,  qu'il  ne  saurait, 
fût-il  une  merveille,  contribuer  à  l'embellissement  de  la  ville. 


IV 


L'œuvre  la  plus  considérable  de  celles  qui  allient  le  caractère  de 
l'embellissement  à  celui  de  l'utilité  publique  est  le  quai  actuelle- 
ment en  construction  sur  la  rive  septentrionale  de  la  Tamise,  depuis 
le  pont  de  Westminster  jusqu'àcelui  des  Bla'ckfriars,  dans  cette  partie 
du  fleuve'  qui  se  courbe  comme  un  arc  fortement  .bandé,  dont  la 
flèche  serait  pointée  vers  le  nord-ouest.  Dans  l'axe  de  cette  flèche, 
est  situé  le  pont  de  Waterloo  et,  un  peu  sur  sa  gauche,  le  pont 
(maintenant  viaduc)  de  Hungerford.  Le  Thames-Way  ou  Thames- 
Bank^  car  on  n'est  pas  encore  tombé  d'accord  sur  sa  dénomination, 
est  le  premier  quai  dont  la  Tamise  sera  bordée  dans  son  passage  à 
travers  Londres.  L'absence  de  quais  dans  la  partie  de  la  ville  com- 
prise entre  les  ponts  de  Westminster  et  des  Blackfriars  n'a  certaine- 
ment pas  nui  à  la  prospérité  de  la  capitale  britannique,  attendu  que 

'  Je  ne  parle  pas  du  mausolée  du  prince  Albert,  le  gros  œuvre  de  maçonnerie  n'clanl 
pas  encore  terminé. 
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le  mouvement  commercial  sur  la  rivière  n'est  actif  quen  aval  de 
London-Bridge,  où  se  trouvent  les  bassins  [docks)  qui  ont  remplacé 
les  degrés  [stairs)  primitifs.  Mais,  au  point  de  vue  de  la  commodité 
et  de  l'agrément,  on  considérait  la  capitale  de  l'Angleterre  comme  pri- 
vée de  l'appendice  nécessaire  de  la  rivière  qui  la  traverse,  de  même 
-qu'on  regarderait  comme  sans  cheminée  la  maison  qui  n'en  aurait 
d'autre  que  celle  de  la  cuisine.  Le  quai  projeté  va  modifier  profon- 
dément la  physionomie  du  fleuve.  Depuis  le  Pont-de-Londres  jusqu'à 
Cbelsea,  les  deux  rhres  de  la  Tamise,  la  rive  méridionale  surtout, 
présentent  le  spectacle  d'entrepôts  de  toute  nature,  avec  leur  attirail 
de  grues  et  de  chaînes  pendant  à  tous  les  étages,  d'usines,  de  bras- 
,  «eries,  de  gazomètres,  de  chantiers  de  construction  de  bateaux  et  de 
chalands,  se  succédant  les  uns  aux  autres  avec  toute  la  variété  dé- 
sordonnée qui  peut  résulter  de  l'assemblage  fortuit  des  choses  les 
plus  diverses.  La  double  ligne  de  ces  établissements,  noirs  ou  enfu- 
més, est  interrompue  des  deux  côtés  par  les  étroites  ouvertures  des 
rues  qui  descendent  vers  la  rivière  et  viennent  se  tenniner  brusque- 
ment sur  un  mur  à  pic,  hérissé  d'un  garde-fou.  Elle  est  embellie  (si 
le  mot  est  ici  à  sa  place),  sur  la  rive  septentrionale,  par  les  jardins 
et  les  édifices  gothiques  du  Temple,  par  l'imposante  façade  de 
Somerset-Bouse,  et  par  deux  ou  trois  hôtels  élégants,  précédés  de 
jardins,  situés  à  peu  de  distance  du  palais  du  Parlement;  sur  la  rive 
du  sud,  elle  l'est  par  le  vieux  château  seigneurial  de  Lambeth,  rési- 
dence de  l'évêque  de  Londres.  Cette  double  chaîne  d'établissements 
de  tous  genres  est  dominée,  de  distance  en  distance,  par  les  arches 
grandioses  de  cinq  ou  six  ponts  gigantesques,  qui  les  écrasent  de 
leur  masse.  Vus  du  haut  des  ponts,  ces  chantiers,  ces  magasins,  ces 
bateaux,  ces  chalands  sont  tellement  réduits,  rapetisses  par  la  dis- 
tance, que  l'on  a  peine  à  les  distinguer  les  uns  des  autres.  On  dirait 
presque  un  amas  confus  de  ruines  et  d'épaves.  Si  leurs  lignes  ne  sont 
pas  imposantes,  aperçues  de  loin  et  de  haut,  leurs  abords  ne  sont 
pas  plus  flatteurs,  vus  de  près.  La  marée,  en  se  retirant,  laisse  à  dé- 
couvert, sur  les  deux  rives  du  fleuve,  des  flaques  d'une  fange  noire 
et  fétide,  où  bateaux,  chalands,  pièces  de  bois,  mâtures,  etc.,  en- 
foncent et  demeurent  échoués  jusqu'au  flux  suivant.  Les  ondes  du 
fleuve,  agitées  par  les  roues  rapides  des  bateaux  à  vapeur  omnibus, 
qui  se  succcèdent  sans  interruption,  viennent  déferler  sur  ce  limon 
et  en  soulèvent  des  émanations  pestilentielles.  Comme  lieu  de  pro- 
menade, les  bords  de  la  Tamise  n  existaient  donc  pas.  Aussi  Paris, 
comparé  à  Londres,  pouvait-il  justement  s'enorgueillir  de  la  double 
ligne  de  ses  quais.  Maintenant,  par  un  retour  de  fortune  propre  aux 
choses  d'ici-bas,  les  rives  de  la  Tamise,  inférieures  jusqu'à  présent 
à  celles  de  la  Seine,  vont  probablement  les  surpasser  en  beauté. 
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L'avantage  proviendra  non  des  édifices  qui  bordent  actuellement  ou 
borderont  bientôt  le  fleuve,  non  pas  précisément  non  plus  de  la  fa- 
çon monumentale  dont  le  quai  sera  construit,  mais  du  spectacle  que  la 
large  surface  de  la  Tamise,  sillonnée  comme  elle  est,  en  tous  sens, 
par  les  steamers,  présentera,  comparée  au  lit  étroit  et  inanimé  de  la 
Seine.  Pour  le  moment,  il  est  vrai,  il  n'est  question  de  doter  d'un 
quai  que  la  portion  de  la  rive  nord  du  fleuve,  comprise,  ainsi  que  je 
l'ai  dit,  entre  les  ponts  de  Westminster  et  des  Blackfriars.  Mais  il  faut 
croire  que  ce  quai  sera  ultérieurement  prolongé  jusqu'à  la  Tour. 
S'arrêter  définitivement  à  ce  dernier  pont  serait  commettre  une 
bien  grande  faute.  Peut-être,  si  l'on  ne  songe  pas  à  pousser  plus 
avant,  c'est  que  l'on  craint  de  rencontrer  des  obstacles  légaux  plus 
redoutables  que  les  difficultés  matérielles.  On  pourra  juger  de  ce 
qu'il  peut  arriver  par  les  destinées  du  quai  actuel.  Projeté  sérieuse- 
ment dès  le  commencement  de  ce  siècle,  c'est  par  des  obstacles  de 
ce  genre  que  sa  construction  a  été  retardée  jusqu'à  ce  jour.  On  les  a 
levés  à  la  fin,  mais  ce  n'a  pas  été  sans  peine.  Voici  d'ailleurs  le  fait  en 
deux  mots.  Le  plan  du  quai,  dressé  par  les  commissaires  des  bois,  terres 
et  forêts,  né  fut  pas  plutôt  publié,  que  les  commissaires  de  la  Tré- 
sorerie le  déclarèrent  impraticable.  Les  objets  en  vue  par  la  création 
du  quai  en  question  étaient,  suivant  les  premiers  de  ces  fonction- 
naires, le  dégagement  des  grandes  voies  publiques  qui  convergent 
autour  du  palais  de  Westminster,  l'amélioration  de  la  navigation, 
enfin,  l'établissement  d'un  égout  collecteur  le  long  de  la  Tamise.  Les 
commissaires  de  la,Trésorerie  le  repoussaient  comme  préjudiciable 
aux  intérêts  de  la  couronne,  de  ses  fermiers  et  locataires.  Suivant 
eux  encore,  loin  de  débarrasser  les  rues  voisines  du  Parlement  d'une 
partie  de  leur  encombrement,  le  projet  en  question  l'augmentait  en 
faisant  que  les  véhicules  de  toutes  sorte,  qui  viennent  de  Belgravia, 
de  Millbank,  de  Pimiico  et  des  autres  quartiers  occidentaux  de  Lon- 
dres, ou  qui  s'y  rendent,  seraient  attirés  à  l'angle  même  du  pont  de 
Westminster,  au  lieu  de  passer  dans  Parliamentary-Street,  leur  voie 
ordinaire. 

Les  commissaires  de  la  Trésorerie  appelèrent,  au  secours  de  leur 
opposition,  les  droits  respectifs  de  la  couronne  et  de  la  municipalité 
de  Londres  sur  la  Tamise.  Or,  ces  droits,  voici  quels  ils  sont  :  La 
corporation  de  la  Cité  a  été,  jusque  dans  ces  derniers  temps,  con- 
servatrice du  fleuve,  en  vertu  d'un  ancien  don  royal.  Il  y  a  quelques 
années,  elle  prétendit  avoir  droit  aussi  au  lit  de  la  rivière.  Cette 
prétention  ne  fut  pas  admise  par  la  couronne  et  devint  le  sujet  d'un 
procès  qui  s'est  terminé  en  1856,  par  un  compromis*.  La  couronne 

*  C'est  depuis  ce  procès  que  le  lord-maire,  nouvelleoient  élu  chaque  année,  se  rend  de 
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abandonna  le  lit  de  la  Tamise  à  la  municipalité,  à  la  charge  par 
celle-ci  de  payer  annuellement  au  bureau  des  bois  et  forêts  un  tiers 
des  sommes  provenant  de  la  vente  ou  du  loyer  de  quelque  partie  du 
fleuve  que  ce  fût,  et  d'appliquer  les  deux  tiers  restants  à  l'amélio- 
ration de  la  navigation.  De  ce  compromis  avaient  été  exceptées  toutes 
les  portions  du  lit  de  la  rivière  qui  se  trouvaient  en  façade  de  pro- 
priétés appartenant  à  la  couronne  ou  à  quelques-uns  de  ses  services; 
tel  était  l'état  des  choses  lorsque  le  plan  du  quai  fut  connu.  Après 
bien  des  pourparlers  et  des  correspondances  entre  les  commissaires 
des  eaux  et  forêts  et  ceux  de  la  trésorerie ,  il  a  été  décidé  que  la 
couronne,  après  comme  avant  la  construction  du  quai,  serait  mat- 
tresse  de  toutes  les  portions  du  lit  de  la  rivière  et  quelle  aurait  droit 
à  un  tiers  du  montant  des  sommes  à  provenir  de  la  vente  des  autres 
portions,  c'est-à-dire  de  ces  parties  du  lit  reconquises  qui  seraient, 
sur  deux  ou  trois  points,  comprises  entre  le  quai  et  la  limite  actuelle 
des  maisons. 

Quant  aux  locataires  de  la  couronne  (dont  les  protestations  furent 
si  étranges  qu'on  s'en  est  amusé  non-seulement  en  France ,  mais 
même  en  Angleterre),  tout  ce  qu'ils  obtinrent,  ce  fut  des  indemnités 
pécuniaires.  A  leurs  protestations  contre  la  construction  d'un  quai 
en  façade  de  terrains  sur  lesquels  s'élèvent  leurs  hôtels,  il  fut  ré- 
pondu avec  raison  que  les  convenances  et  les  agréments  du  public 
ne  pouvaient  être  sacrifiés  au  caprice  de  quelques  individus,  parce 
qu'ils  payaient  loyer  à  la  couronne.  En  vain,  les  amis  du  duc  de 
Buccleuch,  l'un  des  opposants,  élevèrent  la  voix  au  sein  du  Parle- 
ment pour  soutenir  ses  prétentions,  la  Chambre  des  communes 
pensa  qu'il  n'était  pas  juste  que  Sa  Grâce  gardât  le  monopole  des 
exhalaisons  malsaines  de»  la  Tamise  et  que  le  public  ne  le  partageât 
point  avec  elle.  Il  fut,  en  conséquence,  décidé  que  le  quai  partirait 
du  pont  même  de  Westminster,  conformément  au  projet,  et  non 
d'un  point  quelconque,  en  aval,  comme  on  avait  essayé  de  l'obtenir. 
Ce  rapide  aperçu  des  résistances  qu'il  a  fallu  vaincre  pour  le  quai  de 
de  Londres  pourra  donner  une  idée  des  difficultés  que  l'exécution 
de  grands  travaux  d'utilité  publique  rencontre  parfois  en  Angleterre. 
Maintenant  qu'on  a  trouvé  des  termes  d'accommodement  en  ce  qui 
concerne  la  partie  de  la  Tamise  comprise  entre  le  pont  de  West- 
minster et  des  Blackfriars,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'on  n'en 
trouve  point  pour  celle  qui  s'étend  du  dernier  pont  à  la  Tour.  En 
tous  cas,  la  partie  comprise  entre  le  pont  de  Westminster  et  celui  de 
Lambeth,  surlarive  sud,  est  selon  toute  apparence  celle  qui  sera 


GuUdhall  jusqu'à  Westminster  en  voiture,  au  lieu  de  faire  une  partie  du  trajet  par  eau 
en  pompeux  attirail,  ainsi  que  c'était  précédemment  la  coutume. 
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dotée  la  première  d'un  quai,  après  racbôvement  des  travaux  en 
cours  d'exécution. 

Le  quai  actuellement  en  construction  commencera  à  la  culée 
septentrionale  du  pont  de  Westminster,  au  pdint  correspondant  à 
celui  d'où,  au  côté  opposé,  part  la  terrasse  du  palais  du  Parle* 
ment.  De  ce  pont  au  pont  des  Blackfriars,  il  décrira  un  arc  de 
cercle  d'une  longueur  de  2,042  mètres  (2,233  yards),  et  sera  coupé 
en  trois  sections  par  les  ponts  de  Hungerford  et  de  Warterloo,  sous 
les  arches  desquels  il  passera.  Au  pont  de  Hungerford,  le  parapet 
du  quai  se  soudera  à  l'une  des  deux  grandes  piles,  seuls  restes  du 
pont  suspendu.  Au  pont  de  Waterloo,  il  se  raccordera  de  même  à  la 
première  pile  du  côté  du  nord,  de  sorte  que  la  première  arche  du  pont 
fera  voûte  *. 

Une  ligne  continue  et  uniforme  de  quais  ne  produirait  pas  un 
grand  effet  architectural,  surtout  si  Ton  considère  que  ces  quais  ne 
seront  pas  construits  au  niveau  du  tablier  des  ponts,  mais  passeront 
entre  leur  culée  et  leur  première  pile*.  La  monotonie  pourrait  seule 
sokir  d'une  pareille  disposition.^  On  a  cherché  le  moyen  d'éviter  ce 
grave  défaut  et  l'on  y  a  réussi  sans  peine.  On  a  pensé  que  les  trois 
sections,  d'inégale  longueur,  dans  lesquelles  le  quai  est  partagé  par 
les  deux  ponts  intermédiaires,  devaient  être  traitées  chacune  à  part. 
Chaque  section  sera  donc  ornée,  à  son  milieu,  d'un  embarcadère 
d'un  caractère  imposant,  qui  fera  saillie  dans  la  rivière.  La  section 
comprise  entre  les  ponts  de  Westminster  et  de  Hungerford  aura 
pour  motif  principal  la  belle  porte  monumentale  inspirée  par  Inigo 
Jones,  que  l'on  voit  maintenant  au  bas  de  Buckingham-Street,  et 
que  chaque  marée  vient  battre  de  ses  flo^  limoneux.  Elle  sera  soi* 
gneusement  débâtie  et  reconstruite  sur  son  nouvel  emplacement 
comme  il  a  été  fait  à  Paris  à  l'égard  de  la  fontaine  Médicis.  Au 
milieu  de  la  seconde  section  du  quai,  à  égale  distance  des  ponts  de 
Hungerford  et  de  Waterloo,  se  déroulera  un  perron  de  60  pieds  de 
large.  Cet  embarcadère  se  projettera  de  même  dans  la  rivière  et 
sera  flanqué  de  pieds-droits  qui  se  termineront  par  des  figures 
mythologiques  appropriées  à  la  scène.  A  mi-chemin  du  pont  de  Wa- 
terlooàceluides  Black.friars,  s'élèvera  un  troisième  débarcadère  pour 
bateaux  à  vapeur,  en  remplacement  du  pont  de  bateaux  qui  existe 

*  Le  quai  aura  33  mètres  de  large,  les  deux  tiers  pour  la  chaussée,  le  reste  poor  les 
proveoeurs  du  pout  de  Westmkrster  à  rextrémité  orientale  du  Jardin  du  Temple.  A  par- 
tir de  ce  point  jusqu'au  terme  de  son  parcours,  cette  largeur  sera  réduite  d'un  tiers.  Le 
total  de  la  dé|)cnse,  y  compris  les  indemnités  pour  expropriation,  est  esUmé  à  la  somme 
de  1,500,000  liv.  (37,500,000  fr.). 

»  Entre  Westminster-Bridge  et  Temple-Bar,  l'élévation  du  parapet,  à  la  marée  haute, 
sera  de  f  pieds  1/2.  De  Temple-Bar,  le  niveau  du  quai  s'élèvera  gradueUemen tapeur  se 
raccorder  avec  le  pont  des  BlackXriars. 
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actuellement  au  bas  de  Essex-Street,  et  il  aura  le  même  caractère 
de  grandeur  architecturale.  Sur  un  haut  et  large  piédestal,  placé  au 
centre,. Neptune,  le  trident  en  main,  conduira  ses  chevaux  marins. 
Toutes  ces  parties  du  quai  seront  ornées  de  nombreuses  statues  et 
de  bas-reliefs.  Les  pieds-droits  s'élèveront  de  30  pieds  au-dessus  du 
niveau  de  la  chaussée.  La  nécessité  de  remplacer  toutes  les  stations, 
aussi  laides  que  fragiles,  des  bateaux  à  vapeur  omnibus  devient  un 
motif  d'ornementation  d'autant  plus  heureux  qu'il  a  sa  raison  d'être. 
Au  bas  de  chacun  des  ponts  de  Hungerford,  de  Waterloo  et  de 
chaque  côté,  par  égard  pour  la  symétrie,  existera  un  escalier  monu- 
mental qui  conduira  de  la  chaussée  à  la  rivière.  Le  mur  de  revête- 
ment du  quai  sera  aussi  orné  de  motifs  d'architecture  et  de  sculpture, 
et  sa  continuité  sera  rompue,  de  distance  en  distance,  par  des  blocs 
de  granit  supportant  de  riches  cadélabfes  à  gaz  et  par  des  balcons 
destinés  à  recevoir  des  sièges  pour  les  promeneurs.  On  ne  plantera 
point  d'arbres  pour  ne  pas  donner  au  quai  l'aspect  d'un  canal  ;  mais 
les  maisons,  d'un  style  monumental  et  uniforme  que  l'on  élèvera 
le  long  du  quai  seront  précédées  de  jardins  dans  le  goût  des  par- 
terres de  Hyde-Park. 

Plusieurs  rues  doivent  s'ouvrir  pour  mettre  divers  points  de  Lon- 
dres en  communication  directe  avec  ce  quai.  La  principale  est  celle 
qui,  partant  du  pont  desBlackfriars,  aboutira  sur  la  place  du  Royal- 
Exchange.  Cette  voie  nouvelle  aura  l  ,007  yards  de  long.  Les  autres 
rues  occasionneront  de  bien  moindres  sacrifices.  L'une  d'elles  par- 
thra  du  palais  des  fêtes  {Banqueting-Bouse)  à  Whitehall,  cet  édifice 
^i  vit  tomber  la  tête  de  Charles  I".  Les  rues  de  Norfolk,  de  Surrey 
d' Arundel  et  autres  seront  prolongées,  et,  en  débouchant  sur  le  quai, 
pretidront  la  forme  de  croissants  ou  demi-lunes.  Ces  croissants  se- 
ront des  jardins  semblables  aux  autres  crescenis  de  Londres,  qmûs 
ils  en  différeront  en  ce  qu'ils  seront  publics. 

Comme  on  vise  à  donner  une  largeur  à  peu  près  uniforme  à  la 
rivière  dans  son  passage  à  travers  Londres  et  qu'elle  forme  un  coude 
profond  entre  Whitehall  Stairs  et  l'Adelphi ,  l'espace  à  combler 
entre  le  parapet  et  les  parties  actuellement  sèches  de  la  rive  varie 
de  130  à  4S0  pieds  de  largeur.  C'est  dire  qu'il  y  aura  amplement 
place  pour  des  constructions  qui  ne  soient  pas  écrasées  par  le  voisi- 
nage du  palais  de  Westminster,  cette  forêt  pétrifiée  en  pleine  florai- 
son, ni  par  Somerset-House,  édifice  babylonien. 

On  a  mis  la  première  main  aux  travaux  du  quai  de  la  Tamise 
dans  les  derniers  jours  de  l'année  1863,  on  ne  pensé  pas  qu'il  soit 
terminé  avant  deux  ou  trois  ans.  Les  travaux  en  cours  d'exé- 
cution comprennent,  outre  le  quai  proprement  dit  et  ses  approches, 
une  voie  souterraine  correspondant  à  la  chaussée  et  dans  laquelle 
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seront  placés  les  conduits  pour  Teâu  et  le  gaz  et  les  fils  de  la  télé- 
graphie, de  sorte  que,  lorsque  ces  agents  de  transmission  auront  be- 
soin de  réparations,  il  ne  sera  pas  nécessaire  de  toucher  à  la  chaus- 
sée. Au-dessous  de  cette  route  souterraine  courra  le  grand  égout 
faisant  partie  du  système  de  drainage,  dont  le  plan  a  été  arrêté  der- 
nièrement. Les  fondations  de  cet  ensemble  de  quais  et  de  chemins  cou- 
verts repose  à  14  pieds  au-dessous  des  basses  eaux,  sur  un  lit  de 
gravier  de  15  à  23  pieds  d'épaisseur  au-dessous  duquel  s'étend  un 
gisement  d'argile.  La  partie  extérieure  du  mur  de  soutènement  sera 
de  granit  provenant  des  carrières  du  duc  d'Argyll,  dans  l'île  de 
MulL 

Ce  quai,  le  premier  dont  Londres  pourra  s'enorgueillir,  aura  un  ca- 
ractère vraimentgrandiose.  Ce  sera  un  beau  spectacle,  le  soir,  à  l'heure 
de  la  promenade  ou  au  retour  des  affaires,  que  celui  que,  du  haut 
du  pont  des  Blackfriars,  présentera  le  panorama  de  ponts,  de  palais 
et  de  jardins  gigantesques  ou  gracieux  auquel  il  servira  de  soubasse- 
ment ;  que  cette  perspective  d'arches ,  de  colonnades,  de  façades  et 
de  toits  imposants  ou  hardis,  se  terminant  par  le  palais  de  West- 
minster, ce  V  rêve  de  pierre,  »  avec  ses  flèches,  ses  campaniles,  ses 
clochetons  perçant  le  ciel  vaporeux  de  leurs  pointes  enflammées  par 
les  derniers  rayons  du  soleil  couchant.  Au  caractère  de  poésie  vague 
et  mystérieuse  qu'offrira  cette  succession  de  palais  et  d'édifices  se 
découpant  sur  le  ciel  mélancolique  du  nord,  le  quai,  avec  ses  divi- 
nités fluviales,  veillant  du  haut  du  parapet  sur  les  ondes  obscures, 
ajoutera  le  caractère  sévère  et  monumental  d'un  môle  antique.  Le 
changement  que  ce  quai  opérera  dans  l'aspect  de  Londres  sera  mer- 
veilleux. L'unique  crainte  des  habitants  est,  dit-on,  qu'il  soit  trop 
embelli  :  je  crois  plutôt  qu'une  fois  terminé,  ils  n'auront  plus  qu'une 
pensée,  qu'un  désir  :  celui  de  posséder  sur  l'autre  rive  du  fleuve  un 
quai  semblable,  d'où  ils  puissent,  tout  à  leur  aise,  contempler  leur 
premier  ouvrage. 

Justin  Amêro. 

(fa  â«  partie  à  la  prochaine  livraison.) 
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Ce  n'est  pas  sans  tristesse  que  nous  interrogeons  les  signes  du 
temps  :  depuis  quelques  années  déjà,  le  courant  de  l'opinion  se 
porte,  avec  une  persévérance  et  une  vigueur  qu'il  serait  puéril  de 
contester,  vers  ce  qu'on  appelle,  bien  à  tort  selon  nous,  la  solution 
libérale  de  toutes  les  questions  politiques.  Pour  bien  des  esprits 
en  effet,  et  j'entends  des  plus  distingués,  liberté  est  synonyme  de 
toute-puissance  du  Parlement.  On  disait  autrefois,  et  plus  juste- 
ment, que  le  régime  parlementaire  était,  de  fait,  le  monopole  poli- 
tique d'une  certaine  classe  de  la  société  ;  les  temps  et  la  significa- 
tion des  mots  ont  changé.  Une  opposition  qui  se  croit  modérée 
parce  que  ses  vues  ne  vont  pas  à  la  destruction  de  l'Empire  gagne 
chaque  jour  du  terrain  ;  quatre  grands  journaux  politiques,  fondés 
d'abord  pour  poursuivre  d'autres  desseins,  ont  été  forcés,  par  la  loi 
du  succès  nécessaire  à  ces  sortes  d'entreprises,  de  se  mettre  dans 
le  courant  dominant,  et,  en  s'y  jetant,  d'en  décupler  la  force.  Tout 
député  qui  n'entend  pas  être  privé  des  caresses  de  l'opposition 
commence,  sans  doute,  son  discours  par  un  hommage  rendu  à 
l'empiré  et  à  l'Empereur,  mais  le  termine  invariablement  par  le  vœu 
de  voir  couronner  l'édifice.  Deux  hommes  du  beau  monde  ne 
s'abordent  pas  dans  la  rue  sans  se  féliciter  de  la  marche  de  l'opi- 
nion. Il  devient  évident,  enfin,  qu'on  ne  saurait  être  accepté,  lu 
ou  écouté  qu'en  se  faisant  précéder  d'une  préface  libérale  ;  il  y  a  dix 
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ans,  on  ne  pouvait  faire  figure  ou  faire  son  chemin  qu'en  exaltant 
à  tout  propos  le  principe  d'autorité. 

Ces  symptômes  du  temps  ont  leur  gravité  :  quand  un  mouve- 
ment d'opinion  se  dessine  avec  une  pareille  puissance,  il  devient  à 
la  longue  difficile  d'y  résister.  C'est  en  vain  qu'on  chercherait  à  se 
tirer  d'embarras  en  se  fiant  au  Gouvernement  du  soin  d'arrêter  le 
torrent  quand  il  commencera  à  faire  des  ravages  ;  l'Empire  est 
astreint,  plus  encore  que  toute  autre  institution  politique  moderne, 
à  donner  satisfaction  à  l'opinion  dominante,  et  il  vaut  mieux,  à 
tout  prendre,  se  mêler  à  la  foule,  avec  l'espérance  de  la  guider, 
qu'essayer  de  lui  barrer  le  chemin  avec  la  presque  certitude  d'être 
renversé  par  elle.  Sans  doute,  il  vaudrait  beaucoup  mieux,  et 
avant  qu'il  ne  fût  trop  tard,  faire  comprendre  à  cette  masse  tou- 
jours bien  intentionnée  qu'on  veut  la  prendre  pour  dupe,  qu'on 
l'entraîne  vers  un  avenir  incertain,  plein  de  déceptions  et  de  périls 
pour  elle,  et  qu'il  y  va  de  ses  plus  graves  intérêts  de  ne  pas  écouter 
ces  professeurs  de  fausse  liberté  qu'elle  rencontre  aujourd'hui 
partout;  sans  doute,  il  serait  désirable  de  lui  rappeler  que,  sur 
presque  tous  les  points,  l'Empire  a  remanié  la  législation  française 
dans  un  sens  fort  libéral  ;  que  c'est  là  un  souci  qui  ne  parait  pas 
avoir  beaucoup  préoccupé  ses  prédécesseurs.  Il  faudrait  lui  dire  et 
redire  que  le  gouvernement  parlementaire  n'a  su  dénouer  dans  le 
sens  de  la  liberté  aucune  des  grandes  questions  de  politique  exté- 
rieure ;  qu'en  s'accordant  à  lui-même  et  à  ses  partisans  patentés 
une  liberté  politique  véritable  il  n'avait  garde  d'en  user  de  même  à 
l'égard  du  peuple  tout  entier  ;  que  ce  peuple,  dont  les  droits,  l'in- 
fluence, les  prérogatives  ont  été  sans  cesse  agrandis  depuis  douze 
ans,  était  tenu  systématiquement  à  l'écart  de  la  scène  politique,  et 
qu  enfin  jamais  gouvernement  au  monde  ne  fit  pour  les  besoins  ma- 
tériels et  moraux  des  classes  pauvres  la  dixième  partie  de  ce  que 
TEmpire  a  fait  pour  elles.  * 

Oui,  il  faudrait  tout  cela,  et  encore  que  des  hommes  de  talent, 
que  des  hommes  expérimentés,  que  des  écrivains  en  possession  de 
la  faveur  publique  eussent  la  force  et  la  volonté  de  faire  remonter  à 
la  foule  honnête  et  abusée  le  courant  qui  l'entratne.  C'est  ce  que 
nous  essayerons  dans  la  mesure  de  nos  forces,  sans  nous  dissimuler 
les  difficultés  de  l'entreprise.  Que  peut  une  voix  isolée  devant  cette 
clameur  qui  semble  universelle,  parce  qu'elle  reste  sans  contradic- 
tions ?  Que  peut-elle  sinon  satisfaire  aux  scrupules  d'une  conscience 
exigeante,  d'un  esprit  opiniâtrement  convaincu? 
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En  vérité,  cependant,  il  devrait  suffire,  pour  l'édification  de  tous, 
de  remettre  sous  les  yeux  du  public,  sans  phrases  et  sans  commen- 
taires, les  douloureuses  péripéties  du  gouvernement  fondé  en  1830. 
Ce  serait  là  un  tableau  d'histoire  contemporaine  très  intéressant, 
mais  que  nous  ne  voulons  pas  aborder  aujourd'hui.  Les  étrangers, 
d'ailleurs,  qui  voient  souvent  plus  clair  que  nous  dans  nos  propres 
affaires,  parce  qu'ils  sont  plus  impartiaux,  se  chargent  chaque  jour 
de  cette  tâche  en  comparant,  pour  l'instruction  de  leur  pays,  ce  que 
nous  sommes  avec  ce  que  nous  étions,  et  ce  dont  on  nous  menace 
pour  l'avenir.  Us  sont,  j'imagine,  stupéfaits  autant  que  charmés  de 
nous  voir  courir  si  étourdiment  sur  une  pente  fâcheuse,  et  les  notes 
secrètes  de  leurs  ambassadeurs  révéleront  plus  tard  à  nos  enfants 
la  témérité  et  la  folie  dont  ils  nous  accusaient.  11  me  semble  que  je 
lis,  comme  si  je  les  avais  sous  les  yeux,  les  dépêches  de  ces  diplo- 
mates, et  que  leur  conclusion,  presque  générale,  se  formule  à  peu 
près  en  ces  termes  :  «  Tout  va  bien  ici  pour  nous.  »  Il  y  a  dix  ans, 
tout  allait  mal  pour  eux.  Quand  ils  retournent  dans  leurs  cours  res- 
pectives, ils  s'empressent  autour  du  souverain,  et,  après  les  formules 
de  politesse,  on  aborde  aussitôt  la  grande,  la  principale  question, 
celle  de  laquelle  toutes  les  autres  dépendent  :  la  France  I  Alors  on 
se  raconte  tout  bas  que  ce  pays  n'est  plus  si  à  craindre  ;  dans 
quelques  années,  on  pourra  reprendre  sans  danger  les  entreprises 
que  Ton  médite  contre  la  liberté  des  peuples  ;  la  France  va  retomber 
sous  le  joug  du  régime  parlementaire,  sa  fougueuse  démocratie  sera 
de  nouveau  muselée,  elle  n'inquiétera  plus  le  monde  par  ses  visées 
ambitieuses,  par  les  problèmes  dangereux  qu'elle  soulève  à  chaque 
instant  ;  l'aristocratie  bourgeoise  reprendra  faveur  ;  elle  ne  permet- 
tra plus  qu'on  discute  ces  terribles  questions  ;  elle  les  enterrera 
comme  autrefois.  C'était  le  bon  temps,  ajoutent  les  deux  interlocu- 
teurs ;  ce  bon  roi  Louis-Philippe  :  quel  homme  aimable  et  charmait  ! 
Comme  il  avait  su  deviner  qu'une  chambre  bourgeoise  toute-puis- 
sante ne  permettrait  jamais  qu'on  fît  la  guerre,  non  pas  pour  une 
idée,  grands  dieux  1  mais  même  pour  des  intérêts  évidents  ;  comme 
il  se  moquait  doucement  et  spirituellement  des  cris  féroces  de  l'op- 
position, conduite  à  l'assaut  par  MM.  ïhiers,  Barrot,  Duvergier  de 
Hauranne  ;  comme  il  les  laissait  à  leur  aise  crier  par-dessus  les  toits 
que  le  régime  parlementaire  avait  couvert  la  France  de  honte,  qu'il 
avait  semé  la  plus  infâme  corruption  dans  tous  les  rouages  du  Gou- 
vernement, qu'il  courait  à  la  banqueroute  par  un  gaspillage  sans 
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nom  des  ressources  publiques  I  Ce  bon  roi  laissait  dire  et  laissait 
faire  ;  n'avait-il  pas  la  majorité  de  la  Chambre  avec  lui  ! 

C'était,  il  est  vrai,  un  spectacle  satisfaisant  pour  un  ennemi  de 
notre  grande  Révolution,  que  cette  société  française  incessamment 
agitée  par  les  violences  de  la  tribune  et  de  la  rue.  Quel  heureux 
exemple  à  mettre  sous  les  yeux  de  peuples  impatients  du  joug  et 
frémissant  sous  la  main  du  maître  !  Voyez-vous,  ces  Français,  di- 
sait-on, avec  toutes  leurs  belles  théories,  les  voilà  descendus  au  rang 
de  puissance  de  second  ordre,  leur  rôle,  dans  ce  monde,  fut  un  mo- 
ment éclatant,  mais  il  est  terminé  ;  ils  ne  savent  que  pérorer  à  la 
tribune  ou  se  battre  dans  les  rues  ;  seriez-vous  donc  tentés  de  les 
imiter  ? 

Avec  le  second  Empire,  les  diplomates  étrangers  étaient  devenus 
soucieux;  l'expérience  de  1789,  après  un  long  sommeil,  paraissait 
se  continuel:  avec  de  grandes  chances  de  succès  ;  un  régime  sincère- 
ment démocratique  était  inauguré  ;  il  donnait  au  peuple  une  part 
certaine  dans  le  gouvernement  de  la  société  ;  et,  spectacle  bien  fait 
pour  confondre  nos  adversaires,  cette  transformation  grandiose  se 
faisait  successivement,  sans  bruit,  sans  scandale,  sans  la  plus  petite 
émeute  ;  la  Révolution  s'affirmait  chaque  jour  davantage,  non  plus 
seulement  dans  les  livres  ou  dans  les  chartes,  mais  dans  les  faits. 

Heureusement  pour  eux,  nos  rivaux  étrangers  ont,  depuis  quelque 
temps,  de  quoi  se  rassurer.  Le  Parlement  a  repris  faveur  dans  l'opi- 
nion publique,  et  son  retour  d'influence  s'est  manifesté  par  des  signes 
non  équivoques.  Si,  depuis  trois  ans,  certaines  questions  extérieures 
n'ont  pas  été  abordées  avec  cette  décision  à  laquelle  l'Empire  nous 
avait  habitués,  quelle  est  la  cause  de  ces  hésitations?  Demandez -le 
au  régime  parlementaire  ;  son  passé  vous  répondra  suffisamment. 

Mais  nous  nous  laissons  aller  à  médire  du  régime  qui  a  pris  nais- 
sance en  1830,  ce  n'est  pourtant  pas  là  le  but  que  nous  poursuivons 
aujourd'hui.  Qu  imJ)orte,  en  effet,  peut-on  nous  dire,  que  le  gouve- 
rnement parlementaire  ait  fait  une  aussi  pauvre  figure,  et  qu'il  ait 
eu  une  fin  aussi  triste,  la  faute  en  est  aux  hommes  et  non  à  l'ins- 
trument; des  hommes  nouveaux  apparaîtront;  ils  profiteront  des  er- 
reurs de  leurs  devanciers,  et  sauront  allier  le  principe  de  force  et 
d'autorité  qui  fait  la  gloire  de  l'Empire  avec  le  principe  de  liberté 
sur  lequel  reposait  la  monarchie  parlementaire. 

Cette  réponse  contient,  à  notre  avis,  une  double  erreur,  car  il  est 
facile  de  prouver  :  P  que  le  régime  parlementaire  est  tombé  à  cause 
de  ses  vices  mêmes,  et  non  par  la  faute  de  ceux  qui  le  maniaient  ; 
2*  que  l'alliance  de  l'Empire  et  du  Parlement  est  une  pure  illusion, 
et  qu'il  est  de  toute  nécessité  de  faire  un  choix  entre  les  deux  insti- 
tutions politiques. 


Digitized  by 


Google 


l'empire  ou  le  parlement.  353 


II 


Et  d'abord  le  gouvernement  parlementaire  n'avait  pas  le  sentiment 
de  sa  durée,  sentiment  nécessaire  atout  pouvoir  régulier.  L'histoire 
du  monde  ne  fournit  pas  d'exemple  d'une  société  régulière,  mar- 
chant dans  sa  voie,  et  accomplissant  sa  tâche,  qui  n'est  autre  que  le 
progrès  de  l'homme  vers  son  but  divin,  sans  qu'on  ait  vu  à  sa  tête 
un  gouvernement  à  la  fois  capable  de  concevoir  des  pensées  élevées 
et  de  s'assurer  une  existence  assez  longue  pour  les  réaliser.  Que  le 
gouvernement  fût  aristocratique  à  la  manière  de  Rome,  de  Venise  ou 
de  Londres;  qu'il  fût  despotique  comme  ceux  de  Pierre  de  Russie  ou 
de  Louis  XIV  ;  que  le  pouvoir  fût  entre  les  mains  d'une  race  conqué- 
rante ou  dans  celles  d'un  monarque,  ce  pouvoir,  s'il  fut  digne  de  ce 
nom,  eut  toujours  ses  traditions  passées,  ses  vues  d'avenir,  et 
tout  au  moins  un  but  déterminé.  En  dehors  de  ces  conditions,  il  n'y 
eut  et  il  n'y  aura  jamais  de  gouvernement  possible. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  les  sociétés  modernes  ne  se  conten- 
teraient plus  d'une  aristocratie  ou  d'un  despotisme  sans  contrepoids  ; 
le  nombre  et  la  gravité  des  intérêts  modernes  ne  supporteraient  plus 
le  pouvoir  capricieux  d'un  homme  ou  d'une  caste;  mais  la  multi- 
plicité même  des  besoins  auxquels  le  gouvernement  doit  satisfaire 
rend  plus  nécessaire  que  jamais  l'esprit  de  suite  et  de  durée  ;  car 
sans  cet  esprit,  la  spciété  ne  tarderait  pas  à  devenir  confusion  et 
chaos  ;  plus  on  s'agite  en  bas,  plus  on  doit  être  stable  en  haut. 

Aussi,  n'a-t-on  jamais  vu  en  France,  comme  en  tout  autre  pays 
du  globe,  qu'une  république  démocratique  eût  la  moindre  chance  de 
durée.  Qui  dit  ^én^ocratie  dit  du  même  coup  société  remuante, 
tourmentée  de  besoins  réels  et  de  désirs  chimériques,  tendant  sans 
cesse  au  changement.  Le  gouvernement  républicain,  de  son  côté, 
est  le  type  du  pouvoir  éphémère,  son  essence  est  le  changement.  Lui 
donner  pour  base  la  démocratie,  c'est-à-dire  des  besoins,  des  aspi- 
rations aussi  changeants  que  lui-même ,  c'est  créer  le  désordre, 
Tinstabilité  et  l'impuissance. 

A  cette  sentence  on  opposera  peut-être  l'exemple  des  Etats-Unis 
d'Amérique  ;  mais  l'exemple  bien  compris  est  une  confirmation  de 
notre  jugement.  Quand  l'Union  américaine  se  fonda,  ce  fut  sur  une 
grande  masse  d'intérêts  conservateurs  et  aristocratiques.  A  mesure 
que  ces  éléments  s'affaiblirent  ;  à  mesure  qu'ils  furent  envahis  et 
recouverts  par  la  démocratie,  le  gouvernement  devint  plus  difficile. 
La  crise ,  longtemps  retardée  par  cette  circonstance  que  l'Union 
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pouvait  livrer  au  flot  croissant  du  peuple  des  espaces  presque  illi- 
mités, a  cependant  éclaté,  et,  aujourd'hui,  on  peut  raffirmer  :  ou  la 
guerre,  par  les  épreuves  qu'elle  inflige,  par  la  discipline  qu'elle 
impose,  créera  une  nouvelle  masse  d'éléments  conservateurs,  ou 
l'Union  achèvera  de  se  dissoudre ,  emportant  avec  elle  l'exemple 
décevant  d'une  république  démocratique. 

De  même  qu'une  république  ne  peut  être  qu'aristocratique,  de 
même,  et  pour  de  semblables  motifs,  une  démocratie  ne  peut  être  que 
monarchique.  Si  elle  prétend  mener  à  bonne  fin  de  vastes  projets, 
s'aifirmer  et  grandir,  il  faut  qu'elle  s'incarne  dans  un  prince  qu  elle 
contrôlera  avec  vigilance,  sans  doute,  mais  qu'elle  ne  rendra  pas  im- 
puissant; il  faut  qu'elle  ait  à  sa  tête  une  personnification  d'autant 
plus  haute,  que  ses  rivales,  les  aristocraties  voisines,  la  regardent  avec 
un  sentiment  mêlé  de  crainte  et  de  mépris,  d'autant  plus  haute  en- 
core que  sa  nature,  agitée  et  mobile,  lui  impose,  pour  ainsi  dire, 
l'obligation  de  placer-  son  gouvernement  dans  une  région  sereine, 
élevée,  inaccessible  aux  caprices  de  l'opinion  :  agir  diff^éremment, 
c'est  méconnaître  un  des  besoins  les  plus  impérieux  des  hommes 
comme  des  sociétés ,  le  sentiment  de  la  durée  et  de  la  sécurité  ; 
sans  lui,  on  peut  concevoir  de  vastes  desseins,  mais  non  pas  les  exé- 
cuter. 

Le  régime  parlementaire  en  France  portait  dans  son  sein  les 
principes  contradictoires  de  la  république  et  de  la  démocratie  ;  c'est 
pourquoi  il  ne  put  réussir.  C'était  bien,  eh  effet,  une  république, 
puisque  le  roi  n'avait  légalement  aucune  autorité.  Cette  royauté 
sans  puissance  était  un  rouage  parfaitement  inutile  dans  une  démo- 
cratie; aussi,  la  logique  des  choses  la  fit-elle  disparaître  en  1848. 
Ce  fut  plutôt  un  mot  qui  disparut  qu'une  chose  ;  car  le  gouverne- 
ment baptisé  par  Lafayette  du  nom  de  la  meilleure  des  républiques 
n'avait  de  la  monarchie  que  le  titre.-  Que  l'on  veuille  bien  ne  pas  se 
méprendre  sur  notre  intention,  que  Ton  ne  s'arrête  pas  à  la  signifi- 
cation étroite  des  mots,  qu'on  ne  regarde  qu'à  leur  portée  morale, 
et  l'on  accordera  que  l'assimilation  que  nous  venons  de  faire  du 
gouvernement  parlementaire  avec  une  république  démocratique  est 
parfaitement  juste.  Sans  doute,  les  deux  institutions  ne  sont  pas 
identiques,  et  on  peut  relever  entre  elles  certaines  difl'éi'ences  qui  ne 
nous  échappent  point.  Sans  doute,  on  pourrait  énumérer  avec  com- 
plaisance les  pouvoirs  nombreux  que  la  Charte  de  1830  accordait  au 
roi.  A  lire  le  préambule  de  la  Constitution,  on  aurait  dit  qu'il  était 
le  souverain  absolu  du  pays.  Il  avait  le  droit  de  déclarer  la  guerre, 
de  conclure  des  traités  avec  les  puissances  étrangères,  lé  droit  de 
nomination  à  tous  les  emplois  publics ,  etc. ,  etc.  Tout  cela  était 
écrit,  mais  ce  n'était  qu'écrit.  Si  un  prince  ne  peut  pas  prendre  uue 
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mesure  si  insignifiante  ou  si  peu  importante  qu'elle  soit,  sans  Tas- 
sentiment  du  ministre  compétent,  et  si  les  ministres  émanent  ou  re- 
lèvent d'une  autre  volonté  que  de  la  sienne,  que  devient  son  pouvoir? 
Il  faut  donc  admettre  que  les  deux  institutions,  république  démocra- 
tique et  régime  parlementaire,  se  ressemblent  sur  un  point  essen- 
tiel, et  qui  leur  donne  leur  véritable  caractère  :  dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  la  direction  suprême  des  affaires  publiques  est 
confiée  à  une  réunion  d'hommes  dont  le  pouvoir  est  éphémère; 
M.  Thiers,  M.  Guizot,  M.  Mole,  tout  comme  les  ministres  de  la  répu- 
blique, avaient  bien  leur  programme  politique,  et  se  promettaient 
assurément  de  faire,  tant  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur,  de  bonnes  et 
grandes  choses,  mais  qu'est-ce  qu'un  pouvoir  cfm  ne  dispose  pas  en 
moyenne  le  plus  d'une  ou  deux  années,  et  qui,  au  sentiment  acca- 
blant de  sa  courte  durée,  joint  les  rudes  soucis  d'une  lutte  de  chaque 
jour  contre  des  adversaires  acharnés?  On  lui  demande  de  gouverner, 
et  il  ne  peut  être  occupé  qu'à  se  défendre. 


III 


€ette  instabilité  de  position  chez  les  exécuteurs  de  la  pensée  pu- 
blique, chez  les  mandataires  du  peuple,  ne  présente  pas  en  Angle- 
terre les  mêmes  inconvénients  ;  car,  derrière  eux,  pour  les  soutenir 
et  les  diriger,  il  y  a  un  maître  qui  veille,  un  maître  véritable,  dont  les 
intérêts  sont  immenses  et  vivaces,  un  maître  qui  a  de  profondes  ra- 
cines dans  le  passé  et  dans  le  respect  de  tous  ;  un  maître  capable  de 
modération  et  de  sacrifices,  car  il  a  du  temps  et  de  l'espace  devant 
lui  ;  celui-là  peut  vouloir  avec  autant  d'énergie  que  d'esprit  de 
suite  ;  il  a  une  politique  personnelle  ;  aussâtôt  que  son  intelligence 
a  été  ouverte,  il  a  appris  dans  le  sein  de  sa  famille  les  griefs,  les 
craintes,  les  espérances  de  son  parti  ;  on  lui  a  fait  connaître  le  fort 
et  le  faible  des  ennemis  qu'il  rencontrera,  on  l'a  encouragé  à  se  rai- 
dir et  à  combattre  tant  qu'il  restera  une  chance  de  victoire  et  à  sa- 
voir céder  quand  toute  espérance  de  vaincre  sera  perdue.  Voilà  bien 
une  organisation  politique  sérieuse  qui  couvre  la  surface  entière  du 
pays,  qui  détient  toutes  les  places  importantes  dans  les  fonctions 
politiques,  dans  l'armée,  dans  la  justice,  dans  la  marine,  dans  l'ad- 
ministration, et  sans  la  permission  de  laquelle  rien  d'important  ne 
se  fait  dans  la  libre  Angleterre.  Quand,  au  début  de  ce  siècle,  cette 
aristocratie,  devina  dans  l'empereur  Napoléon  !•'  l'ennemi  le  plus 
redoutable  de  ses  principes,  quand  elle  se  vit  en  présence  de  la  démo- 
cratie couronnée,  elle  fit  d'incroyables  dépenses  d'hommes  et  d'ar- 
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geot  pour  l'abattre,  et  elle  réussit  dans  sa  rude  entreprise.  Quelles 
furent  les  raisons  de  sa  victoire,  ou  tout  au  moins  quelles  sont  les^ 
armes  qui  lui  permirent  de  vaincre?  Elle  avait  un  but  certain,  net- 
tement indiqué  à  tous  et  par  les  intérêts  les  plus  évidents,  et  par  la 
tradition  la  plus  incontestable,  elle  était,  par  sa  position,  au-dessus 
du  peuple  qu'elle  gouvernait,  et  par  suite  dans  une  région  où  les 
murmures,  les  impatiences,  les  caprices  du  moment  ne  pouvaient 
atteindre  ;  enfin,  elle  avait  devant  elle  le  temps,  sans  lequel  rien  de 
solide,  rien  de  positif  ne  s'établit  dans  le  monde. 

Où  trouver  quelque  chose  d'analogue  dans  notre  France  actuelle? 
Qu'étaient-ce  donc  que  ces  deux  cent  mille  électeurs  qui,  par  la 
Chambre  et  par  les  ministres,  gouvernaient  réellement  le  pays? 
Avaient-ils  politiquement  un  passé  et  un  avenir  ;  étaient-ils  réunis 
dans  le  sentiment  d'une  politique  commune,  dont  on  pût  dessiner  les 
lignes  principales,  les  caractères  essentiels;  d'une  politique  quel- 
conque, mais  une  et  susceptible  d'être  discutée,  adoptée  ou  rejetée 
en  connaissance  de  cause  ? 

Cette  classe  politique  se  distinguait-elle  du  reste  du  peuple  par 
des  caractères  faciles  à  saisir  et  ne  pouvait-on  pas  prétendre  avec 
raison  que  la  limite  où  elle  finissait  et  la  limite  où  elle  commençait 
étaient  également  insaisissables?  C'était  non  une  classe  de  la  société 
dans  l'ordinaire  acception  du  mot,  mab  une  petite  fraction  de  la 
nation  entière. 

Sa  situation  n'était  ni  forte  ni  élevée;  son  pouvoir,  qui  datait  du 
jour  où  elle  parvenait  à  payer  un  cens  déterminé,  était  précaire  et 
de  courte  durée.  Il  était  impossible  à  un  électeur  de  se  préparer  à 
recevoir  la  couronne  qui  l'attendait,  et  il  pouvait  la  perdre  par  un 
revers  de  fortune  ;  sa  puissance  éphémère  ne  passait  pas  à  ses  en- 
fants ;  maintenu  par  sa  position  en  contact  perpétuel  avec  le  peu- 
ple, il  était  peuple  lui-même  ;  il  en  épousait  les  querelles  et  les 
injures  ;  il  était,  comme  lui,  capricieux  et  inconstant;  représentant 
d'une  démocratie  mobile,  c'était  un  miroir  fidèle  où  venaient  se  ré- 
fléchir les  mille  courants  d'opinion  qui  peuvent  agiter  un  grand  pays. 
Le  corps  électoral  de  cette  époque  pouvait  donc  être  un  contrôle 
sérieux  et  nécessaire  du  Gouvernement,  c'était  même  très  certaine- 
ment un  moyen  d'études  indispensable  pour  qui  avait  besoin  d'étu- 
dier cette  société  française  sous  toutes  ses  faces,  avec  ses  aspects  si 
nombreux  et  parfois  si  contradictoires,  mais  ce  ne  pouvait  être  le 
Gouvernement  lui-même. 

11  ne  sera  que  juste  d'ajouter  que  les  difficultés  auxquelles  se 
beurta  la  classe  moyenne  étaient  en  France  beaucoup  plus  grandes 
qu'elles  ne  l'eussent  été  dans  tout  autre  pavs.  Ce  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui, en  eifet,  qu'on  a  accusé  les  Français  d'être  discoureurs,  lé- 
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gers,  aimant  le  bruit,  l'éclat  et  surtout  le  chaugement  César  a 
peusé  et  dit  de  nos  ancêtres  les  Gaulois  ce  que  nous  pensons  et  ce 
que  nous  disons  tous  de  nous-mêmes,  et  c'est  une  vérité  que  nos 
voisins  d' outre-Manche  ont  souvent  reconnue,  en  avouant  que  les 
Anglais  ont  autant  de  peine  à  se  défaire  d'une  mauvaise  institution 
que  nous  en  avons  à  en  conserver  une  bonne. 

Si  Ton  veut  bien  se  rappeler  en  outre  que  nous  sommes  en  pleine 
démocratie,  et  que  les  passions  envieuses  sont  plus  à  redouter  dans 
ce  milieu  politique  que  dans  tout  autre,  on  ne  s'étonnera  plus  que  le 
pouvoir  de  la  bourgeoisie  ait  été  si  violemment  attaqué,  et  que  ses 
mandataires,  les  ministres  tout-puissants,  n'aient  pu  réaliser  tout  le 
bien  qu'on  pouvait  attendre  de  leurs  rares  talents.  En  déOnitive,  le 
gouvernement  d'une  société  quelconque  doit  savoir  allier,  dans  une 
sage  mesure,  le  principe  du  mouvement  et  le  principe  de  la  conser- 
vation ;  on  conçoit  donc  bien  qu'une  aristocratie  puisse  se  servir  avec 
avantage  d'un  Parlement,  car  elle  peut  toujours  opposer  son  calme 
aux  emportements  d'une  Assemblée,  son  sentiment  de  la  tradition  à 
l'ardeur  pour  les  nouveautés  ;  mais  faire  jouer  ce  rôle  à  l'électeur, 
qui  n'a  pour  parchemins  que  ses  200  fr.  d'impôts,  ce  sera  toujours 
un  jeu  dangereux. 


IV 


Le  sentiment  de  la  durée  est  nécessaire  à  tout  gouvernement,  et 
plus  indispensable  en  France  que  dans  toute  autre  contrée  du  globe  ; 
lui  seul,  en  outre,  permet  et  conseille  de  véritables  sacrifices  à  ses 
opinions,  à  ses  intérêts  mêmes,  sacrifices  qu'un  pouvoir  politique 
vraiment  digne  de  ce  nom  doit  être  toujours  prêt  à  faire. 

Or,  il  n'est  que  trop  clair  que  le  corps  électoral  censitaire  de  1830 
n'était  pas  constitué  de  manière  à  pouvoir  suivre  une  pareille  con- 
duite ;  quand  bien  même  cette  collection  d'individus  n'aurait  pas  été 
empêchée,  par  son  nombre  beaucoup  trop  considérable,  et  par  ses 
éléments  constamment  variables,  de  se  concerter,  de  s'entendre  en 
vue  d'un  but  unique  ;  quand  bien  même  elle  aurait  réussi  à  tomber 
dans  un  accord  impossible  au  sujet  des  sacrifices  à  faire,  elle  n'aurait 
eu  ni  la  force  ni  le  courage  de  les  consommer. 

De  1840  à  1848,  ce  fut  une  thèse  populaire  que  celle  de  la  liberté 
du  commerce  et,  naturellement,  bien  plus  populaire  alors  qu'aujour- 
d'hui, puisque  le  gouvernement  actuel  a  accordé  cette  liberté.  11  est 
assez  instructif  de  comparer  l'allure  bien  différente  des  deux  classes 
dirigeantes  de  la  nation,  en  France  et  en  Angleterre,  sur  cette  ques* 
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tien.  Tout  d'abord,  on  put  discerner  chez  nous,  comme  cela  avait  eu 
lieu  chez  nos  voisins,  une  période  de  discussion  passionnée,  où  la 
force  des  deux  partis  se  balançait  ;  mais  les  lords,  qui,  cependant, 
détiennent  la  terre,  et  qui  avaient  à  perdre,  à  la  réforme,  une  partie 
certaine  de  leur  fortune  et  de  leur  influence,  ne  tardèrent  pas  à 
comprendre  que  le  moment  de  céder  était  venu  ;  il  fallait  savoir  se 
couper  un  bras  pour  sauver  le  reste  du  corps.  Le  mouvement  dé- 
chaîné par  MM.  Bright  et  Gobden  menaçait  de  tout  entraîner  ;  on 
mit  bas  les  armes  à  propos,,  et  Taristocratie  en  péril  eut  la  vie 
sauve.  11  y  avait  bien,  en  France,  les  mêmes  raisons  politiques  d'ac- 
corder la  réforme  ;  le  peuple,  ici  comme  là-bas,  devait  en  profiter, 
et  la  classe  régnante  devait  d'abord  eo  payer  les  frais  ;  mais  quelle 
bonne  raison  à  donner  à  cet  agriculteur,  à  cet  industriel,  pour  l'en- 
gager à  ce  sacrifice?  Ne  le  dépouillait-on  pas  d'une  partie  de  sa  for- 
tune, laborieusement  et  honorablement  acquise,  sans  compensation 
visible  ?  Qu'était-ce  donc  que  cette  pure  abstraction  au  nom  de  la- 
quelle on  lui  demandait  de  se  saigner  de  sa  propre  main  ?  C'était, 
disait-on,  le  pouvoir  politique  de  la  bourgeoisie  qu'il  fallait  conso- 
lider, c'est  sa  perpétuité  qu'il  fallait  assurer,  en  désarmant,  par 
de  justes  et  de  nobles  procédés ,  le  peuple  privé  de  droits.  Mais 
quelle  influence  de  telles  considérations  pouvaient-elles  avoir  sur 
son  esprit?  Il  était  électeur  ;  mais  le  serait-il  encore  demain?  Ses 
fils  se  trouveraient-ils  dans  la  même  situation?  et  s  il  ne  se  sacri- 
fiait ni  pour  lui,  ni  pour  ses  enfants,  ni  pour  la  plus  grande  gloire 
d'un  parti  qui  n'existait  pas  en  réalité,  à  quoi  bon  ce  dévouement? 
Le  désintéressement  politique  est  naturel  quuid  on  en  doit  retirer, 
même  à  longue  échéance,  honneur  ou  profit  ;  mais  ne  l'attendez  pas 
de  ceux  à  qui  vous  n'avez  pas  à  offrir  cette  double  compensation. 

La  bourgeoisie  n'aimait  guères  les  libertés  commerciale43  et  in- 
dustrielles, elle  ne  sut  pas  non  plus  accepter  la  rude  responsabilité 
qui  incombe  à  tout  pouvoir  politique  obligé  de  recourir  au  sort 
des  armes  contre  de  puissants  voisins.  N'en  déplaise  cependant  à 
MM.  les  économistes  de  l'école  de  Birmingham,  il  faut  savoir  par- 
fois accepter  le  terrible  fléau  de  la  guerre  ;  et  d'ailleurs,  tout  compte 
fait,  il  est  des  circonstances  où  cette  fâcheuse  nécessité  a  ses  avan- 
tages. Si  l'on  refuse  trop  longtemps,  au  peuple  que  l'on  gouverne, 
la  légitime  satisfaction  que  réclame  sa  fierté  outragée ,  on  peut 
perdre  tout  à  coup,  par  sa  désaffection,  par  le  malaise  moral  qui  en 
résulte,  par  les  troubles  intérieurs  qui  en  sont  la  suite  ordinaire,  on 
peut  perdre,  dis-je,  matériellement,  beaucoup  plus  que  n'aurait 
coûté  la  guerre  la  plus  acharnée.  Si  l'Espagne,  singulièrement 
amoindrie  par  cet  essai  malheureux  de  régime  pariementaire  qu'elle 
poursuit  depuis  tant  d'années,  a  retrouvé  un  pou  de  crédit,  et,  par 
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SBlte,  a  pu  commencer  son  réseau  de  voies  ferrées,  tout  le  monde 
s'accorde  à  dire  qu'il  en  faut  rendre  grâces  aux  coups  de  canon  que 
le  maréchal  O'Donnel  a  tirés  contre  les  Marocains» 

Ajj  surplus,  la  thèse  que  M.  Cobden  soutient  en  ce  moment  re- 
lève beaucoup  plus  de  Tauteur  comique  que  de  l'écrivain  politique. 
Si  jamais,  en  effet,  la  fière  Angleterre  consentait  à  subir  le  rôle  que 
cet  illustre  économiste  prétend  lui  faire  jouer  dans  le  monde,  il  faut 
avouer  que  les  Français  n'auraient  pas  à  s'en  plaindre,  car  cette 
grande  nation  ne  serait  bientôt  plus  que  le  jouet  et  la  risée  de 
l'Europe.  Prétendre,  aujourd'hui  surtout  que  les  relations  de  peuple 
à  peuple  sont  si  multipliées,  qu'une  grande  puissance  peut  se  ren* 
fermer  absolument  chez  elle,  et  se  borner  à  donner  des  avis  toujoui's 
peu  écoutés,  puisque  les  menaces  n'aboutiront  jamais  ;  croire  que  de 
la  sorte,  et  en  méprisant  les  conseils  de  la  [dus  vulgaire  raison,  on 
arrivera  à  éviter  la  guerre,  c'est  une  naïveté  que  ne  commettrait  pas 
le  dernier  de  nos  soldats  :  il  sait  bien  que  répondre  à  de  mauvais 
procédés  par  une  mansuétude  à  toute  épreuve,  c'est  les  provoquer, 
de  telle  sorte  qu'il  faut  un  jour  ou  l'autre  tirer  l'épée,  non  plus 
contre  un  mauvais  sujet,  mais  contre  cinq  ou  six  hommes  résolus. 

D'ailleurs,  le  titre  de  grande  puissance  oblige.  Une  grande  nation 
n'accomplit  que  la  moitié  de  sa  tâche  quand  elle  se  borne  à  veiller 
au  soin  de  son  honneur  :  elle  a,  dans  le  monde,  le  patronage  néces- 
saire des  faibles  et  des  opprimés  ;  elle  est  chargée  de  répandre  par- 
tout les  idées  de  justice  et  d'honnêteté,  et  c'est  une  honte  pour  elle, 
honte  qui  peut  avoir  dans  la  suite  les  effets  les  plus  douloureux  et 
les  plus  inattendus^  si  ime  mauvaise  action  se  commet  impunément 
sous  ses  yeux.  En  politique,  elle  a  charge  d'âmes  tout  comme  le 
pasteur  en  matière  de  religion. 

La  guerre  est  donc  encore  dans  les  desseins  de  Dieu,  et  si  l'on 
pouvait  en  douter,  les  événements  qui  s'accomplissent  chaque  jour 
en  Europe  en  seraient  une  preuve  éclatante. 

De  1830  à  1848,  s'il  faut  en  croire  les  détracteurs  acharnés  du 
règne  du  roi  Louis-Philippe,  ceux-là  mêmes  qui  cultivent  aujour- 
d'hui si  pieusement  sa  mémoire,  les  motifs  de  guerre  n'auraient  pas 
manqué.  Pour  dire  toute  la  vérité,  nous  partageons  complètement 
leur  avis  sur  ce  point.  Les  discours  éloquents,  les  habiles  manœuvres 
ont  été  employés  à  convaiincre  le  corps  électoral  censitaire  du  besoin^ 
de  la  nécessité  de  montrer  au  monde  l'épée  de  la  France,  au  risque 
de  ne  pas  la  remettre  iomiédiatement  dans  le  fourreau.  On  se  rappelle 
trop  bien  à  quelles  mémorables  circonstances  je  fais  allusion,  pour 
qu'il  soit  besoin  d'en  parler  plus  longuement.  Mais  tout  fut  inutile. 
Dès  que  le  régime  parlementaire  fonctionna  régulièrement,  dès  que 
les  deux  cent  mille  électeurs  furent,  chacun  pour  leur  petite  part,  les 


Digitized  by 


Google 


360  REVUE   GONTEMPORÂIME. 

souverains  de  la  nation,  dès  que  la  masse  du  peuple  fut  ainsi  exclue 
légalement  et  de  fait  de  toute  influence  directe  sur  le  gouverne- 
ment, la  guerre  était  impossible. 

Au  reste,  il  y  avait  dans  la  composition  intime  du  corps  électoral 
de  cette  époque,  une  cause  particulière  et  fort  importante  cependant 
de  la  répugnauce  accusée  qu'il  montra  toujours  pour  les  entre- 
prises guerrières.  On  était  électeur,  et  par  conséquent  souverain,  en 
payant  deux  cents  francs  d'impôts;  mais  à  quel  âge  de  la  vie  se 
voyait-on  revêtu  de  ce  pouvoir  politique  important?  dans  quel  milieu 
social  Télecteur  avait-il  passé  les  plus  belles  années  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  virilité,  et  quelles  notions  politiques  avait-il  pu  y  puiser  ?  Ce 
sont  là  des  questions  auxquelles  tout  le  monde  répondra  facilement. 
Au  moment  où  Thomme,  dans  la  société,  commence  à  jouir  de  ses 
droits  de  citoyen,  le  futur  électeur  était  courbé  du  matin  jusqu'au 
soir  sur  un  comptoir  de  commerce,  ou  commis  intelligent  dans  un 
grand  magasin,  ou  organisateur  habile  d'une  entreprise  industrielle, 
ou  bien  encore,  mais  plus  rarement,  modeste  débutant  dans  une  car- 
rière libérale  ;  à  cet  âge  de  la  vie  où  tout  est  ardeur,  illusions,  es- 
pérances, où  les  sentiments  généreux  de  l'enfance  font  encore  sentir 
leur  bienfaisante  influence ,  notre  futur  souverain  était  obscur , 
ignoré,  et  ignorant  lui-même  des  destinées  qui  l'attendaient  ;  à  qua- 
rante, quarante-cinq  ans  au  plus  tôt,  et  souvent  plus  tard,  le  com- 
merce ayant  prospéré,  l'industrie  étant  devenue  florissante,  on  arri- 
vait à  atteindre  le  chiffre  ambitionné  des  deux  cents  francs  d'impôts. 

Telle  était  l'origine  de  l'immense  majorité  des  électeurs  ;  car, 
pour  remplir  à  la  même  date  le  rôle  de  citoyen  et  d'électeur,  il  au- 
rait fallu  se  trouver  dans  une  position  tout  à  fait  exceptionnelle,  je 
veux  dire  être  né  de  parents  riches,  et  avoir  hérité  de  leur  fortune  à 
une  époque  •  où  la  loi  naturelle  des  choses  permet  de  les  conserver 
longtemps  encore.  Où  veut-on  qu'un  tel  homme  politique  ait  appris 
les  notions  les  plus  indispensables  au  diflicile  métier  qu'on  lui  fait 
remplir?  Dans  quelle  atmosphère  a  grandi  son  esprit,  et  quand  a-t-il 
pu  s'appliquer  à  résoudre  les  rudes  problèmes  que  soulève  le  gou- 
vernement des  hommes  ?  Tout  le  monde  le  devine  ;  mais  ce  qu'il  faut 
retenir  et  rappeler,  c'est  que  l'électeur  commençait  à  jouir  de  ses 
droits  politiques  à  un  âge  où  les  conseils  de  la  raison  et  de  la  modé- 
ration, le  besoin  du  repos  et  le  désir  légitime  de  jouir  des  biens  pé- 
niblement acquis,  sont  plus  souvent  écoutés  que  les  impulsions 
juvéniles  qui  partent  du  cœur  et  qui  recommandent  le  dévouement 
et  le  sacrifice.  Je  pense,  pour  ma  part,  que-de  tels  hommes  trois  fois 
excusés  déjà  de  ne  pas  subordonner  leurs  intérêts  les  plus  chers 
à  un  pouvoir  éphémère,  le  seront  par  surcroît,  si  on  considère 
l'époque  de  leur  vie  où,  pour  la  première  fois,  ils  étaient  appelés  à 
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parler  et  à  pratiquer  la  politique.  On  peut  demander  toutes  les  qua- 
lités de  la  jeunesse  à  une  classe  gouvernant  par  droit  de  naissance 
et  qui  se  prétend  étemelle  ;  car  elle  contient  nécessairement  dans 
son  sein  des  hommes  à  tous  les  âges  de  la  vie,  mais  qu'exiger,  sous 
ce  rapport,  d'un  corps  électoral  qui  est  vieux  le  jour  même  de  sa 
naissance? 


Cette  nature  toute  spéciale  du  corps  politique  qui  régna  sur  la 
France  pendant  une  longue  période  expliquerait  peut-être  bien  des 
faits  dont  la  véritable  cause  est  restée  obscure,  jetterait  du  jour  sur 
une  action  gouvernementale  dont  on  n'a  pas  suffisamment  pénétré 
le  secret  ;  mais  je  ne  veux  m' arrêter  que  sur  un  dernier  point,  qui  a 
bien  aussi  son*^importance.  Quand  on  veut  juger  les  faits  et  gestes 
d'un  homme  ou  d'une  nation,  on  peut  se  placer  à  un  point  de  vue 
particulier  et  prendre  à  tâche  de  séparer  leurs  actions  en  grandes  ou 
petites,  leurs  pensées  en  larges  ou  mesquines. 

Je  ne  sais  si  mes  préventions  m'abusent,  mais  quand  on  se  rap- 
pelle ce  que  le  régime  parlementaire  a  produit,  quand  on  retrouve 
l'impression  générale  qu'il  a  laissée  dans  l'esprit  de  ceux-là  mêmes 
qui  l'ont  manié  avec  le  plus  d'éclat,  impression  qu'on  serait  peut- 
être  tenté  de  nier  aujourd'hui*  s'il  n'en  restait  des  témoignages  écla- 
tants dans  les  procès-verbaux  des  séances  de  la  Chambre  des  dé- 
putés ,  il  semble  difficile  de  mettre  sur  l'étiquette  du  sac  qui  contient 
ses  parchemins  et  ses  titres  de  gloure  autre  chose  que  le  mot  : 
«  petit  » . 

Ce  ne  sera  pourtant  jamais  en  Ftance  une  chose  indifférente  pour 
un  gouvernement  que  de  pouvoir  marquer  ses  actes  principaux  au 
coin  d'une  grandeur  de  bon  aloi.  C'est  une  vérité  si  généralement 
admise  qu'il  est  inutile  de  s'appesantir  sur  ce  point;  aussi,  lorsque, 
dans  un  tel  pays,  on  s'évertue  de  toutes  les  manières  possibles  k 
contrarier  cette  tendance  dominante  du  peuple,  quand  on  met  à  sa 
tête  un  pouvoir  dont  la  principale  préoccupation  est  de  se  donner  à 
lui-même,  et  d'obtenir  pour  tous  une  existence  régulière,  confor- 
table, exempte  de  soucis  et  d'aventures,  qui  ne  voit  ou  ne  veut  voir 
dans  une  entreprise  hardie  que  de  la  témérité,  dans  une  pensée 
neuve  que  la  fantaisie  d'un  esprit  brouillon,  aux  yeux  duquel  l'ar- 
gent est  un  bien  et  la  gloire  un  mal,  qui  mesure  enfin  toute  chose 
à  l'utile  plutôt  qu'au  juste  ;  quand  on  procède  de  la  sorte,  quand  on 
contrarie  ainsi  l'esprit  d'un  peuple,  on  ne  fait  pas  une  chose  pru- 
dente, et  l'expérience  l'a  bien  fait  voir. 
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L'intelligent  souverain  de  1830,  qu'on  réduisit  à  n'être  rien,  vou- 
lut un  jour  faire  son  métier  de  prince,  et  manifesta  le  désir  de  com- 
mencer dans  la  capitale  quelques-uns  des  grands  travaux  qui  se 
sont  exécutés  depuis  ;  il  parla  d'achever  le  Louvre  ;  il  supplia  qu'on 
le  laissât  faire  tout  seul,  s* engageant  à  avancer  tout  l'argent  néces- 
saire. On  lui  répondit  aigrement  qu'il  n'était*  qu'un  prodigue,  que 
les  Français  seraient  toujours  les  mêmes ,  toujours  amoureux  de 
monuments  aussi  grandioses  qu'inutiles,  qu'il  était  parfaitement  dé- 
raisonnable d'imposer  de  nouvelles  charges  à  la  nation  pour  sa- 
tisfaire d'aussi  absurdes  caprices;  naturellement,  le  projet  n'eut 
pas  de  suite.  Quand  on  voulut  se  mettre  à  construire  des  voies 
ferrées  et  regagner  le  temps  perdu  en  vaines  discussions,  le  sys- 
tème de  morcellement  eut  seul  quelques  chances  de  succès;  on 
créa  de  petits  chemins  et  de  petites  compagnies,  malgré  Ifes  ef- 
forts les  plus  sérieux  faits  par  un  illustre  orateur,  qui  doit  bien  se 
féliciter  d'avoir  vu  son  avis  prévaloir  en  ce  point  de  politique  in- 
térieure, comme  il  a  prévalu  sur  nombre  de  points  essentiels  de 
notre  politique  extérieure.  11  ne  faut  pas  oublier  cependant  un 
grand  et  beau  sentiment  populaire  auquel  on  fut  assez  heureux  pour 
<Jonner  satisfaction  ;  on  ramena  en  France  les  cendres  de  Napo- 
léon I",  Cet  événement  produisit  une  grande  sensation  dans  les 
masses,  une  sensation  si  profonde  même,  (jue  l'homme  d'Etat  ha- 
bile ([ui  avait  fait  passer  la  mesure  ne  put  en  recueillir  les  fruits  ; 
ce  fut  son  adversaire  politique  qui  reçut  aux  Invalides  les  restes  du 
grand  homme.  L'effet  avait  dépassé  de  beaucoup  les  prévisions,  et 
le  souverain,  je  veux  dire  le  corps  électoral,  ressentit  aussitôt, 
comme  un  malaise  et  une  inquiétude  mal  définis,  l'atmosphère  qu'il 
avait  soulevée  imprudemment  lui  était  contraire  ;  il  respirait  mal 
dans  ce  milieu  tout  imprégné  des  souvenirs  d'une  époque  agi- 
tée par  de  grandes  idées,  de  grandes  passions,  de  grands  orages  ; 
il  eut  comme  le  frisson,  et  une  lueur  fugitive  éclaira  son  esprit  ;  les 
destinées  futures  de  la  France  avaient  un  instant  apparu  à  ses 
yeux.  L'illustre  politique  qui  avait  conçu  cette  idée  profonde  et  si 
sympathique  au  peuple  n'a  pas  obtenu  à  cette  époque  la  justice  qui 
lui  était  due,  mais  l'avenir  lui  réservait  de  si  amples  dédommage- 
ments qu'il  doit  être  consolé  ;  ce  ne  sont  plus  seulement  les  cendres 
de  Napoléon  qui  reposent  aux  Invalides,  son  esprit  même  habite  au- 
jourd'hui le  palais  des  Tuileries. 

VI 

Il  serait  sans  doute  inutile  de  faire  appel  aux  enseignements  que 
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fournit  notre  histoire  contemporaine  pour  montrer  que  le  rôle  de  la 
bourgeoisie  fut  bien  de  fait  ce  que  la  théorie  du  régime  parlemen- 
taire exigeait  qu'il  fût.  Ces  événements  sont  si  récents  qu'ils  sont  en- 
encore  gravés  dans  toutes  les  mémoires.  Je  voudrais  dire  cepen- 
dant, en  terminant,  que  les  fautes  qu'on  lui  a  reprochées  souvent 
avec  tant  d'amertume  étaient  à  peu  prés  inévitables,  et  qu'il  faut  en 
accuser  la  constitution  politique  qu'on  lui  avait  donnée  beaucoup 
plus  qu'elle-même.  Il  est  vrai  que,  fatiguée  des  rudes  épreuves 
que  lui  imposait  le  règne  de  Napoléon  l*',  elle  s'éloigna  de  lui 
quand  l'étoile  du  grand  organisateur  de  la  Révolution  française 
vint  à  pâlir.  Il  est  vrai  qu'après  l'avoir  acclamé  quand  il  revint  de 
l'Ile  d'Elbe,  elle  le  délaissa  de  nouveau  quelques  mois  après.  Il  est 
non  moins  certain  que,  pouvant  donner  aux  Bourbons,  qu'elle  ac- 
cueillit avec  transports  pour  la  seconde  fois,  un  appui  solide  et  fécond» 
elle  se  détacha  d'eux  peu  à  peu,  qu'en  s' effaçant  elle  les  mit  en  pré- 
sence de  leurs  plus  irréconciliables  adversaires  et  les  poussa  ainsi» 
sans  le  vouloir,  dans  une  politique  de  violences,  d'aventures  et  de 
coups  d'état,  qui  devait  bientôt  les  perdre  ;  il  faut  ajouter  enfin  que  ses 
transports  furent  aussi  vifs  quand  elle  vit  monter  sur  le  trône  de 
1830  ce  spirituel,  vertueux  et  illustre  bourgeois  qu'on  appela  Louis- 
Phitippe.  L'enthousiasme  de  la  bourgeoisie  était  sincère;  ce  fut 
avec  non  moins  de  sincérité  et  de  candeur  qu'elle  trahit  l'objet  de 
son  enthousiasme  :  dix  ans  ne  s'étaient  pas  écoulés  que  ses  senti- 
ments étaient  totalement  changés;  ce  fut  elle  qui  demanda  la  réforme 
et  qui  fit  verser  le  trône  de  son  idole  sur  les  barricades  de  i  848. 
M.  Marrast  et  le  National^  M.  Flocon  et  sori  journal  ne  furent  pour 
rien  dans  ce  dénouement,  hormis  qu'ils  en  profitèrent. 

Assurément,  cette  conduite  paraît  bien  légère,  et  je  ne  sais 
s'il  existe  au  monde  un  pouvoir  politique  ayant  la  prétention  de 
n'être  plus  révolutionnaire  qui  ait  donné,  en  aussi  peu  de  temps, 
d'aussi  nombreux  exemples  de  versatilité  ;  et  cependant  l'incons- 
tance de  la  bourgeoisie  était  forcée.  Ce  fut  un  crime,  dit-on, 
d'abandonner  l'Empereur  ;  c'en  fut  un  autre  de  ne  pas  le  repousser 
à  son  retour  de  l'île  d'Elbe,  et  un  troisième,  enfin,  de  l'abandonner 
à  la  veille  de  Waterloo.  Avec  plus  de  justice,  on  serait  moins  sé- 
vère. Il  n'est  que  trop  commode ,  aujourd'hui  que  nous  sommes 
tranquilles  dans  le  port,  de  railler  ceux  qui  se  sont  trouvés  au  plus 
fort  de  la  tempête  sans  boussole  pour  s'orienter.  Ce  corps  politique, 
quelque  effort  qu'on  ait  fait  pour  lui  donner  ce  caractère,  n'était 
pas  un  parti  ;  il  ne  pouvait  pas  l'être ,  et  le  cens  électoral  ne 
le  distingujiît  pas  suffisamment  du  reste  du  peuple  ;  il  n'avait  ni  les 
haines  persistantes  d'un  parti,  ni  ses  ardeurs  toujours  tendues  vers  ■ 
le  même  but  ;  il  était  ballotté,  tiraillé  par  des  sentiments  conti-airee, 
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comme  la  foule  dont  il  était  sorti  hier  et  dans  laquelle  il  pouvait  ren- 
trer demain.  Dans  le  cabinet  d'un  ministre,  dans  les  salons  d'un 
homme  de  lettres  célèbre  ou  d'une  famille  aristocratique,  le  devoir 
du  bourgeois  électeur  lui  paraissait  aussi  clair  que  facile;  mais  dans 
la  rue,  dans  un  café,  dans  la  boutique  d'un  artisan,  sous  le  chaume 
du  laboureur,  il  devinait  des  pensers  tout  différents.  Là,  tout  était 
joie  etivresse  du  triomphe  ;  ici,  on  ne  coudoyait  que  la  tristesse  et  la 
résignation  du  vaincu.  Comment  prendre  un  parti  définitif  entre  ces 
deux  situations  également  dignes  de  l'intérêt  d'une  classe  gouver- 
nante ?  comment  s'éloigner  de  ces  vainqueurs  du  jour  qui  appor- 
taient à  la  France,  disaient-ils,  et  la  paix  et  la  liberté  ;  qui  se  pré- 
sentaient comme  les  victimes  d'horribles  catastrophes  révolution- 
tionnaires,  comme  les  survivants  d'une  race  illustre,  injustement 
dépouillée  et  décimée  par  les  tribuns  de  la  République  ?  Mais 
comment  abandonner  aussi  la  cause  de  ces  vétérans  de  notre  grande 
armée,  représentants  vivants  de  notre  gloire  nationale  ;  comment 
ne  pas  s'apitoyer  sur  la  fin  tragique  de  ce  prince  qui  fut  le  plus  grand 
des  hommes  de  guerre,  qui  fut  aussi  le  plus  grand  des  législateurs 
politiques? 

Un  parti  était  difficile  à  prendre  ;  aussi  ne  le  prit-on  pas.  On  se 
consola  de  son  inaction  en  se  faisant  gloire  de  son  impartialité  et 
en  proclamant  bien  haut ,  selon  les  besoins  de  la  discussion , 
qu'on  avait  l'esprit  trop  juste  pour  se  laisser  emporter  par  les  pas- 
sions qui  agitaient  les  hauteurs  ou  les  bas-fonds  de  la  société.  C'eût 
été,  en  effet,  un  bon  rôle  que  celui-là,  à  supposer  qu'on  eût  pour- 
suivi une  politique  constante  et  unique  ;  il  eût  été  digne  d'une  classe 
dirigeante  de  refuser  aux  partis  qui  se  livraient  bataille  à  ses  pieds 
d'injustes  satisfactions,  de  tenir  la  balance  égale  entre  tous  ;  mais, 
au  lieu  de  les  repousser,  on  les  encourageait  tour  à  tour  ;  impéria- 
liste enthousiaste,  on  se  réveillait  le  lendemain  le  plus  ardent  des 
royalistes;  de  sorte  qu'au  lieu  de  dominer  les  partis,  on  était  iné- 
vitablement traîné  à  leur  remorque,  — triste  mais  rigoureuse  con- 
séquence de  la  condition  critique  du  corps  électoral  de  cette  époque. 
Il  ressemblait  trop  au  peuple  pour  parvenir  à  le  gouverner. 

Mais  enfin  cette  époque  était  profondément  troublée.  On  peut 
soutenir,  non  sans  raison,  qu'il  serait  injuste  de  porter  un  jugement 
définitif  sur  une  institution  politique  qui  naissait  dans  des  circons- 
tances si  difficiles  ;  qu'il  est  de  toute  justice  de  ne  l'apprécier 
qu'après  l'avoir  vue  à  l'œuvre  dans  des  temps  plus  calmes,  dans  une 
atmosphère  dégagée  de  tous  ces  courants  violents  d'opinions  contra- 
dictoires. De  1816  à  1830,  de  1830  à  1848,  l'expérience  s'est  faite, 
et  il  faut  bien  avouer  que  les  résultats  n'en  ont  pas  été  satisfaisants. 

Le  défaut  principal  du  régime  parlementaire,  qui  appelait  à  gou- 
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verner  la  France,  non  un  parti  dans  la  société,  mais  une  portion 
vague,  mobile  et  mal  définie  de  la  société,  eut  sans  doute,  dans  les 
années  dont  nous  voulons  parler,  sa  fâcheuse  influence  ;  mais  à  lui 
seul  il  n'explique  pas  ces  deux  catastrophes  historiques  de  1830  et 
1848.  Dans  cet  espace  de  temps,  assurément  très  suffisant  pour 
permettre  à  la  bourgeoisie  souveraine  de  déployer  à  Taisfe  et  ses 
vertus  et  ses  vices,  elle  montra  sans  doute  des  vertus  privées, 
mais  on  cherche  vainement  ses  vertus  publiques.  Elle  prétendait 
être  également  éloignée  des  excès  de  tous  les  partis,  elle  se  piquait 
d'être  la  personnification  la  plus  exacte  de  ce  juste-milieu  dont  le 
nom  lui  est  resté;  raison  de  plus  pour  ne  pas  oublier  que  la 
société  française  n'était  pas  tout  entière  juste-milieu  ;  pour  se  sou- 
venir qu'en  haut  comme  en  bas  de  l'échelle  sociale,  il  y  avait  des 
besoins  moraux  et  matériels  à  satisfaire,  que  ce  n'est  pas  gouverner 
que  d'abonder  ainsi  dans  son  propre  sens,  et  que  le  moindre  des  re- 
proches qu'on  puisse  adresser  dans  ce  cas  au  pouvoir,  c'est  de 
l'accuser  de  faire  ses  propres  affaires  plutôt  que  celles  de  la  com- 
munauté ;  c'est,  pour  le  dire  en  passant,  un  reproche  qu'un  gouver- 
nement sage  ne  laissera  jamais  s'accréditer  contre  lui,  car  dans  une 
démocratie,  naturellement  jalouse  et  envieuse,  il  équivaut  à  un  arrêt 
de  mort  ;  il  n'est  que  trop  certain  qu'en  résistant,  avec  une  énergie 
qui  eût  été  de  mise  en  toute  autre  occasion,  aux  modifications  doua- 
nières, dont  le  but  évident  était  de  venir  en  aide  aux  classes  pauvres 
de  la  société,  le  corps  électoral,  alors  souverain,  avait  tout  au  moins 
l'apparence  de  chercher  son  bien  plutôt  que  celui  du  peuple ,  et, 
quelles  que  soient  les  opinions  que  l'on  professe  à  l'égard  des  doc- 
trines fort  controversées  du  libre  échange,  il  eût  été  d'une  bonne 
politique  d'en  faire  l'essai. 

C'était  sans  doute  une  conduite  fort  mal  vue  alors,  que  de  cher- 
cher à  plaire  au  peuple  par  des  lois  qui  pussent  augmenter  et  son  bien- 
être  matériel  et  sa  part  d'influence  dans  l'industrie  et  le  commerce  ; 
l'électeur  censitaire  était  patron,  et  il  n'entendait  pas  donner  des 
armes  contre  lui  à  ses  propres  ouvriers.  Ouvrir  la  bouche  pour 
glorifier  ces  théories  subversives  n'eût  pas  été  prudent  ;  on  se  fût 
attiré  aussitôt  un  reproche  sans  réplique  :  la  qualification  de  com- 
muniste ;  et  la  discussion  n'eût  pas  été  poussée  plus  loin. 

Quant  à  risquer  la  sécurité  de  sa  fortune  en  donnant  les  mains  à 
des  entreprises  aventureuses,  pouvant  amener  quelques  complica- 
tions guerrières,  c'eût  été,  dans  la  pensé  de  la  bourgeoisie,  le  comble 
de  la  folie.  L'électeur  était  riche  et  vieux;  ce  n'est  pas  dans  ces 
conditions,  ce  n'est  pas  à  cet  âge  qu'on  court  les  aventures  ;  c'est 
un  rôle  qui  ne  convient  qu'aux  jeunes  gens  ou  à  ceux  qui  n'ont 
rien  à  perdre.  Nous  avons  dit  que  l'esprit  de  sacrifice  était  impos- 
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sible  au  corps  électoral  censitaire  ;  il  le  fit  voir  dans  toutes  les  occa- 
sions importantes  de  sa  vie  politique;  mais  alors,  pourquoi  s'étonner 
que  ce  pouvoir  n'ait  pas  eu  une  plus  longue  durée?  • 

Au  surplus,  les  espérances  que  nourrissaient  les  doctrinaires  de 
l'école  libérale  de  i  830,  au  sujet  du  corps  électoral  qu'ils  avaient 
rendu  tout-puissant,  furent  complètement  déçues.  Ils  avaient  deviné, 
et  sans  grand  effort  de  génie  assurément,  que  la  société  française  avait 
surtout  besoin,  dans  son  gouvernement,  de  nombreux  éléments  de 
calme,  d'ordre  et  de  sécurité  ;  ils  s'en  remettaient,  avec  juste  raison, 
à  la  démocratie  du  soin  de  tenir  le  pouvoir  en  baleine  et  de  lui  rappeler 
bruyamment  les  aspirations  de  la  jeunesse  et  les  questions  d'avenir. 
On  n'a  jamais  à  craindre  de  s'endormir  en  France,  et  le  goût  de  la 
nouveauté  et  du  changement  n'est  pas  près  de  s'éteindre.  Ce  qu'il 
fallait  craindre  en  un  mot,  ce  n'est  pas  l'engourdissement,  c'est  l'agi- 
tation à  tout  propos  et  hors  de  propos,  la  révolution.  Partant  de 
cette  idée  fort  juste,  ils  avaient  donné  le  pouvoir  à  une  réunion 
d'hommes  que  leur  âge,  leurs  richesses  acquises  devaient  .indiquer 
comme  des  conservateurs  par  excellence.  Or  il  n'est  que  trop  certam 
que  ces  conservateurs  furent  des  révolutionnaires  :  ils  ont  voulu 
Napoléon  et  ils  l'ont  renversé,  ils  ont  voulu  et  renversé  les  Bour- 
bons, ils  ont  voulu  et  renversé  Louis-Philippe,  et  s'ils  n'ont  pas  voulu 
la  république  de  1848,  il  leur  reste  la  satisfaction  de  l'avoir  ren- 
versée. 

Comment  une  réunion  d'hommes  ainsi  soigneusement  choisis, 
dans  les  meilleures  conditions,  pour  être  les  plus  calm^  et  les  plus 
posés  des  politiques,  si  disposés  même  à  respecter  leur  propre  quié- 
tude qu'ils  ne  voulurent  jamais  consentir  à  une  mesure  capable  de 
traverser  leur  repos  et  d'alarmer  leurs  intérêts;  comment  une  réunion 
pareille  a-t-elle  pu  démentir  aussi  complètement  les  espérances  que 
faisait  concevoir  son  origine?  C'est  ce  qu'il  est  bien  facile  d'expli- 
quer aujourd'hui  que  l'expérience  nous  a  éclaû-ès. 

C'était  d'abord  une  mauvaise  condition  que  de  les  avoir  voulus  si 
amoureux  de  leur  tranquillité  présente,  qu'ils  ne  pussent  pas  con- 
sentir à  la  voir  troublée  momentanément  dans  le  but  de  l'assurer 
pour  l'avenir  ;  c'était  une  condition  non  moins  fâcheuse  que  de  les 
avoir  choisis  de  telle  sorte  qu'ils  fussent  dans  l'impossibilité  de 
sacrifier  quelques  intérêts  minimes,  avec  la  certitude  de  sauver  ceux 
qui  leur  tenaient  le  plus  au  cœur.  On  conçoit  bien  qu'à  se  raidir  de 
la  sorte  contre  les  exigences  les  plus  impérieuses  de  la  politique 
quotidienne,  ils  risquaient  chaque  jour  de  compromettre  leur  situa- 
tion prépondérante,  et  qu'ils  la  compromettaient  en  effet.  Ainsi  ils 
se  montrèrent  toujours  intraitables  quand  il  fallait  céder,  et  par 
contre,  comme  on  va  le  voir,  ils  furent  les  plus  faciles,  les  plus 
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légers,  les  plus  accommodaDts  des  hommes,  quand  il^ût  été  néces- 
saire de  déployer  toute  leur  énergie. 

La  politique,  en  effet,  est  un  art  et  le  plus  diflîcile  de  tous  les 
arts  ;  l'électeur  censitaire  n'avait  eu  guère  le  temps  de  l'étudier, 
d'en  apprendre  les  difficiles  secrets;  à  défaut  d'une  éducation  pre- 
mière, qui  lui  faisait  généralement  défaut,  il  n'avait  pas  la  tradition, 
qui  supplée  dans  une  certaine  mesure ,  chez  les  classes  vraiment 
politiques,  à  l'intelligence  et  aux  lumières;  dans  ce  milieu,  quand  on 
n'est  pas  capable  d'avoir  par  soi-même  un  jugement  sain  des  choses, 
des  hommes  et  des  événements,  on  ouvre  le  code  de  son  parti,  et  il 
voas  enseigne,  d'une  manière  au  moins  sommaire,  ce  que  l'on  doit 
dire  et  penser  de  l'événement  du  jour.  Mais  la  tradition  ici  faisait 
défaut  autant  et  plus  que  l'éducation;  l'électeur  était  réduit  à 
puiser  ses  impressions  dans  le  milieu  social  qui  l'entourait,  et  ce 
milieu  était  passionnément  hostile  à  toute  idée  de  repos ,  de  calme 
€t  de  conservation.  Ce  milieu  remuant,  bruyant,  disposant  de 
toutes  les  influences  de  la  presse,  ressentait,  avec  une  amertume 
fort  naturelle,  l'affront  qu'on  lui  faisait  en  l'excluant,  sous  prétexte 
de  défaut  de  fortune,  de  toute  participation  à  la  vie  publique  ; 
c'étaient  des  journalistes,  des  avocats,  des  médecins,  des  profes- 
seurs, des  artistes,  tous  considérables  pour  leurs  talents,  et  en 
possession  d'imposer  leurs  idées,  leurs  ressentiments  même  à  ces 
électeurs  tout  récemment  tirés  de  leurs  comptoirs  et  incapables  de 
lutter  à  armes  égales  contre  ces  brillants  personnages.  L'électeur 
était  presque  toujours  un  habitant  des  villes,  de  sorte  qu'il  se  trou- 
vait constamment  dans  la  compagnie  de  ces  séduisants  mais  redou- 
tables mécontents,  dont  l'influence  finissait  àla  longue  par  s'imposer 
à  son  esprit.  Ils  étaient  ou  paraissaient  être  au  courant  de  tout,  par- 
laient sur  toutes  choses,  traitaient  avec  la  plume  tous  les  sujets;  un 
discours,  un  homme,  un  événement  politique,  étaient  aussitôt 
appréciés  par  eux,  et  toujours  dans  un  sens  hostile  au  gouverne- 
ment. La  réplique  contre  des  contradicteurs  aussi  résolus,  aussi 
fêtés  par  l'opinion,  était  bien  difficile;  peu  à  peu,  sans  s'en  rendre 
compte  d'abord,  l'électeur  cédait  au  courant,  et  tout  en  n'enten- 
dant pas  raillerie  sur  le  chapitre  de  ses  intérêts,  prenait  l'habitude 
de  critiquer  tout  ce  qu'il  aurait  dû  respecter  et  faire  respecter,  de 
blâmer  tout  ce  qu'il  aurait  dû  défendre,  d'abandonner  les  hommes 
qui,  à  la  tribune  et  dans  le  gouvernement,  faisaient  ses  affaires,  et 
d'exalter  les  plus  marquants  de  ses  véritables  adversaires  ;  en  un 
mot,  il  était  envahi,  submergé  par  l'opposition,  et  au  bout  de  quel- 
ques années,  se  trouvait  opposant  lui-même.  Qui  ne  se  rappelle 
l'avoir  connu  tout  glorieux  de  son  opposition,  cumulant  les  profits 
de  sa  fortune  et  de  sa  situation  officielle  avec  les  jouissances  de 
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rindépendance  ;  gourmandant  d'un  air  digne  et  pénétré  ce  pouvoir 
qui  était  sa  personnification  la  plus  complète,  et  qu'il  vilipendait 
avec  une  charmante  liberté  d'esprit?  Il  me  semble  le  voir  encore  à 
Taffût  des  nouvelles  que  lui apportaitson  journal,  épousant  avec  éclat 
toutes  les  querelles  les  plus  mesquines,  les  plus  puériles  même,  que 
des  adversaires  politiques  se  permettent  toujours  contre  un  gouver- 
nement qu'ils  veulent  renverser.  Il  n'est  pas  de  calomnie  contre  un 
homme  en  place  ou  bien  contre  le  malheureux  prince,  autrefois  si 
vanté,  qu'il  n'acceptât  de  la  meilleure  foi  du  monde  et  qu'il  ne  s'em- 
pressât de  colporter.  Les  procès  de  presse  lui  étaient  une  occasion 
de  faire  éclater  son  zèle  libéral;  pas  une  liste  de  souscription  ne  s'ou- 
vrait pour  venir  au  secours  des  intéressantes  victimes  de  la  justice 
sans  qu'il  y  mît  son  nom,  et  dans  cette  triste  et  dernière  période  du 
régime  parlementaire,  il  n'est  pas  de  banquet  réformiste  où  il  n'ait 
tenu  à  honneur  de  siéger  ;  et  cependant,  ce  malheureux  et  léger 
fondateur  de  la  dynastie  de  Juillet  eût  été  au  fond  de  l'âme  terrifié 
s'il  eût  pu  croire  et  comprendre  qu'en  agissant  de  la  sorte,  il  démo- 
lissait peu  à  peu,  et  d'une  manière  certaine,  le  gouvernement  qui 
le  protégeait  dans  ses  intérêts  les  plus  chers.  Mais  de  l'opposition  à  la 
Révolution,  le  chemin  était  tout  tracé  et  fut  rapidement  parcouru; 
1840  mena  à  1848. 

De  ce  portrait  sincère  du  corps  électoral  censitaire,  je  ne  veux 
tirer  qu'une  conclusion  :  il  n'était  pas  constitué  de  manière  à  gou- 
verner un  grand  pays  comme  la  France  ;  il  lui  manquait  et  il  lui 
manquera  toujours  les  qualités  les  plus  nécessaires  au  souverain 
d'une  démocratie  ;  vieux  en  naissant,  sans  tradition  et  sans  avenir, 
n'ayant  pas  d'éducation  politique  suffisante,  vivant  dans  un  milieu 
nécessairement  hostile  au  gouvernement,  incapable  à  raison  de  son 
grand  nombre,  à  raison  de  ses  éléments  variables,  de  s'entendre 
pour  diriger  ses  efforts  vers  un  même  but,  il  n'avait  ni  la  hauteur 
de  position,  ni  l'élévation  de  vues,  ni  la  persévérance  et  l'esprit  de 
sacrifices  indispensables  à  tout  gouvernement. 

Que  devient  alors  l'objection  tirée  du  défaut  de  capacité  des 
hommes  qui  ont  manié  le  régime  parlementaire  ?  Il  faut  la  regarder 
comme  vaine  et  fausse  ;  il  faut  en  tenir  d'autant  moins  compte, 
qu'en  fait,  et  nos  adversaires  seront  de  notre  avis  sur  ce  point,  la 
période  qui  s'est  écoulée  de  1830  à  1848  a  été  très  justement  citée 
comme  exceptionnellement  fertile  en  hommes  d'Etat  habiles,  en 
orateurs  éloquents,  en  administrateurs  de  premier  ordre.  Cet  aveu 
nous  est  facile,  car  nous  avons  toujours  rendu  pleine  justice  à  ces 
hommes  remarquables,  et  cela,  à  une  époque  où  T impartialité  à 
leur  égard  était  assurément  plus  méritoire  qu'aujourd'hui. 

Nous  n'avons  garde  d'oublier  qu'il  nous  reste  à  lever  une  der- 
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nière  objection,  fondée  sur  une  hypothèse;  l'alliance  du  régime  par- 
lementaire et  de  l'Empire.  Le  Corps  législatif,  dit-on,  choisirait  des 
ministres  comme  le  faisait  autrefois  la  Chambre  des  députés  ;  mais 
ministres  et  députés  seraient  issus  du  suffrage  universel,  et  non  du 
suffrage  restreint  ;' on  réaUserait  ainsi  cette  devise,  qui  a  décoré 
nos  monuments,  mais  nos  monuments  seulement,  pendant  dix-huit 
ans  :  «  Liberté,  ordre  public.  » 


VII 


A  première  vue,  l'alliance  que  l'on  désire  ou  que  l'on  a  Taîr  de 
désirer  paraît  radicalement  impossible.  Si  l'Empire  signifie  quelque 
chose,  si  la  volonté  énergique  et  presque  unanime  de  la  France  dipit 
être  tenue  en  sérieuse  considération,  on  se  demande  comment  on  s'y 
prendrait  pour  concilier  les  pouvoirs  certains  que  le  pays  a  entendu 
donner  à  son-  souverain  avec  ceux  que  Ton  voudrait  attribuer  au 
Corps  législatif.  Il  y  a  là  une  contradiction  manifeste.  Un  peuple  ne 
peut  pas  avoir  deux  souverains  à  la  fois,  et  il  va  sans  dire  que  celui 
des  deux  qui  nommera  les  ministres  sera  le  seul  couronné.  Il  n'est 
guères  qu'une  manière  de  se  tirer  de  ce  mauvais  pas  :  c'est  de  pré- 
tendre hardiment  que  le  peuple  s'est  trompé  il  y  a  douze  ans,  ou 
bien  encore  que,  les  circonstances  s'étant  modifiées,  il  donnerait  une 
autre  réponse  si  on  le  consultait  aujourd'hui.  J'imagine  que  nos  con- 
tradicteurs montreraient  quelque  répugnance  à  faire  un  nouvel  ap- 
pel à  la  nation,  dans  la  crainte  du  résultat  prévu  d'avance;  aussi 
aiment-ils  mieux  tourner  les  difficultés,  et,  se  faisant  plus  modestes, 
chercher  tout  simplement  si  l'on  ne  pourrait  pas,  au  grand  avan- 
tage de  tout  le  monde,  faire  vivre  en  bonne  intelligence  l'Empire  et 
le  suffrage  universel,  avec  un  Parlement  tout-puissant. 

Pour  nous,  nous  pensons  tout  sincèrement  qde  l'accord  n'est  pas 
possible.  Qu'on  laisse  de  côté,  si  l'on  veut,  et  la  volonté  éclatante  du 
peuple  français  et  la  contradiction  manifeste  d'admettre  pour  le 
gouvernement  d'un  pays  deux  souverains  à  la  fois  ;  qu'on  éloigne, 
toute  induction  tirée  du  passé  pour  ne  songer  qu'à  l'avenir  ;  la  so- 
lution raisonnable  du  problèmesera  toujours  la  même.  Il  faut,  pour 
bien  se  comprendre,  en  ce  sujet,  se  rendre  compte  d'un  fait,  auquel 
on' n'a  peut-être  pas  attaché  jusqu'ici  toute  l'importance  qu'il 
mérite. 

Le  Corps  législatif,  quelle  que  soit  sa  puissance  réelle  ;  qu'il  soit 
souverain  comme  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  ou  qu'il  ait  seu- 
lement sa  part  du  fardeau  des  affaires  comme  cela  a  lieu  aujour- 
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d'hui»  le  Corps  législatif  sera,  en  tout  temps,  et  sous  tous  les  r^mes 
connus,  une  émanation  directe  de  la  classe  moyenne,  une  repré- 
sentation fldële  de  ses  vœux  et  de  ses  espérances.  Le  suffrage  uni- 
versel, tout  comme  le  vote  restreint,  donnera  toujours  la  majorité, 
dans  des  élections  régulières,  aux  représentants  de  la  bourgeoisie  ; 
elle  seule  est  en  mesure  de  fournir  à  Télection  une  grande  quantité 
de  candidats  capables  :  hormis  les  cas  extrêmes  de  révolution,  cette 
règle  ne  s'est  jamais  démentie.  La  différence  n'existe  et  ne  peut 
exister  qu'entre  l'origine  du  pouvoir  de  ces  diverses  assemblées  et 
les  attributions  politiques  distinctes  que  la  loi  leur  a  accordées  ;  les 
hommes  restent  les  mêmes.  Ce  point  de  départ  étant  admis,  et  je 
n'imagine  pas  qu'il  puisse  être  contesté,  supposons  que  l'on  donne 
tout  à  coup  au  Corps  législatif  le  droit  de  désignation  des  ministres, 
qu'on  lui  rende  la  toute-puissance,  et  qu'ainsi,  le  régime  parlemen- 
taire soit  remis  en  vigueur  ;  la  composition  nécessairement  bour^ 
geoise  de  cette  assemblée,  portera  bientôt  ses  fruits  ;  peu  à  peu, 
à  petit  bruit  d'abord,  et  sans  qu'on  en  ressente  grand  ombrage,  la 
classe  moyenne  victorieuse  va  remanier  la  législation  politique,  de 
manière  à  ce  que  tous  les  rouages  du  gouvernement  rentrent  dans 
sa  main,  de  manière  à  ce  qu'elle  ne  rencontre  plus  devant  elle  d'obs- 
tacles légaux,  de  manière  à  ce  que  la  direction  de  sa  politique  ne 
soit  plus  contrariée  par  des  courants  d'opinion  hostile.  Cette  marche 
est  absolument  inévitable.  Dans  aucune  société,  on  ne  vit  de  pou- 
voir politique  dominant  ne  pas  tendre  à  se  créer  des  facilités  pour 
la  rude  tâche  qu'il  a  acceptée,  ne  pas  chercher  à  éloigner  les  inté- 
rêts, les  idées  qui  peuvent  faire  échec  à  sa  puissance,  et  la  ruiner 
dans  l'opinion  publique. 

Or,  le  premier  besoin,  j'allais  dire  le  premier  des  devoirs  d'une 
bourgeoisie  couronnée,  sera  de  se  défaire  au  plus  tôt  du  suffrage  uni- 
versel ;  c'est  là  son  principal  ennemi,  son  plus  redoutable  adver- 
saire. 11  va  sans  dire  que  la  majorité  de  la  classe  moyenne  n'est  pas 
aujourd'hui  dans  ces  sentiments,  et  qu'elle  se  récrierait  avec  raison 
contre  l'écrivain  qui  lui  prêterait  de  pareils  desseins  :  elle  n'est 
pas  hostile  au  suffrage  universel,  et  elle  serait  fort  embarrassée  de 
le  remplacer  par  un  autre  mode  électoral  ;  mais  il  n'est  pas  moins 
certain  qu'avec  d'autres  situations,  son  point  de  vue  ne  tarderait  pas 
à  changer;  des  besoins  nouveaux  amènent  des  pensées  différentes, 
car  tout  le  monde  subit  la  force  des  choses.  Chaque  jour  produit 
dans  l'esprit  de  chacun  son  imperceptible  modification;  ce  que  l'on 
croyait  impossible  et  chimérique,  arrive  peu  à  peu  ;  quoi  de  plus 
naturel  alors  que  la  conduite  et  les  opinions  s'en  ressentent?  L'his- 
toire est  pleine  d'enseignements  à  ce  sujet  ;  elle  nous  apprend  que 
les  Girondins  eussent  été  stupéfaits  en  prenant  leur  siège  à  la  Con- 
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vention,  si  on  les  avait  accusés  de  suivre  une  politique  qui  ferait 
monter  Louis  XVI  et  la  plupart  d'entre  eux  sur  l'échafaud  ;  elle  nous 
fait  souvenir  de  ces  honnêtes  et  loyaux  républicains  qui  fortifièrent 
le  pouvoir  du  grand  Bonaparte,  sans  se  douter  qu'ils  lui  bâtissaient 
un  trône;  elle  nous  montre  les  députés  de  1815  acclamant  Na- 
poléon II,  et  ouvrant  ainsi  la  porte  aux  Bourbons,  en  croyant  la  leur 
fermer;  les  bourgeois  de  Paris  demandant  la  réformé,  neutralisant, 
sous  prétexte  d'impartialité,  les  efforts  du  gouvernement  et  ne 
s'imaginant  guères  aboutir  à  la  République.  Sans  doute,  tous  ces 
grands  faits  historiques  qui  se  sont  déroulés  sur  notre  sol  français 
n'étaientd'abord  ni  prévus  ni  souhaités;  ils  n'en  arrivèrent  pas  moins, 
et  ils  n'en  furent  pas  moins  acclamés  par  leurs  auteurs  involon- 
taires; il  en  serait  de  même  de  la  croisade  contre  le  suffrage  universel 
aussitôt  que  Je  Corps  législatif  aurait-recouvré  sa  toute-puissance. 
Au  surplus,  si  la  classe  moyenne,  dans  sa  générosité,  ne  voit  et  ne 
peut  voir  encore  le  changement  important  que  ses  idées  vien- 
draient à  subir,  ses  chefs  ne  font  pas  grand  mystère  de  leurs  senti- 
ments à  ce  sujet.  Entrez  dans  un  de  leurs  salons,  et  vous  entendrez 
de  singuliers  aveux  touchant  le  suffrage  universel  ;  pour  eux,  ce 
système  électoral  n'est  qu'un  instrument  commode  entre  les  mains 
d'un  gouvernement  qui  vise  à  la  popularité  ;  c'est  la  négation  de  la 
richesse  et  de  l'instruction  au  profit  de  la  misère  et  de  l'ignor^ce, 
c'est  pour  se  concilier  l'appui  des  masses,  dévorées  de  je  ne  sais 
quel  appétit  de  gloire  et  de  fausse  grandeur,  qu'on  est  allé  à  Sébas- 
topol,  en  Italie,  au  Mexique,  en  Chine,  en  Cochinchine,  et  dans  tous 
les  coins  de  la  terre;  c'est  pour  leur  complaire  qu'on  a  édicté  ces 
mémorables  décrets  décorés  du  nom  de  liberté  du  commerce,  et  qui 
sont  tout  simplement  la  ruine  de  l'honnête  et  paisible  bourgeois  ; 
c'est  pour  se  les  rendre  favorables  qu'on  a  voté  cette  avalanche  de 
lois  et  de  règlements  ministériels  qui  se  sont  proposé  de  conférer 
au  même  peuple  des  droits  successivement  plus  étendus,  d'agran- 
dir avec  une  sollicitude  particulière  toutes  les  voies  par  où  pouvaient 
lui  arriver  l'aisance,  la  moralité  et  la  richesse. 

Voilà  les  discours  que  la  classe  moyenne  entendrait  peut-être 
avec  étonnement  sortir*  de  la  bouche  de  ses  chefs,  et  c'est  cependant 
ceux  qu'elle  ne  manquerait  pas  de  tenir  elle-même  si  la  Constitution 
du  pays  venait  à  changer.  Si  les  hommes  manquent  de  logique,  les 
événements  en  ont  pour  eux,  et  dans  l'hypothèse  où  nous  nous  pla- 
çons, ils  auraient  bientôt  forcé  la  main  à  tout  le  monde.  Il  est  trop 
évident  que  le  suffrage  universel  oblige  à  une  politique  déterminée, 
qui  a  blessé  certaines  sympathies ,  certains  intérêts  de  la  bour- 
geoisie ;  un  gouvernement  qui  se  prétend  armé  pour  donner  satis- 
faction à  la  nation  tout  entière   peut  et  doit  savoir  contrarier 
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momentanément  les  prétentions  de  telle  ou  telle  partie  dû  peuple, 
3'il  lui  paraît  qu'en  agissant  de  la  sorte  il  fait  le  bien  commun  :  or, 
les  prétentions  de  la  bourgeoisie  ont  dû  être  contrariées,  car  elle  ne 
vise  à  rien  moins  qu'au  retour  de  sa  toute-puissance.  L'iJéal  du 
gouvernement  bourgeois  est  complètement  opposé  à  l'idéal  du  suf- 
frage universel;  ils  ne  peuvent  vivre  côte  à  côte,  et  si  l'un  apparaît 
sur  la  scène  politique,  il  faut  que  son  rival  disparaisse.  Conçoit-on 
la  singulière  contradiction  où  tomberait  ce  régime  parlementaire, 
manié  par  la  classe  moyenne,  et  se  refusant  à  lui-même,  avec  un 
incroyable  désintéressement,  toutes  les  satisfactions,  toutes  les  lois 
de  première  nécessité  sans  lesquelles  il  ne  saurait  vivre  ?  il  aurait 
le  pouvoir  de  rendre  impossibles  ces  aventures  guerrières  qui 
sont  si  peu  de  son  goût,  de  briser  ce  traité  de  commerce  qu'il  re- 
garde comme  une  atteinte  à  sa  fortune,  de  mettre  la  main  sur  le 
budget  et  d'en  disposer  souverainement  pour  le  plus  grand  avantage 
de  sa  position  et  de  son  avenir;  il  pourrait  enrayer  cette  tendance, 
qu'il  trouve  déplorable,  à  augmenter  sans  cesse  les  droits  et  les  exi- 
gences des  ouvriers  des  villes,  qu'il  emploie  comme  patron,  des 
manœuvres  des  champs,  qu'il  occupe  à  titre  de  grand  propriétaire; 
il  pourrait  tout  cela  et  il  ne  le  ferait  pas  !  Mais  il  serait  alors  le 
plus  inconséquent  et  le  plus  stupide  des  gouvernements.  Et,  d'ail- 
leurs^ sans  parler  de  ces  nécessités  absolues  auxquelles  il  faudra 
bien  qu'il  obéisse,  ne  doit-il  pas  aussi  songer  à  conserver  sa 
couronne?  Tant  que  le  suffrage  universel  subsistera,  le  député  ne 
pourra  espérer  de  maintenir  dans  la  fidélité,  pendant  de  longues  an- 
nées, un  cpllége  électoral  avec  lequel  il  ne  se  sentira  aucune  sym- 
pathie; aussi,  n'eût-il  pour  le  guider  que  l'instinct  de  la  conservation, 
qu'il  songerait  à  s'entourer  d'électeurs  capables  de  le  comprendre 
et  de  l'appuyer,  c'est-à-dire  à  élaguer  l'élément  populaire. 

11  ne  faut  pas  croire  que  ces  grandes  transformations  de  la  pensée 
publique,  en  présence  d'événements  politiques  nouveaux  et  consi- 
dérables, soient  aussi  difficiles  à  réaliser  qu'elles  pourraient  le  pa- 
raître. En  se  plaçant  aux  deux  pôles  opposés,  en  envisageant  à  la 
fois  et  le  sentiment  dominant  du  jour,  et  le  sentiment  contraire  qui 
doit  envahir  tous  les  esprits,  dans  un  temps  donné,  on  peut  bien 
éprouver  quelque  étonnement  ;  mais  la  marche  des  choses  ne  con- 
tient pas  de  ces  surprises;  la  logique  des  événements  s'y  prend 
d'une  manière  délicate  pour  nous  attirer  à  elle,  et  c'est  par  dçs 
moyens  qui  paraissent  d'abord  les  plus  inoffensifs  du  monde  qu'elle 
aborde  des  convictions  qui  se  prétendent  inébranlables.  Aussi 
n'est-ce  pas  le  lendemain  de  la  résurrection  du  régime  parlementaire 
qu'on  proposerait  le  retour  au  suffrage  censitaire.  On  se  bornerait, 
sans  doute,  et,  ici,  nous  ne  sommes  déjà  plus  complètement  dans 
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une  pure  hypothèse,  à  demander  avec  une  apparente  candeur  s'il 
ne  serait  pas  naturel  d'exiger  des  électeurs  qu'ils  sussent  lire  et 
écrire  ;  quoi  de  plus  rationnel  ?  Est-ce  donc  trop  demander  à  des 
gens  qui  disposent  en  souverains  des  destinées  du  pays  ?  Est-il  rien 
de  plus  désirable  au  point  de  vue  de  la  diffusion  de  l'instruction  élé- 
mentaire ?  Tous  les  citoyens  ne  s'empresseraient-ils  pas  autour  de 
l'instituteur  primaire,  pour  n'être  pas  privés  plus  tard  de  leurs  droits 
les  plus  chers?  Ce  serait  une  bien  faible  concession  à  des  exigences 
fort  raisonnables,  puisque,  s'il  faut  en  croire  le  gouvernement,  le 
nombre  des  enfants  qui  fréquentent  les  écoles  va  sans  cesse  gran- 
dissant? C'est  sans  doute  avec  cette  apparence  sdmabl^  et  douce- 
reuse que  la  plus  grande  modification  aux  institutions  politiques  du 
jour  fersdt  son  apparition  au  palais  Bourbon.  Il  est  inutile  de  dire 
que  la  latitude  de  Fexaminateur  au  grade  d'électeur  étant  nécessai* 
rement  considérable,  ou  pourrait  de  la  sorte  éloigner  du  scrutin  la 
grande  majorité  des  votes  des  campagnes.  Après  avoir  exclu  les 
paysans  comme  ignorants,  on  ne  tarderait  pas  à  en  faire  autant  des 
ouvriers  des  villes  comme  brouillons  ;  et,  peu  à  peu,  par  une  pente 
aussi  certaine  qu'insensible,  on  remonterait  jusqu'à  cet  électeur  à 
200  fr.,  qui  est  resté  le  type  du  régime  parlementaire.  Ne  croyez 
pas  que  ces  futurs  novateurs  à  contre-sens  puissent  être  le  moins  du 
monde  embarrassés  du  litre  de  libéraux  qu'ils  s'adjugent,  en  portant 
un  coup  funeste  à  la  liberté  électorale.  Tant  qu'ils  ne  sont  pas  au 
pouvoir,  les  partis  prennent  un  médiocre  souci  de  la  logique,  et  les 
exemples  de  cette  inconséquence  plus  ou  moins  calculée  ont  été 
malheureusement  si  fréquents  dans  notre  pays,  qu'on  n'est  pas  loin 
de  dire  de  la  liberté  ce  qu'on  dit  de  la  charité  :  qu'elle  est  d'abord 
bonne  pour  soi  et  ses  amis. 

Au  milieu  de  ces  péripéties,  qui  pourraient  bien  être  dramatiques, 
on  se  figure  sans  peine  ce  que  deviendrait  l'Empire.  Privé  du  suf- 
frage universel,  il  n'a  plus  sa  raison  d'être  :  c'est  le  consentement 
unanime  des  citoyens  qui  a  fait  reparaître  cette  forme  de  gouverne- 
ment, après  trente  ans  d'éclipsé  ;  dès  que  cette  unanimité  du  pays 
ne  sera  plus  là  pour  conserver  son  œuvre,  dès  que  le  peuple  aura 
perdu  son  influence  sur  la  conduite  politique  du  pouvoir,  l'Empire 
aura  cessé  d'exister;  son  nom  restera  peut-être  inscrit,  pendant 
quelques  années  de  tolérance,  en  tête  de  nos  institutions;  mais 
le  fait  et  le  nom  étant  en  désaccord  évident,  un  jour  arrivera  où 
le  nom  lui-même  s'effacera;  les  futurs  souverains  devanceront  peut- 
être,  en  ce  poim,  la  logique  des  événen\ents,  et  ils  rayeront  de  notre 
charte  une  appellation  menteuse  et  importune,  capable  de  raviver, 
dans  le  cœur  du  plus  humble  des  Français,  l'amer  regret  d'avoir 
perdu  tout  droit  et  toute  influence  politiques,  capable  aussi  de  rap- 
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peler  le  souvenir  dangereux  d'une  ère  de  gloire,  de  sécurité  et  de 
grandeur  à  jamais  disparue  ! 

Que  les  bien  intentionnés  en  restent  convaincus,  TEmpire  et  le 
régime  parlementaire  sont  des  institutions  inconciliables,  et  il  faut, 
de  toute  nécessité,  fay^  un  choix  entre  les  deux  ;  que  la  masse  intelli- 
gente, mais  forcément  peu  au  courant  de  ces  théories  de  philosophie 
politique,. regarde  d'un  peu  près  à  ces  prôneurs  de  liberté,  qu  elle 
écoute  toujours  avec  complaisance ,  elle  s'apercevra  bien  vite  qu'ils 
la  prennent  pour  dupe,  en  faisant  luire  à  ses  yeux  le  mirage  d'une 
alliance  impossible  entre  des  institutions  qui  s'excluent,  en  niant, 
avec  une  imperturbable  assurance,  les  efforts  libéraux  faits  par  le 
gouvernement  actuel,  et  en  ne  semblant  attacher  d*importance  qu'à 
une  liberté  politique  qui  n'est  et  ne  peut  être  qu'un  monopole  entre 
les  m£dns  d'une  classe  de  la  nation  ;  qu'ils  prennent  garde  surtout  à 
cet  argument  plein  de  déception  dont  les  prétendus  libéraux  sont 
prodigues  envers  les  amis  du  pouvoir  actuel  :  a  N'êtes-vous  pas, 
disent-ils,  ses  plus  redoutables  ennemis?  ne  savez-vous  pas  que  tous 
les  gouvernements  sont  tombés  pour  avoir  résisté  à  l'opinion  pu- 
blique et  à  la  liberté?  Craignez  de  lui  rendre  le  plus  détestable  des 
services  en  l'encourageant  dans  la  voie  des  résistances,  qui  mène 
aux  abîmes.  »  Répondez  hardiment  qu'en  France  l'Empire  est  libéral, 
et  que  le  Parlement  ne  l'est  pas;  que  l'Empire  est  le  gouvernement 
des  sociétés  démocratiques,  et  le  Parlement  celui  des  sociétés  aris- 
tocratiques; que  l'un  est  l'avenir,  et  l'autre  le  passé. 

Edouard  Boinvilliers. 
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langes :  La  Médecine  naturelle,  par  M.  F.  CAiTiniBE.  —  La  PhotoaropMe  en  Amé- 
Hgue,  par  M.  Ujebebt.  —  Procédé  photogre^hique  au  eharlton,  de  M.  Swan.  — 
Procédé  argento-uranique,  de  M.  Wothly.  —  Eclairage  par  le  nuignésium,  procédés 
de  MM.  SoNSTADT  et  Bbothers.  —  Photographie  reproduisant  les  couleurs  natu- 
relles, essais  de  MM.  Chambat  et  NiEpes  de  SAnvr-YicroE. 


Ce  n'est  pas  au  sein  des  Académies  que  nous  recueillerons  cette  fois  beau- 
coup de  renseignements  de  nature  à  intéresser  nos  lecteurs  et  plus  parti- 
culièremeut  nos  lectrices,  car  nous  nous  berçons  de  l'illusion  d'en  avoir. 
Laissons  donc  de  côté  les  gros  calculs  qui  alourdissent  les  pages  des 
Transactions  de  la  Société  royale  de  Londres,  et  reprenons  le  chemin  de 
fiath,  où  nous  trouverons  une  série  de  faits  tout  nouveaux,  exposés  dans 
une  des  séances  de  l'Association  britannique,  par  le  professeur  Tomlinson, 
4m  des  observateurs  les  plus  laborieux  d'outre-Manche. 

Nous  avons  bien  ici  un  reproche  de  négligence  à  nous  faire  :  uœ  partie 
de  ces  faits  remonte  à  l'époque  de  la  réunion  de  l'association,,  qui  a  eu 
lieu  à  Manchester,  en  1861.  Mais  comment  leur  accorder  une  place  dans 
nos  comptes  rendus,  quand  nous  étions  débordés  par*  l'analyse  spectrale, 
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le  rubidium,  le  cœsium  et  le  thallium,  par  rhomme  fossile  et  par  les 
générations  spontanées?  Nos  lecteurs,  d'ailleurs,  n'y  perdront  rien,  car 
c'est  aujourd'hui  seulement  que  le  professeur  Tomlinson  est  parvenu  à 
donner  à  sa  belle  théorie  un  développement  presque  complet,  et  que 
nous  pouvons  nous-môme  en  parler  avec  connaissance  de  cause,  ayant  eu 
du  loisir  pour  répéter  quelques-unes  de  ses  curieuses  expériences,  qui 
sont,  d'ailleurs,  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Ce  qui  nous  étonne,, 
c'est  qu'on  ne  s'en  soit  pas  encore  occupé  en  France.  Prenons  un 
simple  verre  d'eau  pure,  trempons  un  bâton  de  verre  dans  de  Thuile 
d'olive,  et  déposons  sur  la  surface  de  l'eau,  lorsqu'elle  est  parfaitement 
tranquille,  la  goutte  qui  se  forme  au  bout  du  bâton.  Que  voyons-nous? 
L'huile  qui  se  répand  aussitôt  sur  l'eau  en  y  formant  une  espèce  de  pelli- 
cule liquide  irisée.  Observons-la  :  d'abord  unie  et  non  interrompue,  elle 
ne  tarde  pas  à  se  diviser  en  un  réseau  de  lignes  renfermant  des  carrés 
plus  ou  moins  réguliers  ;  puis,  après  de  certaines  évolutions  assez  lentes, 
l'huile  se  trouve  réunie  en  deux  ou  trois  gouttelettes  rondes  et  aplaties,, 
semblables  à  ce  que  l'on  appelle  communément  les  yeux  du  bouillon. 
Cette  expérience  très  simple  et  presque  vulgaire  arrive,  entre  les  mains 
du  pro  esseur  Tomlinson,  à  la  hauteur  d'un  nouveau  moyen  d'analyse  qua- 
litative. Suivons-le  dans  ses  recherches,  et  substituons  à  l'huile  d'olive 
Tessence  de  térébenthine. 

Une  goutte  de  cette  substance,  déposée  avec  toute  précaution  sur  une 
surface  aqueuse,  s'y  étend  comme  l'huile,  mais  en  formant,  cette  fois,, 
une  figure  capricieuse ,  ornée  d'une  petite  frange  dentelée  tout  autour. 
Après  une  minute  d'attente,  nous  verrons  s'y  ajouter  une  rangée  de  perles 
en  dedans  de  la  frange  ;  puis,  peu  à  peu,  tout  le  système  se  rapproche  du 
bord  du  verre,  il  se  fait  une  déchirure  au  milieu,  et  l'île  que  forme  l'es- 
sence se  trouve  munie  d'un  lac  d'eau  à  l'intérieur. 

Pour  que  ces  expériences  délicates  puissent  parfaitement  réussir,  il 
faut  opérer  dans  un  verre  d'une  assez  grande  largeur,  préalablement  lavé 
avec  de  l'acide  sulfurique,  et  puis  avec  de  la  potasse  caustique,  afin  de 
le  rendre  chimiquement  propre,  et  enfin  il  importe  de  se  garantir  de  la 
poussière  aussi  complètement  que  possible. 

Nous  en  savons  maintenant  assez  pour  comprendre  la  théorie  de  l'au- 
teur. Dans  la  formation  de  ces  figurer,  il  y  a  une  lutte  de  deux  forces 
contraires  :  d'abord  la  force  d'adhésion  ou  attraction  des  deux  liquides 
entre  eux,  puis  la  force  de  cohésion  du  liquide  déposé.  Cette  dernière 
finit  par  vaincre  l'autre,  et  fait  en  sorte  que  les  molécules  du  liquide  dé- 
posé se  ramassent  sous  une  forme  qui  lui  est  particulière.  Chaque  liquide 
a  sa  figure  de  cohésion  spéciale,  et,  réciproquement,  comme  conséquence 
légitime  de  la  figure  de  cohésion  obtenue ,  on  peut  deviner  la  nature  du 
liquide,  et  juger  s'il  est  pur  ou  s'il  ne  l'est  pas. 

Mais  ceci  suppose  un  travail  préliminaire  :  l'enregistrement  des  figures 
de  cohésion  de  tous  les  liquides  qui  figurent  dans  le  commerce.  Ce  travail 
pénible,  M.  Tomlinson  l'a  entrepris,  et  il  en  est  résulté  pour  la  science  une 
véritable  moisson  de  faits  nouveaux,  dont  plusieurs  intéressent  surtout  les 
théories  de  l'attraction,  de  la  répulsion  et  de  la  cohésion.  Prenez  par 
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exemple  un  gobelet  rempli  d'eau,  et  approchez  de  la  surface  du  liquide 
rindex  mouillé  d*élher  :  aussitôt,  vous  remarquerez  sur  la  surface  une  dé- 
pression assez  considérable  juste  au-dessous  du  doigt,  qui  pourtant  n'y 
touche  pas.  Vous  répandez  sur  Teau  de  la  poussière  de  lycopqde,  crypto- 
game bien  connu  pour  sa  graine  impalpable  et  hydrofuge  :  alors  Téther  qui 
s'évapore  du  doigt  chasse  la  poussière,  et  l'eau  reste  à  découvert.  Si  l'on 
dépose  sur  celle-ci  une  goutte  d'essence  de  thérébentine  ou  de  vernis  fait 
avec  cette  essence,  la  goutte  se  répand  en  pellicule,  ainsi  gue  nous  Tavons 
dit  plus  haut,  et  alors  le .  doigt  humecté  d'éther  produit  sur  la  pellicule 
une  cavité,  où  l'on  voit  se  former  une  magnifique  série  des  anneaux  colo- 
riés de  Newton,  lesquels  durent  tant  qu'il  y  a  de  l'éther.  On  peut  même 
substituer  à  celui-ci  l'ammoniaque,  l'esprit  de  bois,  l'alcool,  le  naphthe» 
le  benzole,  etc.,  et  en  obtenir  des  effets  semblables,  mais  toujours  modi- 
fiés suivant  le  liquide  employé.  Un  phénomène  des  plus  curieux  a  lieu 
lorsqu'on  dépose  sur  l'eau  une  goutte  de  créosote.  Cette  substance  y  forme 
un  disque  aux  reflets  argentés,  qui  se  met  aussitôt  à  parcourir  asse^  rapi- 
dement toute  la  surface  aqueuse  en  se  c|*isp2VQt  et  s'agitant  avec  une  vio- 
lence telle  qu'on  le  prendrait  volontiers  pour  une  être  vivant  ;  il  finit 
par  rejeter  hors  de  sa  circonférence  de  petits  globules  dont  chacun  se 
livre  pour  son  propre  compte  à  des  évolutions  semblables.  Pendant  ce 
temps,  la  créosote  se  répand  sur  l'eau  en  une  mince  pellicule  ;  le  disque 
primitif  et  sa  progéniture  perdent  de  leur  énergie  :  la  pellicule  se  déchire 
en  plusieurs  endroits^  donnant  naissance  à  de  petits  lacs  d'eau,  où  les 
globules  voyagent  comme  des  barques ,  et  assez  souvent  en  tournant 
sur  eux-mêmes.  Si  au  lieu  de  la  créosote  on  prend  du  phénol,  liquide  que- 
l'on  tire  de  la  créosote  même  ou  bien  du  gaz  d'éclairage,  on  obtient  des 
phénomènes  semblables,  mais  plus  exagérés  peut-être  :  la  figure  de  co- 
hésion que  donne  le  phénol  se  compose,  au  centre,  d'une  lentille  convexe 
aux  bords  randfiés  ;  de  cette  lentille  s'échappent  des  rayons  de  liquide 
lancés  dans  toutes  les  directions  sur  la  pellicule,  bordée  elle-même  d'une 
ligne  ondulée. 

Les  mouvements  saccadés  et  rotatoires  du  camphre  sont  connus  de- 
puis longtemps.  Des  fragments  de  cette  substance  jetés  sur  Teau  tour- 
nent sur  eux-mêmes  avec  une  certaine  rapidité.  Or  si,  au  moment 
où  ces  mouvements  sont  le  plus  énergiques,  on  dépose  une  goutte  d'acide 
eugénique  (l'élément  principal  de  l'huile  essentielle  de  clous  de  girofle) 
sur  la  surface  de  l'eau,  les  fragments  de  camphre  s'arrêtent  subitement, 
bien  que  cet  acide,  lorsqu'il  est  seul,  ait  lui-même  un  pouvoir  rotatoire 
très  considérable. 

La  figure  de  cohésion  de  l'huile  de  lavande  est  une  des  plus  remar- 
quables. Dès  que  la  pellicule  s'est  formée,  elle  se  brise  en  une  infinité  de 
branches  étoiléés,  de  manière  à  donner  à  la  surface  de  l'eau  l'apparence 
du  bois  vermoulu.  La  lutte  entre  la  force  adhésive  et  la  force  de  cohésion 
se  continue  ainsi  pendant  quelque  temps  :  la  dernière  finit  par  l'emporter, 
et  l'huile  se  réunit  alors  en  plusieurs  disques  ayant  des  bords  bien  définis. 
Ces  phénomènes  sont  néanmoins  assujettis  à  un  loi  de  saturation.  Une 
goutte  de  créosote  se  comporte  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut  ;  si  à  la 
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première  on  ajoute  une  seconde,  elle  agira  comme  la  première,  mais  avec 
beaucoup  moins  d'énergie  ;  une  troisième  enûn  ne  bougera  pas,  et  elle  se 
rassemblera  aussitôt  en  une  lentille  à  double  convexité,  la  surface  ayant 
atteint  son  point  de  saturation  :  la  créosote  est  en  effet  légèrement  soluble 
dans  Teau. 

Il  résulte  de  ces  dernières  expériences  qu'en  changeant  l'excipient,  c'est- 
à-dire  le  liquide  qui  reçoit  la  goutte,  on  doit  obtenir  des  figures  de  cohé- 
sion diverses;  c'est  ce  qui  arrive  si  à  l'eau  on  substitue  par  exemple  le 
mercure,  l'acide  sulfurique,  l'acide  acétique,  etc.  Ainsi  l'huile  de  camphre 
qui,  sur  Teau,  se  répand  en  une  pellicule  bien  développée,  n'en  forme 
aucune  sur  l'acide  acétique  ;  elle  se  ramasse  au  contraire  en  un  petit 
disque  qui  se  meut  rapidement  sur  l'acide  et  lance  un  nombre  considé- 
rable de  globules  soumis  eux-mêmes  à  un  mouvement  de  rotation  très 
prononcé.  Sur  cet  acide,  les  huiles  de  cajepout  et  de  bergamotte  se  com- 
portent d'une  manière  semblable,  mais  les  huiles  de  giroQe  et  d'amandes 
amènes  y  son,t  complètement  inertes.  Nous  pourrions  multiplier  à  l'infini 
les  descriptions  de  ces  phénomènes,  mais  il  nous  tarde  d'arriver  à  leur 
application  pratique. 

Prenons  pour  exemple  l'huile  essentielle  de  cannelle,  que  l'on  ne  trouve 
presque  jamais  pure  dans  le  commerce,  mais  mélangée  qu'elle  est  d'or- 
dinaire avec  de  l'huile  d'olives  ou  d'amandes.  Pour  découvrir  la  fraude, 
il  faut  connaître  les  figures  de  cohésion  de  chacune  de  ces  trois  substances. 
L'huile  de  cannelle  forme  une  pellicule,  des  bords  de  laquelle  partent, 
comme  du  même  centre,  des  lignes  ou  rangées  de  très  petits  globules.  La 
pellicule  à  elle  seule  n'a  pas  plus  d'un  pouce  de  diamètre  ;  elle  est  argentée, 
ses  bords  sont  bien  définis  et  de  petites  bosses  ou  perles  se  dessinent  en 
dedans.  Bientôt  et  en  quelques  secondes,  on  voit  s'ouvrir  des  trous  près 
des  bords  de  la  pellicule,  qui  finit  par  se  découper  en  une  sorte  de  réseau 
avec  deux^  ou  trois  disques  pkts  nettement  tracés.  La  figure  de  Thuile 
d'olives,  nous  la  connaissons  déjà  :  apparence  irisée  et  réticulée.  Celle  de 
rhuile  d'amandes  consiste  en  une  pellicule  se  terminant  en  dentelle,  ce 
bord  disparait  peu  à  peu  et  les  interstices  de  cette  dentelle  viennent  se 
réunir  et  se  confondre.  Le  bord  ne  sépare  de  la  pellicule  mère  et  forme 
en  dehors  de  petites  lentilles;  le  nouveau  bord  se  relève  un  peu,  les  trou» 
s'agrandissent  et  l'huile  finit  par  se  contracter  en  une  seule  lentille  d'un 
centimètre  et  demi  environ  de  diamètre,  entourée  d'une  foule  de  petites 
lentilles. 

Si  maintenant  on  mêle  une  goutte  d'huile  d'olives  à  dix  gouttes  d'huile 
de  cannelle,  et  si  l'on  dépose  sur  de  l'eau  une  goutte  de  ce  mélange,  voici 
ce  qui  arrive  :  on  obtient  d'abord  une  belle  série  d'anneaux  irisés,  qui 
disparaissent  en  se  contractant  en  des  masses  angulaires;  puis  une  partie 
de  la  pellicule  se  rassemble  en  une  lentille  centrale  de  la  grandeur  d'un 
pain  à  cacheter;  le  reste  est  mince,  argenté  et  perforé  en  plusieurs 
endroits.  Enfin,  Tévaporation  de  cette  dernière  partie  amène  la  formation 
de  quelques  lentilles  beaucoup  plus  petite^  et  irisées.  Or  ces  effets  iridcs- 
cents  n'appartiennent  pas  à  l'essence  de  cannelle  pure  ;  ils  proviennent 
seulement  de  l'huile  d'olives,  d'où  l'on  peut  conclure  qu'il  y  a  eu  adultéra- 
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Uon  de  ressence  par  cette  huUe  ûxe,  et  plus  cette  dernière  est  abondante, 
plus  ces  effets  sont  prononcés. 

L'huile  d'amandes,  employée  dans  la  môme  proportion  avec  Tessence, 
donne  d'abord  les  globules  propres  à  l'essence  de  cannelle,  puis  les  carac- 
tères de  rhuile  fixe.  Ici,  comme  dans  le  cas  précédent,  la  fraude  est  donc 
constatée,  et  Ton  sait  positivement  que  l'adultération  s'est  faite  non  pas 
par  l'huile  d'olives,  mais  par  Thuile  d'amandes.  C'est  ainsi  que  les 
figures  de  cohésion  deviennent  un  moyen  sûr  d'analyse  qualitative.  N'ou- 
blions pas  d'ajouter  que  la  température  est  un  élément  important  dans  ces 
recherches,  et  qu'une  élévation  ou  un  abaissement  considérable  peuvent 
modifier  les  résultats  indiqués. 

Jusqu'ici,  nous  n'avons  considéré  que  le  cas  où  la  pesanteur  spécifique 
du  liquide  déposé,  est  très  voisine  de  celle  du  liquide  qui  reçoit  le  dépôt. 
Mais  il  y  a  des  figures  de  cohésion  par  submersion,  et  elles  arrivent  lorsque 
le  liquide  déposé  est  beaucoup  plus  lourd  que  l'autre.  Ici  nous  entrons 
dans  une  série  d'expériences  de  nature  à  fournir  un  charmant  passe-temps 
de  salon.  Préparons  une  solution  filtrée  de  75  centigrammes  de  coche- 
nille environ  dans  30  grammes  d'eau  ;  une  goutte  de  cette  solution,  dé- 
posée sur  l'eau  contenue  dans  une  longue  éprouvette  à  pied,  descendra 
aussitôt  au-dessous  du  niveau  sous  forme  d'anneau  horizontal.  La  matière 
colorante  ne  tarde  pas  à  se  masser  sur  deux  points  opposés  de  la  circon- 
férence de  l'anneau,  et  à  y  former  deux  lèvres  pendantes  surmontées  d'un 
tube  colorié  vertical  évasé  par  en  haut.  Les  lèvres  descendent  lentement 
à  droite  ot  à  gauche,  et  enfin  de  l'une  d'entre  elles  se  détache  un  nou- 
veau tuyau  semblable  au  premier,  mais  plus  petit,  et  il  s'y  fait  la  même 
évolution,  jusqu'à  ce  que  toute  la  hauteur  du  vase  soit  remplie  de  festons 
coloriés  terminés  en  anneaux  toujours  plus  petits  et  affectant  les  cour- 
bures les  plus  gracieuses.  On  peut  obtenir  des  couleurs  plus  vives  en  fai- 
sant dissoudre  dans  l'eau  un  peu  d'alun,  qui  forme  une  belle  laque  avec 
la  cochenille,  ou  bien  on  peut  varier  les  couleurs  en  y  versant  quelques 
gojuttes  d'une  solution  de  nitrate  de  cuivre  ou  d'étain,  d'ammoniaque,  etc. 

Si  l'on  remplit  une  éprouvette  de  trois  onces  environ  d'alcool  mé- 
thyié,  et  qu'on  y  dépose  une  goutte  d'huile  de  lavande,  celle-ci  descend 
m  peu  sous  la  forme  d'un  anneau  qui,  pi  A  et  horizontal  d'abord,  se  dé- 
formie  en  affectant  deux  courbures  différentes.  Des  points  inférieurs  de 
ces  courbes,  on  verra  bientôt  descendre  quatre  colonnes  liquides  termi- 
nées en  anneaux  ;  puis,  tout  d'un  coup,  il  se  fera  comme  une  légère  ex- 
plosion, et  l'on  verra  toute  la  partie  inférieure  du  vase  remplie  d'un  dé- 
dale de  courbes  paraboliques  aux  axes  verticaux,  et  dont  chaque  branche 
se  termine  en  un  anneau  microscopique.  Si  l'éprouvette  contient  de  l^oxa- 
late  d'ammoniaque,  une  goutte  de  solution  de  cochenille  descendra 
d'abord  sous  forme  d'un  tuyau  terminé  par  un  anneau  ondulé  qui,  par 
des  évolutions  semblables  à  celles  que  nous  venons  de  décrire,  finira  par 
former  un  petit  temple  à  arcs  entrelacés  des  plus  gracieux,  et  d'une  symé- 
trie parfaite.  Dans  l'huile  de  parafine,  l'huile  de  croton  tiglium  forme  une 
espèce  de.  verre  à  Champagne.  Enfin,  il  n'y  a  pas  de  forme  gracieuse  et 
bizarre  qu'on  ne  rencontre  dans  ces  expériences  en  variant  convenable- 
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ment  les  liquides.  Quelques-unes  de  ces  figures  conservent  l'apparence 
liquide  ;  d'autres  affectent  la  rigidité  du  cristal  ;  les  unes  sont  diaphanes, 
les  autres  opaques  ;  les  unes  laiteuses,  d'autres  rouges,  crayeuses,  etc. 
Lorsqu'on  songe  à  ce  fait  capital,  que  chaque  liquide  prend  une  forme 
particulière  et  constante,  on  se  rend  compte  de  l'important  service  que  le 
professeur  Tomlinson  a  rendu  à  la  science.  Déjà,  ainsi  qu'il  le  dit  dans  son 
dernier  mémoire  lu  à  Bath,  des  industriels  ont  employé  avec  avantage, 
pour  s'assurer  de  la  pureté  des  produits  qu'ils  avaient  achetés,  quelques 
indications  fournies  par  le  savant  professeur. 

Les  séances  de  l'Académie  des  sciences  n'ont  pas  été,  dans  ce  trimes- 
tre, aussi  fécondes  que  d'ordinaire  en  sujets  propres  à  intéresser  tous  nos 
lecteurs.  La  question  des  silex  taillés  y  a  pris  toutefois  une  face  assez  im- 
prévue. Dans  notre  dernier  article  *,  nous  avons  rendu  compte  de  la  dé- 
couverte d'un  vaste  atelier  d'instruments  en  silex,  au  Grand-Pressigny 
(Indre-et-Loire),  où  «  Ton  trouve,  disions-nous,  à  chaque  pas  une  quan- 
tité prodigieuse  de  nucléus  taillés,  de  casse-tête,  de  haches,  de  couteaux 

longs  de  15  à  20  centimètres,  de  grattoirs,  de  pointes  de  lance et  un 

polissoir  de  haches,  consistant  en  un  bloc  de  grès tout  sillonné  de  rai- 
nures. »  Néanmoins,  les  objets  en  silex  poli  y  étaient  très  rares  ;  et  bien 
que  le  terrain,  situé  presqu'au  sommet  d'un  plateau,  n'eût  aucun  des  ca- 
.ractères  du  diluvium,  M.  L.  Bourgeois  avait  été  d'avis  que  les  silex  du 
Grand-Pressigny  appartenaient  au  même  âge  que  ceux  recueillis  par 
M.  Boucher  de  Perthes  à  Abbeville.  Voilà  en  substance  ce  que  nous  disions 
il  y  a  trois  mois,  sans  trop  nous  eSaroucher  de  cette  singulière  décou- 
verte. 

Mais  voici  maintenant  M.  Boudran  qui,  dans  une  note  adressée  à  l'Aca- 
démie des  sciences,  nous  rend  compte  de  deux  nouveaux  gisements 
d'armes  en  silex,  l'un  au  sud  de  Maintenon  (Eure-et-Loir),  entre  l'aqueduc 
de  Louis  XIV,  le  chemin  de  fer  et  les  coteaux  qui  longent  la  rivière  ;  et 
l'autre  ?. . . .  à  Paris  même  !  «  Le  gravier  avec  lequel  sont  sablés  les  jardins, 
squares  et  promenades  de  Paris,  nous  dit-il,  contient  des  trésors  archéo- 
logiques. Un  peu  d'attention  y  fait  découvrir  une  prodigieuse  quantité  de 
têtes  de  flèches  et  d'autres  armes  de  trè»  petite  dimension.  Ges  pièces, 
parfaitement  reconnaissables  pour  des  yeux  familiarisés  avec  les  formes 
prismatiques  et  les  tailles  calculées  des  instruments  de  silex,  dépassent 
rarement  3  ou  4  centimètres  de  longueur.  » 

Au  sujet  du  gisement  de  Maintenon,  M.  Boudran  dit  à  peu  près  ce  que 
nous  avons  lu  de  celui  du  Grand-Pressigny,  en  faisant  remarquer  que  le 
territoire  de  Maintenon  était  parfaitement  indiqué  pour  une  fabrication  de 
ce  genre,  le  terrain  crétacé,  où  abondent  les  strates  de  silex,  s'y  trouvant 
mis  à  nu  par  suite  d'une  déchirure  locale  de  la  couche  tertiaire  due  aux 
érosions  de  l'Eure.  L'auteur  du  mémoire  signale  encore  n  cette  circons- 
tance, qu'au  centre  du  dépôt  et  dans  sa  partie  la  plus  riche,  près  du  mou- 
lin de  la  Folie,  se  dressent  trois  groupes  de  ces  pierres  vaguement  quali- 

«  Voir  la  Revue  du  31  octobre  1864.  p.  801. 
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fiées  de  celtiques  :  un  menhir,  un  dolmen  brisé  et  un  demÎTdoImen, 
disposés  sur  une  ligne  de  quelques  centaines  ^e  mètres,  dans  la  direction 
du  nord  au  sud.  »  Citons  enfin,  pour  compléter  la  liste  de  ces  trouvailles, 
une  note  adressée  à  l'Académie  par  M.  Meillet,  et  d'après  laquelle  il  au- 
rait trouvé,  près  de  Châtelleraulf,  divers  gisements  d'instruments  en 
silex  tout  aussi  riches  que  celui  du  Grand-Pressigny. 

Bien  que  nous  soyons  un  peu  révolutionnaire  en  fait  de  science,  nos 
lecteurs  nous  rendroiit,  nous  n'en  doutons  pas,  cette  justice,  qu'à  l'en- 
droit des  silex  travaillés,  nous  nous  sommes  toujours  montré  très  docile. 
Nous  avons  soutenu  M.  Boucher  de  Perthes  à  une  époque  où  il  avait  bien 
peu  de  partisans,  et  nous  n'avons  pas  hésité  à  nous  rallier  à  ces  hardis 
explorateurs  qui  ont  voulu  reculer  de  plusieurs  milliers  d'années  la  pre- 
mière apparition  de  l'homme  sur  la  terre.  C'est  qu'alors  les  recherches 
nous  paraissaient  conduites  dans  des  conditions  qui  inspiraient  la  con- 
fiance ;  mais,  nous  l'avouons  à  regret,  ces  dernières  découvertes  dont 
nous  venons  de  parler  sont  trop  belles  pour  que  nous  les  acceptions  sans 
contrôle.  liant  qu'il  ne  s'agissait  que  des  5  ou  6  hectares  de  terrain  près  du 
Grand-Pressigny,  nous  pouvions  nous  expliquer  cette  découverte  si  tar- 
dive, en  supposant,  chez  les  archéologues  eomme  chez  les  géologues,  une 
clairvoyance  médiocre  ou  une  grande  négligence;  mais  lorsque  nous 
voyons  se  multiplier  ces  phénomènes,  nous  sommes  tout  naturellement 
amenés  à  nous  demander  comment  de  si  riches  trésors  ont  pu  dormir  à 
fleur  de  terre  pendant  vingt -cinq  ou  trente  siècles,  sans  appeler  l'atten- 
tion des  savants,  et,  mieux  encore,  sans  être  enfouis,  emportés,  détruits 
d'une  manière  quelconque  dans  les  nombreux  cataclysmes  qui  ont  dû 
avoir  lieu  dans  un  laps  de  temps  si  considérable? 

Ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  eu  occasion  d'examiner  quelques  instru- 
ments en  silex  ont  dû  reconnaître,  ce  nous  semble,  qu'à  côté  de  certains 
échantillons  parfaitement  caractérisés,  il  s'en  trouve  d'autres  dont  la  des- 
tination n'est  pas  aussi  évidente  qu'on  pourrait  le  désirer,  et  qui,  en  un 
mot,  mettent  un  peu  à  contribution  l'imagination  pour  se  faire  accorder 
le  titre*  de  hache,  de  poignard  ou  de  grattoir.  Dans  un  terrain  diluvien 
non  remanié,  et  surtout  en  présence  d'ossements  des  grands  pachydermes, 
nous  concevons  la  valeur  que  l'on  doit  attacher  à  la  plus  petite  écaille  de 
silex;  mais  cette  valeur  lui  vient  uniquement  de  la  place  où  on  l'a  trou- 
vée. Otez-la  de  là,  jetez-la  sur  les  champs  du  Grand-Pressigny,  de  Main- 
tenon  ou  de  Châtellerault,  et  elle  redevient  un  fragment  sans  signiûcation 
aucune,  à  moins  de  preuves  particulières,  qui  nous  semblent  manquer 
complètement  jusqu'ici. 

11  est  sage  de  se  méfier  des  opinions  qui  résultent  d'un  parti  pris.  L'ima- 
gination, avec  une  facilité  étonnante,  s'accommode  de  tout  ce  qui,  de 
près  ou  de  loin,  semble  de  nature  à  lui  servir  d'appui.  Nous  avons  eu, 
assez  récemment,  l'occasion  de  converser  avec  un  homme  très  instruit» 
qui  trouvait,  dans  des  éclats  de  silex,  des  indications  sur  la  mythologie 
des  anciens.  Il  nous  a  montré  quelques  cailloux  informes  où,  en  y  mettant 
beaucoup  de  bonne  volonté,  on  pouvait  distinguer  des  yeux,  un  nez  et 
une  bouche,  absolument  comme  on  en  voit  sur  le  disque  de  la  lune  ;  bref. 
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ces  objets  que  d'autres  appellent  des  grattoirs  ou  des  poignards,  il  les 
appelait,  lui,  Mercure,  ou  Isis,  ou  Diane.  Ces  sortes  de^  preuves  ne  nous 
paraissent  pas  assez  concluantes  pour  que  nous  puissions  croire  qu'après 
une  trentaine  de  siècles,  les  instruments  de  nQ3  sauvages  ancêtres  soient 
venus  se  mêler  au  gravier  de  nos  promenades  publiques. 

Nous  en  étions  là  de  nos  doutes  lorsqu'on  nous  communiqua  une  idée 
formulée  par  le  capitaine  Mowat,  du  9*  d'artillerie.  Suivant  cet  officier, 
les  prétendus  ateliers  d'instruments  en  silex  ne  seraient  autre  chose  que 
des  endroits  où  l'on  fabriquait  autrefois  des  pierres  à  fusil  I  Nous  avouons 
franchement  que  cette  idée  nous  paraît  in  uniment  plus  probable  que  celle 
qui  en  ferait  remonter  l'origine  au  temps  du  diluvium  d'Abbeville. 

D'un  autre  côté,  si  nous  acceptons  l'hypothèse  celtique,  comment  expli- 
quer que  tous  ces  prétendus  instruments  se  trouvent  réunis  dans  un  même 
endroit?  S'ils  devaient  servir,  pourquoi  les  avait-on  laissés  là,  au  lieu  de 
les  ramasser?  Les  vrais  instruments,  on  ne  les  trouve  pas  réunis;  ils  sont 
éparpillés  çà  et  là,  dans  les  terrains  non  remaniés  ;  ou  bien,  si  on  en  voit 
plusieurs  ensemble,  c'est  dans  les  grottes  qui  ont  servi  d'habitation,  mais 
non  pas  dans  les  champs  ouverts,  ni  à  fleur  de  terre.  On  nous  répondra 
sans  doute  qu'il  n'est  resté  sur  les  champs  que  les  rebuts  ;  mais,  alors,  la 
forme  de  ces  instruments  est  donc  mauvaise,  peu  reconnaissable  ?  Et  si  le 
manque  de  poli  qu'on  y  remarque  semble  conûrmer  cette  hypothèse,  que 
devient,  dans  ce  cas,  la  théorie  d'après  laquelle  l'état  poli  de  ces  objets 
indiquerait  une  époque  de  civilisation  plus  avancée,  et  l'état  non  poli,  le 
contraire?  Nous  avouons  volontiers  que  nos  objections  n'auront  de  valeur 
que  lorsqu'on  aura  vérifié  ce  point  d'histoire  :  y  a-t-il  eu  dans  les  en- 
droits désignés  des  fabriques  de  pierres  à  fusil  ?  ou  bien  y  a-t-il  eu  dans 
le  voisinage  des  fabriques  d'armes?  Aussi,  invitons-nous  nos  adversaires 
à  éclaircir  ce  point  le  plus  tôt  possible,  dans  l'intérêt  môme  de  l'opinion 
qu'ils  professent. 

Les  mois  de  novembre  et  décembre  derniers  ont  été  riches  en  bolides  : 
M.  Boisse  en  a  signalé  un  le  11  novembre  à  Rodez.  Ce  météore  était  très 
brillant  et  doué  d'une  vitesse  telle,  qu'il  a  parcouru  un  arc  de  70  à  80  de- 
grés en  trois  ou  quatre  secondes,  en  laissant  derrière  lui  une  traînée  lu- 
mineuse remarquable  par  sa  persistance.  Il  n'y  a  pas  eu  d'explosion.  Deux 
autres  bolides  ont  été  observés  à  Paris  le  29  novembre  et  le  9  décembre 
par  M.  ïissot,  le  savant  professeur  de  mathématiques  au  Lyc.'ie  Saint- 
Louis.  Le  premier  avait  l'apparence  d'une  grosse  fusée  brûlant  très  régu- 
lièrement, mais  seulement  par  places  et  avec  peu  d'énergie  ;  le  second 
météore  était  plus  brillant,  mais  moins  volumineux.  Un  dernier  bolide 
enûn  a  été  également  vu  à  Paris  le  4  décembre,  par  M.  Lartigue.  Il  avait 
en  apparence  la  grosseur  d'une  forte  orange,  et  laissait  derrière  lui  une 
traînée  d'étincelles  multicolores. 

Signalons  en  astronomie  la  découverte  d'une  nouvelle  planète  télescopique 
faite  à  l'observatoire  de  Bilk,  le  27  novembre  dernier,  par  l'infatigable  M.  Lu- 
ther. Cette  planète,  la  82«,  trouvée  entre  Mars  et  Jupiter,  a  reçu  le  nom 
A'Alanène.  M.  Goldschmidt  aussi  a  voulu  donner  signe  de  vie,  en  annon- 
çant à  l'Académie  que  l'étoile  variable  V  de  la  Vierge  a  une  période  de 
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250  jours,  et  qiie  réloile  variable  I  du  Verseau  a  une  période  de  197 
jours,  c'est-à-dire  que  ces  étoiles  mettent  chacune  le  nombre  de  jours  in- 
diqué pour  passer  de  Tinvisibilité  jusqu'au  maximum  de  leur  grandeur 
apparente,  et  pour  diminuer  ensuite  jusqu'à  l'entière  disparition. 

M.  le  IK  Guyon  a  entretenu  l'Académie  d'un  cas  de  filaire  sous-conjonc- 
tîval  observé  au  Gabon.  Le  filaire  est  un  ver  extrêmement  mince,  et  dont 
la  longueur  arrive  rarement  à  deux  pouces.  Dans  les  régions  chaudes  de 
l'Afrique  et  de  l'Amérique,  ce  parasite  se  rencontre  dans  la  cavité  de 
l'œil,  où  il  occasionne  naturellement  des  accidents  fâcheux.  On  lira  avec 
intérêt  la  description  que  donne  M.  Guyon  d'une  affection  de  ce  genre  : 
c(  Déjà  en  1838,  dit-il,  j'ai  eu  l'honneur  de  soumettre  à  l'Académie  le  cas 
de  deux  fîlaires  existant  sur  le  même  sujet,  l'un  dans  l'œil  droit,  et  l'autre 
dans  l'œil  gauche,  mais  qui  se  trouvaient  parfois  réunis  dans  le  même 
œil.  Le  passage  d'un  œil  à  l'autre  avait  lieu  avec  la  plus  grande  rapidité 
à  travers  le  tissu  cellulaire  de  la  racine  du  nez.  Ils  étaient  séparés,  c'est- 
à-dire  que  l'un  était  dans  l'œil  droit,  tandis  que  l'autre  était  dans  l'œil 
gauche,  lorsque  l'opérateur  fit  l'extraction  du  dernier.  Quelques  heures 
après,  de  retour  auprès  de  la  malade  pour  extraire  le  ver  de  l'œil  droit,  • 
l'opérateur  le  trouva  passé  dans  l'œil  gauche,  d'où  il  en  fit  l'extraction 
par  une  nouvelle  incision.  Aujourd'hui,  j'ai  l'honneur  de  mettre  sous,  les 
yeux  de  l'Académie  un  autre  filaire  provenant  d'un  nègre  du  Gabon,  et 
dont  l'extraction  a  été  faite  par  un  chirurgien  de  notre  marine  de  l'Etat» 
C'est  peut-être  le  plus  grand  que  l'on  ait  encore  extrait  de  l'œil  :  il  me- 
sure 15  centimètres.  Celte  longueur  dit  assez  que,  malgré  les  replis  qu'il 
formait  sous  la  conjonctive,  il  n'y  était  pas  tout  entier  ;  qu'il  n'y  était  que 
dans  une  partie  de  sa  longueur,  l'autre  restant  engagée  dans  les  tissus 
d'où  il  s'était  avancé  sur  le  globe  oculaire.  »  Ce  parasite  est  endémique 
dans  certames  contrées.  Le  filaire  de  Médine  se  fait  quelquefois  jour  à 
travers  les  téguments  ;  c'est  ce  que  ne  fait  jamais  le  filaire  sous-conjonc- 
tival.  Quant  à  son  extraction,  elle  exige  une  certaine  dextérité,  car  il  fuit 
l'instrument  qui' le  touche  ou  cherche  à  le  saisir.  Pour  le  retirer,  on  incise 
avec  une  lancette,  ou  mieux  avec  des  ciseaux,  le  pli  que  forme  la  conjonc- 
tive soulevée  par  une  pince  à  disséquer;  le  ver  est  alors  à  nu  au  fond  de 
l'incision,  où  on  le  saisit  avec  une  autre  pince  semblable. 

Nous  trouvons  dans  la  Médecine  naturelle  chez  les  anciens  et  les  mo^ 
demes,  par  M.  Ferdinand  Caunière*,  des  renseignements  assez  curieux 
sur  la  médecine  des  Malgaches.  L'auteur,  ayant  passé  plusieurs  années  à 
Madagascar,  a  pu  étudier  cette  matière  médicale  toute  nouvelle,  et  qui, 
selon  lui,  devrait  se  substituer  à  la  nôtre.  Sans  nous  arrêter  à  cette  sen- 
tence rigoureuse ,  qui  condamnerait  à  l'oubli  les  agents  si  précieux  em- 
pruntés au  règne  minéral,  tels  que  le  calomel,  le  tartre  stibié,  le  mercure, 
le  nitrate  d'argent,  etc. ,  pour  leur  substituer  d'autres  agents  exclusive- 
ment tirés  du  règne  végétal,  nous  reconnaissons  sans  peine  que  Tétude 
de  M.  Caunière  peut  rendre  d'éminents  services  à  la  science  médicale,  et 

'  Pari.^,  Dentu. 
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que  certaines  espèces  de  la  flore  de  Madagascar  pourraient  utilement 
trouver  place  dans  nos  pharmacies.  Ainsi,  la  plante  appelée  Malambo, 
distillant  une  résine  amère  d'une  grande  puissance  fébrifuge,  ne  serait 
pas  à  dédaigner  à  une  époque  où  il  est  déjà  question  de  la  prochaine  dis- 
parition du  quinquina.  Nous  y  voyons  aussi  le  cachalanga  et  le  ravensara^ 
toniques  tous  les  deux  et  dont  le  dernier  est  vermifuge;  Vambosa,  spéci- 
fique contre  l'aphonie,  et  le  voua  vountaka  pour  les  maladies  de  la  peau. 
Enfm,  la  phthisie  pulmonaire  trouverait  un  excellent  spécifique  dans  la 
nepenthes  distillatoria,  plante  herbacée,  merveilleuse  à  plus  d'un  titre. 
La  nervure  médiane  de  sa  feuille  s'allonge  en  forme  de  vrille,  et  sup- 
porte à  son  extrémité  une  urne  membraneuse  oblongue,  munie  d'un  cou- 
vercle. Pendant  la  nuit,  cette  urne  se  remplit  de  rosée  ;  le  poids  du  li- 
quide exerce  d'abord  contre  les  parois  une  pression  qui  oblige  le  couvercle 
,  à  se  fermer  ;  il  fait  ensuite  plier  la  tige,  de  sorte  qu'jiu  lever  du  soleil 
toutes  les  urnes  sont  fermées  et  posent  sur  le  sol  ;  mais  vers  huit  heures 
du  matin,  les  opercules  commencent  à  s'ouvrir,  et,  dans  le  courant  de  la 
journée,  l'eau,  dont  la  quantité  peut  être  estimée  à  la  moitié  d'un  verre 
ordinaire  pour  chaque  urne,  s'évapore,  et  la  tige  se  relève,  pour  subir  un 
nouvel  abaissement  la  nuit  suivante. 

Le  ianghin  est  une  plante  de  renommée  sinistre  dans  les  annales  des 
Malgaches,  à  cause  de  l'amande  que  renferme  son  fruit  semblable  à  la 
p^che ,  et  qui ,  chargée  probablement  d'acide  prussique ,  comme  nos 
amandes  amères,  fournit  un  poison  subtil,  dont  s'est  servie  la  reine  Rana- 
valo  pour  faire  périr,  dans  l'espace  de  trente-trois  ans,  plus  de  150,000 
personnes.  Le  livre  de  M.  Gaunière  renferme,  indépendamment  de  ses 
-considérations  médicales,  beaucoup  de  renseignements  utiles  et  intéres- 
sants sur  l'île  de  Madagascar,  et  nous  avons  peine  à  nous  en  séparer. 
.  Mais  d'autres  sujets  nous  appellent.  Passons  à  la  photographie,  où  nous 
devons  signaler  de  remarquables  progrès  accomplis  pendant  l'année  qui 
vient  de  s'écouler.  Et  d'abord  arrêtons-nous  un  instant  à  feuilleter  la 
Photographie  en  Amérique,  ouvrage  d'un  haut  intérêt  pour  l'art  qui  nous 
occupe,  par  M.  A^  Liébert  *,  photographe  distingué,  aujourd'hui  établi  à 
Paris,  après  avoir  passé  plusieurs  années  en  Amérique.  M.  Liébert  est 
bien  connu  comme  l'inventeur  d'une  chambre  solaire  sans  réflecteur  pour 
l'amplification  des  icnages  photographiques ,  appareil  qui  acquiert  une 
double  importance  par  la  découverte  de  l'éclairage  magnésique,  dont  nous 
allons  bientôt  parler.  Son  livre  contient  de  précieux  renseignements  pour 
les  photographes  du  vieux  monde,  qui  ne  se  doutaient  pas  que  leurs  con- 
frères d'au  delà  de  l'Atlantique  les  avaient  devancés  dans  la  pratique  ra- 
tionnelle de  leur  art.  Ce  qui  nous  a  surtout  frappé  dans  l'ouvrage  de 
M.  Liébert,  c'est  l'aménagement  d'un  atelier  américain.  M.  Liébert  con- 
damne çivec  raison  ces  pavillons  vitrés,  où  la  lumière  arrive  de  quatre 
côtés  aussi  bien  que  d'en  haut,  et  dans  lesquels,  dit-il,  u  pas  un  seul  pho- 
tographe américain  ne  voudrait  travailler  »,  parce  qu'ils  donnent  des 
épreuves  plates,  sans  modelé  et  sans  les  ombres  portées  qui  font  la 
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beauté  du  dessiu.  L'atelier  américaîa  consiste,  au  contraire,  en  une  grande 
pièce,  couverte,  dans  la  partie  longitudinale  exposée  au  nord,  d'un  toit 
en  pente  d'un  angle  de  60*;  au  centre  de  ce  toit,  il  y  a  une  ouverture 
occupant  la  moitié  de  la  longueur  sur  toute  la  hauteur  de  4  mètres  envi- 
ron, et  vitrée  avec  des  glaces  superposées  Tune  à  l'autre.  Les  glaces  de 
ce  plan  incliné  sont  dépolies  depuis  le  sommet  jusqu'à  2"*,50  environ  du 
point  de  jonction  du  toit  avec  la  muraille  de  côté  ;  on  choisit,  pour  la 
partie  inférieure  transparente,  des  glaces  approchant  le  plus  possible  de 
la  couleur  blanche  ou  bleuâtre,  qui  sont  les  plus  photogéniques,  en  reje- 
tant celles  qui,  par  leur  teinte  verte  ou  jaunâtre,  pourraient  retarder 
l'impression.  La  palrtie  du  côté  de  la  muraille  immédiatement  au-dessous 
de  ce  plan  incliné  vitré,  est  également  ouverte  et  garnie  de  glaces  sur 
une  hauteur  de  i'",50.  Cette  partie  est  fermée  d'un  rideau  bleu*  mobile, 
et  toutes  les  parois  intérieures  du  salon  sont  peintes  à  la  colle  en  bleu  ou 
en  gris  clair  pour  adoucir  et  atténuer  l'effet  de  la  grande  lumière. 

Parmi  les  différents  procédés  inventés  ^n  photographie  pour  obtenir 
des  effets  d'une  grande  vigueur,  nous  devons  signaler  celui  dit  au  char- 
bon,  imaginé  par  M.  Poitevin.  Nous  en  trouvons  dans  le  livré  de  M.  Lié- 
bert  une  description  assez  concise,  qui  nous  servira  d'introduction  à  l'ex- 
posé des  méthodes  tout  récemment  découvertes  par  MM.  Swan  et  Wothly. 

«  La  manière  d'opérer  de  M.  Poitevin,  dit  M.  Liébert,  consiste  à  faire 
dissoudre  10  grammes  de  belle  gélatine  blanche  dans  100  grammes  d'eau 
préalablement  saturée  de  bichromate  de  potasse  ;  on  délaye  ensuite  dans 
ce  liquide  2  grammes  environ  de  noir  végétal  bien  fin,  ou  toute  autre 
matière  colorante  en  poudre  ;  lorsque  le  mélange  est  filtré,  on  en  couvre 
une  feuille  de  papier  qui,  après  dessiccation  dans  l'obscurité,  sera  insolée 
pendant  quelques  minutes  derrière  un  cliché.  Au  sortir  du  châssis  à  re- 
production, la  feuille  est  lavée  avec  une  éponge  fine  imbibée  d'eau,  qui 
facilite  la  dissolution  des  parties  non  impressionnées,  et  le  dessin  se 
trouve  alors  formé  par  les  couleur.^  qu'on  a  employées.  » 

Nous  sommes  maintenant  à  même  de  comprendre  les  importantes  mo- 
difications apportées  à  ce  procédé  par  M.  Swan,  modifications  qui  font 
de  son  système  un  art  tout  nouveau.  Il  commence  par  fabriquer  des 
feuilles  d'un  genre  particulier,  de  la  manière  suivante  :  On  prend 
425  grammes  de  gélatine  que  l'on  laisse  d'abord  tremper  dans  500  gram- 
mes d'eau,  puis  oh  en  fait  la  solution  à  l'aide  d'une  douce  chaleur,  et  l'on 
clarifie  avec  un  blanc  d'œuf.  On  ajoute  :  1**  l'eau  nécessaire  pour  rétablir 
le  poids  primitif;  2"  une  dose  de  62  gr.  1/2  de  sucre  blanc;  3*»  de  l'encre 
de  Chine  ou  toute  autre  couleur  bien  broyée,  délayée  et  filtrée  ;  on  en  ajoute 
assez  pour  que  le'liquide  prenne  le  ton  que  l'on  désire.  Ce  composé,  nous  le 
représentons  par  A.  —  On  fait  d'autre  part  une  solution  de  30  grammes  de 
bichromate  d'ammoniaque  dans  90  grammes  d'eau,  solution  que  l'on  doit 
tenir  à  l'abri  de  la  lumière  et  que  nous  indiquons  par  B. — On  couvre 
enfin  une  plaque  de  cristal  d'une  couche  de  coUodion  de  bonne  qualité, 
que  l'on  laisse  sécher  complètement  ;  on  peut  en  préparer  bon  nombre  de 
semblables  et  les  garder  en  magasin. 

Sensibilisez  maintenant,  à  l'abri  de  la  lumière  diurne,  la  solution  A  par 
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un  dixième  environ  de  son  poids  de  la  solution  B  ;  appliquez  une  couche 
de  ce  mélange  sur  la  face  collodionnée  de  la  plaque,  préalablement  pré- 
parée, et  laissez  sécher.  Au  bout  de  quelques  heures,' lorsque  cette  nou-  , 
Telle  couche  n'adhère  plus  aux  doigts,  on  y  passe  le  tranchant  d'un  canif  ^ 
tout  autour,  et  la  feuille  se  détache  alors  aisément  de  la  glace.  Elle  a  l'ap- 
parence d'une  matière  noire  translucide  et  souple  à  la  fois  ;  on  peut  la 
tenir  en  portefeuille  pendant  un  jour  ou  deux,  mais  on  doit  s'en  servir  le 
plus  tôt  possible.  N'oublions  pas  que  cette  feuille  a  une  face  collodionnée 
mtm  sensiUe  et  une  face  gélatinisée  sensible.  Pour  faire  un  tirage,  M.  Swtn 
met  la  première  en  contact  avec  le  cliché  n^tif,  de  sorte  que  la  lumière 
frappe  d'abord  à  travers  le  collodion  diaphane  la  surface  intérieure  de  la 
gélatine;  le  quart  du  temps  d'exposition  exigé  par  la  méthode  ordinaire 
suffit  ici  pour  donner  une  bonne  impression. 

Rappelons  un  principe  qui  n'est  pas  nouveau  en  photographie  :  c'est 
que  plusieurs  substances  solubles,  lorsqu'elles  sont  rendues  sensibles  à  la 
lumière,  deviennent  insolubles  par  l'insolation.  La  gélatine  est  de  ce  nom- 
bre ;  si  l'on  exposait  à  la  lumière  la  surface  de  gélatine  sans  un  cliché,  elle 
deviendrait  insoluble  partout;  sous  le  cliché,  les  blancs,  qui  dans  le  né- 
gatif représentent  les  ombres  et  qui  reçoivent  la  lumière  à  plein  fouet, 
résisteront  à  Taction  de  Teau  ;  les  noirs,  au  contraire,  se  dissoudront;  les 
ddmi-tons  resteront  solubles  en  raison  du  degré  de  lumière  dont  ils  ont 
été  privés. 

On  comprend  maintenant  pourquoi,  dans  le  procédé  de  M.  Swan,  on 
expose  à  la  lumière  le  dessous  de  la  gélatine  ;  c'est  que  le  lavage  se  faisant 
du  côté  opposé,  les  demi-tons  resteront.  En  effet,  après  Tinsolalion,  on 
colle  une  feuille  de  papier  sur  le  côté  coUodionné,  et  lorsqu'elle  est  séchée, 
00  trempe  le  tout,  le  côté  gélatinisé  en  haut,  dans  de  l'eau  tiède  à  dS* 
centigrades  environ.  La  gélatine  soluble  s'en  va,  celle  qui  est  insoluble 
reste,  et  l'image  paraît  sur  le  collodion,  mais  renversée.  Si  on  veut  la 
redresser,  on  colle  une  autre  feuille  sur  l'image  môme,  et  si  la  première 
feuille  a  été  collée  au  ciment  de  caoutchouc,  on  peut  l'emporter  avec  la 
plus  grande  facilité,  et  Ton  a  alors  une  image  redressée,  remarquable  pour  • 
sa  grande  Qnesse.  Le  procédé  de  M.  Swan  a  fait  grand  bruit  en  Angle- 
terre, où  les  photographes  se  sont  empressés  de  lui  payer  la  faible  rede- 
vance qu'il  exige  pour  son  droit  d'inventeur. 

Mais  depuis  quatre  mois  environ,  un  nouveau  procédé  menace  celui 
de  M.  Swan  d'une  rude  concurrence,  c'est  le  procédé  Wothlytype^ 
inventé  par  M.  Wothly,  d'Aix-la-Chapelle,  et  qui  consiste  dans  l'emploi 
d'un  mélange  de  sels  d'uranitim  et  d'argent  avec  du  collodion.  L'usage  , 
des  sels  d'uranium  n^est  pas  nouveau  en  photographie.  En  4840»  sir 
J.  Herschel  annonça  que  les  persels  solubles  de  certains  métaux  se  trans- 
formaient en  protosels  insolubles  sous  Taction  des  rayons  solaires,  en 
perdant  une  partie  de  leur  oxygène,  et  que,  dans  cet  état,  ils  pouvaient 
réduire  les  sels  d'autres  métaux.  C'est  ainsi  que  l'ammonio-citrate  de  fer, 
qui  est  un  sel  de  peroxyde,  perd  un  atome  d'oxygène  par  l'insolation,  et 
réduit  ainsi  le  chlorure  d'or,  c'est-à-dire  qu'il  met  en  hberté  l'or  à  l'état 
métallique.  Si  doAc  on  recouvre  d'ammonio-citrate  de  fer  une  feuille  de 
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papier,  et  qu'on  Texpose  ensuite  au  soleil  sous  un  cliché,  on  obtient  une 
image  à  peine  visible,  mais  qui,  dans  une  solution  neutre  de  chlorure 
d'or,  se  recouvre  d'une  couche  de  ce  métal  partout  où  le  proto-citrate  s'est 
formé.  Quelques  années  plus  tard,  M.  Bumett  reconnut  que  les  sels  d'ura- 
nium se  comportaient  sous  ce  rapport  comme  ceux  de  fer.  M.  Niepce  de  . 
Saint-Victor  lui-même  s'est  servi  de  sels  d'uranium  pour  obtenir  des  pho- 
tographies coloriées,  et  ce  n'est  donc  pas  dans  l'emploi  de  ces  agents  que 
consiste  la  découverte  de  M.  Wothly,  mais  bien  dans  leur  mélange  avec 
des  sels  d'argent  et  avec  le  collodion.  Voici  du  reste  une  description  de 
son  procédé  : 

M.  Wothly  enduit  d'abord  d'une  couche  d'amidon  ou  d'albumine  uae 
feuille  de  lK>n  papier  photographique,  et,  lorsqu'elle  est  sèche,  il  la  fait 
passer  entre  deux  cylindres' afin  de  la  rendre  homogène  et  de  bien  incor- 
porer l'enduit  avec  la  substance  du  papier.  La  feuille  ainsi  préparée  est 
ensuite  rendue  sensible  par  une  couche  d'un  mélasge  composé  de  500 
grammes  de  collodion,  45  à  90  grammes  de  nitrate  d'uranium,  et  1  à  3 
grammes  de  nitrate  d'argent  ;  on  applique  la  feuille  sur  cette  soIutioD  à  la 
lumière  d'une  bougie,  et  on  la  laisse  égoutter  et  sécher  dans  Tobscurité. 
Pour  faire  un  tirage,  on  place  la  feuille  sous  un  cliché  à  la  manière  ordi- 
naire, et  on  l'expose  jusqu'à  ce  que  l'on  ait  obtenu  la  vigueur  désirée. 
C'est  en  ceci  que  parait  consister  l'avantage  principal  de  ce  procédé,  car 
dans  les  autres  on  est  obligé  de  donner  à  l'épreuve  un  ton  plus  foncé  que 
celui  qu'on  désire  obtenir,  afin  de  compenser  la  perte  qu'entraînent  les 
manipulations  subséquentes.  En  sortant  du  châssis,  l'épreuve  passe  dans 
un  bain  d'acide  acétique,  où  elle  séjourne  dix  ou  douze  minutes.  Au  bout 
de  ce  temps,  on  l'étend  sur  une  glace  et  on  la  lave  à  grande  eau  sous  un 
robinet,  en  l'épongeant  soigneusement  ;  on  la  fait  virer  ensuite  dans  «m 
bain  de  chlorure  d'or  ou  d'argent,  ou  m^e  d'hyposulûte  de  soude.  Si  l'on 
veut  que  l'épreuve  ait  une  surface  mate  et  non  luisante,  on  supprime  le 
collodion,  et  l'on  dissout  les  sels  d'uranium  et  d'argent  dans  de  l'alcool 
étendu  d'eau;  le  reste  de  l'opération  s'effectue  ainsi  que  nous  venons  de 
dire. 

Les  épreuves  que  donne  ce  procédé  sont  remarquables  pour  leur  finesse 
et  leur  vigueur  ;  les  dégradations  de  tons  que  l'on  peut  obtenir  sont  plus 
nombreuses,  et  le  temps  d'exposition  sous  le  cliché  est  beaucoup  plus 
court  :  la  seule  question  qui  reste  encore  à  résoudre  est  celle  de  la  durée 
des  épreuves.  S'altéreront-elles  à  la  longue?  Voilà  ce  qu'on  ne  sait  pas 
encore.  Toutefois,  d'après  quelques  expériences  du  colonel  StuartWortley,  ' 
il  y  a  lieu  de  croire  qu'elles  résisteront  assez  bien  aux  agents  atmosphéri- 
ques, les  seuls  qu'elles  aient  à  redouter.  M.  Wortley  a  plongé  dans  une 
solution  concentrée  de  chlorure  de  chaux,  une  épreuve  à  l'uranium  et  une 
autre  épreuve  à  l'argent,  et  les  y  a  laissées  pendant  toute  une  nuit.  Au 
bout  de  ce  temps,  l'épreuve  à  l'argent  s'est  trouvée  complètement  effacée, 
tandis  que  l'autre  était  seulement  devenue  un  peu  pâle.  On  se  préoccupe 
aussi  d'une  autre  question.  L'uranium  est  un  métal  très  peu  répandu  dans 
la  nature  :  il  n'y  en  a  guère  en  quantité  appréciable  qu'en  Saxe^  en  Bohême 
et  dans  le  comté  de  Gornouailles.  Dès  lors  il  est  permis  de  se  demander  si 
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les  photographes  en  trouveront  toujours  à  leur  disposition,  dans  le  cas  où 
le  procédé  Wothly  obtiendrait  la  vogue?  On  a  répondu  que  la  demande 
fera  naître  la  production,  etsir  J.-F.-W.  Herschel  vient  d'indiquer  une 
manière  économique  d'extraire  ce  métal  de  la  pechblende  ou  urane  oxy- 
dulé  :  on  dissout  ce  minerai  dans  un  acide,  et  Ton  précipite  par  le  ferro- 
cyanure  jaune  de  potassium  ;  on  lave  bien  le  précipité  à  Teau  ffoide  par  des 
décantations  successives,  puis  on  le  dissout  de  nouveau  par  le  carbonate 
de  potasse,  on  filtre  et  Ton  ajoute  de  la  potasse  caustique  au  liquide  filtré. 
1/oxyde  d'uranium  se  précipite  alors  sous  la  forme  d'une  belle  substance 
jaune,  et  se  trouve  débarrassé  de  tout  autre  composé  métallique,  sauf 
peut-être  un  peu  de  potasse.  On  voit  que  ce  procédé  n'a  rien  de  difficile 
si  le  photographe  peut  se  procurer  Furane  oxydulé  à  des  prix  abordables. 

Mais  ici  ne  s'ahrêtent  pas  les  découvertes  qui  ont  enrichi  Tart  de  la 
photographie  pendant  Tannée  1864.  On  a  longtemps  cherché  le  moyen 
d'impressionner  les  couches  sensibles  par  une  lumière  artificielle  substituée 
à  celle  du  soleil,  et  on  y  a  réussi  par  la  lumière  électrique,  par  un  courant 
simultané  de  gaz  d'éclairage  et  d'oxygène,  par  la  magnésie  ou  la  chaux 
.assujettie  à  un  courant  d'oxygène  et  d'hydrogène,  etc.;  mais  tous  ces 
moyens  offraient  des  inconvénients  qui  les  ont  fait  abandonner.  Aujour- 
d'hui, on  en  préconise  un  autre  qui  paraît  satisfaire  à  toutes  les  exigences  : 
c'est  l'éclairage  par  le  magnésium. 

Ce  métal,  extrait  pour  la  première  fois  en  1857  de  sa  base,  qui  est  la 
magnésie,  par  M.  H.  Sainte-Claire  Deville  à  l'aide  du  sodium,  a  la  propriété 
de  pouvoir  s'allumer  comme  une  bougie,  et  de  brûler  dans  l'air  avec  un 
éclat  égal,  sinon  supérieur,  à  celui  de  la  lumière  électrique.  L'idée  de 
l'appliquer  à  la  photographie  n'est  pas  nouvelle,  car  dès  1859,  M.  Crookes, 
bien  connu  aujourd'hui  pour  avoir  découvert  le  thallium,  avait  annoncé 
qu'il  faisait  des  recherches  dans  ce  but.  La  difficulté  consistait  à  donner 
au  métal  une  forme  maniable,  et  à  pouvoir  le  livrer  à  bas  prix.  Le  premier 
de  ces  obstacles  a  été  vaincu  par  M.  Sonstadt  qui,  en  1863,  a  pris  un 
brevet  pour  l'étirage  du  magnésium  en  fil,  du  calibre  d'un  demi-millimètre 
et  au-dessus.  Le  prix  auquel  on  le  livre  dans  cet  état  en  Angleterre  est 
aujourd'hui  d'environ  un  centime  par  centimètre,  du  calibre  d'un  milli- 
mètre et  demi.  Pour  l'employer,  il  a  fallu  d'abord  construire  un  bougeoir 
exprès,  avec  un  appareil  destiné  à  faire  avancer  le  fil  à  mesure  qu'il 
brûle,  à  travers  un  trou  pratiqué  dans  une  plaque  incombustible.  Un  fil 
isolé  brûle  très  rapidement;  mais  en  tordant  ensemble  trois  ou  quatre  fils, 
on  obtient  une  combustion  beaucoup  plus  lente  et  plus  régulière.  On  aug- 
mente considérablement  l'intensité  de  la  lumière  en  brûlant  simultanément 
plusieurs  fils  isolés,  au  lieu  de  les  brûler  tordus  ensemble  :  ils  se  consu- 
ment plus  vite,  mais  aussi  produisent-ils  l'effet  vbulu  dans  un  temps  beau- 
coup plus  court.  Ainsi  en  admettant  que  75  centigrammes  du  métal  se 
consument  en  90  secondes,  en  produisant  un  effet  photographique  donné, 
si  l'on  coupe  le  fil  en  trois  morceaux  pesant  25  centigrammes  chacun,  et 
si  on  les  allume  simultanément,  le  même  effet  s'accomplira  en  30  se- 
condes; si  on  coupe  le  fil  en  15  morceaux,  du  poids  de  5  centigr.  chacun, 
ils  produiront  ensemble  la  même  impression  photographique  en  six  se- 
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condes  et  ainsi  de  suite.  Il  résulte  de  ceci  que  le  photographe  peut  cal- 
culer mathématiquemeut  et  la  quantité  de  métal  qu'il  lui  faut,  et  l'intensité 
de  lumière  qu'il  en  doit  obtenir,  et  la  durée  de  l'opération,  qu'il  peut  ré- 
gler à  son  gré  ;  qualités  vraiment  précieuses,  il  faut  en  convenir,  et  qui 
permettent  de  se  servir  de  la  photographie  dans  des  circonstances  où  son 
emploi  avait  été  jusqu'ici  regardé  comme  impossible. 

C'est  le  6  mai  4864  que  M.  Brothers,  de  Manchester,  'a  pour  la  pre- 
mière fois,  et  devant  un  public  nombreux,  fait  un  portrait  à  l'aide  de 
l'éclairage  au  magnésium.  Ce  fut  le  vénérable  professeur  Faraday  qui 
voulut  bien  poser  comme  modèle,  et  au  bout  de  20  minutes  les  assistants 
purent  admirer,  complètement  terminé,  y  compris  le  tirage  et  le  fixage, 
le  portrait  du  célèbre  savant,  aussi  parfait,  aussi  bien  modelé  qu'on  aurait 
pu  l'obtenir  de  la  lumière  solaire.  La  quaïitilé  de  fil  de  magnésium  con- 
sommée pour  celte  opération  était  un  gramme,  valant  i  fr.  25  cent,  en- 
viron. Voici  comment  s'est  faite  la  pose  :  le  fil  ayant  été  partagé  en  deux 
portions  inégales,  la  plus  grande  tenue  à  sept  ou  huit  pieds  de  distance  de 
la  tète  du  modèle  a  servi  à  l'éclairer  par  devant;  en  même  temps  un  aide 
en  brûlait  la  portion  la  plus  petite  derrière  le  modèle,  afin  d'éclairer  sufli- 
samment  les  ombres  pour  en  révéler  les  détails  :  sans  cette  précaution  on 
n'aurait  obtenu  que  des  ombres  complètement  nt)ires. 

Malgré  ce  beau  résultat,  qui  n'est  pas  le  seul,  on  ne  saurait  nier  que,  pour 
les  portraits  de  modèles  vivants,  l'éclairage  au  magnésium  n'ait  un  incon- 
vénient immense  :  une  lumière  si  vive,  tenue  à  deux  ou  trois  mètres  de 
distance  des  yeux,  fait  grimacer  le  modèle.  Nous  avons  vu  la  lumière  ma- 
gnésique,  et  nous  ne  nous  expliquons  pas  comment  le  professeur  Faraday 
a  pu  la  supporter.  Mais  d'un  autre  côté,  pour  photographier  les  intérieurs, 
surtout  ceux  des  églises  (dont  la  lumière  sombre  se  prête  mal  à  la  manière 
d'opérer  ordinaire),  pour  la  nature  morte,  et  pour  augmenter  la  lumière 
diurne  dans  les  journées  sombres,  il  est  incontestable  que  l'éclau-age  ma- 
gnésique  peut  rendre  de  grands  services.  Il  en  est  de  même  pour  les 
agrandissements  :  la  lumière  magr^sique  pénétrant  dans  la  chambre  so- 
laire, donne  des  images  agrandies  parfaites,  et  l'héliostat  devient  dès  lors 
inutile. 

Faut-il  enregistrer  ici  ce  qui  n'est  encore  qu'un  bruit?  Mais  ce  bruit  a 
trait  à  une  découverte  si  désirée  et  tellement  importante,  quetious  ne 
croyons  pas  pouvoir  nous  dispenser  d'en  parler.  Il  ne  s'agit,  de  rien  de 
moins  que  de  la  photographie  aux  couleurs  naturelles,  découverte,  dit-on, 
à  nie  Maurice,  ou  Ile-de-France.  «La  photographie,  dit  le  Ceméen^ 
journal  de  Port-Louis,  vient  d'entrer  dans  une.  phase  nouvelle  et  inespé- 
rée, grâce  à  M.  Chambay,  véritable  adepte  dans  l'art  photographique,  et 
qui  est  demeuré  parmi  nous  pendant  plusieurs  années.  M.  Chambay  a 
réussi  à  fixer  les  couleurs  des  objets  ;  l'opération  est  instantanée  comme 
dans  *es  autres  procédés;  le  modelé  et  les  reliefs  qu'il  obtient  sont  mer- 
veilleux; le  sang  paraît  circuler  sous  la  peau,  la -couleur  est  ùxée,  et  les 
portraits,  d'une  ressemblance  parfaite,  ne  le  cèdent  pas  aux  plus  beaux 
pastels,  aux  plus  belles  aquarelles.  M.  Chambay  va  partir  pour  Paris,  où 
il  fera  une  véritable  révolution,  non  pas  dans  le  monde  politique,  mais 
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dans  le  monde  photographique.  »  Est-ce  encore  une  déception?  Peut-être 
le  beau  climat  de  l'île  Maurice  est-il  plus  propice  à  la  photographie  que 
notre  ciel  brumeux.  Un  ciel  trop  souvent  voilé,  telle  est,  en  effet,  la 
cause  qui  a  entravé,  cette  année,  les  expériences  de  notre  infatigalile 
chercheur,  M.  Niepce  de  Saint-Victor.  Malgré  TinsufiSsance  de  la  lumière, 
lui  aussi  a  réalisé  des  progrès  ;  car,  dans  ses  dernières  épreuves,  il  a 
réussi,  non-seulement  à  reproduire  les  rouges,  les  verts,  les  jaunes  et  les 
bleus,  mais  aussi  les  i)lancs  et  les  noirs,  jusqu'ici  rebelles  à  ses  efforts. 
Mais,  pour  fixer  ces  codeurs,  M.  Niepce  est  obligé  d'avoir  recours  aux 
hautes  températures,  et,  malheureusement,  la  chaleur  affaiblit  les  teintes 
données  par  la  lumière,  et  les  modifie  en  les  faisant  tourner  au  rouge.  En 
sortant  de  la  chambre  noire,  les  blancs  et  les  bleus  sont  d'une  pureté  ad- 
mirable ;  mais  la  fixation  par  la  chaleur  les  ternit.  Nous  souhaitons  que 
M.  Niepce  obtienne  enfin  tout  le  succès  qui  est  dû  à  ses  efforts  per- 
sévérants. 

Henrt  Montucgi. 
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Biographie$  eontempmxHnes^  par  A.  Boulléi,  2  vol  gr.  in-9«.  Paris,  Auguste  ^^aton. 

L'histoire  contemporaine,  est-ce  Thistoire?  Vous  êtes  au  milieu  même 
de  révénement  ;  il  vous  a  atteint,  il  vous  a  ému,  et  vous  le  racontez.  Que 
racontez-vous  en  réalité?  Vous  vous  racontez  vous-même,  vos  impressiQn$, 
vos  sentiments  ;  vous  avez  rédigé  des  mémoires.  Ils  sont  plus  ou  moias 
personnels,  plus  ou  moins  passionnés,  mais  votre  émotion  y  demeure  vi- 
vante malgré  vous.  Et  si,  restreignant  votre  point  de  vue,  vous -vous  atta- 
chez à  analyser  l'existence  de  tel  homme  que  vous  avez  connu,  dont 
l'influence  s'est  fait  sentir  dans  les  affaires  du  pays,  dont  les  revers  et  les 
succès  intéressaient  une  cause  qui  était  peut-être  la  vôtre,  en  racontant 
cette  vie,  quel  que  soit  votre  ferme  dessein  de  rester  impartial,  il  vous 
sera  plus  impossible  encore  de  faire  taire  en  vous  Técho  retentissant  des 
récentes  polémiques,  et  ce  n'est  point  une  biographie,  dans  le  vrai  sens 
de  ce  mot,  que  vous  livrerez  au  lecteur,  c'est  ou  un  élogeou  une  critique. 
Histoires  et  biographies  contemporaines  ne  sont  que  des  documents  qqi 
seront  consultés,  jugés,  pesés  par  la  véritable  histoire,  à  l'heure  où  elle 
pourra  être  écrite.  Qu'on  se  ûgure  un  tribunal  où  retentissent  deux  voix 
ennemies  et  représentant  chacune,  tour  à  tour,  l'accusation  et  la  défense  ; 
l'auditoire,  passionné,  ardent,  prend  part  au  débat,  la  joie  de  ceux-ci  fait 
la  colère  de  ceux-là,  toute  l'indignation  des  uns  est  acquise  à  ce  qui  pro- 
voque l'admiration  exaltée  des  autres  ;  quant  au  juge,  non-seulement  il^ 
est  absent,  il  est  encore  à  naître  ;  il  se  nomme  demain.  Telle  est  l'histoire 
écrite  par  les  contemporaii^s  ;  et  comment  donc  leur  serait-il  possible  de 
la  concevoir  autrement?  Voici,  par  exemple,  un  livre  où  ne  manquent, 
certes,  ni  le  talent,  ni  la  gravité,  ni  l'érudition,  ni  la  bonne  foi  ;  mais, 
après  avoir  lu  le  premier  volume  et  les  biographies  de  MM.  de  Villèle, 
Vaublanc,  Hyde  de  Neuville,  d'Haussez,  Polignac,  Peyronnet,  si,  à  la  pre- 
mière page  du  tome  deuxième,  on  trouve  le  nom  de  La  Fayette,  on  sait 
d'avance  quel  jugement  est  réservé  à  cette  existence  qui  se  heurta  avec 
celle  des  trois  petits-ûls  de  Louis  XV,  à  des  heures  fatales. 

Il  y  a  des  doctrines  qui  pèsent  victorieusement  sur  les  décisions  d'une 
conscience,  si  droite  et  si  ferme  qu'elle  soit;  ainsi,  il  suffit  de  savoir  que 
M.  Boullée  ne  refuse  pas  son  approbation  aux  cours  prévôLales,  ni  aux 
procès  de  tendance,  ni  à  la  censure  facultative,  pour  i^voir  quel  accueil  il 
réserve  nécessairement  à  certains  noms  de  notre  histoire.  Chose  étrange 
néanmoins,  mais  qui  prouve  combien  sont  divers  les  points  de  vue  que 
l'esprit  de  parti  ouvre  sur  les  événements,  M.  Boullée  se  plaint  souvent» 
et  avec  amertume,  de  la  liberté  perdue,  de  la  dictature  subie,  et  pourtao^» 
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les  fameuses  ordonnances  de  juillet  ne  lui  inspirent  qu'un  seul  regret,  à 
savoir  que  les  mesures  n'aient  pas  été  mieux  prises,  et  que  des  forces  suf- 
fisantes ne  les  aient  pas  appuyées.  Les  événements  de  1830  sont-ils  des 
Pyrénées  historiques,  en  deçà  et  au  delà  desquelles  les  choses  changent 
de  signification?  11  y  a  bien  d'autres  regrets  dans  ces  deux  volumes;  qu'il 
nous  soit  permis  de  recueillir  celui  qui  s'attache  au  retrait  de  la  loi  sur  la 
presse,  si  célèbre  sous  le  nom  de  loi  de  justice  et  d'amour;  M.  Boullée  dé- 
couvre, dans  oeUe  «  reculade  »  du  ministère,  la  cause  de  tous  les  événe- 
ments qui  sont  venus  agiter  le  monde  ;  1830,  1848,  1881,  jusqu'à  la  si- 
tuation critique  de  la  papauté,  tout  cela  se  trouve  en  germe  dans  le  retrait 
de  cette  loi  salutaire.  Une  si  redoutable  responsabilité  ne  nous  paraît  pas 
devoir  être  infligée  au  gouvernement  de  la  Restauration,  dans  cette  cir- 
constance, et,  s'il  avait  été  plus  prodigue  de  semblables  concessions  à 
l'opinion  publique,  il  se  présenterait  devant  l'histoire  avec  quelques  fautes 
de  moins  à  défendre.....  ou  à  glorifier. 

Car,  c'est  là  l'habituelle  préoccupation  qu'entraîne  l'étude  des  événe- 
ments actuels  et  vivants;  on  songe  plus  à  sa  cause,  à  son  opinion,  au 
triomphe  de  ses  idées  ou  de  ses  sympathies  qu'à  la  vérité  grave,  forte, 
inflexible.  Celle-ci  est  gênante,  et  elle  n'intéresse  pas  ;  les  autres,  au  con- 
traire, vous  tiennent  au  cœur  par  mille  liens  puissants,  si  bien  que  les  dé- 
fendre est  une  extrémité  à  laquelle  on  a  peine  à  se  résoudre.  Combien 
plus  satisfaisant  est  le  panégyrique  et  la  marche  triomphante  au  Capitole, 
pour  remercier  les  dieux  I  —  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  cependant,  les 
observations  qui  précèdent  ne  tendent  pas  à  diminuer  Tincontestable  mé- 
rite des  deux  volumes  que  nous  venons  de  lire,  et  où  abondent  les  rensei- 
gnements exacts,  les  données  précises,  les  pensées  élevées.  On  ne  peut 
d'ailleurs^  méconnaître,  dans  ces  narrations,  une  très  ferme  volonté  de 
justice;  M.  Boullée  s'efibrce,  selon  son  expression,  de  «  se  faire  posté- 
rité ;  »  il  ne  se  sent  pas  passionné,  il  ne  se  croit  pas  ému  ;  il  a  un  tel 
amour  du  juste,  qu'il  ne  doute  pas  de  sa  propre  impartialité.  Il  y  a  là 
une  illusion  ;  nous  avons  essayé  de  la  définir.-  Ne  laisser  aucun  fait  dans 
l'ombre,  suivre  pas  à  pas,  scrupuleusement,  l'existence  d'un  homme,  en 
dire  tous  les  incidents,  en  reproduire  toutes  les  phases,  est-ce  faire  con- 
naître cet  homme  tout  entier?  Une  esquisse,  est-ce  un  tableau?  Quo  de- 
viendra ce  trait,  cette  simple  ligne  lorsque  la  couleur  s'y  posera  vive  et 
ardente?  Et  ici,  il  y  a  encore  le  cadre,  l'histoire,  qui  fait  le  relief  du  por- 
trait, la  perspective  de  l'œuvre  ;  c'est  de  là  que  viendra  l'effet  profond, 
définitif.  Il  est  vrai  que  parfois  le  lecteur  peut,  en  face  des  documents  qui 
lui  sont  fournis,  infirmer  le  jugement  qu'on  lui  apporte  ;  ainsi,  après  avoir 
constaté  que  M.  de  Vaublanc  fut  un  républicain  très  âpre  en*91,  comte  de 
l'Empire  «très  zélé  pour  le  régime  impérial  »  en  1805,  et  qu'il  «embrassa 
avec  ardeur  la  cause  de  la  Restauration  en  1814,  »  il  boitera  à  se  le  re- 
présenter comme  «  un  homme  d'un  caractère  très  fortement  trempé.  » 
Mais,  du  moins,  faut-il  reconnaître  que  l'exposition  des  faits  est  d'une  ri- 
goureuse exactitude.  Plus  tard,  lorsque  Theure  de  la  véritable  histoire 
sera  venue,  les  études  de  M.  Boullée  apparaîtront  comme  un  élément  pré- 
cieux de  critique  contemporaine  ;  on  y  trouvera  non-seulement  les  hommes 
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et  les  choses  à  leur  date,  avec  d'amples  détails,  mais  eDcore  leur  appré* 
dation  par  une  certaine  opinion,  la  prise  sur  le  fait  de  la  passion  vivante, 
témoignage  d'autant  plus  précieux,  qu'il  sera  fourni  par  une  esprit  plus 
grave  et  par  une  intention  plus  droite. 

S'il  était  nécessaire  de  justifier  par  d'autres  observations  les  réserves 
que  nous  avons  dû  faire  à  propos  de  la  difficulté,  sinon  de  l'impossibilité, 
d'écrire  de  réelles  biographies  contemporaines,  nous  n'aurions  qu'à  exa- 
miner la  vie  du  chancelier  de  Lhospital,  qui  forme  un  épisode  intéressant 
dans  le  livre  de  M.  Boullée.  Ici,  plus  à  l'aise  même  à  son  insu,  dégagé  de 
toute  impression  personnelle,  il  a  pu  librement  et  abondamment  déve- 
lopper les  qualités  d'un  historien.  Môme  après  les  beaux  travaux  auxquels 
a  donné  lieii  l'existence  de  ce  grand  homme  de  bien,  les  pages  que  lui  a 
consacrées  M.  Boullée  sont  excellentes  à  lire.  Nous  y  reconnaissons  bien  un 
peu,  cependant,  cette  tendance  à  traiter  les  grands  mouvements  de  l'es- 
prit humain  avec  une  certaine  aigreur;  ainsi,  la  réforme  religieuse  du 
XVI®  siècle  n'est  pour  lui  «  qu'une  doctrine  obscurément  sortie  de  quelques 
abus  de  discipline  ecclésiastique,  et  qu'une  habileté  médiocre  eût  étouffée 
dès  sa  naissance;  »  à  rapetisser  ainsi  les  événements  de  cette  taille,  l'his- 
toire seule  s'amoindrit  ;  mais,  en  somme,  la  vénérable  figure  de  Lhospital 
nous  apparaît  avec  tout  son  prestige  de  gravité  sereine  et  d'éclatante 
vertu.  Ceci  est  positivement  une  biographie  :  un  cadre  historique  très 
sobre  —  tout  juste  ce  qu'il  faut  pour  l'itinéraire  de  cette  existence  —  et 
l'examen  intime  et  '  assidu  d'un  esprit,  d'une  âme,  d'un  caractère.  Mon- 
taigne a  dit  :  «  Geulx  qui  escrivent  les  vies,  d'autant  qu'ils  s'amusent  plus 
aux  conseils  qu'aux  événements,  plus  à  ce  qui  part  du  dedans  qu'à  ce  qui 
arrive  au  dehors,  ceulx-là  me  sont  plus  propres  ;  voylà  pourquoi,  en  toutes 
sortes,  c'est  mon  homme  que  Plutarque.  n    Alexandre  Gresse. 


Négociations  entre  la  France  et  la  Chine,  en  1960,^  Livre  Jaune  du  baron  Gros,  in-4o. 

Paris,  Bumaine. 

Les  événements  auxquels  se  rapporte  cette  grave  et  intéressante  publi- 
cation ont  déjà  été  racontés  ici,  et  c'est  grâce  à  l'obligeante  communica- 
tion qui  nous  avait  été  faite  de  quelques-uns  de  ces  documents,  que  nous 
avons  pu  exposer  avec  quelque  détail  la  partie  toute  française  des  négo- 
ciations, relative  au  rétablissement  du  culte  catholique  en  Chine,  et  aux 
sages  mesures  qui  garantissent  désormais  sa  sécurité  *.  Dans  une  courte, 
mais  substantielle  introduction,  M.  le  baron  Gros  rend  compte  des  motife 
•qui  le  déterminent  à  publier  ces  extraits  de  sa  correspondance  et  de  son 
journal.  C'est  la  contre-partie  obligée  des  détails  qu'ont  donnés  les  bine 
books  du  Parlement  anglais,  sur  la  mission  corrélative  de  lord  Elgin. 
M.  Gros  nous  apprend  aussi  «  qu'une  auguste  initiative  l'a  engagé  à  faire 
connaître  la  part  que  l'ambassade  avait  prise  à  l'expédition  de  1860.  Ce 

*  Consulter,  sur  rexpédition,  la  Revue  Contemporaine,  livraisons  des  15  et  31  mars 
1862,  et  pour  la  restauration  du  culte  catholique,  celle  du  31  décembre  de  la  môme 
année. 
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désir,  dit-il,  est  pour  moi  un  ordre  auquel  je  suis  heureux  d'obéir,  et,  pour 
me  servir  des  mêmes  expressions  qui  m'ont  été  adressées,  et  que  je  ne 
puis  ni  ne  dois  oublier,  «  il  est  toujours  utile  de  fournir,  quand  on  le  peut, 
»  des  documents  à  l'histoire.  » 

A  la  fin  de  ce  beau  et  utile  volume,"  on  trouve  un  appendice  qui  n'en 
est  pas  la  partie  la  moins  intéressante.  H  contient  de  nombreux  extrmts 
des  documents  chinois  saisis  à  Sme-ho,  le  21  août  1860,  quand  les  armées 
aUiées  s'emparèrent  de  cette  position  importante,  qui  les  plaçait  à  revers 
des  fameuses  défenses -du  Peî-ho.  Ces  dépêches  confidentielles  de  fonction- 
naires civils  et  militaires,  sont  relatives  aux  premières  démonstrations  des 
forces  anglo-françaises.  Il  y  a  dans  ces  lettres  chinoises  beaucoup  de  sot 
orgueil  et  d'enfantillage,  et  çà  et  là  pourtant,  une  certaine^-finesse  d'ap- 
préciation. Ainsi,  l'on  y  voit  que  les  Chinois  avaient  fort  bien  démêlé  une 
nuance  de  dissentiment  entre  la  politique  des  nations  anglaise  et  française, 
lors  de  la  rupture  de  1858,  et  le  caractère  un  peu  raide  de  M.  Bruce, 
alors  représentant  d^  l'Angleterre,  est  dépeint  avec  une  exagération  qui 
n'exclut  pas  la  ressemblance. 

M.  le  baron  Gros  démontre  par  des  faits  et  des  chiffres  positifs,  que  tes 
résultats  de  l'entreprise  ne  sont  pas,  comme  certaines  personnes  persis- 
tent à  le  dire,  tout  à  l'avantage  de  l'Angleterre.  Cette  puissance  a  employé 
dans  l'expédition  de  Chine  223  navires  de  guerre  ou  de  commerce, 
20,000  hommes  de  troupes  de  débarquement,  48  pièces  d'artillerie  ;  la 
France,  seulement  150  navires,  8,000  hommes  et  30  canons.  Nonobstant 
la.  supériorité  de  moyens  d'action  du  côté  de  l'Angleterre,  les  deux  puis- 
sances ont  obtenu  le  même  chiffre  d'indemnité  de  guerre  (60  millions). 
De  plus,  pour  vingt-six  sujets  anglais,  victimes  de  l'attentat  du  18  septem- 
bre, le  gouvernement  chinois  a  payé  une  indemnité  de  86,000  fr.  par  in- 
dividu, tandis  qu'il  en  a  payé  136,000  pour  chacun  des  onze  Français  vic- 
times du  même  attentat.  Enfin,  si  l'Angleterre  s'est  fait  céder  en  toute 
propriété  la  petite  langue  de  terre  située  en  face  de  Hong-kong:  le  mmistre 
de  France  a  obtenu,  par  la  restauration  du  culte  catholique,  un  avantage 
moral  plus  qu'équivalent. 

Les  passages  du  journal  de  l'ambassadeur  qui  relient  les  extraits  des 
dépêches,  donnent  à  cette  publication  l'allure  et  l'attrait  d'une  relation 
suivie.  Tout  en  rendant  pleine  justice  à  la  valeur  des  armées  européennes, 
M.  Gros  ne  dissimule  pas  certaines  violences  regrettables,  de  l'invasion. 
Intéressant  même  pour  les  gens  du  monde,  son  livre  a  de  plus  un  intérêt 
particulier  pour  les  personnes  vouées  à  la  carrière  diplomatique.  Elles  y 
trouveront  des  renseignements  précieux  sur  la  conduite  d'une  opération 
des  plus  compliquées  ;  elles  y  verront  un  mémorable  exemple  d'entente 
cordiale  et  soutenue  entre  les  ministres  et  les  généraux  de  deux  grandes 
puissances  alliées,  d'emploi  tantôt  simultané,  tantôt  collectif  des  pouvoirs 
militaires  et  diplomatiques,  marchant  de  front  ou  se  relayant  suivant  les 
circonstances,  pour  aboutir  finalement  à  un  résultat  dont  les  deux  nations 
doivent  s'applaudir.  ^  B^  Ernouf. 
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THEATRES.— Gymnase  :  Em  Vietut  Garçons,  comédie  en  cinq  actes.  M.  Victorien  Sardou. 


M.  Sardou  est  inépuisable  :  il  nous  verse  les  comédies  comme  de  l'eau  ; 
il  déborde  même,  et  submerge  tous  les  théâtres.  Mais  il  parait  que  cette 
inondation  est  bienfaisante  comme  celle  du  Nil,  car  les  directeurs  ne  s'en 
plaignent  pas.  Que  de  pièces,  que  de  comédies,  de  vaudevilles,  d'opéras- 
comiques,  de  drames,  de  mélodrames,  depuis  ces  joyeuses  Pattes  de 
Mouche,  y  a-t-il  seulement  cinq  ans?  Rose-Chéri  nous  y  donna  ses  derniers 
sourires.  On  la  vit  encore  une  fois,  après  ce  joli  rôle  de  femme  comme  il 
feut  qu'elle  jouait  dans  les  Pattes  de  Mouche,  s'essayer  à  cette  terrible 
agonie  de  la  Dame  aux  Camélias,  et  mourir,  comme  les  Doche  et  les 
Page  n'ont  jamais  su  mourir.  Etait-ce  un  pressentiment?  Ce  fut  du  moins 
un  présage  ;  elle  mourut  bien  réellement  quelques  mois  plus  tard,  un  an 
tout  au  plus,  et  M"®  Victoria  s'efforça  de  la  remplacer.  Aujourd'hui, 
M"*  Delaporte  fait  de  son  mieux  pour  remplacer  M"®  Victoria.  Ainsi  va  la 
gloire  de  ce  monde,  ainsi  passe  de  mains  en  mains,  comme  une  succes- 
sion, l'héritage  du  talent,  s'affaiblissant  et  s'éparpillant  toujours  jusqu'au 
moment  béni  où  quelque  génie  heureux,  quelque  créateur  ou  créatrice 
hardie  tente  une  nouvelle  carrière  et  fonde  une  nouvelle  fortune  I 

Avant  to  Pattes  de  Mouche,  d'heureuse  mémoire,  M.  Sardou  n'avait 
remporté  au  théâtre  qu'un  échec  éclatant.  Sa  première  comédie,  la  Ta- 
veme,  tomba  tout  à  plat  à  TOdéon,  et  il  n'en  resta  dans  la  mémoire  des 
hommes  qu'un  seul  vers,  un  seul,  mais  proverbial  : 

Un  bon  étudiant  doit  boire  de  la  bière. 

11  fallut  dix  ans  à  M.  Sardou  pour  se  relever  de  cette  chute.  Comment 
€iùploya-t-il  ces  dix  ans?  On  ne  sait  pas  au  juste  ;  il  étudia,  il  écrivit;  il 
prépara  tous  ses  moyens,  toutes  ses  armes  ;  il  se  recueillit  enûn  et  se  tut, 
car  c'est  bien  se  taire  que  de  faire,  dans  la  Nouvelle  Biographie  générak 
<le  Didot,  des  articles  sur  Cardan  et  sur  quelques  autres  fous  du  temps 
passé.  Qu^  aurait  jamais  dit  que  les  Pattes  de  Mouche  sortiraient  dé  ce 
aileoce?  Dix  ans  de  méditations  profondes,  de  rêveries  absprbaates,  dix 
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ans  d'alchimie  et  de  magnétisme  pour  aboutir  à  une  pièce  de  Scribe 

on  ne  peut  rien  contre  sa  destinée  ! 

M.  Sardou  s'est  bien  dédommagé  depuis  de  l'avoir  combattue  si  long- 
temps, et  il  lui  a  donné  toutes  les  satisfactions  possibles.  Quelle  mémoire 
assez  heureuse  retrouverait  les  pièces  qu'il  a  entassées  les  unes  sur  les 
autres,  à  la  suite  de  son  premier  succès  ?  Au  Vaudeville,  les  Femmes  Fortes, 
pièce  excentrique  dont  les  mœurs  américaines  fournissaient  la  gaieté  ; 
Nos  Intimes^  comédie  bourgeoise  accueillie  avec  enthousiasme  par  la  cri- 
tique et  par  le  public,  grâce  à  cette  fameuse  scène  du  troisième  acte,  inu- 
tile et  ridicule,  ou  M"«  Fargueil  levait  les  bras  au  ciel  en  disant  :  «  Je  me 
suis  bien  défendue  1  »  Puis  les  Diables  Noirs,  un  drame  noir  en  effet,  qui 
visait  à  passer  pour  profond.  Au  Gymnase,  une  charmante  fantaisie  inti- 
tulée :  Piecolino  (j'avoue  mon  faible,  c'est  pour  moi  la  meilleure  pièce  de 
M.  Sardou,  comme  le  Joueur  de  Clarinette  est  le  meilleur  roman  de 
M.  Erckmann-Ghatrian,  comme  la  Traviata  est  le  meilleur  opéra  de 

Verdi le  meilleur,  non,  c'est  trop  dire enfin  c'est  ce  qui  plaît  le 

mienx  et  ce  qui  touche  le  plus);  une  autre  fantaisie,  la  Perle  Noire,  un 
peu  pauvre  et  vide,  imitée  de  la  Pie  Voleuse,  avec  cette  différence  que 
ce  n'était  pas  une  pie,  mais  la  foudre  qui  y  volait  ou  volatilisait  l'argen- 
terie, si  biçn  qu'on  avait  là  un  dénodment  bien  mieux  accommodé  aux 
exacts  besoins  de  la  physique  moderne Puis  les  Ganaches,  qui  attirè- 
rent à  leur  auteur  de  belles  haines,  et  armèrent  contre  lui  la  plume  acérée 

de  M.  Prévost-Paradol  ;   puis  Don  Quichotte ;  au  Théâtre-Français,  la 

Papillonne,  qui  n'alla  pas  loin  ;  à  l'Opéra-Comique,  deux  ou  trois  pièces, 
et  en  ce  moment  même  le  Capitaine  ffenriot;  au  Palais-Royal,  les  Gens 
nerveux,  avec  M.  Barrière,  et  surtout  les  Pommes  du  voisin,  farce  de  Ch. 

de  Bernard,  dont  M.  Sardou  s'aida  pour  imiter  M.  Labiche Au  théâtre 

Déjazet,  les  Prés  Saint-Gervais,  le  Dégel,  et  deux  ou  trois  autres  jolies 
saynètes  que  je  préfère  à  plusieurs  de  ses  grandes  comédies 

Voilà  son  bagage,  et  il  est  bien  certain  que  j'ai  dû  en  omettre;  mais 
qu'est-ce  que  deux  ou  trois  sacs  de  moins  dans  un  grenier  encombré  ?'Ce 
que  je  viens  d'engranger  à  suffi  pour  faire  de  M.  Sardou  l'auteur  en  vogue, 
le  favori  des  directeurs  et  du  public;  ses  confrères  l'envient,  ses  rivaux 
le  haïssent,  les  bonnes  gens  vous  citent  et  récitent  son  nom  tout  du  long 
avec  respect  :  Victorien  Sardou  I  Et  il  est  de  fait  que  cela  sonne  à  mer- 
veille. Cependant  cette  grande  réputation  était  sortie  des  Pommes  du 
Voisin  un  peu  endommagée.  Le  talent  incontestable  qu'a  M.  Sardou  d'ex-  ^ 
ploiter  des  idées  que  d'autres  ont  inventées,  mais  mal  exploitées  et  laî^é 
perdre,  semblait  cette  fois  s'être  mis  un  peu  trop  à  l'aise,  et  surtout  l'avoir 
pris  d'un  peu  trop  haut  avec  ceux  qui  lui  en  adressaient  le  reproche  ;  en 
n'était  pas  fâché  de  le  prendre  en  faute  ;  les  accusateurs,  jusque-là  cir- 
conspects, devinrent  plus  hardis,  et  tous  comptes  faits,  il  se  trouva  que 
M.  Sardou  parut  à  des  gens  fort  désintéressés  se  passer  un  peu  trop  souvent 
la  fantaisie  de  ces  fameuses  pommes  du  prochain  dont  il  a  eu  tort  de 
médire.  Il  le  sentit  bien  et  fit  le  diable  pour  se  défendre  ;  mais  il  était 
vertement  attaqué,  et  il  ne  sortit  pas  sans  accroc  de  la  bagarre. 

Aujourd'hui,  il  reparaît  plus  fier  et  plus-brillant  que  jamais,  au  Gym- 


Digitized  by 


Google 


CHRONIQUE  UTTÉRAIRE.  397 

nase  même,  sur  le  théâtre  de  son  premier  triomphe,  avec  une  comédie 
nouvelle,  dont  le  titre  est  fort  alléchant,  les  Viexix  garçons^  une  grande 
comédie  en  cinq  actes  très  remplis,  et  cela  vaut  mieux,  pour  rétablir  son 
crédit,  que  vingt  lettres  d'explications,  fussent-elles  les  plus  spirituelles 
du  monde.  On  vous  reproche  d'emprunter  les  pièces  des  autres,  faites-en 
une  qui  soit  à  vous,  et  les  querelleurs  se  tairont.  C'est  ce  qu'a  fait 
M.  Victorien  Sardou,  avec  un  succès  dont  je  vous  parlerai  tout  à  l'heure, 
quand  je  vous  aurai  donné  une  courte  analyse  de  ces  Vieux  garçons. 

On  est  à  la  un  de  l'été,  à  la  campagne.  Les  plaisirs  de  la  villégiature, 
ou  si  Ton  veut  ses  ennuis,  rapprochent  et  réunissent  du  premier  coup  les 
principaux^  personnages  de  notre  comédie.  Ce  sont  d'abord  trois  ménages, 
trois  couples  assez  mal  assortis,  quoique  unis  récemment,  le  couple  Cha- 
venay,  le  couple  Du  Bourg  et  le  ménage  Troène.  M"®  de  Troène,  qui  n'est 
mariée  que  depuis  un  mois,  est  de  toutes  la  plus  mal  tombée.  Son  mari 
est  un  gandin  défroqué  qui  a  4a  nostalgie  du  café  Anglais,  et  qui  dit  à  ses 
connaissances  :  «  Est-ce  que  vous  trouvez  ma  femme  drôle?  »  Et  de  drôle, 
en  effet,  il  n'y  a  que  lui.  Tout  à  l'heure,  trois  vieux  garçons  le  remmène- 
ront dans  cette  première  patrie  qu'il  regrette ,  et  il  en  reviendra,  comme 
on  dit,  sous  les  coussins  de  la  voiture.  Il  leur  faudra  le  mettre  au  lit,  où  il 
ronflera  trente-six  heures  ;  après  quoi,  si  on  lui  conûe  qu'il  a  ronflé  de- 
puis le  mardi  22  novembre  jusqu'au  jeudi  24,  il  répondra  tout  simple- 
ment :  «  Tiens,  il  n'y  a  donc  pas  eu  de  mercredi?  »  M"*®  Du  Bourg  a  fait 
une  plus  longue  étape  que  M°®  de  Troène  :  elle  est  mariée  depuis  quatre 
ans  avec  un  excellent  honlme,  qui  lui  passe  toutes  ses  volontés  ;  c'est 
pourquoi  elle  tourne  à  la  dévotion  et  dit  aux  autres  :  «  Quand  vous  aurez 
quatre  ans  de  ménage,  vous  comprendrez  qu'il  n'y  a  que  Dieu  I  »>  M"®  de 
Ghavenay  est  la  plus  jolie,  la  plus  aimable  et  même  la  plus  raisonnable  ; 
mais  son  mari  l'agace  à  force  de  prévenances,  d'affection  et  de  gentillesses  u 
«  Ne  comprenez-vous  pas,  s'écrie-t-elle,  que  j'ai  depuis  trois  mois  une 
attaque  de  nerfs  à  placer?  » 

Enfin,  ces  dames  s'ennuient,  ce  qui  se  comprend,  puisqu'en  ce  moment 
même  leurs  maris  sont  à  la  chasse,  et  elles  s'ennuieraient  bien,  davantage 
sans  Antoinette.  M"*»  Antoinette  est  la  propre  sœur  de  M°»«  de  Ghavenay» 
une  enfant  curieuse,  une  enfant  terrible.  Elle  vous  pose  à  brûle-pourpoint 
des  questions  impossibles,  à  quoi  on  lui  répond  qu'il  y  a  une  foule  de  * 
choses  qu'elle  ne  doit  pas  s^tvoir.  Comme  elle  a,  en  somme,  ou  bien  peu 
s'en  faut,  l'âge  des  autres,  cela  lui  parait  bien  extraordinaire,  et  elle  se 
révolte,  et  elle  questionnera  les  hommes  si  les  femmes  ne  lui  répondent 
point,  et  elle  les  trouve  bien  orgueilleuses,  avec  leurs  petits  mystères.  Le 
mariage  est  donc  un  monstre  ? 

Vu,  comme  elle  le  voit  ou  comme  elle  l'espère,  sous  les  espèces  et 
apparences  d'un  charmant  jeune  homme  appelé  M.  de  Nantya,  c'est,  au 
contraire,  le  bonheur,  et  elle  en  rêve.  Mais  de  Nantya  est  à  la  chasse 
comme  les  autres,  à  la  chasse  avecChavenay,  avec  Du  Bourg,  avec  Troène, 
avec  un  vieux  garçon  appelé  Clavières,  avec  un  vieux  garçon  encore  plus 
vieux,  nommé  Vaucourtois,  chez  lequel  le  célibat  se  trahit  par  des  rhu- 
matismes. 
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C^est  le  moment  que  choisit  rennemi  pour  s'introduire  dans  la  maison. 
A  porte  ouverte,  voleur  tenté.  Qui,  l'ennemi?  Morteraer.  Qui,  Mortemer? 
Un  troisième  vieux  garçon  qui  a  flairé  cette  subtile  odor  di  femina,  et  qui 
se  f^it  annoncer  comme  dame  patronesse,  quêtant  pour  de  malheureux 
incendiés.  Toutes  lui  confient  leur  aumône;  il  est  si  spirituel,  si  galant,  il 
est  si  bien  enQn,  et,  de  fait,  il  est  mieux  que  tous  les  maris  de  ces  dames. 
Il  prend  Targent  pour  les  pauvres,  mais  il  prend  les  sourires  pour  lui  ;  il 
le  dit,  et  Aotoinelte  de  répondre  :  «.C'est  la  seule  monnaie  que  je  puisse 
vous  donner  1  »  Voilà  Thomme  :  riche,  hardi,  adroit,  brave,  et  presque 
beau  encore,  à  force  d'être  charmant.  Il  est  bien,  disais<ja,  c'est  très  bien 
qu'il  faut  dire,  et  déjà  ces  dames  le  disent,  et  je  crois  même  que  ces  mes- 
sieurs l'avouent. 

Comme  il  va  sortir,  ceux-ci  rentrent,  et  il  se  retrouve  tout  de  suke  en 
pays  connu,  car  Vaucourtois  et  Clavières  sont  des  siens.  Chavenay,  au 
contraire,  le  redoute,  et  Nantya  instinctivement  le  déteste.  Chavenay  et 
Nantya  ont  raison,  car  déjà  Mortemer  cqpspire  contre  eux,  contre  Du 
Bourg,  contre  Troène,  contre  les  maris  enfin  ;  il  conspire  avec  les  vieux 
garçons,  avec  Vaucourtois,  avec  Clavières,  de  pauvres  complices,  à  vrai 

dire,  mais  on  prend  ce  qu'on  trouve et  voilà  les  deux  armées,  les 

deux  camps;  d'un  côté  les  maris,  de  l'autre  les  garçons.  C'est  à  Paris  que 
va  se  livrer  la  bataille,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  quel  en  sera  le  prix. 

A  Paris  comme  à  la  campagne ,  Mortemer  est  un  homme  dangereux, 
et  il  le  sera  surtout  quand  il  aura  fixé  son  choix  ;  jusqu'à  présent,  il  est 
indécis,  il  hésite ,  il.  se  confie  au  hasard  ;  c'est  l'occasion  qui  avisera. 
L'occasion  amène  justement  sons  les  griffes  de  ce  lion  affamé  la  pauvre 
Antoinette,  qui  revient  de  l'Opéra.  C'est  la  première  fois  qu'elle  y  allait, 
etJ'Opéra  l'a  rendue  folle.  Il  faut,  en  rentrant,  qu'elle  revoie  aussitôt  sur 
son  piano  tout  ce  qu'elle  a  vu.  Et  elle  joue,  et  elle  chante,  et  elle  mime  le 
Trouvère^  d'un  bout  à  l'autre,  avec  mille  réflexions  naïves,  et  cette  mi>- 
sique  de  Verdi  lui  a  vraiment  donné  un  coup  de  marteau, 
s  Mortemer  n'a  jamais  rien  vu  de  si  imprévu,  de  si  naturel,  de  si  ado- 
rable ;  elle  l'enchante,  l'ensorcelle  avec  sa  grâce  enfantine,  et  bientôt  il 
dira  :  «  Nous  connaissons,  nous  autres,  ce  qu'il  y  a  de  plus  enivrant,  la 
femme;  mais  nous  ne  connaissons  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur,  de  plus 
frais,  de  plus  printanier,  la  jeune  fille  I  n  Et  là-dessus,  il  se  décide  pour 
Antoinette.  On  est  tenté  vraiment  de  le  ûrier  d'attendre  un  peu  qu'elle  ait 
épousé  M.  de  Nantya.  Songez  donc,  disait-on  autour  de  moi,  une  pension- 
naire !  On  ne  fait  pas  de  ces  choses-là  I 

Au  reste,  M.  de  Nantya  vient  justement  de  demander  Antoinette  en 
mariage.  Il  s'est  avancé  vers  M.  de  Chavenay  et  lui  a  dit,  comm(B  dans 
les  vieux  drames  :  a  Le  nom  que  je  porte  n'est  pas  à  moi,  je  suis  un  bâtard, 
me  trouvez-vous  assez  honnête  homme  pour  devenir  quand  même  le 
mari  de  votre  belle-sœur?  -*-  Assez  honnête,  oui ,  en  vérité,  répond  Cha- 
venay, et  touchez  là.  —  Encore  un  peu  ils  s'embrasseraient. 

Mais  le  public  ne  croyait  guère 
Voir  un  bâtard  en  cette  affaire. 
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Il  faudra  bien  plus  tard  que  ce  bâtard  s'explique  ;  en  attendant,  Morte- 
mer  ne  songe  qu*à  le  supplanter,  et  vous  verrez  qu'il  le  supplantera,  car 
le  démon  lui-même  vient  de  lui  amener  Antoinette.  Elle  est  là,  chez  lui, 
éveillée  et  rieuse  comme  à  Tordinaire ,  curieuse  encore  plus ,  presque  lu- 
tine, en  pleine  veine  de  douce  gaieté  et  de  gentille  humeur.  Elle  ne  songe 
à  rien,  elle  croit  que  sa  sœur  est  tout  près,  qui  va  venir,  et  elle  se  dis- 
pose à  Tattendre.  Elle  regarde ,  elle  questionne ,  elle  quête  et  furète  par- 
tout dans  cette  chambre  de  garçon,  où  tout  parle  du  passé,  et  quel  passé  I 
Bon  I  elle  s'assied  sur  le  canapé,  sur  le  propre  canapé  de  Mortemer  ;  au- 
tant vaudrait  le  Sopha  de  Crébillon  ûls. 

Et  lui,  tout  haletant  vers  sa  proie,  s'approche  d'elle,  s'incline,  s'assied 
à  son  tour,  glisse  à  genoux..^.  Elle  ne  comprend  pas,  et  le  relève  en 
riant  :  «Vous  avez  l'air  d'un  fou  »,  lui  dit-elle.  Tout  à  l'heure  elle  lui 
dira  quelque  chose  de  plus  fort  :  «  Ecoutez-moi^  M.  de  Mortemer  ;  qu'est- 
ce  donc  qu'un  roué?  M.  Du  Bourg  et  mon  beau-frère  prétendent  que 
vous^ôtes  un  roué....,  »  Et  il  se  débat  encore  quelque  temps  sous  la  main 
victorieuse  de  la  sainte  ûlle,  il  ne  croit  pas  à  sa  propre  défaite,  il  ne  croit 
pas  à  tant  de  candeur,  il  essaye  un  instant  d'expliquer  ce  que  c'est  qu'un 
roué,  de  le  montrer  môme.....  Elle  se  lève,  toujours  souriante,  le  félici* 
tant  d'être  le  plus  aimable  et  le  meilleur  des  hommes.  Ce  trait  l'achève, 
il  plie,  il  s'humilie,  il  s'avoue  vaincu  :  a  Ma  fille  I  »  c'est  le  dernier  mot  qui 
sort  de  sa  bouche.  Don  Juan,  vieilli,  s'est  relevé  père  de  famille  I  II  reo*/ 

voie  la  pauvrette,  il  la  chasse  presque Grands  dieux,  pourvu  que 

personne  ne  puisse  jamais  soupçonner,  pourvu  que  personne  ne  l'ait  vue 
entrer  chez  lui,  ne  l'ait  vue  sortir  de  cette  maison  fatale  à  l'honneur.  On 
l'a  vue^  Nantya  l'a  vue,  sa. propre  fiancée,  ou  du  moins  il  Ta  entrevue, 
il  sait,  il  sent  quelque  chose.  Mortemer  nie,  Nantya  doute  ;  qu'ils  cessent 
l'uiket  l'autre  de  nier  et  de  douter.  Voici  sur  ce  canapé  maudit  je  ne  sais 

quoi  d'oublié  par  Antoinette son  mouchoir  ou  un  gant Devant  ce 

témoin  muet,  aussi  mensonger  qu'irrécusable,  Mortemer  n'essaye  même 
plus  de  convaincre  Nantya.  Il  ne  peut  plus  y  avoir  qu'un  coup  d'épée 
entre  ces  deux  hommes.  ! 

Mortemer  s'est  battu  six  fois,  non  sans  plaisir,  et  toujours  avec  succès, 
bien  qu'il  eût  tort.  Cette  septième  fois,  il  n'est  pas  coupable,  et  c'est 
pourquoi  il  ne  se  bat  qu'à  regret.  11  trouve  que  l'honnêteté  lui  a  bien  mal 
réussi  ;  il  voudrait  que  ce  duel  n'eût  pas  lieu  ;  il  s'abandonne  aux  sombres 
pressentiments  ;  l'armure  d'acier  qu'il  a  sur  le  cœur  s'amollit,  se  dé- 
trempe; il  se  laisse  aller  aux  souvenirs  tendres,  à  la  rêvene  du  passé; 
encore  un  peu,  il  relira  ses  lettres  d'amour;  que  dis-jel  ses  lettres,  ses 
dossiers,  ses  archives  ;  elles  rempliraient  un  monument.  Il  prend  la  pre* 
mière  qui  lui  tombe  sous  la  main,  et  ne  reconnaît  ni  le  nom  qui  l'a  signée, 
ni  le  cachet  qui  la  ferme  ;  il  cherche,  il  s'interroge,  il  se  promène  dans 
ses  passions  évanouies,  il  s'oublie  à  ce  vieux  songe  ;  il  y  serait  encore  si 
un  de  ses  témoins  ne  lui  apportait  justement  une  lettre  de  son  adver- 
saire  

Mais  quoi!  cette  lettre,  elle  est  fermée  du  même  cachet,  scellée  du 
même  sceau,  de  ce  sceau  mystérieux  dont  il  sondait  l'énigme  il  n'y  a 
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qu'une  seconde.  Il  se  trouble,  il  chancelle,  il  questionne  Clavières,  il 
mande  Chavenay,  il  les  somme  de  parler,  de  lui  révéler  le  véritable  nom, 
s'il  a  un  npm,.de  M.  de  Nantya.  Vous  l'avez  devinée,  l'énigme,  avant  que 
Chavenay  ne  l'explique.  Ce  cachet,  cette  lettre,  ces  deux  lettres,  ce 
bâtard,  tout  cela  est  né  ensemble,  à  la  même  heure,  à  la  même  minute 
dans  l'esprit  de  M.  Sardou,  et  Nantya  est  le  ûls  de  Mortemer,  et  le  père  ne 
se  battra  pas  contre  son  fils;  il  se  laissera  plutôt  mépriser,  insulter, 
outrager  par  cet  enfant  furieux;  il  se  laissera  souffleter,  s'il  le  faut,  et 
tenez,  voilà  Nantya,  le  bras  levé,  qui  va  souffleter  son  père  I 

Nous  n'eussions  pas  toléré  ce  sacrilège;  en  ce  moment  suprême, 
nous  étions  tous  pour  Mortemer  qui  criait  :  «  Pas  cela  du  moins,  pas 
cela  !  »  On  emmène  Nantya,  on  calme  du  mieux  qu'on  peut  ce  dénaturé 
innocent,  on  lui  conseille  le  bon  parti,  qui  est  d'interroger  Antoinette. 
Avec  sa  franchise  ordinaire,  elle  confessera  tout  ce  qui  s'est  passé,  dût- 
,elle  rougir  de  honte,  et  son  fiancé  saura  certaioement  à  quoi  s'en  tenir. 
Elle  confesse  donc  la  vérité,  à  savoir  que  ^ortemer  a  été  «  charmant  avec 
elle,  l'a  traitée  comme  son  enfant,  l'a  même  appelée  sa  fille,  et  a  fini  par 
la  pousser  hors  de  chez  lui  en  la  suppliant  de  ne  jamais  révéler  à  âme 
qui  vive  qu'elle  eût  mis  le  pied  dans  sa  maison »  Pourquoi  cela,  pour- 
quoi tant  de  mystère?  Si  elle  le  révèle,  c'est  qu'elle  voit  Nantya  tout 
inquiet,  et  que  d'ailleurs  son  mouchoir  l'a  trahie.  La  chère  enfant  fait  te 
récit  sans  broncher,  sans  trembler,  sans  rougir,  et  Nantya  est  confondu 
de  sa  candeur,  comme  Mortemer  lui-môme  l'a  été.  Elle  les  dompterait  tous 
par  là,  les  uns  après  les  autres. 

Il  nous  reste  à  marier  Antoinette  et  Nantya  ;  mais  il  faut  auparavant  que 
le  fils  ait  à  son  tour  reconnu  son  père.  Cette  reconnaissance  ne  saurait 
tarder  maintenant  ;  elle  aura  lieu  aussitôt  que  Mortemer  sera  sûr  d'êtra 
pardonné.  Un  cri  du  cœur  qui  échappe  à  Nantya  ne  lui  laissant  plus  de 
doute  sur  ce  point,  il  se  nomme,  il  se  confesse,  il  attire  son  fils  dans  ses 

bras,  il  pleure  avec  lui douces  larmes  de  bonheur  et  qui,  fussent-elles 

amères,  se  sécheraient  bientôt  dans  la  joie  universelle. 

Cette  froide  analyse,  tout  exacte  qu'elle  est,  trahit  certainement  l'au- 
teur des  Vieux  Garçons,  et  ne  donne  qu'une  pauvre  idée  de  sa  pièce.  A 
ne  regarder  que  ce  canevas,  ou  plutôt  ce  squelette,  tous  les  défauts  sortent 
et  s'accusent.  Immédiatement  on  se  dit  :  Sont-ce  là  les  vieux  garçons  ? 
Eh  quoi,  ces  célibataires  que  nous  sommes  habitués  à  voir  partout,  ces 
empressés,  ces  réglés,  ces  maniaques,  ces  égoïstes,  ces  idiots,  parmi  les- 
quels vous  comptez  peut-être  un  oncle,  ces  vieux  garçons  qui  n'ont  pas 
refusé  le  mariage  mais  à  qui  on  l'a  refusé,  ces  employés  qui  se  sont 
réveillés  trop  vieux,  quand  ils  ont  eu  six  mille  francs  d'appointements, 
pour  trouver  une  femme  à  leur  mesure,  ces  artistes,  ces  savants  qui  ont 
préféré  aux  joies  du  ménage  les  hautes  joies  de  la  science  et  de  l'art,  les 
vrais  célibataires  enfin,  si  curieux,  si  rangés,  si  méthodiques,  espèce  de 
conservatoires  ou  de  musées  ambulants,  où  il  semble  que  la  vie  ne  jouisse 
que  d'un  sens  ou  deux  dans  lesquels  tout  s'est  concentré,  ayant  des 
intérêts  plutôt  que  des  goûts,  des  habitudes  plutôt  que  des  passions,  etc. 
(on broderait  longtemps  ce  portrait  dans  ses  détails)..  ;.  nous  avez-vous  rien 
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montré  de  tout  cela?  Où  sont-ils  vos  vieux  garçons?  Sur  l'affiche;  mais 
-  sur  la  scène  il  n'y  a  que  des  vieux  beaux,  des  Don  Juan  fourbus,  des 
Lovelaces  retirés,  des  amateurs  de  pommes  du  voisin,  des  maraudeurs 
qui  se  sont  brisés  en  tombant  de  l'arbre.  Vaucourtois  est  perclus,  Clavières 
est  près  de  l'être  et  Mortemer  abdique.  Ce  n'est  que  le  petit  côté  du 
sujet.  ' 

En  s'y  renfermant,  on  y  découvrait  une  comédie  tout  entière,  et  très 
suffisante,  qui  n'avait  pas  besoin  de  tourner  au  drame  dès  le  troisième 
acte,  pour  nous  émouvoir,*  et  qui,  d'ailleurs,  pouvait  bien  se  contenter  de 
nous  faire  rire;  on  supprimait  ce  bâtard  inattendu,  ces  périp'éties  un  peu 
grosses  et  trop  vulgairement  tragiques,  analogues  à  celles  qu'on  ren- 
contra dans  les  Misères  des  Enfants  trouvés;  on  supprimait  certains  stra- 
tagèmes inutiles  et  connus,  le  fameux  cachet,  le  cachet  de  ma  mère,  le 
duel  du  père  et  du  flls,^  enfin  toutes  sortes  d'émotions  trop  violentes  pour 
une  comédie. 

Il  restait  encore  assez  de  scènes  hardies  dans  la  comédie  même  ;  celle 
du  canapé  est  d'une  audace,  d'une  audace.....  ce  diable  de  canapé  au 
milieu  de  la  scène  produit  sur  le  spectateur  un  double  effet  qui  mérite  d'être 
analysé,  et  que  la  même  personne  peut  ressentir  presque  simultanément. 
Ou  l'on  se  monte  assez  la  tête  pour  croire  à  ce  canapé,  et  à  tous  les  coups 
de  théâtre  qpi  peuvent  en  sortir;  alors  on  s'irrite  de  son  effronterie  ;  ou 
bien  l'on  n'y  croit  pas,  on  se  dit  d'avance  avec  upe  parfaite  certitude  que 
la  scène  finira  3aus  scandale,  et  alors  ce  meuble  inutile  ne  semble  plus 
mis  15  que  pour  faire  peur  aux  oiseaux. 

La  distribution  générale  de  la  pièce  donne  prise  ^  à  de  sérieuses  cri- 
tiques ;  les  groupes  y  sont  trop  géométriques  ;  les  garçons  et  les  maris  y 
forment  deux  camps  trop  réguliers  ;  ce  ne  sont  pas  deux  quadrilles,  comme 
on  l'a  dit,  ce  sont  deux  parallélogrammes,  et  voilà  une  comédie  rectan- 
gulaire. Dans  tous  les  cas,  l'un  des  deux  camps  est  singulièrement  favo- 
risé au  détriment  de  l'autre.  L'écrivain  conclut  à  chaque  instant  en  faveur 
du  mari  ganache ,  de  la  femme  qui  a  ses  nerfs  et  du  bébé  qui  fait 
ses  dents;  le  célibataire  est  sacrifié  sans  pitié,  vilipendé,  enterré;  le  seul 
personnage  intéressant  de  la  pièce  est  pourtant  Mortemer,  le  vieux  gar- 
çon ;  vous  l'avez  immolé  à  de  trop  indignes  adversaires.  Vous  direz  que  la 
morale  est  parmi  ces  adversaires-là,  et  que,  quand  elle  combat  contre 
lui,  vous  n'avez  pas  le  courage  de  combattre  contre  elle.  C'est  à  mer- 
veille ;  mais,  en  vérité,  si  j'en  crois  deux  ou  trois  détails  de  votre  co- 
médie, vous  n'êtes  pas  si  farouche  de  vertu  que  cela,  et  vous  plaidez 
plutôt  la  thèse  qui  plaît  au  Gymnase  que  les  principes  adoptés  par  votre 
conscience.  Quel  puritain  vous  faites  à  certains  moments,  quel  dragon 
d'austérité,  on  dirait  presque  un  janséniste  I 

On  assure  que  M.  Sardou  s'est  surtout  efforcé,  dans  ce  nouvel  ouvrage, 
d'échapper  au  reproche  d'imitation  (je  ne  veux  pas  employer  ce  vilain 
mot  de  plagiat)  qu'on  lui  adresse  si  souvent.  11  s'est  contenté  de  s'imiter 
lui-même.  La  scène  du  canapé  précisément,  où  Antoinette  convertit  Mor- 
temer, ressemble  beaucoup  à  la  scène  ou  la  petite  fille  des  Ganaches  con- 
vertit le  républicain.  D'autres  détails  m'ont  rappelé  Montjoie  d'assez  près; 

Se  s.  —  TOMi  \un,  26 
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mais  il  est  vrai  qu'ils  appartiennent  à  tout  le  monde  et  que  M.  Octave 
Feuillet  ne  les  avait  pas  non  plus  tirés  de  son  propre  fonds. 

Je  m'arrête  :  on  croirait  que  je  suis  heureux  de  mordre  à  môme  la  pièce. 
Je  veux  dire  bien  vite,  au  contraire,  que  cette  pièce,  avec  tous  ses  dé- 
fauts, avec  des  maladresses  même  qu'on  ne  rencontre  pas  souvent  chez 
M.  Sardou,  a  obtenu  un  succès  dont  retentit  encore  la  salle  du  Gymnase. 
On  a  battu  des  mains,  on  a  rappelé  l'auteur  et  les  acteurs.  Les  acteurs 
sont  revenus,  l'auteur  est  revenu  ;  c'était  un  inirnense  tumulte  de  vivats» 
de  joies,  d'applaudissements.  M.  Sardou,  en  pantalon  noisette,  a  été,  un 
moment,  le  dieu  de  cette  foule.  Ce  triomphe  est  mérité,  car  sa  pièce 
abonde  en  jolis  détails,  en  scènes  entières  qui  sont  charmantes.  Je  n'en 
connais  pas  de  plus  délicieuse  que  celle  ou  M"«  Delaporte  raconte  avec 
tant  de  vivacité^  ses  émotions  de  l'Opéra,  et  je  crois  fermement  qu'elle 
restera  comme  une  des  plus  vraies  et  des  plus  heureuses  de  la  comédie 
française.  Il  n'y  en  a  qu'une  dans  ce  même  ouvrage  qui  puisse  lui  être 
comparée,  c'est  celle  ou  M'*«  Montaland,  ou  plutôt  M"^  Du  Bourg,  qui  a 
coqueté  de  fort  loin  avec  le  vieux  garçon  Clavières,  s'imagine  que  son 
mari  sait  tout  (hélas I  il  n'y  a  rien),  et  propose  à  Clavières  de  partager 
avec  elle  un  petit  flacon  de  laudanum.  Du  laudanum,  pourquoi?  Parce 
qu'elle  a  perdu  un  petit  billet  anodin  qu'elle  avait  caché  dans  son  gant,  et 
qui  était  destiné  à  son  innocent  complice.  À  partir  de  ce  passage  :  a  Je 
déchire  un  gant,  je  déchire  deux  gants,  je  déchire  tous  les  gants  »  (quoi- 
que ce  dernier  trait  rappelle  un  peu  les  autres  de  V Avare),  la  scène  de- 
vient excellente,  et  M^^®  Montaland  s'en  est  tirée  à  ravir. 

Au  reste,  M.  Sardou  aime  à  se  jouer  des  périls;  il  sait  le  secret  de  s'en 
sauver  au  bon  moment.  Il  agace  le  danger.  Il  me  fait  l'efTet^de  ces  pica- 
dors, qui  se  dérobent  de  côté  après  avoir  agité  leurs  étoffes  rouges,  aa 
moment  même  où  le  taureau  fonce  de  ses  cornes.  Dans  les  Vieux  Garçons^ 
les  scènes  les  plus  risquées  passent  à  force  d'habileté,  et  les  scènes  mélo- 
dramatiques à  force  de  mesure  ;  Tauteur  sait  le  point  et  connaît  la  dose. 
Vous  pouvez  être  sûr  que;  s'il  imagine  un  détail  invraisemblable,  dont  la 
raison  du  public  pourra  lui  demander  compte,  il  fera  ce  détail  si  joli  et  â 
amusant,  qu'on  n'y  verra  plus  qu'une  fantaisie  de  poète,  sur  laquelle  il  y 
aurait  mauvaise  grâce  à  se  montrer  trop  sévère.  Tel  est  le  prétexte  de 
Mortemer,  au  premier  acte,  pour  pénétrer  auprès  des  dames.  Cet  incendie 
est  un  mensonge,  il  n'y  a  eu  personne  de  brûlé  ;  que  fera-t-il  donc  des 
aumônes  .qu'on  lui  remet,  de  l'argent  qu'on  lui  donne?  Le  cas  frise  la  po- 
lice correctionnelle.  Clavières,  qui  est  au  fait,  lui  dit  bien  :  «  Tu  me  le 
rendras!  »  Mais  les  autres  I  Eh-bien,  personne  n'y  a  songé,  et  nous  n'y 
avons  songé  nous-méme  que  deux  ou  trois  jours  après,  quand  Mortemer  - 
était  déjà  loin.  Tout  ce  premier  acte  est  gai;  il  marche,  il  court,  il  vous 
tient  e^  haleine;  et  que  peut-on  demander  de  plus  à  une  exposition? 

En  résumé,  voilà  une  très  jolie  pièce,  une  bonne  comédie,  et  la  meilleure, 
assurément,  que  M.  Sardou  ait  jamais  faite.  Elle  donne,  mieux  que  les  In-- 
iimes  et  les  Ganaches,  l'exacte  mesure  de  son  talent,  et  lui  marque,  âtelon 
nous,  sa  vraie  place.  Après  les  Intimes,  oncitaitiemot  d'une  daine,  d'une 
grande  dame,  très  en  vue  à  la  cour  :  «  C'est  du  Molière  !  »  En  vérité,  il 
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n'y  a  rien  qui  ressemble  moins  au  génie  naît  de  Molière  que  l'adresse 
consommée  de  M.  Sardou.  Donnez  les  Intimes  à  Molière,  donnez-lui  les 
Ganaches,  donnez-lui  les  Vieux  Garçons,  il  commencera  par  fabriquer  un 
type  éternel  qui  se  grave  et  qui  vive.  L'homme  qui  a  fait  lAvara,  les 
Femmes  Savantes,  Tartufe,  n*a  jamais  procédé  qu'en  jetant  du  premier 
coup,  dans  son  moule,  une  figure  impérissable.  C'est  justement  ce  qu'évite 
M.  Sardou.  11  fuit  les  types,  il  éclaire  des  groupes,  des  masses,  il  a  peur 
des  héros*  Le  Vieux  Célibataire  de  Collin  d'Harlevifle  est,  assurément, 
un  pauvre  homme  ;  eh  bien,  on  le  voit  mieux,  il  entre  mretrx,  enfin  il  est 
plus  type  que  tous  les  vieux  garçons  de  M.  Sardou.  La  réalité  n'admet 
guère,  je  le  sais,  ces  ûgures  uniques  et  souveraines,  ces  fiers  personnages 
à  qui  un  poète  fait  porter  tout  le  poids  d'un  ridicule  ou  diun  vipe.  La  na- 
ture nuance  ces  difformités  morales  sur  plusieurs  individus,  et  nos  réalistes 
du  théâtre,  les  Barrière,  les  Dumas  fils,  ont,  à  son  exemple,  multiplié  les 
variétés,  classé  les  espèces.  Mais  M.  Sardou,  qui  ne  ressemble  pas  à  Mo- 
lière, n'est  pas  non  plus  un  réaliste  vigoureux  à  la  manière  de  Barrière, 
p(Hntilteux  à  la  façon  de  Dumas  fils.  Quand  il  a  voulu  essayer  de  ce  genre 
dans  Us  Diables  Noirs,  il  a  complètement  échoué. 

.  M.  Sardou  est  tout  simplement,  ne  lui  en  déplaise,  le  premi^  parmi 
nos  plus  amusants  et  nos  plus  habiles  faiseurs  de  gaies  comédies.  Il  des^ 
ceud  en  droite  ligne,  mais  avec  quelque  chose  de  plus,  de  la  bonne  école 
bourgeoise,  de  la  bonne  école  française,  qui  a  produit  les  Andrieux,  les 
d'Harleville,  les  Picard,  les  Bayard  et  les  Scribe.  Ce  petit  ingrédient  en 
plus  est  un  petit  grain  de  fantaisie  qu'il  porte  partout  avec  lui,  et  qu'il  a 
surtout  répandu  dans  Piccolino  et  dans  ses  jolies  saynètes  du  Théàtre- 
Déjazet.  Voilà  pourquoi  je  préfère  Piccolino  à  toutes  ses  pièces  à  préten- 
tions. Ici,  la  fantaisie  apparaît  sous  la  forme  dé  M^''  Chaumont,  qui  chante 
en  patois  la  Chanson  des  Ecrevisses.  Allez  entendre  cette  chanson,  c'est  le 
grain  dont  je  vous  parle,  c'est  la  vanille  de  cette  crème,  et  M.  Sardou 
fera  bien  de  la  ménager.  11  n'aura  pas  toujours  des  acteurs  comme  l'ad- 
mirable Lafont»  conune  M"^  Delaporte,  comme  M*"^^  Pierson  et  Montaland, 
pour  jouer  ses  grandes  scènes  ;  alors  sa  fantaisie  lui  restera,  et  la  fantaisie 
plait  d'elle-même.  Elle  est  chéez  lui,  en  général,  fraîche,  gracietise  et, 
pour  ainsi  dire,  printanière.  Posséder  ce  petit  grain-là  et  être  d'ailleurs  le 
meilleur  successeur  de  M.  Scribe,  c'est  assurément  un  beau  lot,  et  voilà 
pourquoi  le  Gymnase  augmente  déjà  le  prix  de  ses  places,    a.  cLA^rtâo. 
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30  Janvier  1865. 


Les  Chambres  prussiennes  ont  repris,  le  14  janvier,  leurs  travaux  inter- 
rompus depuis  près  d'un  an ,  et  le  conflit  constitutionnel ,  un  peu  oublié 
pendant  la  guerre,  recommence  à  préoccuper  vivement  Topinion  publique. 
C'est  un  curieux  Spectacle,  même  pour  ceux  qui  n'y  sont  pas  directement 
intéressés,  que  de  voir  les  représentants  soutenir  contre  la  couronne  une 
lutte  si  opiniâtre  et  si  longue,  sans  que  d'aucun  côté  la  légalité  ait  encore 
été  violée,  de  voir  les  deux  grands  pouvoirs  de  l'Etat  aux  prises  depuis 
bientôt  trois  ans,  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  adversaires  ne  té- 
moigne de  lassitude,  sans  qu'aucun  d'eux  n'ait  remporté  d'avantage  qui 
permette  de  présager  l'issue  du  combat.  C'est  un  spectacle  instructif  sur- 
tout et  plein  d'enseignements,  et  nous  osons  dire  que  jamais  les  institu- 
tions parlementaires  n'ont  été  mises  à  plus  solennelle  ni  plus  décisive, 
épreuve.  Les  apologistes  de  cette  forme  de  gouvernement  mettent,  comme 
on  sait,  leur  idéal  dans  le  libre  et  volontaire  accord,  dans  la  parfaite  et 
constante  intelligence  des  trois  pouvoirs  subsistant  à  côté  l'un  de  l'autre, 
sans  hiérarchie  bien  déterminée  ni  attributions  bien  définies,  se  mouvant 
dans  des  sphères  vagues  et  indécises ,  où  ils  doivent  se  rencontrer  sou- 
vent sans  se  heurter  jamais,  toujours  disposés  à  se  pardonner  leurs  empié- 
tements réciproques,  toujours  prêts  à  se  faire  des  concessions  mutuelles. 
La  Prusse  a  déjà  montré  combien  cette  édifiante  harmonie,  même  chez  un 
peuple  aussi  sage  et  aussi  respectueux  de  l'autorité  que  le  peuple  prus- 
sien, même  sous  un  souverain  aussi  modéré  et  aussi  pieusement  scrupu- 
leux que  le  roi  Guillaume,  pouvait  difficilement  exister;  qu'elle  nous 
prouve  maintenant  que  ce  précieux  accord,  une  fois  troublé,  peut  être 
rétabli  sans  des  sacrifices  trop  pénibles  ni  des  commotions  trop  redouta- 
bles, qu'elle  apaise  enfin  le  conflit  qui  ta  trouble  sans  qu'aucune  des  deux 
parties  intéressées  soit  trop  cruellement  lésée ,  sans  que  l'autorité  du  roi 
soit  humiliée  ni  la  liberté  du  peuple  amoindrie,  et  nous  serons  les  premiers 
à  admirer  le  mécanisme  des  gouvernements  parlementaires  et  à  recon- 
naître la  souplesse  et  la  force  de  leurs  ressorts.  Mais  si,  au  contraire,  il 
n*est  mis  fin  à  ce  débat  que  par  des  moyens  violents  ou  illégaux,  si  la 
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Prusse  se  voit  brusquement  précipitée  sous  le  despotisme  ou  dans  Tanar- 
chie,  ne  nous  sera-t-il  pas  permis  de  dire  que  la  monarchie  constitution- 
nelle n'est  pas  la  solution  définitive  du  grand  problème  social,  et  qu'en 
substituant  à  la  subordination  logique  des  pouvoirs  un  équilibre  factice  et 
précaire,  elle  expose  les  nations  à  de  funestes  secousses,  ou  les  plonge 
dans  des  embarras  d'où  elles  ne  peuvent  plus  être  tirées  que  par  des  coups 
d'Etat  ou  des  révolutions? 

Les  réformes  que  le  roi  Guillaifhie  a  vo.ulu  introduire  dans  l'organisatioiî 
militaire  du  pays  ont  été,  comme  on  sait,  l'origine  de  ce  grave  conflit. 
Jusqu'en  1860,  les  forces  de  la  Prusse  s'étaient  composées,  conformément 
à  la  loi  du  3  septembre  1814,  d'une  armée  permanente  relativement  assez 
faible,  soutenue  par  une  milice  nombreuse  et  bien  exercée.  Ce  système 
était  excellent  pour  la  défense  du  pays  ;  il  devenait  défectueux  s'il  s'agis- 
sait de  porter  à  son  tour  la  guerre  sur  le  territoire  ennemi,  ou  seulement 
de  concentrer  rapidement  un  corps  considérable  sur  la  frontière,  pour 
faire  une  de  ces  démonstrations  menaçantes  qui  sont  quelquefois  néces- 
saires au  succès  de  l'action  diplomatique.  On  comprend  donc  qu'un  roi, 
jaloux  de  s'immiscer  dans  les  affaires  générales  de  l'Europe  et  de  faire 
écouter  sa  voix  dans  les  conseils  des  grandes  puissances,  ait  désiré  réfor- 
mer cette  organisation  et  faire  modiûer  la  loi  de  1814.  Malheureusement, 
la  nation  pnissienne  est  à  peu  près  unanime  pour  en  réclamer  le  maintien. 
Le  peuple  se  souvient  avec  orgueil  que  les  jeunes  bataillons  de  sa  milice 
ont  lutté  sans  désavantage  contre  les  vieux  régiments  de  Napoléon  !•';  les 
libéraux  pensent,  comme  Montesquieu,  que  «  pour  que  le  pouvoir  exécutif 
ne  puisse  pas  opprimer,  il  faut  que  les  armées  qu'on  lui  confie  soient 
peuple  et  aient  le  même  esprit  que  le  peuple,  »  et  ils  s'inquiètent  de  voir 
affaiblir  l'institution  toute  démocratique  de  la  landwçhr  pour  augmenter 
les  troupes  permanentes,  qui  ne  sont  que  trop  disposées  à  servir  les  pas- 
sions réactionnaires  de  leurs  aristocratiques  officiers  ;  tous  enfin  s'effrayent 
des  charges  que  le  nouveau  système  doit  imposer  au  budget,  et  de  l'aug- 
mentation d'impôts  qui  peut  en  être  la  conséquence.  Aussi  le  projet  a-t-il 
été,  dès  le  premier  jour,  énergiquement  repoussé  par  la  représentation 
nationale,  et  n'est-ce  qu'à  grand'peine,  et  sous  le  prétexte  de  maintenir  l'ar- 
mée sur  le  pied  de  guerre,  que  le  gouvernement  a  obtenu,  en  1860  ete» 
1861,.  de  la  Chambre,  qui  lui  était  alors  si  dévouée,  les  deux  crédits  de 
9  millions  et  de  7,500,000  thalers  avec  lesquels  il  a  commencé  sa  réforme. 
Ajoutons  que  cette  demi-victoire  a  été  son  dernier  triomphe,  et  que  de- 
puis ce  temps,  quoiqu'il  ait  deux  fois  dissous  l'Assemblée  et  fait  appel  au 
pays,  il  est  réduit  à  administrer  sans  budget  régulièrement  voté,  faute  de 
pouvoir  faire  sanctionner  par  les  députés  les  dépenses  qu'il  a  faites  et  qu'il 
continue  de  faire  pour  la  réorganisation  de  l'armée. 

On  aurait  pu  croire  que  la  guerre  contre  le  Danemark  serait  d'un  utile 
secours  au  ministère^  et  qu'elle  l'aiderait  à  vaincre  l'opiniâtre  résis- 
tance de  la  Chambre.  Etait-il  vraisemblable  qu'au  moment  où  le  cabi- 
net se  montrait  disposé  à  prendre  les  armes  pour  une  cause  depuis  si 
longtemps  chère  à  l'opinion  libérale,  les  députés  osassent  lui  refuser  les 
moyens  de  soutenir  la  lutte  et  l'empêcher  même,  autant  qu'il  était  en  eux. 
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de  Tentreprendre  ?  Pouvait-on  supposer  qu'ils  voudraient  compromettre  à 
ce  point  leur  popularité,  et  laisser  le  beau  rôle  à  M.  de  Bismark,  en  se 
mettant  eux-mêmes  en  opposition  avec  le  sentiment  national?  Il8n*ont 
pas  hésité  pourtant,  et,  comptant  sur  le  bon  sens  et  sur  la  confiance  du 
peuple  prussien,  sûrs  que  leurs  commettants  ne  se  méprendraient  pas  sur 
leurs  intentions,  ils  ont  repoussé,  à  une  majorité  considérable,  la  f^roposi* 
tion  que  le  ministre  est  venu  leur  faire,  le  5  janvier  1864,  d'emprunter 
18  millions  de  thalers.  Le  25  janvier,  une  ordonnance  royale  déclarait  la 
session  close,  et  les  portes  du  modeste  édifice  qui  sert  provisoirement  de 
palais  aux  représentants  de  la  nation  prussienne  se  refermaient  sur  eux 
pour  ne  plus  se  rouvrir  pendant  toute  la  durée  de  la  guerre.  Dans  quelles 
dispositions  y  sont-ils  rentrés  le  14  janvier  dernier?  Quelle  impression 
ont-ils  retirée  de  leur  contact  avec  leurs  électeurs,  de  leur  commerce  avec 
leurs  concitoyens?  Quel  changement  ont  apporté  dans  leurs  idées  et  dans 
leurs  résolutions  les  nombreux  et  considérables  événements  qui  ont  rempli 
leurs  longues' vacances  parlementaires?  Ils  doivent  comprendre  que  l'ad- 
versaire avec  lequel  ils  luttent  si  courageusement  depuis  trois  ans  repa- 
raît aujourd'btti  dans  la  lice  plus  puissant  et  plus  redoutable,  que  le  pou- 
voir royal  a  été  consolidé  par  ses  succès  militaires  et  par  ses  victoires 
diplomatiques,  et  qu'il  a  conquis  un  prestige  nouveau  aux  yeux  des  masses 
populaires,  sinon  dans  l'esprit  des  hommes  qui  raisonnent  et  qui  jugent 
Le  gouvernement  a  conscience  de  sa  force,  et  rien  ne  le  prouve  mieux 
que  la  modération  même  qu'il  a  affectée  dans  le  discours  du  Trône.  Sûi* 
d'être  monté  assez  haut  dans  le  respect  de  ses  peuples  et  l'estime  de  l'Eu- 
rope pour  ne  plus  être  atteint  par  le  soupçon  de  faiblesse,  le  roi  Guiljaume 
a  cru  pouvoir  quitter  enfin  le  ton  courroucé  avec  lequel  il  gourmande 
depuis  trois  ans  les  élus  de  la  nation,  pour  leur  tenir  un  langage  bienveil- 
lant et  presque  affectueux.  Mais  autant  il  s'est  montré  conciliant  dans  la 
forme,  autant  il  est  resté  inflexible  sur  le  fond;  et  son  désir  de  vivre  dé- 
sormais en  bonne  intelligence  aVec  l'Assemblée  législative  ne  va  pas  jus- 
qu'à lui  faife  la  moindre  concession  ni  le  plus^  léger  sacrifice.  C'est,  du 
moins,  ce  qui  ressort  évidemment  de  cette  phrase  qui  termine  le  discours 
royal,  et  que  Sa  Majesté  prussienne  a  prononcée  avec  une  fermeté  d'intor 
nation  toute  particulière  :  «  Je  suis  r^^solu  à  respecter  aussi  et  à  sauvegar- 
der les  droits  que  la  Constitution  a  accordés  à  la  représentation  du  pays  ; 
mais,  ^  la  Prusse  doit  maintenir  son  indépendance  et  le  rang  auquel  elle 
a  droit  parmi  les  Etats  de  l'Europe,  son  gouvernement  doit  être  ferme  et 
fort,  et  il  ne  peut  y  avoir  d'entente  avec  la  représentation  du  pays  que 
par  le  maintien  de  l'organisation  de  Varmée,  qui  garantit  sa  vertu  mili- 
taire, et,  par  suite,  la  sécurité  de  la  patrie.  » 

La  Chambre  des  députés  ne  s'y  est  pas  trompée  ;  et,  après  avoir  répondu 
comme  elle  devait,  aux  paroles  courtoises  de  son  souverain  par  de  vives 
acclamations,  elle  a  répliqué  à  la  déclaration  de  guerre  cachée  sous  ces 
formes  polies  en  choisissant  pour  son  président^  par  22â  voix  sur  258 
votant»^  M.  Grabow,  et  en  nommant  vice-présidents  MM.  Unruh  et  de 
Bockum-Dolffs,  chacun  par  180  suffrages.  M.  Bockum-Dolffs  appartient  au 
centre  gauche  ;  il  a  toujours  figuré  parmi  les  champions  les  plus  ardents 


Digitized  by 


Google 


GHIt01NIQU£    POLITIQUE.  407 

de  Tancienne  organisation  militaire,  et  c'est  lui  qui  siégeait  au  faoteuit  de 
la  présidence  le  jour  où  M.  de  Roon  flt  celte  incroyable  sortie  qui  est 
encore  aujourd'hui  dans  toutes  les  mémoires  et  qui  a  si  bien  montré  l«s 
sentiments  du  ministère  actuel  pour  la  représentation  nationale.  M.  Unnih 
est  un  des  vétérans  de  la  démocratie  prussienne  ;  et  qiiant  à  M.  GraboW^ 
bien  qu'il  ait  appartenu  autrefois  au  libéralisme  modéré  et  qu'il  ne  se  soit 
rapproché  que  peu  à  peu  du  parti  progressiste,  il  préside  la  Chambre 
depuis  si  longtemps  et  avec  tant  de  dignité,  qu'il  est  devenu  en  quelque 
sorte  la  personnification  de  cette  assemblée  dans  sa  lutte  contre  le  minis- 
tère. M.  Grabow  aime  les  situations  nettes  ;  il  dédaigne  les  ménagements 
oratoires,  et  depuis  que  ses  collègues  ont  pris  Thabitude  de  le  réélire,  il 
n'est  presque  jamais  remonté  à  son  fauteuil  sans  lancer  aussitôt  quelque 
philippique  contre  le  gouvernement;  n'ayant  jamais  présidé  qu'une 
assemblée  belligérante,  il  regarde  chaque  session^ qui  commence  comme 
une  nouvelle  campagne  qu'il  va  commander,  et  croit  ne  pouvoir  plus 
convenablement  l'ouvrir  qu'en  tirant  lui-môme  le  premier,  coup  de  feu. 
On  se  souvient  qu'en  1863  il  inaugura  la  première  séance  en  accusant 
formellement  les  ministres  d'avoir  violé  la  Constitution  et  en  étalant  sur  son 
bureau  les  cent  quatre-vingt-quatorze  adresses  où  plus  de  deux  cent  mille 
citoyens  faisaient  acte  d'adhésion  à  la  politique  de  la  Chambre.  Cette 
année,  il  s'est  borné  à  rappeler  les  principales  phases  du  conflit,  en  signa- 
lant les  persécutions  qui  avaient  été  exercées  dans  ces  derniers  temps 
contre  les  journaux  indépendants  et  contre  les  fonctionnaires  libéraux. 
Mais  il  s'est  exprimé,  suivant  sa  coutume,  avec  une  vivacité  qui  eût  été 
mieux  à  sa  place  dans  la  bouche  d'un  simple  député  que  dans  celle  d'un 
président,  qui  doit  donner  à  ses  collègues  l'exemple  de  la  modération  et 
dominer  tous  les  partis  sans  en  embrasser  aucun.  C'est  ce  qu'ont  foit  très 
bien  remarquer  M.  Reichensperger  en  rappelant  les  usages  du  Parle- 
ment anglais,  et  le  soin  scrupuleux  avec  lequel  le  Speaker  s'interdit  de  se 
mêler  aux  débats,  et  le  ministre  de  l'intérieur,  le  comte  d'Eulenbourg,  en 
demandant  à  M.  Grabow  comment  il  entendait  concilier  un  pareil  langage 
avec  la  promesse  qu'il  avait  faite  de  diriger  toujours  les  discussions  avec 
impartialité  ;  et  nous  accordons  volontiers  que  le  nouveau  président  eût 
montré  plus  de  tact  politique  et  un  meilleur  sentiment  des  convenances 
s'il  se  fût  abstenu  de  cette  intempestive  déclaration  de  guerre.  Mais  quand 
les  organes  de  M.  de  Bismark  et  d'Eulenbourg,  quand  des  Journaux 
comme  la  Gazette  de  la  Croix  ou  la  Nord-deutsehe  allgemeine  Zeitung 
prétendent  que  c'est  au  discours  de  M.  Grabow  et  à  l'attitude  générale  de 
la  Chambre  qu'il  faut  s'en  prendre  si  le  gouvernement  ne  fait  point  les 
concessions  auxquelles  il  aurait  été  d'abord  disposé,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  trouver  qu'ils  abusent  étrangement  de  la  crédulité  de 
leurs  lecteurs;  le  discours  du  trône  avait  prouvé,  bien  avant  que  le 
président  de  l'assemblée  eût  prononcé  sa  malencodtreuse  allocution» 
que  le  roi  était  fermement  résolu  à  n'accorder  aucune  satisfaction  aux 
députés  sur  le  point  essentiel  du  débat. 

L'argumentation  du  gouvernement,  telle  qu'elle  ressort,  non-seulement 
du  discours  du  trône,  mais  encore  des  déclarations  qui  ont  été  faites 
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depuis  par  M.  de  Bismark  à  la  Chambre  des  seigneurs,  et  par  M.  d'Eu- 
lenbourg  dans  la  Chambre  des  députés,  ne  laisse  pas  que  d'être  fort  spé- 
cieuse. La  réorganisation  militaire  que  vous  avez  condamnée,  disent  les 
ministres  à  Topposition,  et  que  nous  avons,  malgré  vous,  commencée  et 
poursuivie,  vient  d'être  expérimentée  dans  la  guerre  contre  le  Dane- 
mark, et  les  événements  ont  prouvé  qu'elle  est  excellente,.  Vous  la  re- 
poussiez principalement  parce  que  vous  la  croyiez  onéreuse  et  que  vous 
craigniez  qu'elle  n'imposât  de  trop  lourdes  charges  au  pays  ;  eh  bien, 
BOUS  l'avons  en  grande  partie  accomplie  sans  dépasser  le  dernier  budget 
régulièrement  voté  et  consenti  par  les  trois  pouvoirs  de  l'Etat,  sans  aug- 
menter les  impôts,  sans  contracter  d'emprunt,  grâce  à  la  plus-value  de 
.quelques-uns  des  revenus  publics,  grâce  surtout  à  notre  habile  gestion  et 
à  l'économie  que  nous  avpns  apportée  dans  nos  dépenses.  Nous  ne  de- 
mandons qu'à  continuer  ainsi  et  nous  ne  comprenons  pas  que  vous  refu- 
siez plus  loQgtemps  votre  sanction  à  des  réformes  qui  rendent  le  pays 
plus  fort  et  plus  respecté  au  dehors,  sans  le  rendre  moins  riche  ni  moins 
heureu;^  au  dedans.  —  La  guerre  de  Danemark,  répond  l'opposition,  a  été 
trop  peu  importante  et  trop  courte  pour  qu'on  en  puisse  tirer  des  consé- 
quences ;  et,  si  elle  prouvait  quelque  chose,  elle  prouverait  contre  vous. 
Vous  n'avez  pas  confiance  dans  la  landwehr ,  et  vous  niez  qu'elle  puisse 
rendre  de  bons  services;  les  cinq  niille  hommes  qu'elle  a  fournis  à  votre 
armée  se  sont-ils  donc  moins  bravement  battus  que  leurs  compagnons 
d'armes?  Vous  croyez  à  la  nécessité  d'une  longue  éducation  militaire,  et 
vous  Aroudriez  qu'on  fût  obligé  de  rester  trois  ans  sous  les  drapeaux  ;  il  y 
avait  de  jeunes  soldats  à  Dûppel  et  à  Missunde;  avez-vous  remarqué 
qu'ils  aient  été  moins  disciplinés  et  moins  solides  au  feu  que  vos  vétérans? 
Nous  savons,  du  reste,  pourquoi  vpus  êtes  si  jalourde  retenir  les  soldats 
un  an  de  plus  sous  les  drapeaux;  et  les  indiscrétions  de  vos  journaux  vous 
ont  trahis  :  ce  n'est  pas  pour  qu'ils  s'exercent  davantage  aux  manœuvres 
et  au  maniement  des  armes,  c'est  pour  qu'ils  y  contractent  «  l'esprit  de 
corps,  »  c'est-à-dire  pour  qu'ils  apprennent  à  se  considérer  comme  une 
caste  étrangère  et  supérieure  au  peuple,  pour  qu'ils  cessent  de  partager 
tes  sentiments  et  les  opinions  du  peuple  et  puissent  devenir  au  besoin, 
entre  les  mains  de  leurs  chefs,  de  commodes  instruments  d'oppression. 
Dangereuse  au  point  de  vue  politique  et  menaçante  pour  la  liberté,  votre 
réforme  n'est  pas  moins  condamnable  au  point  de  vue  économique,  et 
vous  n'oserez  sans  doute  pas  soutenir  qu'en  arrachant  chaque  année 
soixante  mille  hommes  de  plus  aux  travaux  productifs  de  l'agriculture  et 
de  l'industrie,  vous  ne  causiez  aucun  détriment  à  la  fortune  nationale.  Si 
nous  abordons  maintenant  les  considérations  financières,  nous  vous  de- 
manderons de  quel  droit  vous  avez  consacré  à  des  réformes  que  les  re- 
présentants du  pays  avaient  repoussées  l'augmentation  qui  s'est  produite 
dans  le  revenu  public.  Si  les  recettes  de  l'Etat  ont  dépassé  vos  prévisions 
et  les  nôtres,  il  fallait  nous  rendre  compte  de  cet  excédant,  et,  nous  pro- 
poser d'alléger  d'autant  le  fardeau  qui  pèse  sur  les  contribuables;  en  ne 
diminuant  pas  les  impôts  quand  vous  le  pouviez  faire,  vous  les  avez  en 
réalité  augmentés.  Vous  prétendez,  sous  prétexte  que  la  Constitution  place 
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sur  le  même  rang  les  trois  grands  pouvoirs  de*  l'Etat,;  inlerveiiir  avec  des- 
droits  égaux  à  ceux  de  la  représentation  Nationale  dans  le  règlement  des 
dépenses  et  des  charges  publiques;  mais  cette  prétention  est  en  contra- 
diction avec  la  pratique  constante  de  tous  les  gouvernements  constitu- 
tionnels aussi  bien  qu'avec  les  doctrines  de  tons  cei>x  qui,  depuis  Montes- 
quieu, ont  cherché  à  établir  les  véritables  principes  de  la  monarchie 
parlementaire.  Les  contribuables  ne  peuvent  être  imposés  que  par  eux- 
mêmes,  c'est-à-dire  par  leurs  mandataires  ;  c'est  une  maxime  universelle- 
ment admise  et  d'où  il  ressort  nécessairement  que,  soit  pour  voter  le 
budget,  soit  pour  déterminer  l'emploi  du  budget  voté,  la  Chambre  des 
députés  doit  exercer  une  influence  prépondérante. 

L'opposition  raisonne  parfaitement,  et  la  majorité  du  pays  est  probable- 
ment de  son  avis.  En  résulte-t^il  un  danger  sérieux  pour  le  ministère?  Et 
M.  de  Bismark  doit-il  craindre  que  le  peuple  prussien,  las  d'envoyer  à  la 
Chambre  des  députés  qu'on  n'écoute  jamais,  et  qu'on  chasse  quelquefois, 
ne  prenne  enfin  le  parti  de  recourir  à  des  démonstrations  moins  pacifiques? 
Le  premier  ministre  est  sans  inquiétude,  nous  en  sommes  sûrs  ;  il  connaît 
trop  bien  l'influence  de  l'aristocratie,  le  dévouement  de  l^armée  et  surtout 
le  caractère  calme  et  réfléchi  de  ses  compatriotes.  D'ailleurs  les  peuples, 
même  les  plus  bouillants,  ne  se  passionnent  guère  que  lorsqu'ils  voient  en 
jeu  quelqu'un  de  ces  intérêts  qui  frappent  aisément  l'esprit  ou  remuent 
profondément  le  cœur  des  masses,  que  lorsque  leur  honneur  leur  semble 
compromis,  ou  leur  bien-être  matériel  menacé.  Or,  le  goij^vemement  prus- 
sien n'a  mis  ei;i  péril  aucun  de  ces  grands  intérêts  ;  il  vient,  au  contraire, 
de  donner  à  l'amour-propre  national  une  satisfaction  après  laquelle  il  sou- 
pirait depuis  plusieurs  années,  et  en  même  temps  il  lui  annonce  que,  «grâce 
à  son  habile  gestion,  »  les  ressources  financières  du  pays  se  sont  assez 
accrues,  pour  que  des  réformes  considérables  et  une  guerre  coûteuse  aient 
pu  être  menées  de  front  sans  appel  au  crédit  aussi  bien  que  sans  augmen- 
tation d'impôts.  Jusqu'ici  donc,  le  débat  qui  s'agite  depuis  trois  ans,  entre 
le  pouvoir  exécutif  et  la  Chambre,  a  été  circonscrit  dans  ces  hautes  régions 
de  la  légalité  et  de  la  justice  que  la  multitude  contemple  toujours  avec  une 
certaine  froideur  f  et  aussi  longtemps  que  la  violation  de  la  Constitution 
n'entraînera  pour  les  masses  aucun  grand  préjudice  matériel,  il  sera  na- 
turel que  le  peuple  prussien  ne  prenne,  d'une  injure  morale,  qu'une  ven- 
geance morale,  et  se  borne  à  maintenir  paisiblement  son  droit  en  réélisant 
la  mêmç  représenlation  nationale  chaque  fois  qu'il  plaira  au  gouvernement 
de  la  dissoudre.  Nous  ne  nous  dissimulons  pas  combien  une  situation  pa- 
reille peut  cacher  de  périls  et  d*orages,  que  le  moindre  événement  im- 
prévu, que  le  moindre  accident  peut  faire  éclater;  mais,  en  attenjjant,  la 
Prusse  jouit  d'un  calme  assez  profond,  et  les  députés  eux-mêmes  semblent 
résolus,  malgré  les  applaudissements  qu'ils  ont  prodigués  à  la  vive  allocu- 
tion de  leur  président,  à  ne  point  prendre,  vis-à-vis  du  ministère,  une 
attitude  trop  provocatrice.  Ils  ont  renoncé  à  répondre  aux  manifestations 
réactionnaires  de  la  Chambre  des  seigneurs,  en  constatant  de  nouveau, 
dans  une  adresse  au  roi,  le  profond  désaccord  du  gouvernement  et  de  la 
nation  ;  ils  ont  jugé  qu'une  adresse  ne  pourrait  qu'envenimer  le  conflit 
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sans  rleo  apprendre  ni  au  souverain  ni  au  pays  sur  les  Inteutiops  de  la 
Chambre.  Les  députés  ont,  depuis  longtemps,  dit  leur  dernier  mot  ;  c'est 
à  eux  à  attendre  avec  calme  et  dignité  les  propositions  qu'il  conviendra 
maintenant  au  cabinet  de  leur  faire.  L'adresse  que  M.  Reichensperger  avait 
présentée,  et  qui  se  distinguait  par  une  certaine  modération,  a  donc  été 
repoussée  à  une  majorité  considérable  ;  et  celle  que  M.  Wagner  avait  à  son 
tour  proposée,  au  nom  des  conservateurs,  et  qui  renfermait  unç  approba- 
tion presque  sans  réserve  de  la  politique  ministérielle,  n'a  obtenu  que 
15  voix.  C'est  une  nouvelle  preuve  que  les  deux  grandes  fractions  libé- 
rales de  la  Chambre,  les  progressistes  et  le  centre  gauche,  sont  décidées 
cette  année,  comme  les  années  précédentes,  à  réunir  leurs  votes  dans 
toutes  les  circonstances  importantes. 

U  est  une  question  cependant  sur  laquelle  les  libéraux  ne  pourront  se 
prononcer  avec  ensemble  qu'à  la  condition  qu'un  certain  nombre  d'entre 
eux  sacrifieront  leurs  opinions  personnelles  au  respect  de  la  discipline  el 
à  l'intérêt  du  parti;  nous  voulons  parler  de  la  question  du  Scbleswig- 
^  Holstein.  Si  quelques  libéraux  regrettent  que  les  grandes  puissances  alle<- 
mandes  aient  fait  si  peu  de  cas  de  l'autorité  de  la  Diète,  et  souhaitent  sin^- 
eèrement  que,  conformément  au  vœu  des  populations,  la  question  de 
succession  soit  le  plus  tôt  possible  tranchée  en  faveur  du  duc  d'Âugusten- 
bourg,  d'autres  se  prononcent  hautement  en  faveur  de  l'annexion  et  de- 
mandent que  les  duchés  soient  purement  et  simplement  incorporés  dans 
la  monarchie  prussienne.  Ne  serait-ce  point  un  pas  de  fait  vers  le  but  que 
le  National'  Verein  poursuit  depuis  quelques  années  avec  tant  de  persévé- 
rance, vers  la  médiatisation  de  tous  les  petits  Etats  du  nord  de  l'Allemagne, 
6t  leur  fusion  en  un  seul  empire  sous  le  sceptre  de  la  Prusse  ?  Mais  le  pkis 
grand  nombre  des  progressistes  inclinent  vers  une  solution  moins  radicale  ; 
6t  la  Gazette  nationale  nous  a  récemment  fait  connaître  leur  programme  : 
ils  voudraient  que  le  Schleswig-Holstein  conservât  son  indépendance,  et 
qu'il  restât  libre  de  s'administrer  lui-même,  mais  à  condition  qu'il  con- 
tractât avec  la  Prusse  une  union  étroite,  et  que  désormais  les  deux  Etats 
n'eussent  qu'ime  armée  et  qu'une  flotte,  qu'une  seule  et  même  représen- 
tation diplomatique,  qu'une  seule  frontière  commerciale.  Nous  ne  compre- 
nons pas  bien  ce  qu'après  avoir  signé  une  pareille  convention ,  le  duc 
d'Augustenbourg  conserverait  encore  des  prérogatives  de  la  souveraineté: 
n'ayant  plus  le  droit  ni  de  commander  son  armée,  ni  d'envoyer  des  am- 
bassadeurs dans  les  cours  étrangères,  il  ne  serait  en  réalité  qu'un  préfet 
ie  la  Prusse,  en  même  temps  que  la  Diète  schleswig-holsteinoise,'  n'ayant 
de  droit  de  contrôle  ni  sur  les  recettes  des  douanes,  ni  siu*  le  budget  de 
la  guerre  et  de  la  marine,  en  serait  à  peu  près  réduite  aux  modestes  attri- 
butions de  nos  conseils  généraux.  Si  c'est  là  la  solution  que  les  progres- 
sistes prétendent  recommander  dans  la  Chambre  des  députés,  nous  de- 
vons les  prévenir  qu'ils  courent  grand  risque  de  se  trouver  —  pour  la 
première  fois  depuis  qu'ils  exercent  leur  mandat  —  en  parfaite  commu- 
nauté d'idée^  avec  le  président  du  conseil.  M.  de  Bismark,  en  elTet,  vient 
encore  de  trahir,  dans  un  discours  qu'il  a  adressé  à  la  Chambre  des  sei- 
gneurs, la  violente  tentation  qu'il  éprouve  de  s'emparer  du  Schleswig- 
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Holstein,  et  il  n'est  guère  douteux  qu'à  défaut  de  l'incorporation  pure  et 
simple  qu'il  convoite,  il  ne  se  contentât  volontiers  de  l'annexion  déguîsée 
que  patronne  la  Gazette  nationale. 

Cette  interminable  question  des  duchés  n'a  du  reste  pas  cessé  de  pro- 
voquer, entre  les.  cabinets  allemands,  la  correspondance  la  plus  active  ; 
et  l'émotion  qu'ont  causée  en  Allemagne,  dans  ces  derniers  temps,  les  pré- 
tendues indiscrétions  de  la  Presse  de  Vienne,  nous  fait  un  devoir  de  rec- 
tifier, d'après  des  renseignements  puisés  aux  meilleures  sources,  quelques* 
uns  des  bruits  qui  ont  couru  à  cette  occasion.  Le  14.  novembre  1864, 
M.  Karolyi  a  écrit  de  Berlin,  à  M.  deMensdorff-Pouilly  que,  bien  que  M.  de 
Bismark  parût  avoir  renoncé  à  l'idée  d'annexer  les  duchés  à  la  Prusse,  il 
cherchçkit  encore  à  retarder  une  solution  définitive,  sous  prétexte  de  laisser 
l'agitation  démocratique  qui  avait  été  entretenue  par  les  commissaires  fé- 
déraux ,  se  calmer  sous  l'administration  plus  ferme  des  commissaires 
austro-prussiens;  qu'il  fallait,  par  conséquent,  s'attendre  à  de  nou* 
veaux  délais  et  à  de  nouvelles  longueurs.  M.  de  Bismark,  en  effet,  n'a 
rompu  le  silence  que  le  43  décembre,  en  adressant  au  cabinet  de  Vienne 
une  longue  et  importante  dépêche,  dans  laquelle  il  a  fait  pressentir,  plutôt 
qu'il  n'a  exposé,  les  vues  de  son  gouvernement  dans  la  question  des  duchés. 
Dans  cette  dépèche,  l'homme  d'Etat  prussien  a  avoué  catégoriquement 
que,  dans  sa  pensée,  l'annexion  du  Schleswig-Holstein  à  la  Prusse  eût  été 
la  combinaison  la  plus  avantageuse,  non-seulement  à  la  maison  de  Hohen- 
zollern,  mais  aux  duchés  et  à  l' Allemagne  elle-même;  il  ^  ajouté  que» 
puisque  cette  solution  semblait  inspirer  trop  de  répugnance  à  l'Autriche» 
le  cabinet  de  BeHin  voulait  bien  l'abandonner,  mais  à  la  condition  de 
prendre  dans  les  duchés  les  garanties  nécessaires  aux  intérêts  politiques  et 
maritimes  de  la  Prusse  ;  il  s'est  réservé  enfin  de  faire  connaître  ces  garan- 
ties dans  une  dépêche  postérieure.  Mais  cette  communication,  qu'on  atten- 
dait à  Vienne  avec  une  vive  impatience,  n'y  a  point  encore  été  reçue,  et 
l'on  commence  à  craindre,  en  Autriche,  que  M.  de  Bismark  n'ait  pas 
irrévocablement  renoncé  à  ses  velléités  annexionnistes.  Ce  qui  donne 
quelque  crédit  à  ces  fâcheuses  suppositions,  c'est  l'ordre  que  ce  ministre 
vient  de  donner  aux  syndics  de  la  couronne  d'examiner  à  nouveau  la 
question  de  succession  ;  on  pense  qu'il  n'est  pas  très  jaloux  d'égayer  uni- 
quement ses  droits  à  la  possession  des  duchés  sur  l'art.  3  du  traité  de 
Vienne,  qui  confère  à  l'Autriche  des  titres  identiques,  et  qu'il  éprouverait 
quelque  satisfaction,  si  les  jurisconsultes  prussiens  prouvaient  qpe  la  mai- 
son de  HohenzoUem  est  réellement  la  légitime  héritière  d'une  grande  par- 
tie des  duchés,  comme  M.  Helwing  l'a  prétendu  dans  un  ouvrage  resté 
fameux.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  le  jour  même  de  l'ouverture  des 
Chambres,  chaque  député  a  reçu  par  la  poste  un  pamphlet  où  les  conclu- 
sions de  M.  Helwing  sont  reproduites  et  développées  au  milieu  des  décla- 
mations les  plus  violentes  contre  les  Holsteinois,  qui  repoussent  l'annexion, 
et  en  particulier  contre  Tuniversité  de  Kiel.  Serait-ce  le  gouvernement 
Itii-même  qui  aurait  pris  soin  de  faire  distribuer  cette  brochure  ?  Ce  serait 
d'autant  plus  fâcheux,  qu'elle  a  fait  dans  toute  l'Allemagne  la  plus  mau- 
vaise impression. 
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On  est  plus  que  jamais  résolu  à  Vienne  à  empêcher  rannexipD  des 
duchés,  et  M.  de  Bismark  se  trompe  étrangement  s'il  croit  que  le  cabinet 
autrichien  puisse  consentir,  pour  quelque  indemnité  pécuniaire ,  à  un 
agrandissement  si  considérable  de  la  Prusse.  Les  dépêches  qu'il  a  reçues 
dans  ces  derniers  temps  de  M.  de  Mensdorff  n'ont  guère  dû  lui  laisser  d'il- 
lusions, et  il  peut  être  convaincu  aujourd'hui  que  si  l'empereur  François- 
loseph  est  personnellement  disposé  à  faire  les  plus  grands  sacriGces  pour 
conserver  l'alliance  prussienne,  les  conseillers  de  ce  souverain  sont  par- 
venus à  lui  faire  comprendre  que  cette  alliance  ne  doitpourtant  pas  être 
recherchée  à  tout  prik.  C'est  même  parce  que  la  cour  de  Berlin  a  compris 
que  Sa  Majesté  apostolique  commençait  à  se  refroidir,  qu'elle  a  envoyé  à 
Vienne  le  prince  Frédéric-Charles,  pour  ranimer,,  par  la  présence  de 
l'ancien  commandant  en  chef  des  armées  alliées,  les  sentiments  de  con- 
fraternité militaire  qui  menaçaient  de  s'éteindre.  Les  bruits  les  plus  divers 
et  les  plus  exagérés  ont  couru  sur  la  mission  que  ce  prince  est  allé  rem- 
plir; on  à  dit  qu'il  avait  été  chargé  de  conclure*  entre  les  deux  grandes 
puissances  allemandes  une  alliance  offensive  et  défensive  ;  on  a  prétendu 
qu'il  avait  offert  à  l'empereur  François-Joseph,  en  échange  de  son  con- 
sentement à  l'absorption  des  duchés,  soit  une  partie  de  la  Silésie,  soit  la 
garantie  de  la  Prusse  pour  les  possessions  non  allemandes  de  la  maison  de 
Hapsbourg.  Nous  croyons,  quant  à  nous,  qu'en  faisant  cette  visite,  le 
prince  Frédéric-Charles  n'a  eu  d'autre  but  que  de  resserrer  les  liens 
d'amitié  qui  unissent  les  deux  familles  souveraines,  et  nous  sommes  même 
convaincus  que,  s'il  avait  voulu  faire  davantage,  il  aurait  complètement 
échoué.  Le  moment  n'est  pas  bien  choisi  pour  essayer  de  gagner  l'Au- 
triche à  des  propositions  comme  celles  dont  nous  venons  de  parler,  et  le 
cabinet  de  Vienne  vient  encore  de  montrer,  par  l'accueil  qu'il  a  fait  à  l'adresse 
de  M.  de  Scheel-Plessen,  combien  il  est  décidé  à  ne  favoriser  ni  directe- 
ment ni  indirectement  les  vues  annexionnistes  de  M.  de  Bismark.  Cette 
malencontreuse  démarche  de  M.  de  Scheel-Plessen  et  de  ses  douze  co- 
signataires n'a  eu,  du  reste,  d'autre  effet  que  de  provoquer  dans  le 
Schleswig-Holstein  d'imposantes  démonstrations  en  sens  contraire.  Le 
12  janvier,  le  comité  de  l'association  schleswig-holsteinoise  à  Reudsbourg 
a  déclaré  solennellement,   dans  une  circulaire  rendue   publique,  que, 
malgré  leur  reconnaissance  pour  les  puissances  libératrices,  les  duchés  ne 
pouvaient  consentir  à  être  traités  par  elles  comme  des  provinces  con- 
quises et  que,  si  la  Prusse  prétendait  se  les  annexer  malgré  eux,  elle  éprou- 
verait à  son  tour  une  résistance  non  moins  énergique  et  non  moins 
opiniâtre  que  celle  où  s'est  brisé  le  Danemark.  Le  17  janvier,  la  Gazette 
de  Kiel  insérait  la  protestation  suivante,  émanée  d'un  grand  nombre  de 
nobles  et  de  propriétaires  fonciers  des  deux  duchés  :  a  Nous,  habitants  du 
Schleswig-Holstein,  en  réponse  à  l'adresse  du  baron  de  Scheel-Plessen  et 
consorts,  nous  déclarons  —  sûrs  «n  cela  d'être  les  interprètes  des  senti- 
ments de  l'immense  majorité  de  nos  compatriotes  —  que  nous  voulons 
rester  fidèles  à  notre  seul  souverain  légitime,  le  duc  Frédéric  VIII,  et  que 
nous  considérons  comme  nulle  toute  disposition  qui  aura  été  prise  soit 
relativement  à  la  constitution  de  notre  pays,  soit  par  rapport  à  ses  rela- 
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lions  avec  les  pays  voisins,  sans  le  consentement  de  notre  duc  et  de  la 
représentation  nationale  du  Schleswig-Holstein.  »  Ce  sont  là  assurément 
des  démonstrations  fort  sigmficatives;  et,  ce  qui  ajoute  à  leur  portée,  c'est 
qu'elles  se  produisent  dans  un  pays  militairement  occupé  et  despotique- 
ment  gouverné  par  les  autorités  prussiennes.  Nous  pensons  qu'elles  feront 
quelque  impression,  sinon  sur  M.  de  Bismark,  du  moins  sur  les  démocrates 
qui  siègent  à  l'extrême  gauche  du  Parlement  berlinois. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  Pnisse  que  les  ministres  sont  aux  prises  avec 
la  majorité  de  la  Chambre  élective,  et  le  cabinet  autcichien  voit  à  son  tour 
se  former  dans  le  Reicbsrath,  jusqu'à  présent  si  docile,  une  opposition  qui 
ne  tardera  pas  à  lui  créer  de  sérieux  embarras.  A  Vienne,  comme  à  Berlin, 
c'est  sur  le  budget  que  roule  la  querelle  ;  mais  ce  qui  rend  la  situation  de 
M.  de  Schmerling  bien  autrement  délicate  que  celle  de  M.  de  Bismark, 
c'est  que,  tandis  que  celui-ci  s'appuie,  pour  justifier  ses  dépenses,  sur  des 
excédants  de  recettes,  le  ministre  de  S.  M.  François-Joseph  ne  peut  rai- 
sonner que  sur  des  déficits.  Les  députés  réclament  des  réductions  considé- 
rables dans  le  budget  de  la  guerre;  M.  de  Schmerling  et  M.  de  Plener  ne 
sont  pas  moins  convaincus  que  les  députés  de  la  nécessité  de  ces  réduc- 
tions, et  la  seule  chose  qui  les  empêche  de  les  accorder,  c'est  qu'ils  ne 
savent  comment  les  obtenir  eux-mêmes  de  la  toute-puissante  chancellerie 
militaire.  En  attendant,  la  mauvaise  humeur  (}u  Reicbsrath  contre  le  mi-t 
nistère  vient  d'être  utile  à  Langiewicz  ;  l'Assemblée  a  favorablement  ac- 
cueilli la  pétition  de  l'éx-dictateur  polonais,  et  invité  le  gouvernement  i  le 
faire  mettre  immédiatement  en  liberté.  Rien  ne  prouve,  il  est  vrai,  qu'elle 
soit  cette  fois  mieux  écoutée  qu'elle  ne  l'a  été  il  y  a  quelques  jours,  quand 
elle  a  demandé  la  levée  de  l'état  de  siège  en  Gallicie;  le  cabinet  autrichien 
ne  se  croit  pas  obligé  de  ménaj^er  la  nationalité  polonaise.  En  revanche^ 
il  commence  à  comprendre  que  le  mécontentement  des  Magyares  est  pour 
l'empire  une  cause  immédiate  de  faiblesse,  et  l'on  assure  qu'il  va  faire  les 
plus  sérieux  efforts  pour  les  réconcilier  avec  la  Constitution  de  février  ;  la 
Diète  hongroise  serait,  dit-on,  convoquée  pour  le  15  mai.  M.  de  Schmer- 
ling pourrait  être  fier  s'il  décidait  les  députés  hongrois  à  venir  oc- 
cuper enfin,  dans  le  Reicbsrath,  les  quatre-vingts  sièges  qui  les  attendent 
depuis  si  longtemps;  il  aurait  doublé  d'un  seul  coup  la  prospérité  et  la 
force  de  son  pays.  Mais  le  vaste  empire  des  Hapsbourg  souffre  encore 
d'une  plaie  plus  incurable  et  plus  profonde  :  nous  ne  parlons  pas  ici  seu- 
lement de  la  Vénétie,  que  les  plus  sincères  amis  de  l'Autriche  lui  conseil- 
lent aujourd'hui  d'abandonner,  mais  de  l'Italie,  mais  de  la  Dalmatie,  de 
tout  ce  littoral  de  l'Adriatique  qui  est  si  véritablement  italien  d'origine,  de 
langue  et  de  cœur  ;  de  Trieste  même,  dont  le  conseil  municipal  vient 
d'être  dissous  pour  avoir  manifesté  de  trop  vives  sympathies  pour  le  gou- 
vernement de  Turin.  C'est  un  véritable  malheur  pour  l'Autriche,  et  même 
pour  l'Italie,  que  la  nature  n'ait  pas  établi  entre  les  deux  nationalités  une 
limite  plus  nettement  tranchée.  Si  les  Alpes  les  séparaient  réellement  et 
qu'il  n'y  eût  plus  au  delà  du  versant  oriental  de  ces  montagnes,  de  po- 
pulations qui  eussent  la  prétention  et  le  droit  de  se  dire  italiennes,  l'Au- 
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triche  pourrait  peut-être  consentir,  pour  conserver  paisiblement  et  sans 
contestation  le  reste  de  ses  possessions,  à  entrer  en  arrangement  pour  la 
cession  de  la  Vénétie.  Mais,  comme  Tont  fort  bien  dit  quelques  puWicistes 
allemands,  elle  n'aurait  pas  plutôt  évacué  Venise,  qu'encouragé  par  cette 
marque  de  faiblesse,  on  lui  réclamerait  la  Dalniatie,  ristrie  et  tout  le  lit- 
toral de  TAdriatique,  et,  à  moins  qu'elle  ne  fûL  résignée  d'avance  à  per- 
dre toutes  ses  communications  avec  la  Méditerranée,  c'est-à-dire  à  voir 
sa  marine  anéantie  et  son  commerce  ruiné,  elle  serait  tôt  ou  tard  obligée 
de  tirer  l'épée.  Il  vaut  donc  mieux,  continuent  les  mêmes  publicistes, 
puisqu'en  aucun  cas  elle  ne  peut  éviter  de  faire  k  guerre,  qu'elle  com- 
batte ayant  encore  toutes  ses  possesâons,  c'est-à-dire  toiUes  ses  forces. 
Elle  aura  moins  de  peine  aujourd'hui  à  se  maintenir  dans  le^uadrilatère 
qu'elle  n'en  aurait,  après  l'avoir  abandonné,  à  conserver  Trieste  ou  Pdla. 
\jo\lk  ce  que  pensent,  avec  assez  de  raison,  beaucoup  d'hommes  d'Etat 
autrichiens,  et  Ton  conviendra  qu'une  pareille  conviction  n'est  guère-faite 
pour  hâter  la  sointion  pacifique  de  la  question  vénitienne. 

En  attendant,  l'Italie  s'organise  et  consolide  son  unité,  et  le  Parlement 
de  Turin  multiplie  les  preuves  de  son  bon  sens  politique  et  de  son  amour 
de  la  concorde.  Nous  regrettions,  il  y  a  quinze  jours,  que  la  Chambre  des 
députés  eût  ordonné  une  enquête  sur  les  événements  de  septembre,  et 
nous  exprimions  la  conviction  que  les  débats  qui  allaient  s'ouvrir  sur  cette 
enquête  ne  pouvaient  servir  qu'à  perpétuer  des  souvenirs  douloureux  et 
à  envenimer  des  ressentiments  prêts  à  s'éteindre.  Il  ne  s'agissait  pas,  en 
etfét,  de  découvrir  des  coupables  que  la  société  avait  le  droit  et  le  devoir 
de  châtier,  mais  de  signaler  des  imprudents  que  les  soupçons  de  l'opinion 
publique  et  leurs  propres  regrets  avaient  déjà  suffisamment  punis.  A 
quoi  bon  prouver  une  fois  de  plus  que  ces  tristes  scènes  n'auraient  pro- 
irâiblement  pas  ensanglanté  le  pavé  de  Turin  sans  la  maladresse  et  la  pré-  - 
cipitation  de  quelques  agents  de  l'autorité?  A  quoi  bon  démontrer  encore 
que  les  ministres  tombés  avaient  manqué  de  présence  d'esprit  et  de  sang- 
froid  dans  les  difficiles  circonstances  qui  les  ont  précipités  du  pouvoir?  Ne 
valait-il  pas  mieux  jeter  sur  ce  passé  si  proche,  et  déjà  si  lointain,  le  voile 
indulgent  de  l'oubli  ?  C'est  ce  que  M.  Ricasoli  n'a  pas  eu  de  peine  à  faire 
comprendre  à  la  Chambre.  «  Les  événements  de  septembre,  a-t-il  dit,  ap- 
partiennent désormais  à  l'opinion  publique  et  à  l'histoire.  Ne  nous  laissons 
pas  distraire  de  nos  travaux  par  de  stériles  et  dangereuses  discussions. 
L'Italie  a  plus  besoin  de  réformes  que  de  disputes.  Je  voterai  pour  l'ordre 
du  jour.  »  Vivement  combattu  par  MM.  Brofferio,  Crispi  et  Mordini,  soutenu 
'  énergiquement  par  le  ministre  de  l'intérieur  et  par  le  président  du  con- 
seil, le  baron  Ricasoli  l'a  emporté,  et  sa  motion  a  été  adoptée  par  140 
voix  sur  207  votants.  L'agitation  que  ces  courts  débats  ont  causée  dans  la 
ville  de  Turin  a  bien  fait  voir  combien  la  Chambre  des  députés  avait  ssrge- 
ment  fait  de  les  abréger.  Le  25  et  le  26,  des  bandes  de  jeunes  gens  ont  été 
pousser  des  vivats  sous  les  fenêtres  des  députés  qui  avaient  fait  l'éloge  de 
la  population  turinoise  ;  (e  27,  ces  démonstrations  ont  recommencé  et  ont 
pris  des  proportions  si  tumultueuses  que  l'autorité  a  jugé  nécessaire  d'in- 
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tervenir.  Mais^  plus  avisé  que  le  cabinet  précédent,  le  ministère  actuel  n'a 
point  fait  dissiper  les  attroupements  par  des  agents  de  police  et  des 
élèves  carabiniers  ;  il  n'a  eu  recours  qu'à  la  garde  nationale,  qui,  sans 
effusion  de  sang,  et  en  se  bornant  à  faire  quelques  arrestations  qui,  pour 
la  plupart,  n'ont  pas  été  maintenues,  a  réussi,  en  peu  de  temps,  à  réta- 
blir Tordre.  Aujourd'hui,  la  tranquillité  règne  de  nouveau  dans  Turin,  et 
la  Chambre  discute  paisiblement  le  projet  de  loi  qui  lui  a  été  soumis  par 
le  gouvernement  pour  la  réorganisation  législative  et  administrative  de 
ritaUe. 

Lorsque  l'Encyclique  du  8  décembre  a  été  connue  en  France  et  que 
plusieurs  évéques  se  sont  empressés  d'adhérer  aux  doctrines  qu'elle  ren- 
ferme, les  nombreux  admirateurs  de  M^*"  Dupanloup  n'ont  pas  été  sans 
inquiétude  sur  l'attitude  qu'il  siérait  à  ce  prélat  de  prendre  vis-à-vis  du 
manifeste  pontiQcal.  Convenait-il  au  spirituel  académicien,  au  prêtre  sage 
et  éclairé,  qui  avait  toujours  si  vigoureusement  combattu  les  maximes 
ultraroootaines  de  l' Univers  et  du  Monde,  d'acquiescer  à  une  condanmation 
du  libéralisme  plus  complète  et  plus  vive  que  toutes  celles  que  ces  deux 
journaux  avaient  jamais  formulées?  Et  d'un  autre  côté  pouvait-il  émettre 
un  blâme  contre  le  souverain  pontife  et  se  révolter  contre  son  chef  spiri- 
tuel? Evidemment  non^  et  le  seul  rôle  qui  semblait  permis  à  M^'  Dupanloup, 
c'était  une  neutralité  absolue  et  un  silence  prudent.  Mais  on  faisait  injure 
aux  ressources  de  son  esprit  et  à  la  souplesse  de  son  talent.  Il  a  eu  la 
bonne  fortune  de  découvrir  quelques  contre-sens  dans  la  traduction  que  le 
Journal  des  Débats  a  donnée  du  Syllabus,  et  il  n'enta  pas  fallu  davantage 
pour  que  .l'ingénieux  évoque  d'Orléans  ait  cru  pouvoir  prouver  que  le 
monde  entier  s'était  trompé  sur  le  sens  de  l'Encyclique.  «  Les  professeurs 
du  Journal  des  Débats  n  — nous  ne  savions  pas  que  cette  feuille  ne  fût 
rédigée  que  par  des  professeurs  —  ont  pris  des  noms  de  lieux  pour  des 
noms  d'hommes  et  traduit  ûrc^«>/?.  Frising.,  quisigniûe  «l'archevêque  de 
Freisingen  »  par  «  l'archevêque  Fraisiny  »  ;  comment  supposer,  après 
cela,  que  des  journalistes  et  des  gens  du  monde,  qui  a'ont  peut-être 
jamais  fait  leurs  humanités,  que  des  ministres  et  des  conseillers  d'Etat, 
qui  sont  depuis  longtemps  sortis  du  collège,  aient  compris  quelque  chose 
au  latin  cicéronien  du  Vatican  ?  Et,  après  nous  avoir  ainsi  convaincus 
d'ignorance,  Mbt  Dupanloup  entreprend  de  rétablir  la  véritable  signiûcation 
des  passages  les  plus  attaqués  de  l'Encyclique.  Il  montre  que  le  Saint  Père 
n'a  jamais  prétendu  condamner  ni  les  institutions,  ni  les  maximes  libérales, 
mais  seulement  l'abus  qu'on  en  peut  faire  ;  il  explique  que,  lorsque  le 
Syllabus  déclare  que  «  la  papauté  ne  doit  pas  transiger  avec  la  civilisa- 
tion » ,  il  ne  saurait  être  question  ici  que  de  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  dans 
la  civilisation  ;  que,  lorsque  l'Encyclique  réprouve  la  tolérance  religieuse, 
elle  ne  veut  parler  que  de  cette  indifférence  qui  met  sur  le  même  rang  la 
vérité  et  l'erreur,  et  qu'elle  est  bien  loin  de  blâmer  la  liberté  des  cultes; 
enûn,  avec  un  certain  nombre  de  semblables  distinctions  qui,  sous  sa 
plume  habile,  acquièrent  une  clarté  merveilleuse,  Mk^  l'évêque  d'Orléans 
fait  du  manifeste  pontifical  un  véritable  monument  élevé  à  toutes  les 
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libertés  civiles  et  religieuses.  Ce  n'est  certes  pas  nous  qui  lui  en  ferons  un 
reproche,  et  i\  nous  en  coûtait  trop  de  croire  que  Pie  IX  avait  renié 
toutes  les  idées  généreuses  qui  l'ont  rendu  si  populaire  en  1848,  pour  ne 
pas  être  reconnaissants  à  l'éloquent  écrivain  qui  vient  de  nous  montrer 
que  nous  nous  trompions,  et  qu'aux  yeux  de  quiconque  sait  suffisamment 
comprendre  le  latin  et  aussi,  sans  doute,  «  lire  un  peu  entre  les  lignes  n 
ce  prétendu  anathême  contre  le  libéralisme  aurait  parfaitement  pu  être 
contre-signe  «  Bossin .  Mais  par  quelle  fâcheuse  inspiration  a-t-il  cru  devoir 
préluder  à  son  apologie  de  l'Encyclique,  en  répétant —  dans  un  meilleur 
style  —  toutes  les  objections  que  la  presse  ultramontaine  a  élevées  contre 
la  Convention  du  15  septembre  pendant  trois  mois?  Pourquoi  s'est-il  fait 
l'écho  de  toutes  les  injurieuses  accusations^  de  toutes  les  calomnies  que 
les  pamphlétaires  légitimistes  ont  inventées  contre  Victor-Emmanuel  de- 
puis cinq  ans?  S'il  a  voulu  seulement  prouver  qu'avec  de  l'esprit  et  du 
bien  dire  on  peut  faire  écouter  patiemment  la  plus  mauvaise^  cause,  il  a 
réussi  ;  s'il  a  cru  servir  les  intérêts  de  la  religion,  nous  lui  dirons  —  avec 
tout  le  respect  que  nous  devons  à  son  talent  et  à  son  caractère  —  qu'il 
s'est  trompé. 

Le  Sénat  et  le  Corps  législatif  sont  convoqués  pour  le  15  février  pro- 
chain ;  un  grand  nombre  de  projets  de  loi,  qui  intéressent  au  plus  haut 
point  le  développement  du  crédit  public  et  de  la  richesse  nationale,  seront 
déposés  sur  le  bureau  de  la  Chambre,  et  la  session  qui  va  s'ouvrir  promet 
d'être  féconde  pour  la  prospérité  du  pays.  ALUinoM  pbt. 


Alphonse  de  Galonné. 


Paris.—  Imprimerie  de  Dubuisson  et  C;  rue  Coq-Héron,  5. 
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A  l'époque  de  ravénement  du  christianisme ,  il  y  avait  dans 
l'empire  romain  un  culte  public,  officiel,  desservi  par  divers  col- 
lèges religieux,  entretenus  par  le  trésor  public  -et  relevant  du  chef 
de  l'Etat,  lequel  portait  le  titre  de  Souverain  Pontife  {Pontifex 
Maximus)^  et  ua  grand  nombre  de  cultes  reconnus,  autorisés  ou 
tolérés. 

Nous  avons  une  tendance  presque  invincible  à  nous  représenter 
toute  religion  sur  le  modèle  de  celle  au  milieu  de  laquelle  nous 
vivons,  c'est-à-dire  comme  une  doctrine  qui  a  des  réï)onses  précises 
à  toutes  les  grandes  questions  qu'agite  l'humaine  curiosité,  parle  à 
la  conscience  par  de  clairs  enseignements,  aux  yeux  et  à  l'imagina- 
tion par  l'éclat  d'unejpompe  extérieure.  Nous  supposons  à  priori  que 
toute  religion  renferme  une  théologie,  une  morale  et  une  liturgie.  La 
religion  de  l'empire,  telle  que  l'avaient  faite  le  progrès  du  temps  et 
l'influence  du  génie  grec,  était  fort  peu  didactique.  Elle  ne  contenait 
pas  de  dogmes  rigoureusement  formulés  et  n'aurait  pu  se  résumer 
dans  un  catéchisme  qu'on  eût  enseigné  à  la  foule.  Les  noms  des 
dieux,  dont  plusieurs  étaient  nouveaux  (les  légendes  grecques 
s'étaient  greffées  sur  les  vieilles  traditions  latines)  symbolisaient  les 
forces  actives  de  la  nature  et  le  jeu  puissant  des  éléments.  Mais  qui 
donc,  si  ce  n'est  quelques  érudits  comme  Plutarque  ou  Maxime  de 
Tyr,  comprenait  ou  cherchait  le  sens  de  ces  symboles  et  distinguait 
l'esprit  de  la  lettre?  La  multitude  ignorante  trouvait  dans  les  céré- 
monies publiques  un  aliment  suffisant  à  sa  piété,  ou  le  demandait  à 
des  superstitions  privées  et  à  des  pratiques  occultes.  Les  gens 
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éclairés  estimaîent  que  la  religion  était  pour  le  peuple  un  frein 
salutaire  ;  mais  dans  Fintimité,  les  portes  closes,  ils  riaient  avec 
leurs  amis  des  cérémonies  auxquelles  ils  présidaient  en  qualité 
d'augures  ou  de  pontifes.  La  plupart  des  cultes  étrani;ers  étaient  peu 
différents  du  culte  officiel.  Parfois  les  noms  des  divinités  étaient 
autres  et  aussi  les  rites,  mais  le  principe  des  systèmes  était  le 
même.  Le  mot  vague  et  général  <le  polythéisme,  lequel  n'est  pas  le 
nom  d'une  religion  mais  le  caractère  d'une  classe  de  système  reli- 
gieux, convient  à  presque  tous  ces  cultes  aussi  bien  qu'au  culte 
ofOcieL  L'idée  de  religion  absolue,  d'oii  dérive  l'intolérance  doc-  - 
tribale,  était  étrangère  à  toutes  les  ûactions  du  polythéisme.  Aussi 
ne  refusait-on  nulle  part  de  rendre  à  l'empereur,  la  plus  puissante, 
la  plus  ellicace  et  la  plus  redoutée  des  idoles,  les  marques  d'honneur 
qu'une  basse  adulation  avait  imaginées.  Qui  pouvait  songer  à  mar- 
chander quelques  grains  d'eneens  à  celui  qui  disposait  de  trente 
légions,  personnifiait  la  Majesté  de  l'Etat,  la  force  de  la  loi,  la  gran- 
deur romaine?  Les  Juifs  seuls  revendiquaient  le  privilège  de  èon- 
naître  et  d'adorer  le  vrai  Dieiî  à  l'exclusion  de  tous  les  autres 
peuples.  Aussi  dans  les  villes  mêmes,  comme  Alexandrie,  où  ils  se 
mêlaient  aux  païens  pour  tout  le  reste,  se  tenaient-iis  dans  un  fier 
isolement  pour  tout  ce  qui  regardait  la  religion.  L'introduction 
d'images  placées  sur  d^  drapeaux  suffisait  à  mettre  les  esprits  en 
feu  à  Jérusalem  ;  partout  ils  repoussaient  avec  une  furieuse  énergie 
la  prétention  de  leur  imposer  le  culte  de  la  Majesté  impériale.  Cet 
esprit  exclusif  et  intolérant  les  faisait  mettre  au  ban  de  l'opinion. 
Us  s'en  inquiétaient  peu,  et  rendaient  mépris  pour  mépris  à  la 
société  païenne. 

La  question  de  savoir  quelle  fut  la  politique  de  Rome  vis  à  vis 
des  religions  étrangères  est  une  question  fort  difficile  à  trancher^ 
Comme  toute  politique,  la  politique  romaine  avait  des  courbes  et  des 
i^plis  infinis  ;  elle  vivait  de  compromis,  de  deminiiesures  et  d'expé- 
dients. Elle  varia  avec  les  temps,  les  circonstances  et  les  mœurs 
publiques,  ou,  pour  mieux  dire,  s'y  accommoda. 

Dès  l'époque  la  plus  reculée,  Rome  parait  avoir  été  animée  d'un 
esprit  de  défiance  et  d'hostilité  décidée  à  l'égard  des  cultes  étran- 
gers. La  prescription  de  garder  fidèlement  les  pratiques  religieuses 
transmises  par  les  ancêtres  et  de  n'y  mêler  aucune  nouveauté  re- 
monte, selon  Denys  d'Salicarnasse,  à  la  période  royale,  et  faisait, 
dit-on,  partie  du  vieux  droit  papirien.  Cependant,  dès  que  la  con-* 
quête  commence,  nous  voyons  les  Romains  pleins  de  ménagements 
pour  les  divinités  des  villes  et -des  peuples  auxquels  ils  font  la 
guerre,  leur  offrir  dans  Rome  un  asile  et  des  temples.  Plus  tard -et 
avant  même  l'institution  impériale,  les  cultes  d'iûs,  de  Sérapis, 
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d'Osiris,  de  la  Grande  Mère  des  dieax,  s'installèrent  à  Rome  ;  ouvert 
ou  forcé,  le  panthéon  romain  se  remplit  peu  à  peu.  Avant  Auguste» 
les  Juifs  eurent  à  Rome  des  synagogues.  D* autre  part,  les  exécutions 
et  les  violences  légales  à  l'endroit  des  sanctuaires  et  des  cultes 
étrangers  ne  sont  pas  des  faits  rares  sous  la  république  et  au  com<^ 
mencedient  de  l'empire.  En  439  avant  notre  ère,  le  culte  de  Zeus  Sa- 
bazius  est  proscrit,  ses  prêtres  sont  chassés  de  Rome.  Ils  y  revinrent 
plus  tard  et  le  rétablirent.  En  40  (av.  J-C),  le  Sénat  décrète  la  des- 
truction des  temples  élevés' dans  Rome  à  Isis  et  à  Sérapis,  et  aucun 
ouvrier  n'osant  y  mettre  la  main,  c'est  le  consul  L.  ^:nilius  Paulus 
qui  prend  la  hache  et  brise  les  portes  de  ces  édifices.  Plus  tard  aussi 
on  les  releva.  On  connaît  la  grande  aiïaire  des  Bacchanales  qui  eut 
lieu  en  186  (av.  J-C).  C'estune  véritable  tragédie  d'inquisition.  I^uk 
lérance  de  la  loi  avait  laissé  grandir  ce  culte  qu  abritait  et  que  défen- 
dait le  foyer  domestique.  Les  défiances  publiques  s'éveillent  le  jour 
où  l'on  s'aperçoit  qu'il  enveloppe  Rome  et  l'Italie  entière  comme  d'un 
réseau  serré  et  tend  à  se  superposer  aux  institutions  publiques.  Les 
rigueuts  furent  terribles,  comme  on  sait.  Cependant,  comme  si  le 
Sénat,  après  avoir  détruit  une  association  dangereuse  par  le  nombre* 
de  ses  membres  et  donné  satisfaction  à  la  morale  publique,  voulait 
réserver  les  droits  de  la  conscience  individuelle.,  l'arrêt  qui  dissout 
la  société  et  interdit  la  célébration  en  commun  des  mystères  de 
Bacchus  se  termine  par  la  permission,  sous  certaines  conditions 
strictes,  d'observer  individuellement  ces  mêmes  cérémonies.  Cicéron, 
dans  son  De  legibus^  a  donné  place  à  la  loi  qui  interdit  les  cultes^ 
étrangers  non  autorisés,  et  TertuUien  rapporte  qu'il  n'était  pa3> 
permis  d'introduire  à  Rome  aucune  divinité  nouvelle  sans  l'agré- 
ment du  Sénat. 

11  y  a  ici  à  distinguer  entre  la  théorie  et  la  pratique.  En  théorie, 
à  Rome,  toute  religion  est  subordonnée  à  la  politique,  ne  vit  et 
ne  subsiste  que  sous  le  bon  plaisir  du  souverain.  En  fait,  le 
pouvoir  laisse  se  produire  librement  toutes  les  manifestations  du 
sentiment  religieux,  individuel  ou  public.  Le  Sénat,  sous  la  répu- 
blique, et  plus  tard  les  empereurs,  qui  avaient  réuni  entre  leurs 
mains  toutes  les  attributions  de  la  souveraineté,  possèdent  et  exer- 
cent parfois  avec  sévérité  le  droit  de  surveillance  et  de  répression  en 
matière  religieuse  ;  jamais  cependant  ni  le  Sénat  ni  aucun  empe» 
reur  ne  s* avisa,  comme  Philippe  11  dans  les  temps  modernes,  de 
vouloir  passer  le  niveau  sur  les  consciences  et  ne  prétendit  établir 
dans  l'empire  une  foiet  une  croyance  uniformes.  Il  ne  parait  pas  enfin 
qu'on  puisse,  avec  fondement,  distinguer  dans  la  multitude  des 
cultes  en  vigueur  une  religion  dEtat  et  des  religions  dissidentes, 
ni  qu'un  système  suivi  d'intolérance  religieuse  ait  jamais  régnée 
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l'égard  des  prétendus  cultes  dissidents.  S*il  y  eut  jamais,  à  tous  les 
points  de  vue,  une  religion  dissidente  au  sein  du  monde  romain 
avant  que  le  christianisme  fût  connu,  c'est  la  religion  juive  ;  s'il 
y  eut  une  religion  réprouvée  par  l'opinion,  antipathique  au  sen- 
timent public,  c'est  celle-là;  eh  bien,  peut-on  dire  que  la  reli- 
gion juive  ait  eu  à  souiîrir  de  l'intolérance  des  lois  romaines,  que 
son  libre  exercice  ait  été  légalement  interdit  ou  entravé?  Ce  que  la 
loi  paraît  avoir  constamment  poursuivi,  ce  sont  les  actes  religieux 
ou  prétendus  tels  qui  n'avaient  pas  un  caractère  public  ou  national 
et  dont  la  célébration  secrète  pouvait  servir  de  prétexte  ou  de  voile 
à  des  conspirations,  à  des  intrigues,  à  des  attentats  contre  la  sûreté, 
l'ordre,  et  la  morale  publique.  Le  druidisme  fut  persécuté  en  Gaule 
et  en  Bretagne,  sous  le  règne  de  Claude  et  de  Néron,  moins  comme 
une  religion  que  comme  un  foyer  d'opposition  et  de  prédications 
hostiles.  Ne  représentait-il  pas  le  patriotisme  militant,  ne  prêchait-il 
pas  la  guerre  à  outrance  et  l'extermination  des  Romains?  Les  mœurs 
plus  fortes  que  les  lois,  un  goût  général  pour  les  coutumes  étran- 
gères, et  la  fusion  des  peuples  assurèrent  à  Rome  même  une  sorte 
de  tolérance  pour  tous  les  cultes.  Comment  la  politique  romaine 
n'eût-elle  pas  souffert  dans  la  capitale  de  l'empire  ce  qu'elle  accep- 
tait et  ménageait  au  loin?  Ne  fallait- il  pas  que  les  Syriens,  les 
Egyptiens,  les  Phéniciens,  les  Juifs  établis  dans  la  grande  ville  ou  la 
traversant  y  trouvassent  leurs  sanctuaires  et  leurs  dieux  ?  Les  philo- 
sophes disaient  que  toutes  les  religions  étaient  également  bonnes,  et 
les  empereurs,  qui  n'avaient  pour  la  plupart  foi  dans  aucune,  se  sou*- 
ciaient  peu  de  cette  infinie  diversité  de  croyances  et  de  pratiques 
qu'ils  voyaient  se  déployer  autour  d'eux  et  qui  attiraient  tant  d'âmes 
éprises  d'idéal  ou  curieuses  de  nouveautés. 

Leur  opinion  et  leur  politique  èhangèrent-elles  quand  le  christia- 
nisme apparut  ?  Sans  doute  il  n'y  a  pas  dans  l'histoire  de  l'humanité 
un  fait  d'une  plus  grande  portée  que  l'apparition  de  Jésus  et  sa  pré- 
dication, mais  il  faut  avouer  que  ce  fait  ne  fit  pas  tout  d'abord 
grand  bruit  dans  l'empire.  La  vie  de  Jésus  s'était  écoulée  tout  en- 
tière dans  un  petit  coin  d'une  province  reculée  fort  pauvre  en  grands 
centres  de  population  et  de  lumières,  et  qui  n'avait  que  très  peu  de 
relations  avec  le  monde  païen.  La  tragédie  qui  la  termina  eut  lieu  à 
Jérusalem.  Ce  fut  comme  une  tragédie  de  famille.  Les  Juifs  seuls  y 
jouèrent  un  rôle  actif.  Le  procurateur  romain  qui  résidait  dans  la 
ville  sainte,  haï  des  Juifs  au  double  titre  d'étranger  et  de  représen-* 
tant  des  maîtres,  se  borna  à  contresigner  une  condamnation  qu'il 
trouvait  certainement  exorbitante,  mais  qu'il  jugeait  apparemtnent 
impolitique  et  peut-être  dangereux  de  ne  pas  ratifier.  Au  milieu  d'un 
pays  où  régnait  une  incessante  fermentation  de  passions  hostiles,  où 
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soufflait  presque  constamment  l'esprit  de  révolte  et  où  la  moindre 
émotion  provoquait  une  levée  de  boucliers,  il  semble  avoir  envisagé 
Jésus  comme  le  plus  innocent  des  rêveurs  et  le  plus  pacifique  des 
exaltés.  Si  Jésus  fût  né  citoyen  romain,  la  tiède  bienveillance  de  Pi- 
late  eût  assurément  été  plus  efficace,  mais  la  vie  d'un  Juif  était  à  ses 
yeux  chose  vile  et  ne  valait  pas  qu'il  s'exposât  pour  le  sauver  à  des 
accusations  de  connivence  dans  une  entreprise  dont  le  caractère  lui 
échappait  mais  qu'on  n'eût  pas  manqué  de  représenter  à  l'ombra- 
geux Tibère  comme  un  attentat  politique.  Voyant  ses  hésitations, 
les  Juifs  criaient  déjà  :  <(  Si  vous  relâchez  Jésus,  vous  n'êtes  pas  ami 
de  César^  car  quiconque  se  fait  roi  trahit  César  *•  )>  La  vie  d'un 
homme,  et  d'un  homme  innocent,  valait  cependant  quelques  efforts. 
Il  les  tenta.  Le  témoignage  des  Evangiles  est  ici  explicite  et  concor- 
dant. Le  procurateur  romain,  soit  instinct  de  justice,  soit  esprit  de 
tolérance,  loin  de  s'associer  à  l'acharnement  des  Juifs  contre  Jésus,  fit 
ce  qu'il  put  pour  le  sauver.  11  ne  céda  et  ne  laissa  faire  que  par  lassi- 
tude ou  pour  ne  pas  accroître  une  impopularité  toujours  importune, 
ou  par  crainte  que  son  bon  vouloir  né  le  compromît  et  ne  lui  attirât 
quelque  fâcheuse  aventure  en  haut  lieu.  Les  gouvernements  n'aiment 
pas  en  général  que  leurs  agents  leur  fassent  d'affaires  et  leur  créent 
d'embarras,  dans  les  choses  surtout  où  le  bien  de  l'administration 
n'est  pas  essentiellement  intéressé.  Pilate  connaissait  les  Juifs  comme 
les  plus  intraitables  des  sujets  de  Rome.  Récemment,  à  propos 
d'aqueduts,  pour  la  construction  desquels  il  avait  puisé  ai^  trésor  du 
temple,  il  y  avait  eu  à  Jérusalem  une  émeute  qu'il  avait  réprimée 
énergiquement,  trop  bien  servi  en  cette  circonstance  par  le  zèle  des 
troupes,  qui  avaient  pris  goût  à  la  besogne  et  avaient  été  plus  loin 
même  qu'il  n'eût  voulu*.  Les  Juifs  n'étaîent-ils  pas  les  seuls  juges 
autorisés  dans  les  questions  qui  touchaient  à  leur  religion?  En  ne 
sanctionnant  pas  l'arrêt  qu'ils  avaient  prononcé,  Pilate  ne  se  ferait-il 
pas  accuser  de  vouloir  détruire  leur  loi  et  d'attenter  à  leurs  privi- 
lèges? Pourquoi  se  compromettre  par  amour  d'une  équité  théorique, 
dans  une  affaire  de  peu  d'importance  en  somme,  qui  n'était  pas  de 
sa  juridiction,  où  ni  l'honneur  ni  l'intérêt  de  l'autorité  ne  lui  parais- 
saient engagés  et  où  les  chefs  de  la  nation  jouaient  après  tout  le  jeu 
de  Rome,  en  réprimant  des  nouveautés  qui,  si  inoffensives  qu'elles 
fussent,  pouvaient  encore  agiter  les  esprits?  Il  satisfit  sa  conscience 
en  résistant  un  instant.  Mais  après  une  courte  lutte,  il  se  lava  les 
mains,  dit  la  tradition,  et  donna  des  soldats  pour  exécuter  une  sen- 
tence qui  n'était  pas  la  sienne,  qu'il  désapprouvait,  mais  n'osait  pas 
casser  décidément. 

'  Evangile  selon  saint  Jean^,  XIX,  18, 15. 
•  Jos.  phe,  Ant,  Jud,,  XVUI,  3,  8. 
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Jésus  fut  donc  victime  de  riatolérance  de  la  loi  juive.  L*autoritè 
romaine  ne  fît  que  prêter  son  bras  et  encore  à  la  dernière  extrémité*. 
Bien  plu$^,  s'il  allait  ajouter  foi  à  T  histoire  des  Actes  de  Pi  laie  en- 
voyés à  Tibère;  croire  au  message  de  Tempereur  au  sénat  pour  lui 
pro|)oser  d'admettre  Jésus  au  rang  des  dieux  de  l'empire,  et  à  sa  co* 
1ère  et  à  ses  menaces  en  face  du  refus  des  sénateurs,  on  aurait  le  droit 
de  dii*e  qu'à  la  première  heure  l'autorité  romaine  fut,  non  pas  in* 
différente  au  christianisme  naissant,  mais  expressément  sympar 
tbique  et  que  Tibère  a  été  une  des  premières  conquêies  de  la  reli- 
gion nouvelle  dans  le  monde  païen.  Mais  toute  cette  belle  histoire» 
quoique  fort  ancienne,  est  une  pure  légende  qu'on  ne  saurait  prendra 
au  sérieux,  et  qui  ne  mérite  pas  les  honneurs  de  la  discussion.  Justin 
martyr  et  Tertullien  qui,  les  premiers,  ont  fait  mention  des  Actes  de 
Pilate^  les  avaient  peut-être  lus,  d'où  il  suivrait  que,  vers  le  milieu  du 
second  siècle,  la  tradition  que  Pilate  avait  écrit  à  Tibère  à  propos  de 
la  condamnation  de  Jésus  circulait  déjà,  et  que  peut-être  ces  Actes 
étaient  déjà  fabriqués.  Depuis  plusieurs  siècles,  les  Juifs  alexandrins 
tenaient  école  d'interpolations  et  de  compositipns  apocryphes  ea 
vers  et  en  prose.  Les  chrétiens  les  suivirent  dans  cette  voie.  Le  cata- 
logue est  long  de  ces  pièces  anonymes  attribuées  à  des  noms  illus- 
tres, écrites  à  propos  d'événements  réels  ou  supposés,  souvent  dans^ 
une  intention  de  propagande,  parfois  sans  arrière-pensée  de  tromper 
personne,  par  délassement  de  rhéteur  s' exerçant  sur  des  sujets  pieux 
et  édifîants.  Des  officines  des  rhéteurs  païens  étaient  sorties  des 
Lettres  de  Pythagore,  de  Socrate,  de  Diogène  lé  Cynique  et  de 
Cratès.  Les  chrétiens  adoptant  la  même  forme  littéraire  fabriquèrent 
la  Correspondance  de  Jésus  avecAbgar  roi  dEdesse,  la  Correspon- 
dance de  saint  Paul  et  de  Sénèque^  la  Lettre  dAntonin  le  Pieux  au 
Conseil  d  Asie^  la  Lettre  de  Marc-Aurèle  au  Sénat  sur  la  pluie  du 
pays  des  Quades,  due  aux  prières  des  chrétiens,  et  tant  d'autres  men- 
songes aussi  innocents  que  les  fictions  des  poètes  et  les  discours 
de  nos  collégiens  faisant  parler  Annibal  ou  Scipion.  La  Lettre  de 
Pilate  à  Tibèœ,  trouvée  dans  un  manuscrit  de  la  bibliothèque  du  Va- 
tican et  publiée  pai*  son  premier  éditeur  comme  un  monument  au- 
thentique, comme  les  Actes  mêmes  de  Pilate,  appartient  à  cette  lit- 
térature de  fantaisie,  (^ette  Lettre  est  évidemment  sortie  d'une  plume 
chrétienne,  u  II  suffit  de  ne  pas  être  dénué  de  jugement,  a  dit  Ca- 
saubon  au  commencement  du  XVII'  siècle,  et  d'avoir  quelque  tein- 
ture des  lettres  pour  saisir  aussitôt  la  fraude.  » 

On  sait  que  les  Juifs  essayèrent  à  plusieurs  reprises  contre  saint 
Paul  la  tactique  qui  leur  avait  réussi  contre  Jésus,  à  Philippes,  à 
Thessalonicjue,  à  Corinthe,  à  Jérusalem  enfîn  devant  Lysias,  à  Cé- 
sarée  devant  les  gouverneurs  Félix  et  Festus  :  ils  alléguèrent  Tordre 
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public  et  la  raison  d*Etat.  Les  magistrats  romains  s* émurent  peu 
•d'ordinaire  de  ces  graves  accusations.  Le  modéré  et  tolérant  Gallion, 
proconsul  d'Acbaîe,  plus  ferme  que  Pilate  (il  siégeait  à  Corinthe,  il 
«est  vrai,  et  non  à  Jérusalem),  refusa  d'intervenir  comme  juge  entre 
les  Juifs  et  les  prétendus  novateurs  qu'on  amenait  devant  lui  et  de 
mettre  la  majesté  de  la  loi  romaine  au  service  de  la  synagogue  daîns 
nies  questions  de  pure  doctrine.  Qu'est-ce  que  la  vérité  ?  avait  dit 
Pilate.  Gallion  répète  ce  mot  d'une  autre  façon.  Du  vrai  et  du  faux 
«n  matière  philosophique  ou  religieuse  le  tribunal  du  préteur  n'a  pas 
Â  décider.  La  loi  ne  connaît  que  des  délits  ou  des  crimes  déterminés. 
Dans  cette  affaire  dont  les  Juifs  faisaient  grand  bruit,  Gallion  ne  vit 
qu'une  querelle  d'école  et  une  dispute  de  sectaires  où  la  loi  n'avait 
pas  à  prononcer.  A  Ephëse,  où  les  Juifs  avaient  provoqué  un  soulè- 
Tement  populaire  contre  Paul  et  ses  amis,  l'autorité  romaine  montra 
la  même  mesure,  le  même  esprit  de  tolérance  et  le  même  respect 
pour  la  légalité.  Elle  couvrit  l'apôtre  et  le  sauva  de  la  fureur  popu- 
laire :  à  Jérusalem,  elle  le  mit  à  l'abri  d'un  guet-apens  ;  à  Césarée» 
«lie  entendit  les  accusateurs  et  l'accusé  et  refusa  de  livrer  Paul  au 
jugement  des  Juîfs. 

Quand  .saint  Paul  arrivât  à  Rome,  il  y  trouva  une  colonie  juive  et 
un  groupe  de  chrétiens.  D'où  venaient  ces  derniers,  depuis  quand 
étaient-ils  à  Rome  et  de  qui  relevaient-ils?  On  ne  peut  répondre  que 
par  conjecture  à  ces  questions.  Après  la  dispersion  qui  suivit  la  mort 
^e  saint  Etienne,  quelque  membre  de  la  secte  nouvelle  put  être  amené 
il  Rome  et  y  porta  avec  lui  les  premières  semences  de  la  doctrine 
de  Jésus.  Chaque  frère  au  commencement  était  un  missionnaire.  Le 
prosélytisme  fut  un  des  caractères  de  la  foi  chrétienne,  et,  dans  la 
confusion  de  Rome,  nul  prosélytisme  n'était  stérile  et  sans  fruit.  11 
est  absolument  impossible  (Je  déterminer  l'époque  à  laquelle  il  faut 
rapporter  la  première  introduction  du  christianisme  dans  la  capitale 
de  l'empire.  11  est  plus  que  probable  que  le  fameux  passage  de  Sué- . 
lone  où  on  lit  que  Claude  chassa  de  Rome  les  Juifs  qui,  à  l'instiga- 
tion de  Chrestm  étaient  en  continuelle  révolte,  ne  fait  pas  allusion 
aux  cliTétiens  qu  cache  je  ne  sais  quelle  confusion.  Suétone,  qui  était 
né  vingt  ans  après  cet  événement,  a  pu  attribuer  à  la  prédication  chré- 
tienne qui,  en  effet,  au  temps  où  il  écrivait,  suscitait  depuis  long- 
temps de  vives  agitations  parmi  la  nation  juive,  quelque  désordre 
venant  de  tout  autre  motif  et  ayant  suffi  pour  provoquer  un  arrêt  de 
bannissement.  L'esprit  remuant  et  indiscipliné  des  Juifs,  incom- 
mode dans  les  provinces,  n'excitait  pas  sans  doute  de  sérieuses 
alarmes  à  Rome,  mais  pouvait  irriter  une  police  ombrageuse  et 
prompte  à  frapper.  L'autorité  n'avait  nul  scrupule  de  légalité  quand 
il  s'agissait  de  cette  population  mêlée,  flottante,  venue  à  Rome  des 
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quatre  coins  du  inonde  et  y  exerçant  dans  Tombre  les  métiers  les 
plus  suspects  et  les  plus  inavouables.  Le  moindre  prétexte  était  bon 
pour  écumer  les  bas-fonds  de  la  société,  et  cela  se  faisait  sans  formes 
de  procès,  brutalement,  par  mesure  administrative.  L'an  19  de  notre 
ère,  plusieurs  prêtres  d'isis  ayant  prêté  leur  ministère  à  je  ne  sais 
quelle  ignoble  intrigue,  Tibère,  après  avoir  fait  mettre  en  croix  les 
coupables,  ordonnait  de  raser  le  temple  d'isis  et  de  jeter  au  Tibre  la 
statue  de  la  déesse.  La  même  année,  pour  un  acte  d'escroquerie 
commis  par  quelques  Juifs,  il  enveloppait  toute  la  colonie  juive  de 
Rome  dans  un  édit  de  proscription.  Quatre  mille  malheureux  étaient 
pressés^  enrôlés  de  force  et  envoyés  en  Sardaigne.  Le  fer  des  bri- 
gands contre  lesquels  on  les  devait  employer  et  un  climat  meur- 
trier en, feraient  bientôt  justice.  D'autres  en  grand  nombre  qui» 
par  scrupule  religieux  ,  refusaient  de  servir  ,   étaient   punis  de 
l'exil.  A  lire  Tacite,  qui  rapporte  ces  deux  faits  sans  les  distinguer 
ni  marquer  leurs  causes,  il  semble  qu'il  s'agisse  d'une  véritable  per- 
sécution religieuse  exercée  contre  les  cultes  égyptiens  et  juifs,  à  la 
suite  d'une  délibération  solennelle  du  sénat.  Mais  le  témoignage  plus* 
explicite  et  plus  circonstancié  de  Josèplie  prouve  que  les  cultes  frap- 
pés ne  reçurent  alors  que  le  contre-coup  d'une  mesure  que  des  con- 
sidérations étrangères  à  la  religion  et  à  la  politique  avaient  dictée. 
L'obligation  d'abjurer  dans  un  délai  déterminé  imposée  aux  sec- 
taires, selon  Tacite,  paraît  fort  étrange  et  peu  conforme  à  la  poli- 
tique qui  autorisait  et  sanctionnait  en  Egypte  et  en  Judée  les  croyances 
communes.  En  tout  cas,  ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  proscription 
des  Juifs  et  de  leur  culte  ne  fut  pas  maintenue  sous  les  règnes  sui- 
vants. La  preuve,  c'est  que,  trente  ans  plus  tard,  Claude  les  expulsait 
de  nouveau  de  Rome. 

A  cette  date,  c'est-à-dire  en  49,  il  est  possible  qu'il  y  eût  déjà 
quelques  chrétiens  dans  la  capitale  de  l'empire,  mais  ils  y  vivaient 
obscurs  et  pacifiques.  Faut-il  supposer  que  ces  chrétiens  apparte- 
naient à  la  nuance  la  plus  tranchée,  au  parti  de  Paul,  et  qu'à  Rome, 
comme  en  Asie,  les  Juifs  cherchaient  à  le  supprimer?  Cette  hypo- 
thèse serait  soutenable  si  l'on  n'avait  contre  elle  le  témoignage 
formel  des  Actes.  Que  disent  en  effet  les  Juifs  à  saint  Paul,  trois 
jours  après  son  arrivée  à  Rome,  quand  il  leur  explique  qu'il  esi  la 
victime  de  la  haine  de  ses  compatriotes?  «  Nous  n'avons  reçu  à  ton 
sujet  aucune  lettre  de  Judée,  et  il  n'est  venu  aucun  frère  qui  ait 
transmis  sur  ton  compte  un  rapport  ou  un  bruit  défavorable.  Mais 
nous  désirons  apprendre  de  toi  quelles  sont  tes  opinions,  car  quant 
à  cette  secte,  nous  savons  qu'elle  est  partout  combattue  *.  m  Or» 
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comment  les  principaux  d'entre  les  Juifs  de  Rome  îgnoreraient-ils 
les  aventures  de  Paul  et  les  ardents  débats  qu'excitait  sa  prédication, 
et  l'opinion  des  Juifs  de  Palestine  sur  son  compte,  si,  douze  ans  au- 
paravant, la  fermentation  produite  au  sein  de  la  communauté  juive 
par  l'enseignement  de  quelqu'un  de  ses  disciples,  avait  provoqué, 
de  la  part  de  Claude,  un  édit  de  proscription  ?  Comment  comprendre 
que  les  Juifs  de  Rome  pussent  ignorer,  l'an  62,  la  nature  des  opi- 
nions nouvelles,  si  à  Rome  même,  Tan  49,  ces  nouveautés  eussent 
été  prêchées  dans  ce  qu'elles  avaient  de  plus  radical  et  de  plus 
hardi?  VEpîirê  de  Paul  aux  Romains,  écrite  de  Corinthe  dans  les 
premiers  mois  de  l'an  60,  avait  même,  paraît-il,  fait  peu  de  bruit, 
ou  été  tenue  fort  secrète  par  les  chrétiens  de  Roma,  puisque  les 
Juifs  semblent  n'en  connaître  ni  la  doctrine  ni  l'auteur.  La  première 
pierre  de  l'Eglise  de  Rome,  pour  le  dire  en  passant,  fut  très  proba- 
blement posée  par  une  main  inconnue,  et,  très  probablement  aussi, 
par  la  main  d'un  chrétien  judaïsant.  Le  prétendu  premier  voyage 
de  saint  Pierre  ai  Rome,  vers  l'an  42,  appartient  à  la  légende  aussi 
bien  que  toute  l'histoire  de  Simon  le  magicien,  et  ne  repose  sur  au- 
cun document  sérieux.  A  part  des  difficultés  de  chronologie  vraiment 
inextricables,  le  silence  absolu  de  saint  Paul  est  tout  à  fait  incom- 
préhensible dans  l'hypothèse  d'un  séjour  de  Pierre  à  Rome  antérieur 
à  la  date  de  YEpîtra  aux  Romains. 

Il  paraît  donc  incontestable  que,  jusqu'à  l'année  64,  le  christia- 
nisme n'eut  à  subir  aucune  persécution  de  la  part  de  l'autorité  ro- 
maine. Bien  plus,  le  pouvoir  politique  demeura  sourd  aux  insinua- 
tions des  Juifs,  qui  représentaient  les  chrétiens  comme  des  ennemis 
des  lois  et  des  factieux,  et  intervint  à  plusieurs  reprises  pour  couvrir 
de  sa  protection,  non  la  doctrine  elle-même,  mais  les  personnes. 
Comprendrait-on  que  Paul  eût  fait  appel  à  César,  si  déjà  le  christia- 
nisme eût  été  proscrit  et  ses  adeptes  mis  hors  la  loi?  L'apôtre  eût-il 
été  assez  imprudent  ou  assez  aveugle  pour  se  jeter,  de  propos  déli- 
béré, dans  la  gueule  du  lion,  et  invoquer  le  secours  d'une  loi  qui 
l'eût  condamné?  Le  mandataire  impérial  qui  siégeait  à  Césarée,  et 
qui  avait  tenu  bon  pendant  deux  ans  contre  les  réclamations  opi- 
niâtres des  Juifs,  avait  l'air  de  faiblir  et,  sôit  ennui,  soit  lassitude, 
soit  pour  s'éviter  les  embarras  d'une  résistance  qui  ne  lui  rapportait 
en  somme  ni  honneur  ni  profit,  semblait  disposé  à  livrer  son  prison- 
nier. Paul  se  mit  en  garde  et  usa  de  ses  droits  de  citoyen  romain  en 
invoquant  la  juridiction  du  tribunal  suprême.  Evidemment,  par  cet 
appel,  Paul  voulait  se  couvrir  contre  les  mollesses  d'un  juge  dont  il 
se  déliait.  Il  ne  prétendait  pas  courir  au  martyre. 

Le  19  juillet  de  l'année  64,  un  immense  incendie,  qui  dura  neuf 
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jours  entiers,  dévora  une  partie  de  Rome.  Sur  les  quatorze  régions 
entre  lesquelles  la  ville  était  divisée,  trois  furent  complètement  rui- 
nées, sept  plus  ou  moins  gravement  ravagées,  quatre  seulement  de- 
meurèrent debout  et  intactes.  On  peut  imaginer  plus  aisément  que  dé- 
crire l'état  de  Rome  et  l'horrible  détresse  d*  une  population  d'au  moins- 
huit  cent  mille  âmes  après  un  tel  désastre.  Un  peuple  entier  était  sans 
asile  et  réduit  à  la  plus  affreuse  misère.  Une  rumeur  sinistre,  recueillie 
par  Tacite,  Suétone  et  Dion  Gassius  (ces  deux  derniers  sont  même,  à 
ce  sujet,  plus  affirmatifs)  accusait  Néron  lui-même  d*ètre  l'auteur  de 
rincendie.  On  disait  que  le  prince,  fatigué  de  plaisirs  vulgaires, 
avait  voulu  se  donner  un  amusement  nouveau,. et  que,  par  un  caprice 
Vraiment  monstrueux,  il  avait  ordonné  de  mettre  le  feu  à  sa  capitale 
pour  jouir  de  la  sublime  horreur  d'un  spectacle  que  personne  n'avait 
vu.  On  racontait  que,  monté  au  sommet  d'une  tour,  il  s'était  plu'à 
évoquer,  devant  le  fléau  qu'il  avait  déchaîné,  l'image  du  dernier 
jour  de  Troie,  et  que,  pendant  que  Rome  brûilait  et  que  Técho  loin- 
tain lui  apportait  les  gémissements  des  malheureux,  la  lyre  à  la 
main,  la  couronne  sur  la  tête,  vêtu  du  costume  d'Apollon  Citharëde, 
il  chantait  quelque  poésie  de  circonstance. 

Qui  sait  où  peut  descendre  le  despotisme  en  délire?  Néron  vou- 
lait-il disputer  avec  les  dieux  et  montrer  que,  comme  Jupiter,  il 
tenait  la  foudre  ?  Assurément,  ces  détails  sont  peu  vraisemblables,, 
et  il  est  difficile  de  croire  que  Néron  ait  incendié  Rome  par  goût  d'un 
tragique  passe-temps.  L'a-t-il  fait  pour  la  rebâtir  sur  un  plan  nou- 
veau et  plus  magnifique?  Le  feu  va  plus  vite  en  besogne  que  la 
pioche  des  démolisseurs.  Une  fois  la  place  nette  et  le  terrain  déblayé^ 
les  ingénieurs  pourraient  tirer  au  cordeau  de  larges  rues,  les  archi- 
tectes construire  des  maisons  plus  régulières  et  mieux  ordonnées» 
Rome  serait  purifiée  de  l'ignominie  de  ces  quartiers  tortueux,  de  ces 
pâtés  de  maisons  sordides  et  mal  bâties,  et  l'empereur,  petitement 
logé  au  Palatin,  se  ferait  éleyer,  dans  sa  Rome  neuve ,  un  palais 
digne  de  lui.  C'est  ce  qui  eut  lieu  en  efiet. 

Nous  n'avons  pas  à  discuter  ici  une  tradition  dont  l'invraisemp» 
blance  ne  prouve  pas  la  fausseté.  Néron  parricide,  adultère,  inces- 
tueux, meurtrier  de  son  frère,  empoisonneur  de  son  mattre  Burrhus,, 
opprobre  des  honnêtes  gens,  a  fort  bien  pu  ajouter  à  ses  crimes  ce 
nouveau  forfait.  11  convient  de  remarquer  cependant  qu'il  était  k 
Antium  lorsque  le  feu  se  déclara,  et  qu'il  ne  revint  à  Rome  que  sur 
la  nouvelle  que  les  flammes  approchaient  de  son  palais.  Cet  alibi» 
fourni  par  Tacite,  semble  assez  grave  contre  une  accusation  qui, 
selon  le  même  historien,  n'était  qu'une  rumeur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'opinion  publique  grondait  sourdement.  Néron 
s'occupa  d'abord  d'abriter  et  de  nourrie  cette  foule  dénuée  de  tout* 
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Fuis,  comme  danstoute  grande  calamité  publique,  on  commença  par 
donner  salis&ctieo  aux  dieux ,  dont  la  colère  avait  permis  un  td 
désastre.  Bestaitte  courroux  populaire,  qui  continuait  à  se  déchaîner 
contre  Néma.  Pour  le  détourner  eu  lui  donnant  une  pâtune,  fempe* 
reur  troura  des  coupables.  Ce  furent  leà  chrétiens.  Les  chrétiens 
forent  immolés  pour  couvrir  Tbooneur  du  prince.  Laissons  ici  par- 
ler Tacite  : 

Les  efforts  des  hommes,  les  largesses  du  prince,  les  expiations  ne  pou* 
valent  conjurer  celte  rumeur  flétrissante,  qui  attribuait  à  Néron  Tordre 
de  Tincendie.  Pour  imposer  silence  à  Topinion,  Néron  supposa  des  cou- 
pables et  livra  aux  supplices  les  plus  rafhués  ces  hommes  détestés  pour 
leurs  forfaits,  que  le  peuple  appelait  chrétiens.  Ce  nom  leur  vient  de 
Christ,  qui  avait  été  exécuté  sous  Tibère  par  les  ordres  de  Ponce  Pilate, 
procurateur  de  Judée.  Cette  secte  détestable,  réprimée  d'abord,  se  répan- 
dait de  nouveau,  non:seulement  dans  la  Judée,  où  elle  avait  pris  nais- 
sance, mais  dans  Borne  même,  où  tout  ce  qu'il  y  a  de  criminel  et  d'infâme 
afflue  des  quatre  coins  du  monde  et  trouve  du  crédit.  On  saisit  d'abord 
ceux  qui  avouaient  et,  sur  leur  déposition,  il  y  en  eut  un  grand  nombre 
qui  furent  cx)nvaincu8  sinon  d'avoir  incendié  Rome,  da  moins  de  haïr  le 
genre  humain.  On  se  ût  un  jeu  cruel  de  leur  supplice.  On  les  couvrait  de 
peaux  de  bétes  pour  les  faire  mourir  sous  la  dent  des  chiens  qui  les  dé- 
chiraient ;  on  les  attachait  à  des  croix,  on  les  allumait  comme  des  torches, 
pour  servir,  quand  le  jour  tombait,  à  éclairer  la  imit.  Néron  avait  prêté 
ses  jardms  à  ce  spectacle;  en  môme  temps,  il  donnait  des  jeux  dans  le 
Cirque,  se  mêlant  parmi  le  peuple  en  habit  de  cocher  ou  conduisant  un 
char.  Quoique  les  chrétiens  fussent  coupables  et  dignes  des  derniers  sup- 
plices, u(i  sentiment  de  pitié  s'élevait  cependant  dans  les  cœurs,  parce^ 
qu'ils  semblaient  sacriiés  non  à  l'utilité  publique,  mais  à  la  cruauté  d'un 
Mul  homme. 

Ce  passage  de  Tacite  est  d'une  extrême  importance.  C'est  le  pre- 
mier témotgnag'e  sorti  d'une  plmne  païenne  au  sujet  des  chrétiens, 
et  c*est  le  récit  authentique  et  circonstancié  de  la  première  persécu- 
tion. L'événement  n'émit  pas  bien  vieux  quand  Tacite  écrivait.  11 
avait  pu  en  être  le  témoin  dans  sa  jeunesse,  ou  tout  au  moins  le 
tenir  de  témoins  oculaires,  et  des  faits  de  cette  nature  se  marquent 
dans  la  mémoire  en  ti*aits  qui  ue  s'effacent  pas.  D'autre  part,  il  y  a 
des  détails  qu'on  n'invente  point,  et  ceux  que  donne  Thistorien  sont 
de  ce  nombre.  Tacite  pe  confond  pas  ici  les  chrétiens  et  les  Juifs.  Il 
marque  que  le  christianisme  était. sorti  de  Judée;  que  son  fondateur 
{auctor  tfominis)  avait  été  condamné  et  mis  à  mort  sous  Tibère,  par 
le  procurateur  Ponce  Pilate  :  que,  réprimée  de  la  sorte  (car  de  quelle 
autre  répression  pourraitnil  faire  mention  ?),  la  secte  nouvdfe  s'était 
firopagée  cependant  en  Palestiaeetsvah  gagné  jusqu'à  Rome.  Usavait 
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sans  doute  aussi  que  les  Juifs  reniaient  les  chrétiens  sortis  de  leur 
sein ,  comme  de  sacrilèges  novateurs ,  les  poursuivaient  partout, 
s'efforçaient  d'armer  contre  eux  l'autorité  publique  en  les  représen- 
tant comme  des  agents  de  désordre,  des  perturbateurs  du  repos 
public  et  des  factieux.  Quand  il  note  qu  on  arrêta  beaucoup  de  chré- 
tiens sur  leur  aveu  {qui  fatebantur)^  il  entend  évidemment  par  ces 
mots,  non  la  confession  du  crime  qu'on  leur  imputait,  c'est-à-dii'C 
d'avoir  incendié  Rome,  mais  la  profession  de  la  foi  chrétienne,  qu'au 
mépris  du  danger  ils  proclamaient  hautement.  Il  est  l'écho  de  l'opi- 
nion de  son  temps  lorsqu'il  parle  de  la  haine  qu'on  leur  portait  et 
d'une  manière  générale  des  crimes  infâmes  dont  on  les  chargeait  {ob 
flagitia  invisos) .  Il  ne  s'explique  pas  sur  ces  crimes  plus  que  Pline  le 
Jeune,  qui,  dans  sa  lettre  à  Trajan,  écrite  vers  la  même  époque  et 
peut-être  même  un  p*eu  plus.tôt,  se  sert  de  la  même  expression,  sans 
rien  spécifier,  entendant,  à  ce  qu'il  semble,  que  le  nom  seul  de  c^jré- 
tien  emportait  tous  les  crimes  {flagitia  cohœrentia  nomini).  De  la 
même  manière,  au  moyen  âge,  le  fanatisme  et  les  préjugés  popu- 
laires avaient  attaché  au  nom  et  à  la  personne  du  Juif  je  ne  sais  quoi 
d'infâme  et  de  flétrissant.  Pour  ce  qui  est  de  cet  autre  grief  men- 
tionné par  Tacite,  la  haine  du  genre  humain  {odium  generis  hu- 
mant)', dont  les  chrétiens,  dit-il,  furent  convaincus  (passage  que 
Tillemont  entend  mal,  à  notre  avis,  quand  il  traduit  que  les  chré- 
tiens furent  condamnés  non  pas  tant  comme  coupables  de  l'embra- 
sement que  comme  victimes  de  la  haine  du  genre  humain) ,  que^ 
faut-il  y  voir,  et  comment  l'interpréter?  La  haine  du  genre  humain 
est  un  caractère  attribué  par  les  païens  aux  Juifs,  que  ne  justifie  nul- 
lement, mais  que  peut  expliquer  l'esprit  sectaire,  exclusif  et  absolu 
dans  ses  croyances  de  ce  peuple  tenace.  Par  principe  religieux  et 
par  tradition,  le  Juif  ne  se  mêlait  pas  aux  autres  peuples.  Partout,  il 
gardait  ses  usages ,  ses  coutumes  et  ses  cérémonies ,  et  évitait, 
comme  une  souillure,  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  sentait  l'idolâ- 
trie. Partout ,  il  se  considérait ,  et  en  dépit  même  des  leçons  de 
l'histoire,  comme  le  peuple  élu  et  prédestiné.  La  vieille  distinction 
des  Grecs  et  des  barbares^  qui,  sous  l'empire,  n'avait  plus  qu'une 
valeur  littéraire,  les  Juifs  la  faisaient  encore  à  leur  profit.  A  leurs 
yeux,  le  païen,  Tincirconcis  était  impur,  et  les  religions  étrangères 
étaient  autant  de  profanations.  En  Palestine,  malgré  les  progrès  du 
temps,  qui,  ailleurs,  avaient  rapproché  les  races,  on  avait  longtemps 
repoussé  la  langue  grecque  et  frappé  d'anathème  ceux  qui  ne  crai- 
gnaient pas  de  l'apprendre.  Qu'y  avait-il  d'étonnant  que  l'esprit 
plus  libre  et  plus  large  des  païens  taxât  cette  intolérance  de  fana- 
tisme et  d'insociabilité?  Comment  désigner  autrement  cet  orgueil- 
leux concentrement  en  soi-même,  cette  universelle  répudiation  des 
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coutumes  et  des  mœurs  étrangères,  cette  réprobation  indirecte  jetée 
sur  tous  les  peuples  dans  cette  prétention  superbe  d'être  les  favoris 
de  Dieu,  la  race  choisie  et  privilégiée?  Or,  parmi  les  chrétiens, 
beaucoup  avaient  conservé  les  préjugés  judaïques,  et  ne  condamnaient 
pas  moins  énergiquement  les  mœurs  et  les  usages  païens  :  comme 
les  Juifs,  ils  s'abstenaient  de  prendre  part  à  toutes  les  pratiques  où 
la  religion  étrangère  jouait  un  rôle  et  que  son  contact  déshonorait  à 
leurs  yeux.  Patients  et  résignés  pour  tout  le  reste,  ils  se  relevaient 
par  le  libre  culte  et  la  foi  intérieure,  puisant  dans  cette  foi  l'adou- 
cissement de  toutes  les  douleurs,  dlneiïables  soulagements,  la  con- 
solation et  le  courage.  De  plus,  les  chrétiens  étaient  alors  dans  toute 
la  ferveur  des  croyances  millénaires.  L'Apocalypse,  écrite  en  68, 
l'atteste.  Ils  attendaient  la  catastrophe  suprême  et  la  venue  pro- 
chaine de  leur  maître  transfiguré  en  juge  glorieux.  Ils  demeuraient 
donc  à  l'écart ,  séparant  d'avance,  en  quelque  sorte,  leur  cause  de 
celle  des  païens.  »Cette  idée  que  les  destinées  du  monde  touchaient  à 
leur  terme,  cette  fiévreuse  attente  du  grand  jour  devait  donner  aux 
âmes  chrétiennes  je  ne  sais  quoi  d'austère  et  de  recueilli  qui,  au 
milieu  des  bruyantes  orgies  de  Rome  païenne,  dans  cette  société  si 
légère,  si  incrédule  et  si  vaine,  faisait  un  singulier  contraste,  et  aux 
yeux  du  vulgaire  faisait  tache.  La  religion  païenne  consistait  géné- 
ralement en  fêtes  joyeuses  :  c'était  le  culte  de  la  nature  et  l'adora- 
tion de  la  vie  :  la  religion  chrétienne  semblait  être  une  religion  de 
tristesse  et  de  deuil,  la  méditation  de  la  mort.  Rien  ne  paraissait 
plus  antisocial  et  antihumain,  vu  du  dehors,  que  ce  culte  secret, 
morne,  proscrivant  tout  plaisir  et  toute  joie,  prêchant  aux  hommes 
l'humiliation,  le  dépouillement  de  soi,  le  mépris  de  TactioD,  la  va- 
nité des  choses  et  le  néant  de  la  vie  terrestre.  Tacite  nous  parle 
quelque  paît  d'une  matrone  romaine  de  noble  Naissance  nommée 
Poraponia  Grœcina,  qui  fut  accusée,  sous  le  règne  de  Néron,  de 
superstitions  étrangères,  jugée  au  tribunal  de  ses  proches,  présidé 
par  son  mari,  et  acquittée.  Elle  vécut  de  longues  années,  dit-il,  dans 
une  continuelle  mélancolie.  A  ce  trait,  plusieurs  critiques  n'ont  pas 
hésité  à  reconnaître  une  chrétienne,  sans  remarquer  que  Tacite  nous 
donne  la  raison  de  cette  mélancolie  prolongée  pendant  quarante  ans. 
«Depuis  la  mort  de  Julie,  fille  de  Drusus,  victime  des  intrigues  de  Mes- 
saline,  elle  garda,  dit-il,  des  habits  de  deuil  et  un  visage  attristé.»  Or, 
si  la  tristesse,  le  renoncement,  les  macérations  volontaires,  l'horreur 
des  fêtes  publiques,  la  haine  de  toute  joie  étaient,  en  effet,  les  carac- 
tères des  premiers  chrétiens,  on  comprend  que  les  païens  les  aient 
considérés  comme  des  sectaires  misanthropes  et  insociables.  Lodium 
generis  humani  n'a  pas  d'autre  sens.  C'est  subtiliser  et  forcer  le 
sens  des  expressions  que  de  prendre,  en  se  couvrant  de  l'autorité  de 
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quelques  textes,  les  mots  genre  humain  pour  synonymes  des  mots 
empire  ou  monde  romain^  et  d'expliquer  la  haine  du  genre  humain 
reprochée  aux  chrétiens  de  la  première  génération  par  k  liaine  de 
l'empire,  de  ses  institutions  et  de  ses  lois*  Haïr  le  genre  humain, 
accusation  vague  dans  sa  généralité,  prendrait  alors  la  signification 
précise  d'être  etmemi  de  l'Etat,  et  les  chrétiens,  à  ce  titre,  seraient 
tombés  sous  le  coup  de  la  loi  de  majesté  {lex  Julta  majestatis)^ 
Mais  la  loi  romaine  ne  faisait  pas  de  procès  de  tendance  :  elle  ne 
frappait  les  opinions  et  les  sentiments  qu'autant  qu'ils  se  manifes* 
talent  par  des  actes  définis  et  déterminés.  Or,  si  les  chrétiens  coq* 
tempôrains  de  Néron,  en  hur  qualité  de  membres  d'une  secte  nou- 
velle, par  suite  du  caractère  extérieur  de  cette  secte,  des  sentimenls 
qu'on  leur  supposait,  de  leur  vie  retirée  et  recueillie,  de  leur  éloigne- 
ment  volontaire  et  systématique  de  presque  tous  les  actes  de  la  vie 
publique  des  Romaips,  pouvaient  passer  pour  des  fanatiques,  des 
gens  insociables  et  misanthropes,  on  ne  pouvait  les  accuser  d'être 
les  ennemis  de  l'Etat.  Si  l'on  avait  quelque  raison  de  reprocher  le 
manque  de  patriotisme  à  des  hommes  «  qui  vivaient  en  tout  pays 
comme  dans  une  demeure  de  passage,  auxquels  toute  terre  étran- 
gère étiitiine  patrie  et  toute  patrie  une  terre  étrangère,  qui  profes- 
^ientque  leur  vraie  cité  était  dans  le  ciel,  et,  tout  en  obéissant 
fidèlement  aux  lois  écrites,  se  proposaient  un  idéal  supérieurs  »  il 
n'y  avait  dans  ces  sentiments  et  ces  aspirations  rien  qui  portât 
atteinte  à  1  Etat,  ni  qui  donnât  prise  à  la  loi.  De  l'incendie  de  Rome, 
où  ne  les  accusait  pas  formellement.  Suétone,  qui  fait  mention  de 
la  persécution  des  chrétiens  comme  d'une  utile  mesure  administra- 
tive, n'hésite  pas  à  désigner  Néron  comme  le  seul  auteur  de  l'incen- 
die. Dion  Cassius,  qui  rapporte  aussi  très  explicitemt$nt  ce  crime  à 
l'empereur,  ne  prononce  {)as  à  cette  occasion  le  nom  des  chrétiens, 
et  Tacite,  qui  raconte  que  Néron  rejeta  sur  eux  le  poids  et  l'infamie 
de  ce  grand  forfait,  loin  de  faire  entendre  qu'ils  en  fussent  réelle- 
ment soupçonnés ,  écrit  qu'en  présence  des  traitements  atroces  qui 
leur  étaient  infligés,  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  prendre  en  pitié 
ces  malheureux,  qui  semblaient  immolés  non  à  l'intérêt  public,  mais 
â  la  cruauté  d'un  seul  homme.  Cependant,  par  ces  dernières  paroles 
mêmes,  il  insinue  assez  clairement  que  cette  exécution  (à  part  ses 
horribles  raffinements)  était  salutaire  et  justifiée  par  la  raison 
d'Etat.  11  déclare  que  les  chrétiens  s(mt  de  grands  coupables  et 
dignes  du  dernier  supplice.  A  quel  titre  donc!  Gomme  incendiaires? 
Peut-être,  mais  surtout  comme  chrétiens.  Qu'est-ce  à  dire?  Comme 
ennemis  des  dieux?  Tacite,  sans  être  un  esprit  fort,  n'est  pas  un 

^  Rpiirt  à  EHognéte,  i. 
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païen  croyant  et  dévoL  Sa  r^ion  est  celle  des  lettrés,  celle  de 
Pline  l'ancien,  une  sorte  de  vague  panthéisme.  Des  dieux  et  des 
cérémonies  religieuses,  il  parle  avec  un  respect  de  convenance,  où 
la  foi  n*est  pour  rien.  Il  est  vrai  qu'on  peut  être  incrédule  pour  son 
propre  compte  et  intolérant  pour  les  autres^  n'avoir  nulle  foi  dans  la 
vertu  d'un  culte,  et  souffrir  avec  peine  que  d'autres  l'abandonnent 
ou  le  répudient.  C'est  la  foi  des  politiques,  la  seule  de  Tacite.  Libre 
et  platonique  amant  du  passé,  redoutant  tous  les  ferments  de  dissolu- 
tion que  l'empire  recèle  en  son  sein,  il  ne  peut  s'empêcher  d'appIau-> 
dir  atout  acte  qui  tend  à  fortifier  ou  à  resserrer  l'unité  romaine.  Avt* 
tant  il  admire  les  nobles  échappées  d'indépendance  individuelle,et  les 
fières  protestations  de  quelques  personnalités  rebelles  à  la  servitude 
générale,  autant  il  est  dur  pour  ces  autres  expressions  de  la  liberté 
qu'on  appefle  les  religions  étrangères.  Quand  il  note  la  proscriptiim 
des  cultes  égyptien  et  judaïque  sous  Tibère  et  la  déportation  à  peine 
déguisée  de  quatre  mille  malheureux  en  Sardaigne  :  a  S'ils  venaient 
à  succomber  par  suite  de  l'insalubrité  du  climat,  dit-il,  ce  serait  un 
fort  petit  dommage  {vile  damnym).  »  11  ne  pense  pas  autrement  des 
chrétiens.  Des  droits  de  la  conscience  il  n'a  nul  souci,  peut-être 
nulle  idée  bien  arrêtée  :  des  formes  l^les  il  ne  tient  nul  coaipte«^ 
Les  nouveaux  sectaires  sont  à  ses  yeux  de  ces  hommes  avec  lesquels^ 
les  lenteurs  de  Ja  légalité  ne  sont  pas  de  mise.  Eu  purger  Rome,, 
c'est  nettoyer  la  ville  d'un  ramas  d'obscurs  vaiçabonds  qui  la  désho*^ 
norent,  de  gens  sans  aveu,  le  rebut  de  tous  les  pays,  l'écume  de  la 
population.  Tacite,  on  le  sait,  écrivait  ses  Annales  sous  Trajan.  S'il 
les  eût  écrites  à  la  fin  de  Tannée  64,  il  eût,  j'imagine,  parlé  de 
même  des  chrétiens,  plus  brièvement  peut-être,  car  combien  de 
patriciens  ou  de  lettrés  de  Rome  connaissaient,  en  l'an  64,  les  dé* 
tails  que  donne  Tacite,  à  savoir  que,  sous  Tibère,  un  procurateur  de 
Judée  avait  fait  mettre  à  mort  un  juif  appelé  Christ,  et  que  c'était 
de  son  nom  que  les  chrétiens  s'étaient  désignés?  Bien  peu  appar^n- 
ment,  puisque,  l'an  62,  les  chefs  de  la  communauté  juive  de  Rome 
ignoraient  le  nom  de  Paul  et  ne  savaient  du  christianisme  que  fort  peu 
de  chose.  So4is  Trajan,  au  contraire,  les  chrétiens  commençaient  à 
faire  parler  d'eux  :  En  Bithynie,  Pline  le  Jeune*,  ami  de  Tacite,  s'in- 
quiétait de  leur  propagande  et  de  leur  nombre,  consultait  l'empe-' 
reur  à  leur  sujet  et  instruisait  contre  eux.  Pour  Tacite  donc,  la  légi- 
timité de  la  proscription  des  chrétiens  ne  fait  pas  question.  Au  nom» 
de  l'humanité,  il  fait  seulement  une  réserve  et  blâme  les  recherches 
de  cruauté  qui  ont  accompagné  cette  mesure ,  inspiré  pour  \e^  vic- 
times une  inutile  pitié  et  voilé  pour  beaucoup  la  raison  d'Etat.  Si 
on  l'eût  interrogé  cependant,  si  on  lui  eût  demandé  en  quoi  la  raison 
d'Etat  était  intéressée  à  une  pareille  exécution,  et  pourquoi  l'intérêt 
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public  exigeait  la  suppression  des  chrétiens,  je  crois  qu'il  eût  été 
aussi  embarrassé  que  Néron  de  répondre  à  une  pareille  question. 
Peut-être  eût-il  allégué  l'exemple  de  Tagriculteur  qui  purge  et  net- 
toie son  champ  en  arrachant  ou  en  brûlant  les  herbes  parasites.  ' 

Que  le  christiarlisme  fût  à  leurs  yeux  une  détestable  superstition, 
les  chrétiens  des  sectaires  bizarres  et  fanatiques,  voire  même  des 
hommes  insociables,  affiliés  entre  eux  par  de  mystérieuses  pratiques, 
était-ce  assez  pour  considérer  la  secte  nouvelle  comme  un  danger 
public,  ses  membres  comme  des  factieux  et  des  conspirateurs  placés 
hora  la  loi?  Au  milieu  de  l'éruption  des  superstitions  orientales, 
dont  Rome  était  le  théâtre,  quel  était  le  caractère  qui  désignât  les 
chrétiens  au  choix  du  prince  et  à  la  vindicte  publique?  Ne  pas 
croire  aux  dieux  de  l'Etat,  se  railler  de  leurs  ministres  et  des  pué- 
riles cérémonies  par  lesquelles  on  s'imaginait  mériter  les  faveurs  du 
ciel  ou  détourner  ses  colères,  était  une  licence  libéralement  accordée 
aux  écoles  philosophiques.  L'Etat  ne  s'inquiétait  guère  des  har- 
diesses, des  irrévérences  et  de  Tincrédulité  hautement  affichée  des 
épicuriens  et  des  sceptiques.  Les  chrétiens  étaient-ils  sous  ce  rap- 
pprt  plus  coupables  que  les  philosophes  et  plus  à  craindre  ?  Le  rôle 
de  vengeur  des  dieux  se  comprend  de  la  part  de  qui  croit  aux  dieux. 
Mais  Néron,  malgré  le  titre  de  grand  pontife  qu'on  lui  donnait  offi- 
ciellement sur  les  monnaies  et  les  monuments  publics,  ne  fut  jamais, 
au  ^ns  même  du  paganisme,  un  prince  religieux.  Rien  ne  prouve 
qu'en  frappant  les  chrétiens,  il  ait  songé  à  défendre  la  cause  des 
dieux  de  l'empire.  Il  n'a  pas  pensé  non  plus  à  défendre  les  institu- 
tions de  TEtat.  La  défense  suppose  l'attaque.  Or,  comment  soute- 
nir sérieusement  que  les  chrétiens  fissent  échec  à  l'empire,  et  que 
leur  existence  fût  uif  péril  pour  l'ordre  public?  Il  ne  faut  pas  se 
laisser  abuser  par  l'expression  de  «  grande  multitude  »  dont  se  sert 
Tacite  en  parlant  du  massacre  des  chrétiens.  Elle  est  juste  assuré- 
ment appliquée  à  la  sanglante  exécution  de  plusieurs  centaines  d'in- 
nocents. Mais  on  sait  qu'au  sein  de  l'immense  population  de  Rome, 
les  Juifs,  au  temps  d'Auguste,  formaient  un  petit  groupe  de  sept 
ou  huit  mille  individus.  Les  chrétiens  étaient  probablement  rela- 
tivement aux  Juifs  dans  le  même  rapport  numérique  que  ceux-ci 
relativement  auX  païens.  On  en  comptait  peut*être  à  Rome  sept 
ou  huit  cents,  nombre  énorme  quand  on  songe  à  l'œuvre  du  bour- 
reau, minorité  imperceptible  et  insignifiante  comparée  à  la  popu- 
lation totale  de  Rome.  Or,  qui  pouvait  craindre  que  cette  poi- 
gnée d'hommes  obscurs,  sans  lien  avec  les  familles  nobles  ou 
riches,  étrangers  pour  la  plupart  ou  appartenant  aux  classes  les 
plus  infimes,  pût  porter  atteinte  aux  institutions  de  l'Etat  et  y 
songer?  Il  fallait,  être  insensé  pour  leur  prêter  un  pareil  dessein, 
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plus  insensé  encore  pour  prendre  au  sérieux  un  semblable  rêve, 
si  tant  est  qu'il  fût  entré  dans  quelques  cerveaux  chimériques? 
Personne  n'était  plus  étranger  au  mouvement  des  affaires  du  temps, 
aux  ambitions,  aux  intrigues,  aux  machinations  politiques  que 
ces  contemplatifs  qui  portaient  la  vie  comme  un  fardeau  et  leur 
condition  sociale  comme  un  rôle  à  jouer.  Une  des  accusations  adres- 
sées aux  chrétiens,  c'est  justement  leur  incuriosité  des  choses 
publiques,  leur  vie  passive  et  inerte.  Ce  n'est  pas  le  reproche  qu'on 
fait  d'ordinaire  aux  conspirateurs  et  aux  factieux.  Nulle  vue  poli- 
tique ou  religieuse  ne  paraît  donc  avoir  dicté  à  Néron  l'ordre  de 
faire  main  basse  sur  les  chrétiens  et  de  donner  leur  agonie  en  spec- 
tacle au  peuple.  Lorsque  Charles  IX,  au  24  sioût  1572,  se  décida, 
après  de.  longues  hésitations,  à  exterminer  les  protestants,  ils  for- 
maient dans  l'Etat  un  véritable  parti.  Ils  avaient,  sur  les  champs  de 
bataille  et  ailleurs,  affirmé  leur  existence.  Le  roi  avait  été  obligé  de 
compter  avec  eux.  L'opinion  catholique  les  représentait  comme  des 
ennemis  publics.  A  la  cour,  le  roi  entendait  dire  que  sa  com*onne  et 
sa  vie  étaient  menacées.  La  situation  des  chrétiens  était  tout  autre 
en  64.  Ils  vivaient  dans  l'ombre  et  le  silence,  nourrissant  au  dedans 
d'eux-mêmes  la  pensée  et  l'espérance  du  royaume  de  Dieu,  dont  ils 
attendaient  la  venue,  haïs  par  les  uns  comme  de  ténébreux  sectaires, 
considérés  par  d'autres  comme  d'inoflensifs  rêveurs,  ignorés  de  la 
plupart,  insouciants  de  la  haine,  de  l'ironique  pitié  ou  de  l'indiffé- 
rence commune.  Il  est  possible  que  l'empereur  eût  entendu  parler 
d'eux  par  sa  concubine  Poppée,  qui  protégeait  les  Juifs,  et  même, 
à  ce  que  rapporte  Josèphe,  était  prosélyte.  11  est  possible  que  Pop- 
pée se  fût  rendue  auprès  do  Néron  l'organe  des  calomnies  des  Juifs 
à  l'endroit  des  chrétiens.  Cependant  elle  avait  déjà  l'oreille  du  prince 
quand  saint  Paul  vint  à  Rome  purger  son  appel,  et  on  sait  que 
l'apûtre  demeura  deux  ans  dans  la  capitale  de  l'empire,  faisant  de  la 
propagande  sans  qu'on  l'en  empêchât,  et  jouissant  d'une  assez  grande 
liberté.  On  sait,  d'autre  part,  qu'à  l'époque  où  il  arriva  à  Rome,  les 
Juifs  vivaient,  sinon  en  bonne  intelligence,  au  moins  pacifiquement 
avec  les  chrétiens,  ignorant  les  causes  qui,  en  Asie,  animaient  leurs 
frères  contre  la  secte  nouvelle  et  excitaient  de  si  vives  disputes.  On 
sait  enfin  que,  quand  saint  Paul  comparut  pour  se  justifier  devant 
le  prétoire  (peut-être  cette  même  année  64),  les  chrétiens  se  déro- 
bèrent, craignant  peut-être  d'être  enveloppés  dans  l'accusation,  et 
les  compagnons  mêmes  de  l'apôtre  lui  firent  défaut.  Ce  serait  donc  à  ' 
notre  avis  donner  dans  la  fantaisie  que  de  rapporter  à  l'influence 
des  Juifs  sur  l'impératrice  Poppée,  et  à  l'influence  de  Poppée  sur 
Néron  la  persécution  des  chrétiens,  et  de  faire  de  cet  événement  le 
résultat  d'une  intrigue  d' alcôve. 

s*  I.  —  TOUS  XLIII.  S8 
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Ce  qui  parait  phis  vraisemblable,  c'est  que  la  brutale  extermina- 
tion des  chrétiens  de  Rome  be  fut  pas  le  fruit  d'un  dessein  longue^ 
ment  médité  et  concerté  d'avance  après  mûre  délibération,  mais  la 
suite  d'un  aveugle  caprice  et  d'un  sauvage  emportement.  U  y  a,  dans 
l'histoire  de  tous  les  gouvernements,  de  ces  heures  sinistres,  où  le 
pouvoir,  à  la  suite  d'un  grand  crime  dont  il  ignore  les  coupables^ 
frappe  au  hasard  sur  ceux  que  la  haine,  les  vagues  soupçons,  les  dé- 
fiances ou  seulement  les  préjugés  aveugles  signalent  à  ses  coups. 
On  se  paye  alors,  en  gidse  de  légalité,  de  ce  raisonnement  som- 
maire :  S'ils  n'ont  pas  commis  le  crime,  ils  ont  pu  le  commettre,  ils 
ont  pu  le  vouloir,  ils  ont  d&  le  souhaiter  et  s  eh  réjouir  ;  ils  en  ont 
commis  bien  d'autres.  L'Etat  n'a*  rien  à  perdre  à  se  défaire  d'une 
pareille  engeance,  et  tout  à  gagner.  C'est  le  sentiment,  c'est  le  mot 
de  Tacite,  à  propos  de  la  déportation  en  Sardaigne  des  quatre  mille 
^  Juifs.  C'est  ce  que  fit  Néron  après  l'incendie  de  Rome.  On  avait 
vu,  pendant  l'embrasement,  des  inconnus  jeter  çà  et  là  des  torches 
enflammées  et  travailler  à  propager  le  fléau.  Mais  quels  étaient 
ces  inconnus?  Des  émissaires  de  l'empereur?  L'empereur  répon- 
dait en  trouvant  des  coupables.  Il  les  avait  cherchés  dans  l'obs- 
cure région  où  s'élaborent  tous  les  crimes,  parmi  cette  popula- 
tion interl6pe,  nombreuse  à  Rome,  comme  dans  toutes  les  grandes 
capitales,  et  où  la  police  n'a  qu'à  étendre  la  main  pour  trouver  une 
proie.  L'opinion  publique,  décidément  antipathique  aux  chrétiens» 
les  désignait  en  quelque  sorte  d'avance  à  la  répression.  On  les  con- 
sidérait en  eOet  comme  des  gens  dont  la  vie  ténébreuse  ne  pouvait 
cacher  que  des  infamies  sans  nom.  L'imagination  populaire  se  don- 
nait libre  carrière  sur  ce  point,  et  chacun  interprétait  à. sa  guise 
l'inconnu,  tous  dans  un  sens  défavorable  ;  car  on  ne  se  cache  que 
pour  mal  faire.  Peut-être  aussi  avait-on  entendu  dire  à  quelque» 
chrétiens  que  les  temps  étaient  proches,  que  la  fin  du  monde  allait 
arriver,  et  que  le  feu,  qui  jadis  avaitconsumé  Sodome  et  Gomoi^rhe»^ 
réduirait  bientôt  en  un  monceau  de  cendres  l'orgueilleuse  prostituée 
assise  sur  les  sept  collines.  De  telles  paroles,  entendues,  d'abord  avec 
un  sourire,  puis  rappelées,  colportées,  et,  comme  il  arrive,  altérées 
en  passant  de  bouche  en  bouche,  prenaient  après  l'événement  l'ap» 
parence  d'une  menace,  et  suffisaient  grandement  pour  donner  ma- 
tière aux  calomnies  et  nourrir  les  soupçons.  Si  donc  Néron  était 
coupable  en  effet  de  l'incendie,  s'il  avait  brûlé  Rome  par  manie  poé- 
tique, dans  un  accès  de  fureur  d'artiste,  par  goût  forcené  de  la  ligne 
droite,  il  ne  pouvait  mieux  se  caciier  que  derrière  les  chrétiens;  il 
ne  pouvait  trouver  d'accusés  plus  vraisemblables,  et  pour  l'expia- 
tion, de  victimes  plus  agréables  à  la  foule.  S'il  était  innocent  :  la 
voix  publique  semblait  proclamer  que  le  coup  partait  de9  chrétienSt 
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que  c'étaient  les  chrétiens  qu'il  fallait  frapper.  Dans  Tune  comme 
dans  Vautre  hypothèse,  Néron  ne  songea  nullement  à  exercer  une  co- 
ercition religieuse,  mais  à  purger  Rome  d'un  trop-plein  d'étrangers 
sans  aveu  et  sans  nationalité,  à  écumer,  si  je  puis  dire,  la  lie  de  la 
cité,  (/incendie  de  Rome  lui  fut  un  prétexte  pour  sévir  administra^ 
tivement.  Mais  il  montra  dans  cette  mesure  de  violence  une  barba- 
rie, un  mépris  de  l'humanité,  qui  sotit  comme  le  propre  cachet  de 
ses  acies.  Un  autre  se  fût  borné  à  renvoyer  les  chrétiens  de  Rome,  à 
les  exiler,  à  les  déporter  :  il  les  retint  et  fit  de  leurs  supplices  une 
horrible  exhibition,  si  bien  qu'à  ce  spectacle  les  cœurs  s'émurent  de 
compassion  et  la  haine  se  tourna  en  pitié.  De  tous  les  faits  histori- 
ques, il  n'en  est  pas,  je  crois,  qy'on  puisse  moins  comprenrire  que 
la  persécution  des  chrétiens,  si  l'on  ne  se  fait,  pour  un  instant,  le 
contemporain  des  événements,  si  l'on  ne  se  place,  par  la  pensée, 
dans  le  milieu  vivant  où  ils  se  sont  produits,  si  Ton  ne  revÊt  en  quel- 
que sorte,  p^r  un  effort  d'imagination,  les  sentiments  et  les  impres- 
sions des  acteurs  et  des  spectateurs  de  ces  tragédies. 

L'instruction  sommaire  qui  paraît  avoir  précédé  les  supplices,  et 
où  l'on  demandait  aux  accusés,  avant  de  les  livrer  au  bourreau,  s'ils 
étaient  chrétiens,  ressemble  fort  à  une  scène  d'inquisition  en  rac- 
courci, (les  torches  vivantes,  allumées  dans  les  jardins  de  Néron  à  la 
tombée  de  la  nuit,  ne  sont  f)as  non  plus  sans  rapport  avec  nos  auto- 
da-fés  du  XVI'  et  du  XVU*  siècle.  Cependant,  est-il  légitime  de  voir 
dans  la  boucherie  ordonnée  par  Néron,  l'intention  de  détruire  une 
religion  naissante  ;  autrement  dit,  la  persécution  de  Néron  a-t-elle 
les  caractères  d'une  persécution  religieuse?  11  s'agit,  on  le  comprend, 
non  de  justifier  ni  d'excuser  ce  qui  ne  comporte  ni  justification  m 
excuse,  mais  de  marquer  avec  précision  le  vrai  caractère  d'un  fait 
bi8tori<{ue. 

Lorsqu'on  exterminait  les  Albigeois  dans  le  midi  de  la  France,  €ft 
qu'on  répandait  des  torretts  de  sang  hérétique;  quand  Philippe  II, 
en  Espagne,  faisait  torturer  dans  les  cachots  et  brûler  en  grande 
cérémonie  des  troupeaux  de  Juifs  et  de  Jaurès  ;  quand  François  1^ 
pendait  les  réformés  ou  les  livrait  au  bûcher,  et  quand  Louis  XI V  dr»- 
gonnait  les  protestants  obstinés,  de  quoi  s'agissait-il  ?  De  mainteoir 
rinté;grité  et  l'unité  de  la  foi  catholique,  de  défendi*e  l'Eglise,  de  re- 
tenir par  la  terreur  les  âmes  tièdeset  les  consciences  faciles  à  sé- 
duire, de  ramener  à  la  foi  commune  les  infidèles  et  les  schismatiques. 
La  dissidence  religieuse  était  traitée  comme  un  crime  inexpiable,  et 
les  dissidents  punis  comme  les  plus  infimes  des  scélérats.  On  appli- 
quait à  la  lettre  et  on  faisait  descendre  dans  la  pratique  de  la  justice 
«éculière  ce  mot  déjà  bien  dur  dans  le  domaine  des  opinions  :  Point 
<te  salut  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  nés  dans  l'Eglise  Ou  qui  en  sor» 
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tent.  Ne  pas  admettre  la  divinité  de  Jésus-Christ  ou  ne  pas  croire  à  la 
présence  réelle  telle  que  l'Eglise  la  définissait,  était  puni  aussi  sévè- 
rement que  le  vol  à  main  armée  et  l'homicide.  Voilà  l'intolérance  et 
la  persécution  religieuse.  Nulle  définition  n'est  aussi  claire  que  les 
exemples  historiques,  et  les  noms  de  Huss,  de  Jérôme  de  Prague,  de 
Dolet,  d'Anne  Dubourg,  sont  dans  toutes  les  mémoires.  Ces  malheu- 
reux ont  été  livrés  au  dernier  supplice  pour  leurs  seules  opinions  reli- 
gieuses. En  fut-il  de  môme  pour  les  chrétiens  de  l'an  64?  ils  furent 
punis  par  Néron  comme  incendiaires.  C'était  le  prétexte,  dira-t-on, 
car  ils  étaient  innocents  de  ce  crime,  ils  furent  frappés  comme  chré- 
tiens. Mais  sait-on  bien  ce  que  ce  mot  emportait  dans  l'esprit  des 
juges  ?  Une  dissidence  en  matière  de  croyances  religieuses?  Cela,  sans 
doute,  mais  ce  n'était  pas  assez.  Rome  et  l'empire  étaient  pleins  de 
dissidents,  philosophes  ou  sectaires,  qui  vivaient  dans  la  plus  com- 
plète sécurité,  tenant  école,  enseignant,  faisant  des  prosélytes  sans 
inquiéter  le  pouvoir  et  sans  qu'on  les  inquiétât.  Qui  savait  dans 
Rome  quelles  étaient  au  juste  les  croyances  des  chrétiens?  Qui  com- 
prenait mieux  que  Gallion,  Lysias  ou  Festus,  les  nouveautés  qu'en- 
seignaient ces  demi-juifs,  ces  juifs  émancipés,  et  qui  s'en  souciait  ou 
'  les  redoutait  plus  qu'eux?  La  veille  du  jour  où  Néron  donne  l'ordre 
de  les  exécuter  en  masse  et  de  les  supprimer  violemment,  leur  chef, 
le  plus  connu  et  le  plus  attaqué  allait  et  venait  dans  Rome  quoique 
prisonnier,  et  prêchait  librement  depuis  deux  ans.  Si  Néron  a  frappé 
les  chrétiens  pour  leurs  seules  croyances,  qu'on  dise  pourquoi  il  a 
épargné  les  Juifs,  dont  les  opinions  religieuses  n'étaient  ni  moins  an- 
tipathiques aux  païens  ni  moins  agressives  en  face  de  l'idolâtrie,  et 
dont  l'esprit  était  plus  manifestement  séditieux.  Le  vrai,  c'est  que  le 
caractère  et  la  nature  des  opinions  sont  ici  chose  tout  à  fait  secon- 
daire, et  la  bonne  raison,  c'est  qu  elles  n'étaient  pas  connues.  Si  ces 
opinions  ont  été  un  des  éléments  de  la  culpabilité  des  chrétiens,  c'est 
bien  moins  dans  ce  qu'elles  étaient  que  dans  ce  qu'on  les  supposait. 
La  multitude,  qui  fait  l'opinion  publique,  est  aveugle,  ignorante, 
plus  souvent  conduite  par  l'imagination  et  la  passion,  source  des 
préjugés,  que  par  la  drpite  raison.  Elle  ne  juge  choses  et  hommes 
que  par  le  dehors,  incapable  qu'elle  est  de  connaître  le  fond  de  rien. 
Des  pratiques  chrétiennes,  elle  ne  connaissait  rien  que  par  des  on- 
dit  et  de  vagues  rumeurs,  où  la  fantaisie  devait  tenir  une  grande 
place.  Mais  elle  voyait  bien  que  les  chrétiens  étaient  des  hommes 
bizarres,  qui  ne  ressemblaient  pas  aux  autres  hommes,  qui  ne  par- 
tageaient ni  ses  goûts  ni  ses  plaisirs,  qui  vivaient  isolés  ou  ne  se 
réunissaient  qu'entre  eux  et  secrètement.  Et  pourquoi  faire?  On  ne 
savait;  et  la  curiosité,  amie  du  merveilleux  et  de  l'horrible,  inven- 
tât d'odieuses  histoires,  qu'on  se  répétait  à  l'oreille.  Aussi  les  chré* 
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tiens  étaient  montrés  du  doigt.  Ces  récits  de  crimes  imaginaires^ 
acceptés  d'autant  plus  avidement  qu'ils  étaient  plus  monstrueux, 
leur  valaient  l'exécration  publique,  et  suffisaient  à  les  rendre  sus- 
pects à  l'autorité. 

La  plupart  des  grands  faits  historiques  dérivent,  non  d'une  cause 
simple  et  unique,  mais  d'un  ensemble  de  causes  diverses  et  com- 
plexes. La  pe^rsécution  de  Néron  est  de  ce  genre.  C'est  un  grand  évé- 
nement pour  nous;  il  était  fort  insignifiant  pour  les  contemporains 
et  eût  sans  doute  arrêté  moins  longtemps  Tacite  si,  pour  ajouter  en 
quelque  sorte  un  trait  nouveau  à  la  figure  de  Néron,  l'historien  n'eût 
été  bien  aise  de  noter  le  caractère  particulier  d'atrocité  qu'il  donna 
à  cette  mesure.  S'il  fallait  énumérer  les  causes  qui  armèrent  le  bras 
de  Néron,  voici  à  notre  avis  les  principales  : 

En  premier  lieu,  le  soupçon  du  crime  d'incendie.  Tigellinus,  dont 
la  maison  n'avait  pas  été  épargnée  (c'est  par  cette  maison  même  que 
le  feu  d'abord  éteint,  après  six  jours,  recommença),  était  un  homme 
dont  la  colère  était  terrible  :  «Touchez  à  Tigellinus,  dit  Juvénal 
dans  sa  première  satire,  et  vous  flamberez  en  guise  de  torche, 
comme  les  malheureux  qui  fument  debout  le  corps  traversé  par  un 
pieu  du  haut  en  bas.  »  Ces  victimes  de  l'infâme  Tigellinus,  au  sup- 
plice desquels  Juvénal  fait  allusion,  ce  sont  évidemment  les  chré- 
tiens exécutés  à  l'instigation  du  ministre  de  Néron. 

En  second  lieu,  leur  condition  sociale,  et,  si  je  puis  dire,  leur 
état  civil.  La  plupart  des  chrétiens,  en  effet,  étaient  d'origine  étran- 
gère, sans  nationalité  et  sans  nom,  affranchis  ou  esclaves,  gens  de 
rien  et  déclassés.  Les  Juifs  mêmes,  objet  de  l'universel  mépris,  les 
repoussaient  et  les  désignaient  à  la  haine  et  à  la  vengeance  publi- 
que, sinon  à  Rome,  au  moins  en  Grèce  et  en  Asie. 

En  troisième  lieu,  leurs  allures  ténébreuses  et  tous  les  mauvais 
bruits  qui  couraient  sur  leur  compte,  et  les  crimes  dont  l'opinion 
publique  les  chargeait.  L'accusation  de  meurtre  d'enfant,  d'horri- 
bles communions  avec  ses  chairs  palpitantes,  de  promiscuité,  for- 
mulée plus  tard,  couvait  déjà  dans  les  imaginations  surexcitées  par 
le  mystère  et  avides  du  monstrueux. 

En  quatrième  lieu,  le  caractère  d'obscure  affiliation.  Les  chrétiens 
ne  formaient-ils  pas  une  sorte  de  corporation  ou,  comme  on  disait, 
de  collège  extrà-légal,  avec  des  chefs  secrets  et  une  caisse  com- 
mune ?  Enfin,  leur  éloignement  volontaire  des  cérémonies  publiques 
et  leur  mépris  mal  déguisé  pour  tous  les  dieux.  Le  mot  de  chrétien 
exprimait  tout  cela  pour  les  Romains  les  plus  éclairés  du  temps  de 
Néron,  et  c'est  pour  cela  qu'une  note  d'infapiie  était  attachée  à  ce 
nom  et  que  l'empereur,  après  l'incendie,  cherchant  sur  qui  faire  un 
exemple,  n'hésita  pas  à  ordonner  leur  arrestation  et  leur  supplice» 
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Il  ne  s'agi.ssaît  pas  simplement  à  ses  yenx  de  nonveaotés  reliinenses. 
Personne  ne  poavait  dire  qu'il  eût  va  te  dieu  des  chrétiens.  Un  culte 
sans  idole  et  sans  sacrifices  confondait  les  idées  communes.  TaiA 
s'en  fallait  qu'on  connût  leur  religion,  qu'on  croyait  généralement 
qu'ils  n'en  avaient  aucune.  Pendant  trois  siècles^  chrétien  sera  dans 
Tempire  synonyme  d  athée.  Les  images  peintes  ou  sculptées  trou* 
vées  dans  les  catacombes  sont  certainement  d'une  épo(fue  pôslë* 
rieure  à  Néron.  On  ne  peut  guère  affirinei*  que  les  catacomi>es  fu8«- 
sent  ouvertes  de  son  temps.  Au  premier  siècle,  les  chrétiens  parta* 
geaient  dvec  les  Juifs  l'horreur  de  tonte  représentation  figurée  de 
Dieu,  et  observaient,  sous  ce  rapport,  une  des  plus  formelles  près* 
crtptionsdu  mosaîsme.  Le  moi  stipersHtian  d^m^er^u^e  qu'emploient 
les  trois  contemporains  Tacite,  Pline  et  Suétone,  est  un  ternie  com* 
mode,  élastique,  sous  lequel  se  cachent  à  la  fois  une  complète  igno- 
rance de  la  doctrine  chrétienne  et  un  acquiescement  implicite  aux 
contes  et  aux  calomnies  populaires  auxquelles  les  chrétiens  étaient 
en  btitte. 

Le  coup  frappé  à  Rome  eut  de  l'écho  dans  les  provinces.  Rien  m 
prouve,  malgré  le  témoignage  des  écrivains  chrétiens  postérieurs, 
qu'après  avoir  donné  de  la  sorte,  comme  il  le  croyait,  satisfaction  à 
l'opinion  et  aux  colères  du  peuple,  Néron  ait  de  sang-froid  rédigé  et 
envoyé  au  loin  un  édil  de  proscription  et  ordonné  partout  d'informer 
et  de  sévir  contre  les  chrétiens.  Si  l'accusation  d'incendîe  valait 
quelque  chose  à  Rome  où  les  ravages  du  feu  étaient  partout  visible 
elle  ne'valait  plus  rien,  elle  n'avait  nul  fondement  à  Ephèse,  à 
Smyrne  ou  à  Ptergame.  De  plus,  les  grandes  colères  royales  ont  de 
rapides  et  terribles  effets,  mais  elles  durent  peu  d'ordinaire  et  ne  se 
reprennent  pas  à  deux  fois  pour  frapper.  La  cruauté  de  Néron  de- 
vrait être  épuisée  aprte  la  fête  sanglante  qu'il  avait  donnée  dans  ses 
jardins.  Nous  croyons  donc  que  Néron  ne  publia  nul  édit  contre  le» 
chrétiens.  Est-ce  à  dire  qu'aucun  d'eux  ne  fut  frappé  hors  de  Ro/kne? 
Tant  s'en  faut.  Les  préfets  et  les  proconsuls  des  provinces  purent 
voir  dans  ce  qui  s'était  fait  à  Rome  par  Tordre  du  mattre,  un  com- 
mandement tacite,  une  indication,  une  règle  de  conduite,  tout  am 
moins  un  exemple  à  suivre.  Qui  croira,  par  exemple,  que  Félix  ou 
Festus,  s'ils  eussent  appris  que  Néron  avait  fait  périr  les  chrétiens 
àe  Rome,  pendant  que  saint  Paul  était  encoi'e  entre  leurs  mains,  se 
fussent  dont>é  l'embarras  de  le  protéger  contre  les  Juifs?  Ils  l'eus* 
sent  sans  scrupule  livré  ou  tué.  La  condamnation  des  chrétiens  de 
Rome  par  Néron  fut  sans  doiHe  un  arrêt  de  mort  pour  un  grand 
nombre  de  chrétiens  d'Asie.  Le  pouvmr  central  parlait  en  agissant, 
eit,  pour  des  magistrats  courtisans  jusqu'à  la  servilité,  les  actes  du 
Battre  valaient  «tes 4écrBt8.  JSa  l^it,  dans  l'Asie  proconsulaire,  le 
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sang  des  chrétiens  fut  répandu  largement.  Là,  ils  étaient  plus  nom- 
breux qu'en  Italie,  plus  remuants  sans  doute,  et  mêlés  à  une  popu- 
lation plus  fanatique. 

L'Apocalypse  de  saint  Jean  est  un  document  contemporain  (écrit 
deux  ans  avant  la  ruine  de  Jérusalem)  dont  le  témoignage  sous  ce 
rapport  est  fort  clair,  et  ne  laisse  place  à  aucun  doute.  Ce  livre 
étrange,  qui  a  tant  exercé  la  critique  et  suscité  tant  d'explications 
fantastiques,  n'a  pas  été  composé  sans  doute  pour  l'enseignement  et 
l'édification  des  générations  futures.  Il  répond  à  des  sentiments  de 
l'époque  et  exprime  d'une  manière  très  vive,  sous  le  voile  d'allégo- 
ries classiques  en  Israël,  et  transparentes  assurément  pour  des 
hommes  habitués  à  méditer  les  écrits  de  Daniel  et  des  prophètes^ 
des  idées  qui  fermentaient  depuis  vingt  ans  dans  plus  d'une  imagi- 
nation chrétienne.  On  peut  dire  que  c'est  la  persécution  qui  l'a  ins- 
piré. C'est  comme  un  manifeste  à  double  face,  un  hymne  de  glori* 
iication  et  de  vengeance.  D'une  main,  l'auteur  verse  à  pleins  flot»  la 
menace  aux  ennemis  de  Dieu,  aux  persécuteurs  a  des  témoins  de 
Jésus  »  ;  de  l'autre,  l'espérance,  les  glorieuses  consolations  aux  chré- 
tiens qui  ont  péri,  et  à  ceux  sur  qui  le  glaive  homicide  est  encore 
suspendu.  L'auteur  annonce  et  célèbre  le  grand  jour,  le  jour  des  su- 
prêmes représailles  où  la  coupe  des  colères  célestes  ya  déborder  sur 
le  monde,  et  où  les  fidèles  et  les  saints  seront  seuls  épargnés  et  glo- 
rifiés après  une  derniëVe  épreuve.  Le  souvenir»  ou,  pour  mieux  dire» 
la  pensée  de  la  persécution  palpite  dans  ce  poêmè,  où  la  passioD 
s'exhale  dans  un  chaos  d'images  bizarres,  tourmentées,  indécises» 
énormes. 

Nous  notons  les  passages  qui  font  allusion  à  la  persécution. 

Les  sept  épltres  qui  servent  en  quelque  sorte  de  préambule  à  l'ou- 
vrage paraissent  destinées  à  soutenir  le  courage  des  fidèles,  à  gour- 
mander  les  tièdes,  à  redresser  ceux  qui  se  laissent  abattre,  à  mena- 
cer en  même  temps  ceux  qui  usent  des  viandes  consacrées  aux 
idoles.  Ce  dernier  trait  est-il  dirigé  contre  les  disciples  de  Paul? 
L'auteur  tient  la  plume  et  écrit  sous  la  dictée  du  Christ  :  «  Tu  as  eu 
de  la  constance,  dit-il  à  l'Eglise  d'Epbèse,  et  tu  as  eu  à  souffrira 
cause  de  mon  nom  et  tu  n'as  pas  faibli.  »  (Apoc.,  ii,  3.)  Et  au  chef 
ou  à  range  de  l'Eglise  de  Sardes  :  «  Tu  as  à  Sardes  un  petit  nombre 
de  personnes  qui  n'ont  pas  souillé  leurs  vêlements  et  qiii  marche- 
ront avec  moi  dans  des  vêtements  blancs,  car  elles  en  sont  digues.  » 
(Apoc.,  III,  4.)  Il  s'agit  ici  de  martyrs,  comme  on  voit,  en  rappro*. 
chant  ce  passage  des  chapitrés  vi,  10  ;  vu,  9,  14. 

IHus  loin,  l'agneau,  qui  est  le  symbole  du  Christ,  ouvre  successif 
vement  les  sept  sceaux  du  livre  de  l'avenir  r 
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Et  lorsqu'il  ouvrit  le  cinquième  sceau,  je  vis  sous  l'autel  les  âmes  de 
ceux  qui  ont  été  immolés  à  cause  de  la  parole  de  Dieu  et  du  témoignage 
qu'ils  avaient  (rendu).  Et  ils  crièrent  d'une  voix  forte  :  a  Jusques  h  quand, 
ô  Souverain,  toi  qui  es  saint  et  .véritable,  diffères-tu  ton  jugement  et  la 
vengeance  do  notre  sang  sur  les  habitants  de  la  terre?  »  Et  il  leur  fut 
donné  h  chacun  une  robe  blanche,  et  il  leur  fut  dit  de  demeurer  en  repos 
pour  un  peu  de  temps,  jusqu'à  ce  que  fussent  au  complet  et  leurs  compa- 
gnons de  service  et  leurs  frères,  qui  vont  être  mis  à  mort  comme  eux- 
mêmes  l'ont  été.  (vi,  9,  ii.) 

Avant  rouverture  du  septième  sceau,  un  ange  marque  du  signe 
de  Dieu  les  fidèles  afin  qu  ils  soient  préservés  des  suprêmes  châti- 
ments : 

Après  cela,  dît  le  livre,  je  vis  une  foule  nombreuse,  et  personne  ne 
pouvait  la  compter,  tirée  de  chaque  nation,  et  des  tribus  et  des  peuples 
et  des  langues;  ils  se  tenaient  debout  sur  le  trône  et  devant  l'Agneau,  re- 
vêtus de  robes  blanches,  et  des  palmes  dans  leurs  mains Et  l'un  des 

anciens,  s'adressant  à  moi ,  dit  :  «  Ceux-là  qui  sont  revêtus  de  robes 
blanches,  qui  sont-ils  et  d'où  sont-ils  venus?  »  Et  je  lui  répondis  :  «  Sei- 
gneur, tu  le  sais.  »  Et  il  me  dit  :  «  Ceux-là,  sont  ceux  qui  viennent  d'une 
grande  tribulation,  et  ils  ont  lavé  leurs  robes,  et  ils  les  ont  blanchies  dans 
le  sang  de  l'Agneau;  c'est  pourquoi  ils  se  tiennent  devant  le  trône  de 
Dieu  et  Tadorent  nuit  et  jour  dans  son  sanctuaire.  Et  celui  qui  est  assis  sur 
le  trône  dressera  au-dessus  d'eux  sa  tente  ;  ils  n'auront  plus  faim,  ils 
-n'auront  plus  soif;  ni  le  soleil,  ni  aucune  chaleur  ne  les  frappera,  parce 
que  l'Agneau,  qui  est  au-dessus  du  trône,  les  paîtra  et  les  conduira  vers 
des  sources  d'eaux  vivifiantes,  et  Dieu  essuiera  toute  larme  de  leurs  yeux^  u 
(Apoc.  VII,  9-17.) 

Après  les  sept  sceaux,  viennent  les  sept  trompettes  qui  sonnent 
les  calamités  et  les  désastres  prochains,  et  les  sept  coupes  du  cour- 
roux de  Dieu  : 

Et  un  des  sept  anges  qui  tiennent  les  sept  coupes  sortît  et  il  s'adressa  à 
moi  en  disant  :  «  Viens,  je  te  montrerai  la  condamnation  de  la  grande 
impudique  qui  est  assise  sur  de  nombreuses  eaux,  avec  laquelle  les  rois 
de  la  terre  se  sont  livrés  à  l'impudicité  ;  et  les  habitants  de  la  terre  se  sont 

enivrés  du  vin  de  son  impudicité  (Rome) »  Et  je  vis  une  femme  assise 

/sur  une  bête  écarlate,  pleine  des  noms  de  blasphème,  et  ayant  sept  têtes 
et  dix  cornes.  Et  la  fenune  était  revêtue  de  pourpre  et  d'écarlate,  ôt  cou- 
verte d'or,  de  pierres  pf*écieuses'et  de  perles,  tenant  dans  sa  main  un  ca- 
lice d'or  rempli  d'abominations  et  des  souillures  de  son  impudicité,  et  sur 
son  front  un  nom  était  écrit,  mystère  :  «  Babylone  la  grande,  la  mère  des 
impudiques  et  des  abominations  de  la  terre.  »  Et  je  vis  la  femme  enivrée 
du  sang  des  saints  et  du  sang  des  témoins  de  Jésus,  et  je  fus  saisi,  en  la 
voyant,  d'un  grand  étonnement,  et  l'ange  me  dit  :  a  Pourquoi  t'es-tu 
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étonné?  Je  te  dirai,  moi,  le  mystère  de  la  femme  et  de  la  béte  qui  la 
porte,  qui  a  sept  têtes  et  dix  cornes.  La  bête  que  tu  as  vue  était,  et  elle  n*est 
plus,  et  elle  va  remonter  de  Tabîme,  et  elle  s'en  va  à  la  perdition,  et  les 
habitants  de  la  terre,  doW  le  nom  n'a  pas  été  écrit  dans  le  livre  de  vie  dès 
la  fondation  du  monde  seront  étonnés  en  voyant  la  béte,  parce  qu'elle 
était  et  qu'elle  n'est  plus  et  qu'elle  reparaîtra.  C'est  ici  que  se  montre 
l'intelligence  douée  de  sagesse.  Les.sept  têtes  sont  sept  montagnes  sur  les- 
quelles la  ville  est  assise.  Ce  sont  vaussi  sept  rois  :  les  cinq  premiers  sont 
tombés,  l'un  subsisté,  l'autre  n'est  pas  encore  venu,  et  quand  il  sera  venu, 
il  faut  qu'il  dure  peu.  Et  la  bête  qui  était  et  qui  n'est  plus,  est  aussi  elle- 
même  le  huitième,  et  elle  est  l'un  des  sept,  et  elle  s'en  va  à  la  perdi- 
tion          ■ 

»  Les  eaux  que  tu  as  vues,  où  l'impudique  est  assise,  sont  des  peuples 
et  des  foules  et  des  nations  et  des  langues.  Et  les  dix  cornes  que  tn  as  vues 
et  la  bête,  elles  haïront  l'impudique,  et  elles  la  dévasteront  et  la  mettront 
à  nu,  et  elles  mangeront  ses  chairs,  et  elles  la  consumeront  par  le  feu. 
Car  Dieu  a  mis  dans  leurs  cœurs  d'exécuter  sa  pensée  et  de  donner  la 
royauté  à  la  bête  même,  jusqu'à  ce  que  les  paroles  de  Dieu  soient  ac- 
complies. Et  la  femme  que  tu  as  vue  est  la  grande  ville  qui  possède  la 
royauté  sur  les  rois  de  la  terre..  » 

Après  cela,  je  vis  un  autre  ange  descendant  du  ciel,  ayant  une  grande 
autorité,  et  la  terre  fut  illuminée  de  sa  gloire,  et  il  s'écria  d'une  voix  puis- 
sante 'w  ((  Elle  est  tombée,  elle  est  tombée,  Babylone  la  grande  !  Elle  est  de- 
venue un  habitacle  de  démons  et  une  prison  pour  tout  esprit  impur  et 
odieux »  Et  j'entendis  une  au^e  voix  venant  da  ciel  qui  disait  :  «  Sor- 
tez du  milieu  d'elle,  mon  peuple,  afin  que  vous  ne  preniez  point  part  à 
ses  péchés  et  que  vous  n'ayez  point  à  souffrir  de  ses  fléaux,  o^r  ses  péchés, 
se  soiU  accumulés  jusqu'au  ciel,  et  Dieu  s'«est  souvenu  de  ses  iniquités. 
Payez-la  comme  elle-même  a  payé,  et  doublez  deux  fois  en  raison  de  ses 
propres  œuvres  ;  dans  le  calice  qu'elle  a  préparé,  préparez-lui  une  double 

rasade Et  les  rois  de  la  terre  qui  se  sont  livrés  avec  elle  à  l'impudicité 

et  à  la  mollesse  pleureront  et  se  lamenteront  sur  elle  quand  ils  verront  la 
fumée  de  son  embrasement,  se  tenant  à  dislance  par  crainte  de  son  sup- 
plice, en  disant  :  «  Malheur!  malheur!  ô  la  grande  ville,  ô  Babylone,  la 

ville  puissante,  car  en  une  seule  heure  est  survenue  la  condamnation 

Réjouis-toi  à  son  sujet,  ô  ciel,  et  vous  les  saints  et  les  apôtres  et  les  pro- 
phètes I  car,  en  la  jugeant.  Dieu  vous  a  fait  justice.  » 

Alors,  un  ange  souleva  une  pierre' semblable  à  une  grande  meule  de 
moulin,  et  il  la  jeta  dans  la  mer  en  disant  :  «  C'es^  ainsi  qu'avec  violence 
sera  précipitée  Babylone  la  grande  ville,  et  l'on  ne  distinguera  plus  sa 
place.  Et  la  voix  des  joueurs  de  harpes  et  des  musiciens,  et  des  joueurs  de 

flûte  et  de  trompette  ne  sera  plus  entendue  au  milieu  de  toi C'est  que 

toutes  les  nations  ont  été  égarées  par  les  sortilèges.  Et  l'on  a  trouvé  chez 
elle  le  sang  des  prophète^  et  des  saints  et  de  tous  ceux  qui  ont  été  égorgés 
sur  la  terre.  » 

Après  cela,  j'entendis  comme  une  forte  voix  d'une  foule  nombreuse 
dans  le  ciel,  de  gens  qui  disaient  :  Alléluia  I 
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tt  Le  s^lut  et  la  gloire  et  la  force  appartiennent  à  notre  Dieu,  parce  que 
ses  jugements  sont  justes  et  véritables  ;  car  il  a  jugé  la  grande  impudique, 
qui  a  corrompu  la  terre  par  soa  impudkité,  et  il  a  vAigé  sur  elle  le  sang 
de  ses  serviteurs.  i> 

Suit  la  défaite  de  la  bête  dans  sa  lutte  contre  le  Seigneur.  Puis, 
Satan  est  enchaîné  pour  mille  ans,  puis  a  lieu  la  dernière  résur- 
rection. 

Et  je  vis  des  trônes,  et  ils  s'assirent  dessus,  et  il  leur  fut  donné  d'exer- 
cer le  jugement;  et  je  vis  aussi  les  âmes  de  ceux  auxquels  on  a  fait  la 
guerre  à  cause  du  témoignage  de  Jésus  et  de  la  parole  de  Dieu,  et  ceux, 
«ntre  autres,  qui  n'ont  point  adoré  la  bêle  ni  son  image,  et  qui  n'ont  pas 
reçu  sa  marque  sur  leur  front  ni  sur  leur  main  ;  et  ils  vécurent  et  ils  ré- 
gnèrent avec  le  Christ  peqdant  mille  ans.  (Apoc.,  xvii-xx.) 

Un  des  résultats  les  plus  solides  de  la  critiqué  de  notre  siècle* 
appliquée  aux  écrits  du  Nouveau  TCvStament  et  en  particulier  aux 
Epîtres^  a  été  d'établir  que  ces  pièces  ont  été  composées,  non  pour  les 
temps  postérieurs  et  dans  un  but  de  perfectionnement  et  d'édifi- 
cation générale,  mais  quelles  répondent  à  des  besoins  contempo- 
rains de  Tépoque  qui  les  a  vues  naître,  que  leurs  auteurs  ont  spécia- 
lement envisagé  des- circonstances  présentes  et  locales,  des  intérêts 
particuliers  et  actuels,  que  tous  les  traits  qu'elles  contiennent  et 
dont  parfois  le  sens  n'est  pas  fort  clair  pour  îk)us,  doivent  se  rap- 
porter à  des  faits  et  à  des  particularités  très  déterminées.  Si  l'on 
met  en  oubli  ce  principe,  l'Apocalypse  devient  une  énigme  indé- 
chiffrable. Elle  s'éclaire,  au  contraire,  d'une  vive  et  pleine  lumière 
Si  on  ne  la  sépare  pas  du  temps  où  elle  a  paru,  des  idées,  des  senti- 
ments, dés  préoccupations  qui  remplissaient  à  ce  moment  les  âmes 
chrétiennes.  Ce  moment  est  donné  précisément,  v  Les  cinq  premiers 
rois  sont  tombés,  l'un  subsiste.  »  (Ap.  xvii^  9.)  C'est  le  sixième,  et 
comme  il  est  question  de  Rome,  «  la  grande  ville  qui  possède  la 
royauté  sur  les  rois  de  la  terre,  »  la  ville  «  assise  sur  sept  collines, « 
ce  sixième  roi,  ou  plutôt  ce  sixième  empereur,  est  Galba,  qui  régna, 
comme  on  sait,  de  juin  68  à  janvier  69.  C'est  entre  ces  six  mois  que 
l'Apocalypse  a  été  écrite.  Or,  où  l'auteur  a-t-il  puisé  ses  inspira- 
tions, si  ce  n'est  dans  le  milieu  frémissant  des  communautés  chré- 
tiennes éperdues  et  décimées  ?  On  y  couvait  sans  doute  de  sourdes 
et  d'inénarrables  colères  après  les  abominables  violences  de  Néron, 
et  leurs  suites  en  Asie  Mineure.  On  y  nourrissait  en  même  temps  de 
sublimes  et  prochaines  espérances.  Le  Consolateur  n'avait-il  pas  été 
promis  à  la  génération  présente,  et  les  signes  avant-coureurs  de  sa 
^enue  marqués  d'avance?  qudâ  crimes  pouvût-il  attendre  pks 
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dignes  d'être  pnxns^  quelles  soulTraDces  plus  dignes  d'être  adoucie» 
et  récompensées?  Le  Christ,  pensait-on,  allait  donc  revenir  exercer 
son  ministère  de  justice.  L*ini<|uité  était  au  comble.  Encore  qua- 
rante-deux mois,  écrivait  le  nouveau  prophète,  et  Dieu  remplira  ce 
double  office  de  la  vengeance  impitoyable  et  de  riuflnie  réuiuné- 
mtion.  Voilà  le  sens  de  F  Apocalypse.  La  clef  de  ce  livre,  comme  Ta 
fort  bien  dit  M.  Reusadans  son  Histoire  de  la  Tfiéologie  chrétienne  au 
Siècle  apostolique^  c'est  le  nom  de  la  bête  dont  il  est  parlé  aux  chapi-- 
très  XIII  et  xvii.  Ce  nom  est  donné  sous  le  voile  d'un  nombre^  le  nom- 
bre ,666,  lequel  est  le  nombre  d'un  homme  ipi6{Ab;  iv6pu>icou.  M.  Reuss, 
le  premier,  je  crois,  a  établi,  de  la  façon  la  plus  s^>lide  et  la  plus 
daire,  que  le  personnage  désigné  par  ce  chiffre  est  Néron.  Mais  le 
nom  de  Néron  pour  les  chrétiens  était  un  objet  d'horreur,  le  nooii 
même  de  Timplété,  le  nom  de  leur  bourre^ui.  La  clef  de  la  clef,  c'est 
donc  la  persécution.  C'est  elle  qui  explique  et  l'exécration  particu- 
lière vouée  à  Néron  par  les  chrétiens,  et  qui  a  ici  sa  trace  visible,  et  le 
symbole  même  qui  le  désigne  dans  ce  livre,  et  le  choix  de  sa  personne 
comme  antéchrist,  et  l'aifirmation  que  la  fin  du  monde  est  proche,  et 
cette  vive  révélation  des  suprêmes  représailles  et  des  bienbeureusea 
compensations.  C'est  la  persécution,  la  guerre  faite  à  Dieu  et  à  ses 
serviteurs  qui  marque  que  la  mesuré  des  iniquités  est  remplie,  la 
patience  divine  à  bout,  le  tour  de  la  justice  arrivé,  qu'il  faut  enfin 
que  les  pervers  soient  frappés^  les  innocents  relevés  et  glorifiés.  Qu'on^ 
fiftsse  abstraction  de  la  persécution,  l'Apocalypse  n'est  plus  qu'une 
œuvre  sans  date,  une  fantaisie  d' halluciné.  Pourquoi  Néron  serait>il 
l'antéchrist  plutôt  que  Claude  ou  Domitien,  ou  Commode, ou  Tun  de 
ces  monstres  qui  ont  tenu  l'empire  et  déshonoré  par  leurs  infagûes  la 
pourpre  et  l'humanité?  et  pourquoi  la  ruine  de  Rome  en  ce  moment? 
C'est  que  Néron  a  versé  le  sang  des  chrétiens  et  déchàiné  la  persé- 
cution ;  c'est  que  Rome  a  été  la  complice  de  ce  grand  forfait.  Pour- 
quoi la  ruine  du  monde  estrelle  annoncée  pour  un  temps  si  rapproché 
(trois  ans  et  demi)?  C'est  parce  que  là  contagion  de  la  grande  ini- 
quité, de  la  guerre  faite  à  Dieu  et  à  ses  fidèles  s'est  répandue  et 
propagée.  Ce  crime  de  Néron,  de  Rome,  du  monde,  c'est  la  goutte 
d'eau  qui  fait  déborder  le  vase  déjà  plein..  N'estai!  pas  temps  pour 
eaux  qui  souffrent  que  Dieu  les  recueille  et  les  retire  à  lui,  et  «essuie 
toute  larme  de  leurs  yeux,  i>  et  leur  «  ouvre  ses  eaux  vivifiantes,  »  et 
leur  accorde  Ijpi  paix  et  le  ralfratchissement?  11  faut  cependant  que 
les  chrétiens  s'arment  encore  de  patience,  de  courage  et  de  fermeté. 
Les  épîtres  qui  servent  de  prologue  à  l'Apocalypse  les  y  invitent. 
C'est  que  Néron  doit  donner  un  dernier  combat,  a  11  est  la  bête  qui 
était  et  qui  n'est  plus,  et  qui  doit  remonter  de  l'abîme.  »>  11  était  l'un 
des  sept  rois  et.il  sera  le  huitième.  Galba,  le  sixième  empereur» 
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durera  peu;  il  a  soixante-douze  ans  à  son  avènement,  après  lui 
viendra  le  septième  empereur  a  qui  n*est  pas  encore  venu  »  et  qui 
tombera  bientôt  ;  car  Néron  reparaîtra  et  ressaisira  le  trône,  et  lutfera 
de  nouveau  contre  celui  qui  s'appelle  «  la  parole  de  Dieu,  »  jusqu'à 
ce  que,  vaincu,  il  soit  jeté  dans  l'étang  de  feu  tout  brûlant  de  soufre. 
L'auteur  de  l'Apocalypse  est  ici  l'écho  de  la  tradition  populaire.  On 
racontait,  en  effet,  que  Néron  n'était  pas  mort,  mais  réfugié  en 
Orient.  Le  peuple  espérait  son  retour,  plusieurs  faux  Néron  paru- 
rent. Tacite,  Suétone,  Dion  Gassius  ont  noté  cette  traditioil. 

L'Apocalypse  prouve  donc  deux  choses  :  d'abord  l'immense  reten» 
lissement  produit  parmi  les  Eglises  de  l'Asie  Mineure,  par  l'immo- 
lation des  chrétiens  de  Rome  ;  en  second  lieu,  que  ce  fait  ne  fut  pas 
isolé  et  circonscrit  dans  les  murs  de  la  capitale  de  l'empire,  mais 
qu'il  eut  dans  plusieurs  villes  de  l'Asie  son  contre-coup.  L'an  68,  la 
secousse  de  terreur  qui  s'était  répandue  si  loin  après  les  scènes 
lugubres  des  jardins  de  Néron  n'était  pas  calmée.  Les  violences  dont 
tes  chrétiens  asiatiques  avaient  été  victimes  ou  qu'ils  redoutaient, 
ajoutaient  encore  à  l'affliction  commune,  suspendaient  toutes  les 
âmes  au  recours  divin  et  faisaient  sortir  des  cœurs  des  accents  de 
colère,  de  menace  et  de  suprême  espérance.  Mais  rien,  dans  ce  livre, 
ne  prouve  que  Néron  eût  ordonné  de  persécuter  les  chrétiens  en 
Asie,  ni  que  la  persécution  ait  eu,  dans  les  Eglises  mêmes  nommées 
au  préambule  du  poème,  un  caractère  de  généralité  ou  de  rigueur 
extraordinaire.  Le  zèle  des  agents  impériaux  ou  le  fanatisme  des 
masses  suffisent  à  expliquer  des  violences  qu'on  ne  peut  pas  plus 
nier  que  mesurer  et  compter,  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'imaginer, 
avec  Sojlpice  Sévère  et  Paul  Orose,  des  décrets  spéciaux  émanés  du 
pouvoir  central.  On  comprend  que  TertuUien  note,  comme  marque 
d'honneur  pour  le  christianisme,  d'avoir  eu  pour  premier  ennemi 
Néron,  l'ennemi  de  toute  vertu;  mais  ce  qu'il  ne  dit  pas,  c'est  que 
l'opinion  publique  était  partout  complice  de  Néron. 

Qui  pourrait  maintenant  soulever  le  voile  qui  nous  dérobe  les 
noms  glorieux  des  premiers  martyrs?  Tacite,  si  soigneux  de  léguer 
à  la  postérité  le  souvenir  des  morts  illustres,  n'a  vu  ici  qu'une  foule 
anonyme  et  n'a  pris  la  peine  de  distinguer  personne.  Les  chrétiens, 
victimes  de  la  première  persécution,  sont  morts  tout  entiers  pour 
nous.  Dur  sacrifice  pour  les  héros  vulgaires  que  console  et  qu'exalte, 
la  pensée  d'une  renommée  immortelle,  sacrifice  facile  à.  des  hom- 
mes peu  soucieux  des  chimères  de  la  vanité  et  convaincus  qu'ils 
échangeaient,  pour  un  bonheur  éternel  dans  le  sein  de  Dieu,  les 
misères  de  la  vire  et  de  la  gloire  humaine  1  Du  milieu  de  cette  mul- 
titude inconnue  deux  noms  surnagent  cependant,  ceux  de  saint 
Pierre  et  de  saint  Paul.  Séparés  par  tant  de  points,  ils  eurent,  dit- 
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on,  cette  destinée  d'être  réunis  à  la  dernière  heure  sur  le  san- 
glant calvaire  de  Rome  et  de  donner  le  même  jour  leur  vie  pour 
leur  foi. 

Rien  n'est  plus  fuyant,  plus  insaisissable  et  plus  diflicile  à  con- 
trôler en  général  que  ces  récits  anonymes  qu'on  appelle  traditions. 
C'est  au  vrai  la  partie  fragile  de  l'histoire,  et  il  semble  que  ce  soit 
la  plus  solide^et  la  plus  inattaquable.  On  ne  sait  pas  au  juste  d'bù 
elles  viennent,  ni  sur  quoi  elles  reposent,  et  cependant,  si  on  entre- 
prend de  les  éprouver  et  de  les  soumettre  à  la  critique,  on  risque 
fort  d'être  accusé  de  scepticisme  et  de  paradoxe,  et  s'il  s'agit  de  tra- 
ditions religieuses,  de  témérité  sacrilège. 

Tout  d'abord,  pour  ce  qui  regarde  les  traditions  qui  se  rapportent 
aux  dernières  années  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul,  on  est  frappé 
d'une  symétrie  qui  sent  l'artifice, 

Paul,  dit-on,  vint  à  Rome  deux  fois.  Pierre  aussi  vît  Rome  à 
deux  reprises  et  y  séjourna  même  plus  long  temps  que  l'apôtre 
des  gentils.  Paul  convertit  à  Rome  une  concubine  de  Néron.  Pierre 
convertit  un  sénateur  du  nom  de  Pudens.  Tous  deux  enfin,  dit-on, 
après  de  nombreuses  épreuves  héroïquement  supportées,  furent 
arrêtés  en  même  temps,  condamnés  par  une  même  sentence  et  subi- 
rent le  supplice  la  même  année  et  le  même  jour,  l'un  par  l'épée, 
l'autre  sur  la  croix. 

A  s'en  tenir  aux  seuls  témoignages  du  Nouveau  Testament,  la  der- 
nière partie  de  la  vie  de  saint  Paul  nous  est  assez  bien  connue.  Au 
commencement  de  l'an  60,  date  de  XEpîire  aux  Romains^  Paul 
n'avait  pas  encore  visité  l'Italie.  Les  deux  années  qui  suivirent  furent 
remplies  par  son  voyage  à  Jérusalem  et  sa  captivité  à  Céearée.  En 
62,  après  son  appel  à  César,  il  fut  embarqué  pour  Rome,  jeté  par 
un  naufrage  à  Malte,  où  il  séjourna  trois  mois  (Ac/.,  xxviir,  11), 
puis  conduit  à  Rome.  Dans  le  dernier  verset  des  Actes  il  est  dit  qu'il 
demeura  deux  ans  dans  la  capitale  de  l'Empire.  La  8econde\E/?l/re « 
Timothée  et  YEpître  aux  Philippietis  furent  écrites  pendant  ce 
temps,  celle  à  Timothée  avant  l'hiver  de  62  ou  de  63,  celle  aux  Phi- 
lippiens  plus  tard.  En  toi^t  cas,  les  deux  ans  de  séjour  à  Rome,  at- 
testés par  le  livre  des  Actes,  nous  mènent  aisément  jusqu'à  l'été  dé 
l'an  64.  L'incendie  eut  lieu  à  la  fin  de  juillet,  et  la  persécution  suivit 
d'assez  près.  Paul  était  connu  comme  chrétien  :  «  Dans  tout  le  pré- 
toire et  partout  ailleurs,  écrit-il,  il  est  devenu  manifeste  que  c'est  pour 
la  cause  du  Christ  que  je  suis  dans  les  chaînes.  »  {Ep.  aux  Philipp.^ 
1,  12,  13.)  Or,  est-il  admissible  que  Néron,  ayant  donné  l'ordre 
d'arrêter  les  chrétiens,  on  ait  laissé  échapper  le  plus  illustre?  Est-il 
vraisemblable  qu'en  même  temps  qu'on  fouillait  la  ville,  qu'on  fai- 
sait des  perquisitions  et  des  enquêtes,  on  eût  justement  négligé  celui 
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qui,  depws  deux  ans,  faisait  profession  de  prêcher  le  christianÎAme, 
et  cela  quand  on  Tavait  sous  la  main?  Paul  fut  sans  doute  une  des 
premières  victimes  frappées  à  Rome.  II  eut  l'honneur  du  glaive  en 
sa  qualité  de  citoyen  romain.  Pour  rejeter  ces  faits,  il  faut  supposer 
qu'en  octobre  et  en  novembre  64,  Paul  n'était  plus  à  Rome.  Avec 
cette  hypothèse,  où  trouvera-t-on  les  deux  ans  de  séjour  à  Rome, 
marqués  formellement  par  l'auteur  des  Actes?  11  faudra  supposer  de 
plus  c|ue  Paul  avait  été  jugé,  reconnu  innocent  et  relâché.  M  répu- 
tation des  chrétiens,  même  la  veille  de  l'incendie,  rend  cette  hypo- 
thèse invraisemblable.  Il  faudra  coudre  ensuite  et  ajuster  ensemble 
plusieurs  autres  hypothèses.  Le  retour  de  Paul  en  Asie,  son  voyage 
en  Espagne,  sa  seconde  captivité  et  son  exécution  à  Rome  en  ii7  ; 
c'est  quitter  le  terrain  solide  de  l'histoire  pour  voguer  en  pleine  lé- 
gende. Si  saint  Paul  n'a  pas  été  martyrisé  à  Rome  en  64,  il  est  cer- 
tain qu'à  partir  de  ce  moment  il  disparait  de  l'histoire,  et  que  sa 
trace  est  impossible  à  suivre.  S'il  était  à  Rome  au  moment  où  la  \m  r^ 
sécution  commença,  ce  qui  ne  parait  guère  douteux,  son  sang  fut  le 
premier  versé. 

Quant  à  saint  Pierre,  le  Nouveau  Testament  garde  un  silence  com- 
plet sur  son  compte  après  l'aventure  d' Antioche,  et  les  rudes  objur- 
gations dont  Paul  alors  gourmanda  sa  faiblesse.  Plus  tard  en  Galatie 
et  à  Corinthe,  le  parti  judaïsant  employa  l'autorité  de  son  nom  pour 
combattre  et  entraver  l'œuvré  de  saint  Paul,  mais  peut-être  sa  ser- 
vait-on de  son  nom  sans  son  aveu.  Tout  au  moins  il  ne  paraît  pas 
avoir  pris  une  part  personnelle  dans  la  défense  du  légalisme  et  dana 
la  très  vive  opposition  que  Paul  rencontrait  ou  qu'il  laissait  der- 
rière lui. 

La  tradition  d'un  voyage  et  d'un  séjour  de  saint  Pierre  à  Rome 
avant  l'an  60  est  tout  à  fait  légendaire.  Paul  n'aurait  pas,  l'an  60^ 
dans  son  EpUre  aux  Romains^  é  rit  que  la  ville  de  Rome  offrait  à 
son'  activité  et  à  son  zèle  un  terrain  nouveau  et  non  encore  exploité, 
ai  Pierre  eût  déjà  porté  l'Evangile  dans  cette  ville^  où  s'il  y  résidait  à 
ce  moment-même,  et  d'un  autre  côté  le  silence  des  Actes  sur  la  pré^ 
sencede  Pierre  à  Rome,  quand  Paul  y  arriva  en  62,  serait  tortdiili- 
cile  à  comp  endre.  La  première  Epître  de  Pierre  (la  seule  dont  l' au- 
thenticité puisse  être  défendue)  est  datée  de  Babylone.  On  a  vu  dans 
ce  nom  la  désignation  mystique  de  Rome.  Il  est  vrai  que,  dans  l'Apo- 
calypse, Rome  est  ainsi  appelée.  Mais  l' Afiocalypse  fut  peut-être  com- 
posée après  la  première  lettre  de  Pierre  :  et  puis  ce  livre  est  écrit  dans 
un  style  qui  n'est  pas  celui  de  l' Epître.  Le  lyrisme  y  déborde  à  chaque 
ligne;  tout  y  est  figures  et  symboles.  L'Epitre  de  Pierre  n'est  pas 
montée  à  ce  ton.  On  n'a  pas  besoin  d'y  chercher  autre  chose  que  ce 
qu'on  y  trouve.  Rien  n'est  plu*«  aimple,  plus  familier.  Les  termes 
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dont  se  sert  l'apôtre  n'y  veulent  dire  que  ce  qu'ils  disent.  On  ne  Yoît 
pas  paurqum  cette  Babylone  ne  serait  pas  l'ancienne  cité  des  rives 
de  l'Ëupbrate  qui,  bien  qu'die  eût  perdu  son  importance  d'autre* 
fois,  contenait  encore  à  cette  époque,  selon  le  témoigna^  de  Jo- 
sëpbe,  une  très  nombreuse  colonie  de  Juifs,  et  pouvait,  à  ce  titre, 
fournir  à  l'apôtre  Pierre  une  ample  matière  à  de  nouvelles  conquêtes* 

On  peut  tirer  aussi  un  argument  contre  la  présence  de  Pierre  à 
Rome  en  63  et  en  64,  du  silence  complet  des  deux  dernières  lettres 
de  Paul.  Ces  deux  lettres,  la  seconde  à  Timothée  et  la  lettre  aux 
Philippiens^  nomment  un  certain  -nombre  de  fidèles  amis  et  compa* 
gnons  de  Paul.  Pourquoi  le  nom  de  Pierre  ne  s'y  trojive-t-il  pas? 
<i  Luc  seul  est  avec  moi,  »  écrit  Paul  à  Timothée.  Si  Pierre  eût  été  à 
Rome  dans  les  derniers  temps  de  la  captivité  de  Paul,  comprend-on 
que  celui-ci  n'eût  pas  une  seule  fois  écrit  son  nom,  ou  pour  louer 
son  zèle  ou  pour  se  plaindre  de  sa  froideur,  quand  on  le  voit  nomm^ 
tant  d'inconnus  :  Phygelle,  Hermogène,  Onésiphore,  Démas,  Cres- 
cens,  Tite,  Tycbique,  Alexandre  le  fondeur,  Euboulos,  Pudens, 
Linns,  Claudia,  Ëpaphrodite? 

Ces  raisons  négatives  seraient  de  peu  de  poids  en  face  de  témoi- 
gnages'clairs,  positifset  explicites*  Mais  il  n'est  rien  de  plus  vague 
que  les  témoignages  anciens  sur  la  tradition  du  séjour  de  Pierre 
à  Rome. 

Clément,  au  chapitre  v  de  son  Epitre  aux  Corinthiens^  après 
avoir  parlé  des  persécutions  suscitées  par  la  haine  et  le  zèle  aveugle, 
s'exprime  ainsi  :  «  Mettons  devant  nos  yeux  les  glorieux  apôtres» 
L'un  (Pierre),  après  avoir  essuyé,  par  l'effet  d'un  zèle  injuste,  non 
pas  une  ou  deux  épreuves,  mais  un  très  grand  nombre,  et  avoir 
subi  le  martyre,  est  parvenu  au  séjour  de  la  gloire  qui  l'attendait.  » 
Ce  passage,  assurément,  n'apprend  rien  ni  sur  le  temps,  ni  sur  le 
lieu  du  martyre  de  Pierre,  ni  sur  le  champ  où  son  activité  aposto- 
lique s'est  déployée. 

Le  témoignage  de  Denys  eât  un  peu  plus  précis,  maïs  il  contient 
des  erreurs  manifestes,  qui  infirment  singulièrement  son  autorité  : 
«  Tous  deux,  dit-il,  en  parlant  de  Pierre  et  de  Paul,  après  avoir  fondé 
ensemble  noire  Eglise  de  Corinthe,  aprte  avoir  enseigné  ensemble 
et  prêché  ensemble  l'Evangile  en  Italie,  subirent  le  martyre  dans  le 
m&ne  temps.  »  Or,  il  n'est  pas  vrai  que  Pierre  ait  participé  avec 
Paul  à  la  fondation  de  l'Eglise  de  Corinthe.  Nous  n'avons  pas  à  re-^ 
chercher  ici  si  ce  ne  serait  pas  dans  une  idée  de  rapprochement  et 
de  fusion  des  tendances  opposées  de  l'Eglise  primitive,  que  Denys 
aiiraift,  de  la  sorte,  en  dépit  de  la  réalité,  associé  les  deux  grands 
apôtres,  rapporté  à  leurs  communs  efforts  ce  qui  fut  en  fait  l'isuvi» 
d'un  seul  d'entre  eux,  et,  après  les  avoir  réunis  dans  leurs  travaux^ 
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leur  aurait,  à  la  dernière  heure,  assigné,  dans  le  même  lieu  et  dans 
le  même  temps,  une  mort  également  glorieuse.  Ce  qui  est  incontes- 
table, c'est  que  tout  historien  qui  mêle  à  ses  récits  des  faits  inexacts 
et  controuvés  compromet  son  autorité  et  provoque,  sur  tout  ce  qu'il 
rapporte,  des  doutes  légitimes. 

Ce  n'est  guère  qu'à  la  fin  du  !!•  siècle  et  au  commencement  du 
111%  à  une  époque  où  les  dissidences  des  premiers  temps  sont  effa- 
cées et  à  peu  près  oubliées,  que  la  tradition  du  séjour  et  du  mar- 
tyre de  Pierre  à  Rome  s'établit  décidément.  Or,  à  cette  époque,  les 
événements  sont  trop  éloignés,  les  légendes  circulent  trop  facilement 
pour  qu'on  puisse  recevoir  en  toute  assurance  des  témoignages 
nouveaux,  et  qui  ne  peuvent  trouver  im  fondement  solide  dans  les 
écrits  des  temps  primitifs. 

Sans  doute,  à  Rome  comme  en  Asie,  la  persécution  s'appesantit 
sur  des  chrétiens  de  toutes  nuances.  On  les  immola  sans  se  soucier 
des  querelles  ou  des  divergences  d'opinion  qui  les  pouvaient  diviser, 
sans  rechercher  leur  origine  et  leur  filiation.  Parmi  ces  malheureux, 
les  uns  sortaient  de  familles  juives  et  avaient  conservé  plusieurs  des 
pratiques  des  ancêtres,  les  autres  sortaient  de  familles  païennes  et 
dédaignaient  la  loi  juive,  qu'ils  ne  connaissaient  pas.  Les  exécuteurs 
de  Néron  à  Rome  et  ses  proconsuls  en  Asie,  traitèrent  les  uns  et  les 
autres  avec  la  même  rigueur.  Plus  tard,  peut-être  on  personnifia  les 
deux  partis,  égaux  devant  leurs  bourreaux  et  rapprochés  par  la 
communauté  des  suprêmes  épreuves  sous  les  noms  de  Pierre  et  de 
Paul. 

Esf-ce  à  dire  cependant  qu'on  puisse  affirmer  que  saint  Pierre 
n'ait  pas  péri  victime  de  la  persécution  de  Néron  ?  En  aucune  ma- 
nière. Nous  ne  savons  positivement  et  de  science  certaine  ni  où,  ni 
quand,  ni  comment  saint  Pierre  est  mort.  Cependant,  son  martyre 
sous  Néron  est  dans  la  tradition  un  minimum  qu'on  ne  peut  guère, 
à  ce  qu'il  semble,  se  dispenser  d'accepter.  11  est  possible  que  saint 
Pierre  ait  été  au  nombre  de  ces  martyrs  inconnus  immolés  au  fana- 
tisme populaire  à  la  suite  de  la  persécution  de  Néron,  mais  la  cri- 
tique ne  peut  déterminer  avec  précision  ni  le  lieu,  ni  la  date,  ni  le 
genre  de  son  supplice.  Une  tradition,  dont  la  première  trace  est  dans 
Origène  et  que  saint  Jérôme  a  complaisamment  développée,  rap- 
porte que  saint  Pierre,  condamné  à  mourir  sur  la  croix ,  demanda  et 
obtint  d'être  attaché  la  tête  en  bas.  Un  pareil  trait,  dit  très  bien 
Néander,  porte  bien  plus  l'empreinte  de  la  piété  maladive  des  temps 
postérieurs  que  de  l'humilité  vraiment  apostolique  I  Ajoutons  que 
TertuUien  ne  connaît  pas  cette  partie  de  la  tradition  ;  car  il  dit 
expressément  que  Pierre,  dans  sa  passion,  n'a  pas  été  traité  autre- 
ment que  le  Seigneur  {Petrus  passioni  dominicœ  adœquatur).  II  y  a 
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quelque  peu  d'orgueil  dans  ce  raffinement  d'humilité  prêté  à  saint 
Pierre,  et  encore  plus  d'invraisemblance.  Suivre  et  imiter  le  Christ 
dans  sa  vie  et  dans  sa  mort  était  l'aoïbition  et  devait  être  le  rêve 
des  fidèles. 

En  somme,  la  persécution  de  Néron  fut  un  accident  dans  ce  règne. 
Elle  eut  la  violence  extrême  et  la  courte  durée  d'une  tempête.  Née 
d'un  accès  de  colère,  d'un  caprice  brutal,  plutôt  que  d*un  dessein 
politique,  comme  les  émeutes  tolérées  contre  les  Juifs  au  moyen 
âge,  elle  s'éteignit  avec  le  sentiment  qui  l'avait  dictée.  La  matière 
eût  bientôt  manqué,  et  la  fureur  populaire,  plus  que  satisfaite,  n'au- 
rait bientôt  plus  eu  où  se  prendre.  Rome  rentra  donc  dans  le  calme 
après  ces  sanglants  holocaustes.  Les  chrétiens  qui  avaient  échappé 
aux  recherches  demeurèrent  cachés  quelque  temps,  puis  se  per- 
dirent dans  la  foule  ;  d'autres,  poursuivis  peut-être  au  loin,  vinrent 
se  réfugier  dans  l'ombre  épaisse  de  Rome,  et  la  propagande,  un 
instant  interrompue ,  mais  exaltée  par  les  épreuves ,  recommença 
plus  activement  au  milieu  de  la  confusion  et  des  mille  bruits  de  la 
grande  cité. 

B.  AuBÉ.l 


Si  f.  —  T03IE  XLin.  29. 
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Pierre  s'était  reconnu  inhabile  à  traduire  les  impressions  qu'il 
avait  ressenties  en  écoutant  l'heureuse  indiscrétion  du  vieillard.  II 
consacrait  cependant  plusieurs  pages  à  en  retracer  les  souvenirs. 
On  nous  permettra  de  ne  pas  Jes  réproduire  et  de  reprendre  plus 
loin  son  récit  : 

J'étais  impatient  de  revoir  le  père  Guilloux,  car  je  lui  avais  avoué 

mon  amour,  et  il  m'avait  laissé  deviner  celui  de  sa  petite-fille 

Mais  je  ne  connaissais  rien  de  ses  idées,  de  ses  intentions  à  ce  sujet. 
Désapprouvait-il  cet  amour,  et  nous  conseillerait -il  d'y  renoncer, 
ou  bien  nous  permettrait-il  des  espérances,  et  serait-il  disposé  à 
s'employer  pour  faire  réussir  nos  projets  ?  Voilà  ce  que  j'ignorais  et 
ce  que  je  voulais  savoir.  Mais  le  père  Guilloux  semblait  mettre  tous 
ses  soins  à  m' éviter.  Le  soir,  passant  devant  chez  lui,  je  n'y  voyais 
point  de  lumière,  aux  heures  des  repas  je  le  guettais  sans  le  ren- 
contrer jamais.  Je  ne  présageais  rien  de  bon. 

Enfin,  au  bout  de  quelques  jours ,  un  dimanche  matin,  je  l'aper- 
çus qui  passait,  je  courus  à  lui  sans  plus  de  façon  :  «  Serez-vous 
dans  votre  chambre  demain  soir,  monsieur  Guilloux?  J'irai. 

—  Non,  fit-il  à  voix  basse,  en  regardant  tout  autour  de  lui  d'un 
air  effrayé,  non,  il  ne  faut  pas  que  vous  veniez  dans  ma  chambre. 

—  Pourquoi  donc?  demandai-je  inquiet. 

—  Pourquoi  !  mais  ne  songez-vous  pas  que  nous  voilà  plus  empê- 
trés que  jamais,  et  que  si  nous  faisons  la  moindre  étourderie,  la 
moindre  inconséquence,  si  on  remarque  quelque  chose,  nous  sommes 
perdus  —  oui,  perdus  tous,  vous,  moi,  elle.  » 

*  Voir  2'*  îérie.  t  XLHI,  p.  95  (livr.  du  15  janvier  1865);  p.  276  (livr.  du  31  janvicr\ 


Digitized  by 


Google 


PIEBRE  £T   MARIETTE.  431 

Je  ne  savais  pas  quel  sens  donner  à  ces  propos.  Il  reprit  avec  le 
plus  grand  mystère  :  a  Tandis  qu'en  menant  bien  notre  barque, 
c'est-à-dire  en  me  laissant  bien  la  mener »  Il  s'arrêta. 

c(  Eh  bien?  dis-je,  curieux. 

—  Eh  bien  1  eh  bien  I  Est-ce  que  je  sais,  moi?  Toujours  est-il  que 
si  vous  aimez  Mariette 

—  Si  je  l'aime  I  monsieur  Guilloux 

—  Pas  si  haut  donc  !  fit-il  en  me  mettant  une  main  sur  la  bouche 
et  en  jetant  encore  un  regard  craintif  à  droite  et  à  gauche,  oui,  si 
vous  l'aimez,  vous  allez  me  promettre  de  faire  tout  ce  que  j'exigerai 

—  Exigez,  monsieur  Guilloux,  je  vous  promets  tout;  que  faut-il 
que  je  fasse  ? 

—  Ce  qu'il  faut  que  vous  fassiez Oh  !  mon  Dieu,  c'est  bien 

simple  ;  il  faut  que  vous  continuiez  à  travailler  comme  si  de  rien 
n'était,  que  vous  soyez  envers  Mariette  comme  si  vous  ne  la  con- 
naissiez pas,  comme  si  vous  n'aviez  jamais  pensé  à  elle.  11  faut  que 
vous  ne  veniez  plus  chez  moi.  Il  faut » 

Je  l'interrompis,  car  il  me  semblait  fort  que  toutesces  conditions 
avaient  uniquement  pour  but  d'empêcher  les  commérages  :  a  Mais, 
monsieur  Guilloux 

—  Ah!  s'écria-t-il  à  mi-voix,  voilà  comme  déjà  vous  tenez  votre 
parole  !  Encore  une  fois,  aimèz-vous  Mariette?  êtes-vous  un  bonoête 
garçon  ?  et  mettez-vous  quelque  prix  à  mon  estime? 

—  C'est  bien!  dis-je  alors,  j'obéirai,  comptez  sur  moi,  comme 
sur  vous,  monsieur  Guilloux.  Ma  parole  est  une  parole  d'honneur, 

—  J'y  compte  1  me  répliqua-t-il.  »  Et  il  s'en  alla,  non  pas  toute- 
fois sans  m' avoir  vivement  pressé  la  main,  et  sans  avoir  jeté  sur  moi 
un  de  ses  meilleurs  regards. 

Près  d'un  mois  s'est  écoulé  depuis  cela  ;  je  ne  sais  rien  de  plus, 
mais  j'obéis,  comme  le  premier  jour,  aux  recommandations  du  père 
Guilloux.  J'attends.  —  Quoi?  —  Je  l'ignore. 

Oh  I  mais  que  de  fois  j'ai  été  sur  le  point  de  manquer  à  ma  pro- 
misse ;  car  songe  donc  :  être  pris  d'amour  comme  je  le  suis,  voir 
tous  les  jours  celle  que  j'aime  et  de  qui  je  sais  être  aimé  ;  compren- 
dre pourquoi  elle  devient  confuse  quand  elle  m'aperçoit,  et  être 
obligé  à  ne  lui  rien  dire,  à  éviter  sa  rencontre!  Ne  pouvoir  même 
faire  un  projet,  faute  de  savoir  ce  qu'on  veut  qu'il  en  soit  de  notre 
amour!  C!est  la  tâche  que  j'ai  promis  de  subir  et  que  je  subis. 
Eaut-il  que  j'aime  pour  pouvoir  être  ainsi,  comme  si  je  n'aimais^ 
pas!.... 

Voilà,  mon  cher  ami,  tout  ce  que  j'avais  à  te  conter,  tout  ce  qui 
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est  résulté  de  ma  promenade  au  bois,  Qu'adviendra-t-il  maintenant? 
Le  bon  Dieu  le  sait  ;  moi,  non.  Quand  je  le  saurai,  je  me  bâterai  de 
te  l'apprendre 

Je  connais  enfin  les  intentions  du  père  Guilloux,  m'écrivait  Pierre 
quinze  jours  plus  tard  et  tu  vas  savoir  comment  je  suis  arrivé  à  les 
connaître. 

Il  faut  te  dire  avant  tout  que,  depuis  mon  entrée  dans  la  fabrique 
où  je  suis  et  même  vers  la  fin  du  temps  où  je  travaillais  dans 
Tautre,  au  risque  de  paraître  trop  rangé,  trop  économe  aux  cama- 
rades d'atelier,  je  me  dispense  de  passer  la  journée  du  dimanche 
avec  eux,  comme  j'en  avais  l'habitude.  Boire,  jouer,  m'ennuyait.  Je 
faisais  piètre  figure  parmi  les  autres.  Ils  me  voyaient  pensif,  distrait, 
et  me  disaient  :  «  Qu  as-tu  donc?  qu'est-ce  qui  te  rend  triste?  »  Je^ 
ne  savais,  je  ne  pouvais  rien  leur  répondre,  ne  voulant  pas  leur 
livrer  mon  cher  secret. 

D'ailleurs  aussi,  surtout  depuis  ces  derniers  temps,  je  n'ai  pas 
de  plus  grand  plaisir  que  de  me  trouver  seul,  soit  dans  ma  chambre, 
soit  dehors,  pour  pouvoir  bien  librement  penser  à  elle.  Les  jours  de 
semaine,  le  soir,  je  vais  du  côté  le  plus  noir,  le  moins  passant  de  la 
promenade  publique,  je  m'assieds  sur  un  banc  et  je  reste  là  quel- 
quefois jusqu'au  milieu  de  la  nuit.  Le  dimanche,  je  sors  de  la  ville, 
cherchant  encore  quelque  endroit  retiré. 

11  y  a  surtout,  à  demi-heure  environ  des  portes,  un  peu  <\  droite 

de  la  rivière,  en  la  remontant,  certain  quartier  de  campagne 

C'est  entre  deux  petites  côtes  qui  se  font  face  et  qui  sont  couvertes 
l'une  d'un  bois  de  chênes,  l'autre  de  vergers,  un  fond  de  pré  large 
d'une  centaine  de  pas  ;  au  milieu  du  pré,  des  saules  sont  plantés 
tout  le  long  d'un  ruisseau,  qui  fait  des  détours  dans  l'herbe  et  les 

joncs Un  chemin  passe  à  l'endroit  où  le  bois  vient  border  le 

pré.  Entre  les  chênes  il  y  a  des  bruyères,  des  buissons  de  rosiers 
sauvages.  Une  fois  dans  le  bois,  on  se  croirait  à  cent  lieues  de  la 
ville,  tant  il  y  a  de  tranquillité.  D'ailleurs,  il  ne  vient  là  que  peu  de 
monde,  même  le  dimanche.  Depuis  que  j'ai  trouvé  cet  endroit,  j'y 
suis  retourné  souvent.  J'entre  dans  le  bois,  je  m* assieds  en  quelque 
recoin  bien  caché;  et  j'y  passe  des  heures,  des  demi-journées. 

Or,  hier  dimanche,  encore  que  l'année  soit  bien  avancée,  puisque 
nous  voici  tantôt  à  la  Toussaint,  il  faisait  un  temps  clair  et  doux, 
on  aurait  pu  se  croire  au  mois  de  mai,  n'était  qu'au  lieu  de  voir  les 
arbres  tout  richement  habillés  de  leurs  belles  ramures  vertes,  on  les 
voyait  les  uns  jaunes,  les  autres  déjà  presque  nus  ;  n'était  qu'au  lieu 
d'entendre  chanter  les  pinsons  et  les  merles,  on  n'entendait  guère 
que  le  petit  cri  sec  de  la  grive,  qui  se  tient  à  la  cime  des  arbres,  et 


Digitized  by 


Google 


\ 
PIERRE    ET   MARIETTE.  453 

la  chanson  d'hiver  de  la  roussette ^^  qui  sautille  dans  les  buissons; 
n'était  aussi  qu'au  lieu  d'hirondelles,  on  ne  voyait  que  les  épaisses 
et  hautes  volées  de  bruants,  de  sansonnets,  descendant  vers  notre 
pays  ;  et  qu'au  lieu  de  trouver  dans  les  prés  toutes  sortes  de  fleurs, 
marguerites  et  boutons  d'or,  on  ne  rencontrait  dans  l'herbe  rase 
que  ces  espèces  de  petites  tulipes,  violettes,  longues,  pointues*, 
qu'on  appelle  chez  nous  des  ferme-saisons^  parce  qu'elles  ne  se 
font  voir  qu'aux  derniers  beaux  jours  de  l'année,  et  parce  qu'après 
elles  il  ne  vient  plus  d'autres  fleurs. 

«Tétais  parti  de  chez  moi  vers  une  heure,  et,  arrivé  à  Y  endroit^ 
j'avais  pris  le  long  du  ruisseau,  en  marchant  sous  les  saules,  dont 
les  grosses  têtes  m'ombrageaient  du  soleil,  encore  vif  pour  le  temps 
où  nous  sommes. 

J'allai,  tout  occupé  de  mes  pensées,  qui  étaient  toutes  à  elle^  quand, 
assez  loin  devant  moi,  je  vis  dans  le  pré,  une  petite  fille  qui  paraissait 
très  affairée  à  ramasser  des  ferme-saisons. 

Sans  prendre  garde  à  cette  enfant,  je  continuai  à  marcher;  mais 
voilà  que,  lorsque  je  ne  fus  plus  qu'à  une  vingtaine  de  pas  d'elle, 
elle  m'entendit,  leva  la  tête  et  aussitôt,  se  mettant  à  courir  au-devant 
de  moi  :  «  Oh!  le  monsieur!....  Bonjour,  monsieur!  » 

Je  la  reconnus  :  c'était  la  petite  Juliette. 

Cette  rencontre  ne  manqua  pas  de  me  contrarier,  j'aurais  voulu  ne 
l'avoir  point  faite  ;  l'idée  me  vint  même  de  m'esquiver,  parte  que  je 
pensais  que  la  petite  ne  pouvait  être  là  qu'avec  toute  la  famille;  et 
je  n'étais  guères  capable  de  faire  bonne  figure  en  cette  compagnie. 

Mais  déjà  la  fillette  me  tenait  par  la  main  et  cherchait  à  m'em- 
mener  du  côté  du  bois,  en  disant  :  a  11  faut  venir  vers  gran  1-papa, 
il  est  là-bas 

—  Tout  seul  ?  demandaî-je. 

—  Non. 

—  Avec  qui  donc? 

—  Avec  Mariette. 

—  Et  avec  qui  encore? 

—  Personne  autre. 

—  Ah  I  )) 

Alors,  certes,  si  je  n'avais  écouté  que  le  désir  de  mon  cœur, 
j'eusse  remercié  le  bon  Dieu  qui  m'avait  amené  là,  parce  que  j'au- 
rais pu  y  voir  une  belle  occasion  de  mettre  fin  à  Tennuyeuse  posi- 
tion où  j'étais  depuis  si  longtemps  déjà;  mais  la  promesse  faite  au 
père  Guilloux  me  gênait,  me  retenait. 


'  Le  rouge-gorge. 

*  La  colcliifiuc  (raiiloîiinc. 
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Je  fus  encore  sur  le  point  de  quitter  doucement  la  petite,  en  lui 
recommandant  de  ne  pas  dire  qu'elle  m'avait  vu,  mais  elle  ne  m'en 
donna  pas  le  temps  :  «  Grand-papa  !  cria-t-elle  joyeuse,  en  m* em- 
menant toujours  ;  grand-papa,  voilà  le  monsieur  !  » 

A  peine  eût-elle  crié,  que  le  père  Guilloux  montra  sa  tête  par- 
dessus un  buisson,  entre  les  basses  branches  d'un  chêne. 

Quand  il  m'eut  reconnu  :  «  Tiens  !  c'est  vous  !  »  fit-il  d'un  air  quel- 
que peu  embarrassé. 

«  Oui,  monsieur  Guilloux,  »  répétai-je  du  même  air. 

Je  crois  que  tous  deux  en  ce  moment  nous  aurions  désiré  n'être 
point  où  nous  étions  ;  mais  il  n'y  avait  guère  moyen  de  reculer  ni 
pour  lui  ni  pour  moi. 

A  la  vérité,  nous  aurions  pu  nous  dire  simplement  bonjour,  et 
nK)i  passer  mon  chemin,  lui  ne  pas  m' arrêter  ;  mais  il  aurait  fallu 
pour  cela  avoir  une  présence  d'esprit  qui  nous  manqua  à  tous  deux. 
La  conversation  s'engagea;  moi,  conduit  parla  petite;  lui,  venant 
au-devant  de  moi  jusqu'à  la  lisière  du  bois. 

c(  Où  allez-vous  donc  ainsi,  mon  garçon? 

—  Je  me  promène  pour  passer  le  dimanche,  monsieur  Guilloia  ; 
il  fait  si  beau  I 

—  Ah  !  c'est  bien  vrai.  Aussi  ai-je  dit  ce  matin  à  BouflFet  et  à  sa 
femme  :  Voilà  peut-être  le  dernier  beau  dimanche  de  l'année,  com- 
ment n'en  profitez-vous  pas  pour  sortir  un  peu  en  famille  ?  Mais  il 
avait  affaire  à  la  fabrique,  elle  dans  sa  maison;  alors,  j'ai  dit  aux 
petites  :  «  Venez.  »  Et  nous  sommes  partis. 

—  Vous  avez  bien  pensé,  monsieur  Guilloux. 

—  N'est-ce  pas? » 

Arrivant  près  des  arbres,  je  vis  la  demoiselle  qui  se  tenait  debout» 
roulant  dans  ses  doigts  les  feuilles  d'un  rameau  qui  pendait  à  côté 
d'elle. 

—  Bonjour,  mademoiselle  !  fis-je,  sans  oser  la  regarder  trop  en 
en  face. 

—  Bonjour,  monsieur,  fit-elle,  sans  avoir  plus  de  courage. 

Elle  était  rouge  comme  le  feu,  je  sentais  à  Inès  joues  que  je  devais 
être  à  peu  près  comme  elle  :  et,  ma  foi  1  le  père  Guilloux  me  sembla 
tout  aussi  interloqué  que  nous. 

La  petite  babillait,  bien  entendu,  sans  rien  remarquer  de  notre 
gêne.  Elle  disait  à  son  grand-père  :  «  N'est-ce  pas,  grand-père,  que 
j'ai  bien  fait  de  l'amener,  le  monsieur?  »  Elle  disait  à  sa  sœur  : 
«  Est-ce  que  tu  ne  le  reconnais  pas?  c'est  le  monsieur  qui  avait  tué 
la  bête,  et  qui  m'avait  donné  des  fraises,  tu  sais  bien.  »  Elle  me  di- 
sait à  moi  :  a  Mariette  sait  votre  chanson,  elle  la  chante  bien.  » 

Comme  ni  son  grond-père,  ni  sa  sœur,  ni  moi,  nous  ne  lui  répou- 
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dions,  elle  nous  considéra  étonnée;  puis  prenant  Mletnent  son 
échappée  vers  le  pré  :  Ah  !  je  vais  finir  mon  bouquet  !  »  dit-elle  ;  et 
en  moins  de  rien,  leste  comme  un  cabri,  elle  fut  encore  au  milieu  du 
pré,  ramassant  des  fleurs. 

D'abord  nous  restâmes  en  place  tous  trois,  la  regardant  :  c'était 
pour  chacun  de  nous  une  sorte  de  contenance.  Mais  cela  ne  pouvait 
pas  durer. 

Le  père  Guilloux  rompit  le  silence.  11  me  dit  du  ton  de  quelqu'un 
qui  ne  sait  que  dire  :  «  Ah  I  vous  vous  promeniez  ;  bien,  bien  !  » 

Je  lui  répondis  à  peu  près  du  même  ton  :  u  Oui,  monsieur  GuU- 
loux,  je  me  promenais.  » 

Puis,  après  que  nous  fûmes  demeurés  tous  deux  encore  un  mo- 
ment sans  rien  dh-e,  il  reprit  :  u  Eh  bien,  promenons-nous.  » 

Et,  la  demoiselle  lui  donnant  le  bras,  moi  marchant  près  de  lui, 
de  l'autre  côté,  nous  nous  mîriies  à  suivre  le  chemin  qui  borde  le 
bois,  pour  revenir  sur  nos  pas,  après  avoir  marché  un  peu. 

En  marchant,  le  père  Guilloux  parlait  sur  je  ne  sais  quoi.  De  temps 
en  temps,  il  me  disait  :  «  N'est-ce  pas,  Gibert?  »  Et  je  répondais  : 
«  Oui,  monsieur  Guilloux.  »  Ou  bien  il  disait  :  «N'est-ce  pas,  Ma- 
riette? »  Et  elle  répondait  :  «  Oui,  grand-père.  »  Mais  elle  et  moi. 
nous  répondions,  je  crois,  à  tout  hasard,  sans  avoir  écouté  ce  qu'il 
avait  dit  : 

Pour  ma  part  je  ne  savais,  je  ne  pensais  qu'une  chose  :  c'est  qu'elle 
était  là,  tout  proche,  et  que  j'étais  empêché  de  lui  parler  comme 
j'aurais  voulu  le  faire.  Mon  cœur  battait,  je  me  sentais  comme  des 
fourmis  dans  les  bras,  dans  les  pieds  ;  il  me  prenait  des  envies  de 
crier,  tant  cette  contrainte  me  faisait  mal. 

La  petite  ramassait  toujours  des  fleurs  dans  le  pré. 
Nqs  allées  et  venues  sur  le  chemin  duraient  depuis  quelque  temps 
déjà.  Le  père  Guilloux  s'usait  à  essayer  de  nous  faire  parler,  sans 
tirer  de  nous  autre  chose  que  des  oui^  qui,  bien  sûr,  venaient  plus 
d'une  fois  à  la  place  des  noriy  et  des  non  qui  arrivaient  pour  des  oui. 
D'abord,  il  en  sut  prendre  son  parti  ;  mais  enfin,  tout  par  un  coup 
—  sans  doute  sur  quelque  réponse  de  travers  que  nous  fîmes  l'un 
après  l'autre  —  la  patience  lui  échappa;  nous  poussant  tous  deux 
à  la  fois  par  une  épaule,  comme  s'il  eût  voulu  nous  jeter  loin  de  lui  : 
«  Ah  !  fit-il  d'une  voix  bruyante,  la  peste  soit  des  amoureux  I  C'est 
à  n'y  pas  tenir.  Eh  !  morbleu  !  finissons-en  avec  ces  airs  égarés,  ces 
esprits  détraqués.  Nous  sommes  là  tous  trois  comme  des  imbéciles 
à  nous  faire  des  secrets,  sur  des  choses  qui  ne  sont  plus  secrètes  du 
tout.  C'est  lassant  !  c'est  ennuyeux  !  c'est  nigaud!  Ce  mystère  ne 
fait  qu'empirer  le  mal  :  car  le  nid  est  fait,  bien  fait.  Finissons-en 
<loi>c  !  M 
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Ne  nous  étant  nullement  attendus  à  cette  subite  détermination  du 
père  Guilloux,  nous  restions  tous  deux  plantés  sur  le  chemin,  confus, 
ne  disant  rien,  ne  levant  pas  même  les  yeux.  11  reprit,  en  s'empor- 
tant  encore  :  «  Quoi  !  vous  voilà  plus  gênés,  plus  interloqués  qu  au- 
paravant, au  diable  alors  I  » 

Mais  bientôt,  se  ravisant,  et  venant  nous  prendre  chacun  par  une 
main  :  «  Je  vous  brusque,  dit-il  bonnement,  je  n'ai  pas  raison.  Oui, 
là,  c'est  entendu  ;  vous  vous  aimez  autant  qu  on  peut  s'aimer,  comme 
deux  braves  enfants  que  vous  êtes Pourquoi  éviter  de  dire  fran- 
chement les  choses  telles  qu'elles  sont,  puisqu'il  n'y  a  plus  moyen 
de  faire  qu'elles  ne  soient  point?  Mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  votre  faute. 
Est-ce  que  les  sentiments  se  commandent?  Je  sais  bien  que,  pour  ma 
part,  s'il  m'avait  fallu  dans  le  temps  renoncer  à  l'amour  que  j'avais 
pris  pour  ma  chère  défunte,  je  serais  plutôt  mort.  Heureusement  il 
n'y  avait  pas  d'obstacles  entre  nous;  tandis  que  vous,  mes  pauvres 
amis,  que  vous  vous  aimiez,  ce  n'est  malheureusement  pas  le  plus 
beau  de  votre  histoire ni  de  la  mienne.  Oh  non  !  » 

Sur  ces  propos,  la  demoiselle,  qui  était  restée  jusqu'alors  trem- 
blante et  comme  égarée,  se  jeta  au  cou  de  son  grand-père,  et  cacha 
son  visage  contre  le  sien.  Je  compris  qu'elle  pleurait.  11  l'embras- 
sait; 

Alors,  tout  joyeux  d'échapper  enfui  à  ma  longue  et  dure  gêne, 
tout  ému  de  voir  celle  que  j'aimais  pleurant  à  cause  de  moi,  je  vou- 
lus lui  parler,  laisser  ma  bouche  dire  toutes  les  paroles  que  mon 
cœur  avait  trouvées  depuis  si  longtemps.  11  me  semblait  que  j'allais 
en  dire,  en  dire....  que  je  ne  m'arrêterais  plus.  J'avais  tant  de  pensées 
gardées,  j'avais  tant  de  promesses  à  lui  faire  !  Et  pourtant  je  ne  sus 
rien  trouver,  sinon  ces  quelques  paroles  :  «  Mademoiselle,  votre 
grand-père  m'est  témoin,  le  bon  Dieu  m'entend;  c'est  vous  que 
j'aime  avant  toute  personne  au  monde oui!....  » 

Le  grand-père,  d'ailleurs,  m'interrompit:  «Ehl  pardienne,  elle 
le  sait  que  vous  l'aimez.  11  s'agit  bien,  ma  foi,  de  perdre  le  temps  à 
le  lui  répéter.  Laissons  ces  propos  inutiles,  laissons-les.  Asseyons- 
nous  là,  au  pied  de  cet  arbre,  et  parlons  raison,  nous  en  avons  grand 
besoin.  Où  est  la  petite  ?  Ah!  je  la  vois;  elle  est  bien.  Asseyons- 
nous. 

11  s'assit  le  premier,  nous  nous  mîmes  à  côté  de  lui. 

c(  Voyons,  dit-il,  considérons  bien  les  choses  telles  qu'elles  sont, 
et  avouons-nous  franchement  que  nous  nous  trouvons  dans  une  rude 
passe.  Vous  savez,  mes  pauvres  amis,  que,  s'il  ne  dépendait  que  de 
moi,  la  diflTiculté  ne  serait  pas  grande,  mais » 

Nous  lui  coupâmes  tous  deux  ensemble  la  parole  :  elle,  se  pen- 
chant vers  lui,  et  prenant  une  de  ses  mains  qu'elle  baisa  ;  moi,  lui 
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serrant  l'autre  main,  et  disant:  «O  monsieur  Guilloux!  que  vous 
êtes  bon  ! 

—  Oui,  oui,  c'est  bien  !  »  dit-il  en  se  débattant  doucement  entre 
nous  ;  et,  comme  il  repoussait  nos  deux  mains,  il  arriva  qu'elles  re- 
tombèrent Tune  dans  l'autre.  Alors  elle  et  moi,  au  moment  où  nos 
mains  se  touchèrent,  nous  flmes  un  mouvement;  elle  leva  les  yeux, 
moi  aussi,  et  nous  restâmes  un  instant  à  nous  regarder.  Un  instant, 
quel  instant?....  le  temps  qu'il  faudrait  peut-être  pour  faire  un  pas. 
Et  cependant,  après  ce  temps  si  court,  j'aurais  juré  avoir  dit  à  son 
cœur  toutes  les  pensées  de  mon  cœur,  et  avoir  entendu  toutes  celles 
du  sien. 

«  Mais,  reprit  le  grand-père,  vous  n'ignorez  point  que  rien  ne 
dépend  de  moi.  Tout  ce  que  je  peux,  c'est  de  chercher  avec  vous  un 
biais  pour  arriver  à  nos  fins,  vu  qu'il  ne  faut  pas  compter  suivre  le 
droit  chemin.  Je  n'ai  pas  attendu  l'heure  présente  pour  prendre 
souci  de  l'avenir  :  j'ai  commencé  dii  moment  où  j'ai  pu  m' apercevoir 
de  votre  inclination.  Vous  n'y  avez  peut-être  pas  seulement  pensé, 
vous  autres.  Les  amoureux  sont  ainsi  :  le  lendemain  les  effraye  peu  ; 
ils  s'aiment;  et  puis,  ma  foi  I  arrive  qui  plante  1  Aussi,  faut-il  voir 
souvent  ce  qui  arrive.  Mais,  moi,  je  me  suis  inquiété  pour  vous, 
présumant  bien  que  vous  n'en  feriez  rien.  » 

Tous  deux  encore,  nous  lui  prîmes  les  mains  pour  lui  témoigner 
notre  vive  amitié. 

((  Et  qu'avez-vous  trouvé?  lui  demandaî-je. 

—  Ce  que  j'ai  trouvé? 

—  Oui,  »  dit  à  son  tour  la  demoiselle,  en  fixant  sur  son  grand- 
père  ses  beaux  yeux  brillant  de  curiosité. 

Le  grand-père  répliqua  :  «  Ce  que  j'ai  trouvé?  Eh  bien,  mais,  ma 
pauvre  mignonne,  je  n'ai  rien  trouvé,  rien  du  tout.  » 

Elle  fit  :  «  Ah  1  »  et  baissa  la  tête  d'un  air  consterné. 

Je  fus,  moi  aussi,  tristement  étonné,  car  je  m'attendais  à  une  au- 
tre réplique. 

«  Mais,  c'est  égal,  reprit  le  père  Guilloux  en  relevant  fièrement 
le  front,  je  ne  désespère  pas  pour  cela.  Non,  certes,  non  !  Bouffet  a 
sa  volonté,  mais  j'ai  la  mienne,  il  est  le  père  de  Mariette;  devant  la 
loi,  il  a  seul  des  droits  sur  elle  ;  mais  elle  est  ma  fille  aussi,  et,  en 
somme,  j'ai  mes  droits  comme  lui,  et  je  compte  bien  les  faire  valoir. 
D'ailleurs,  est-ce  que  le  meilleur  de  tous  les  droits  n'est  pas  celui 
que  vous  ave7  par  le  seul  fait  de  votre  amour?  Vous  vous  aimez;  cette 
raison-là  vaut  toutes  les  autres,  et,  quoi  qu'il  dise  ou  pense,  il  faudra, 
entendez-vous,  que  Bouffet  la  prenne  en  considération,  cette  raison. 
Eh  !  pardieu ,  ce  ne  serait  pas  la  première  fois  que  l'amour  des 
jeunes  gens  l'emporterait  sur  les  calculs  des  parents.  Nous  verrons 
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bien  I  oui,  nous  verrons  bien  !  En  tous  cas,  je  ne  vous  abandonner 
pas,  soyez-en  sûrs.  Dire  et  croire  que  nous  réussirons  sans  peine, 
sans  combats,  ce  serait  folie.  Vous  ne  le  pensez  pas  plus  que  moi. 
S'il  faut  lutter,  eh  bien,  qu*à  cela  ne  tienne  I  nous  lutterons  coura- 
geusement  tous,  chacun  à  notre  façou,  chacun  selon  nos  moyens,  et 
le  bon  Dieu,  sans  cloute,  sera  avec  nous.  Mais  avant  de  rien  tenter, 
voyez-vous,  mes  enfants,  nous  devons  nous » 

Il  n'en  put  dire  davants^,  car  à  ce  moment  la  petite,  que  nous 
n'avions  ni  vue  ni  entendue  venir,  tant  nous  étions  occupés,  jeta  une 
grosse  brassée  de  fleurs  dans  le  tablier  de  sa  sœur,  en  disant  : 
«  Voilà  !  j*ai  amassé  tout  ça  !  à  présent  faisons  des  couronnes.  » 

Puis  elle  se  laissa  tomber  assise  sur  les  genoux  de  son  grand-père, 
et  me  prenant  une  main  :  «  Aidez-nous,  monsieur.  » 

Le  grand-père  lui  dit  d'un  air  assez  maussade  d'aller  faire  ses 
couronnes  ailleurs  ;  mais  elle  répliqua  tranquillement  :  «  Je  ne  sais 
pas  les  faire,  moi  ;  il  faut  que  Mariette  les  fasse.  » 

Je  lui  voulus  faire  entendre  qu'on  ne  pouvait  pas  faire  des  cou- 
ronnes avec  ces  fleurs. 

«  Mais  si  !  mais  si  !  »  répliqua-t-elle. 

Et  sa  sœur  :  «  Tu  vois  bien  qu'elles  n'ont  point  de  tiges  pour  les 
tresser.  » 

Aussitôt,  la  fillette  se  mit  à  frapper  ses  petites  mains  l'une  contre 
l'autre,  en  disant  :  «  Si  I  je  veux  faire  des  couronnes,  moi  !  » 

Le  grand-père  impatienté  :  «  Mais  puisqu'on  te  dit  qu'on  ne  peut 
pas  ;  laisse-nous  tranquilles  !  » 

Alors  elle  cria  :  «  Eh  bien,  je  ne  les  veux  plus,  ces  fleurs  !  »  Et  les 
prenant  à  poignée,  elle  commença  à  les  éparpiller^d'ici,  de  là.  il  n'y 
en  eut  bientôt  plus  dans  le  tablier  de  sa  sœur.  Puis,  elle  se  leva,  et 
piétinant  pour  écraser  les  fleurs  dont  l'herbe  était  couverte  :  u  Allez  ! 
allez  I  faisait-elle,  voilà  !  Je  n'en  veux  plus,  plus  !....  » 

—  Fi  !  la  méchante,  dit  le  grand-père,  fi  !  la  petite  volontaire, 
que  c'est  laid  I  Va-t'en  I  je  ne  t'aime  plus.  » 

La  petite,  à  qui  son  grand-père  n'avait  peut-être  jamais  parlé  de 
cette  rude  façon,  parce  qu'il  ne  s'était  jamais  aperçu,  comme  à  ce 
moment,  qu'il  l'avait  habituée  à  n'être  point  contredite  —  ainsi  que 
font  d'ailleurs  tous  les  grands-pères  —  la  petite  mit  ses  poings 
sur  ses  yeux  et  se  prit  à  sangloter. 

tt  Allons,  faisons  la  paix  ;  promets-moi  d'être  sage,  dit  le  grand- 
père  tout  aussitôt  radouci. 

—  Non,  »  répliqua-t-elle  en  tordant  ses  épaules.  Puis,  toujours 
pleurant,  elle  alla  pour  bouder  s'adosser  à  un  arbre  qui  était  à 
quelque  distance. 
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Tourmenté  de  la  voir  si  chagrine,  il  se  leva  et  se  rendit  près  d'elle 
pour  la  consoler. 

Ainsi,  nous  demeurâmes  comme  seuls  ensemble,  nous  qui  étions 
assis  presque  côte  à  côte. 

Je  la  vis  rougir  et  baisser  le  front,  et  vraiment,  au  premier  ins- 
tant, je  ne  me  sentais  guère  moins  embarrassé  qu'elle.  Cependant, 
je  m'enhardis,  et  prenant  une  de  ses  mains  qui  reposait  sur  l'herbe  : 
«  Pour  toujours,  n'est-ce  pas  ?  »  lui  dis-je. 

Alors  elle  leva  vivement  les  yeux  sur  moi,  et  d'une  voix  qui  sem- 
blait être  comme  le  bruit  profond  de  son  cœur  :  «  Oui,  oui,  pour 
toujours!  »  me  répliqua-t-elle.  Et  son  regard,  pourtant  si  doux,  di- 
sait la  plus  entière,  Ja  plus  ferme  volonté.  C'était  le  regard  fier  de 
son  père,  la  douceur  en  plus Qu'elle  était  belle  ainsi  ! 

Le  grand-père  revenait  avec  la  petite  qui  ne  pleurait  plus  :  «  Tu 
sais,  Mariette,  que  nous  avons  promis  d'être  rentfés  avant  la  nuit, 
et  nous  sommes  loin  de  la  ville.  11  faut  nous  en  retourner.  Allons.  » 

Nous  nous  levâmes. 

«  Accompagnez-nous  seulement  jusqu'au  bout  du  pré,  me  dit  le 
père  Guilloux  ;  il  faut  être  prudent. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  Guilloux.  » 

11  donnait  le  bras  à  Mariette  ;  je  marchais  à  côté  de  lui  ;  la  petite 
trottinait  devant. 

«  Cette  enfant  m'a  interrompu,  reprit-il  à  voix  basse,  je  voulais 
vous  dire,  mes  amis,  qu'avant  toute  chose,  il  faut  que  nous  nous 
concertions,  afin  que  l'un  n'agisse  pas  de  façon  à  rendre  inutile  ce 
^ju'aura  fait  l'autre.  Pour  cela,  nous  avons  besoin  de  causer  longue- 
ment, sérieusement,  et  il  n'y  a  guère  que  chez  moi  que  nous  le 
puissions.  Donc,  Gibert,  si  vous  voulez  venir  jeudi,  le  soir,  en  pre- 
nant bien  garde  qu'on  ne  vous  voie  entrer,  Mariette  viendra  aussi  ; 
c'est  son  jour.  Est-ce  convenu  ? 

—  Oui,  monsieur  Guilloux,  c'est  convenu. 

—  Tu  entends,  Mariette  ? 

—  Oui,  grand-père. 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  maintenant  laissez-nous. 

—  Oui,  monsieur  Guilloux.  Adieu.  » 

La  petite  s'était  retournée,  qui,  voyant  que  nous  nous 'séparions, 
vint  en  courant  et  voulut  m' embrasser.  Je  la  baisai  sur  les  deux 
joues.  Nous  nous  dîmes  adieu,  et  le  père  Guilloux  ajouta  à  mi-vois 
en  me  serrant  la  main  :  «  A  jeudi. 

—  A  jeudi,  »»  répétai-je. 

Us  s'en  allèrent.  Je  reistai  à  la  même  place  tant  que  je  pus  les 
apercevoir,  et  je  rentrai  en  ville  en  faisant  an  long  détour. 
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C'est  ainsi,  mon  ami,  que  j'ai  connu  les  intentions  du  père  Guil- 
loux,  et  que  j'ai  reçu  les  serments  de  Mariette.  Crois-tu  que  je  doive 
être  heureux  maintenant?  Ah  oui  !  je  suis  heureux  ! 

Le  père  Guilloux  dit  qu'il  faut  nous  concerter  pour  lutter,  pour 
avoir  raison  des  difficultés.  Des  difficultés,  est-ce  qu'il  peut  y  en 
avoir  pour  nous  ?  une  lutte,  est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  trois 
contre  un  seul?  D'ailleurs,  ce  père  Bouffet,  pour  être  un  homme  va- 
niteux, n'est  pas  un  mauvais  père  ;  il  n'aura  pas  le  cœur  entière- 
ment sourd,  quand  il  saura  que  sa  fille  aime  et  est  aimée.  Que  pour- 
rait-il me  reprocher?  D'être  pauvre  ;  mais  n'ai-je  pas  son  exemple  à 
suivre,  et  ne  suis-je  pas  capable  de  le  suivre?  je  travaillerai,  je  de- 
viendrai habile  ouvrier,  pourquoi  n*arriverais-je  pas  comme  il  est 
arrivé  ?  Du  courage,  j'en  ai.  De  l'adresse,  je  n'en  manque  pas  plus 
qu'un  autre.  Oui,  il  nous  entendra  ;  il  se  rendra  ;  il  ne  voudra  pas 
faire  le  malheur  de  sa  fille,  quand  il  peut  faire  son  bonheur. 

Aussi,  jeudi,  quand  nous  serons  réunis,  pourquoi  chercherions- 
nous  des  ruses,  des  détours,  les  mauvais  moyens,  enfin?  Non,  il  faut 
que  nous  allions  droit,  et  c'est  ce  que  je  proposerai  de  faire.  A  quoi 
bon  agir  en  traîtres,  alors  que  nous  sommes  si  forts  par  notre  amour  ? 
Ne  serait-ce  pas  même  nous  déconsidérer,  nous  nuire?  Non,  pas  de 
feintes,  elles  gâteraient  tout,  tandis  que  la  franchise  nous  fera  réus- 
sir, j'en  ai  l'assurance.  C'est  à  ce  point  que  si  je  m'en  croyais,  je 
n'attendrais  pas  à  plus  tard  pour  aller  me  déclarer  au  père  Bouffet. 

Ifcis,  enfin,  je  patiente  jusqu'à  ce  que  j'aie  fait  approuver  mes 
idées  à  Mariette  et  au  père  Guilloux  ;  ensuite,  j'agirai  comme  je 
l'entends.  Quelque  chose  me  dit  que  toutes  les  difficultés  tomberont. 

Ce  matin,  au  retour  du  déjeuner,  je  me  suis  un  peu  attardé  exprès, 
afin  de  passer  devant  l'ourdissage  alors  que  les  ouvrières  seraient 
déjà  à  l'ouvrage  ;  j'ai  tâché  de  la  voir  par  un  coup  d'œil  jeté  de  côté. 
Je  l'ai  aperçue  travaillant.  Elle  n'a  pas  manqué  de  m'apercevoir 
aussi,  et  elle  m'a  regardé,  mais  sans  tourner  la  tête,  sans  lâcher  les 
fils  qu'elle  tenait  à  la  main.  Il  aurait  fallu  être  bien  adroit  et  bien 
averti  pour  pouvoir  saisir  cette  rencontre  de  nos  yeux,  et  cependant, 
comme  nous  nous  étions  bien  vus,  bien  entendus  I 

Oh  I  mon  ami,  si  tu  savais  que  je  suis  heureux  I 

A  bientôt  I 

«  A  bientôt  !  »  disait  Pierre.  La  lettre  suivante,  en  effet,  ne  se  fit 
pas  attendre  longtemps  : 

Oh  I  que  j'avais  raison,  quand  je  prévoyais  que  les  détours  nous 
serviraient  mal,  et  que  j'aurais  dû  suivre  mon  idée,  qui  me  conseil- 
lait d'agir  selon  la  droiture  I....  Mais  apprends  ce  qui  s'est  passé. 
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Le  jeudi  soir,  comme  tu  peux  le  penser,  je  n'arrivai  pas  le  dernier 
au  rendez-vous.  Il  faisait  froid;  le  père  Guilloux  avait  allumé  du  feu. 
D'abord  seuls,  assis  chacun  d'un  côté  de  la  cheminée,  nous  parlions 
de  choses  et  d'autres  en  attendant  Mariette,  qui  ne  pouvait  tarder. 

Bientôt  nous  entendons  qu'on  monte  doucement  l'escalier,  puis 
qu'on  cherche  à  la  porte. 

Je  dis  tout  joyeux  :  «  La  voilà!  c'est  elle!  »  Je  me  lève,  et  je 
cours  à  la  porte,  que  j'ouvre  vivement. 

Alors,  par  cette  porte  ouverte,  arrive  une  grosse  voix  qui  dit 
sourdem'ent  :  «  Non,  ce  n'est  pas  elle,  c'est  moi  !  » 

Qui  c'était,  tu  le  devines  :  le  père. 

Je  reculai,  comme  si  j'eusse  reçu  un  grand  coup  dans  la  poitrine. 
Le  père  Guillo.x  se  leva  et  resta  appuyé  au  dossier  de  sa  chaise, 
comme  ne  pouvant  ni  se  soutenir  ni  faire  un  pas.  Le  pauvre  homme 
semblait  plus  mort  que  vif  ;  à  peine  osait-il  regarder  du  côté  de  son 
gendre.  11  essaya  pourtant  de  parler,  peut-être  pour  se  démontrer  à 
lui-même  qu'il  n'était  pas  saisi  de  frayeur  ;  mais  il  ne  put  rien  dire 
de  plus  que  ces  quelques  mots,  et  encore  d'une  voix  toute  trem- 
blante :  <{  Ahl  c'est c'est  vous,  Bouffet;  tiens!  tiens!  bonsoir, 

Bouffet.  » 

En  parlant  ainsi,  il  essayait  aussi  de  prendre  une  mine  riante  ; 
mais  Dieu  sait  comme  il  y  réussissait. 

Certes,  moi  aussi,  j'avais  eu  un  moment  de  franche  frayeur,  ou 
plutôt  de  grosse  surprise,  en  trouvant  le  père  là  où  je  pensais  trou- 
ver la  fille  ;  mais  ce  n'avait  été  qu'un  moment.  Le  grand-père  n'avait 
paà  encore  achevé  ses  deux  ou  trois  mots,  que  déjà  j'étais  à  peu  près 
remis,  et  j'avais  compris  que,  si  au  lieu  d'être  devant  le  père  Bouffet 
comme  un  honnête  homme  pouvant  répondre  de  toutes  ses  actions, 
je  prenais  des  airs  d'enfant  craintif,  demandant  pardon  de  sa  faute, 
la  partie  serait  d'emblée  perdue  pour  moi.  D'ailleurs,  il  m'était 
facile  de  voir,  dès  ce  moment,  quel  cas  il  fallait  faire  de  l'appui  du 
père  Guilloux. 

A  la  façon  dont  il  s'était  présenté  et  à  la  façon  dont  il  regardait  le 
pauvre  vieux  qui  tremblait,  je  ne  pouvais  me  tromper  sur  les  motifs 
qui  amenaient  le  père  Bouffet,  et  j'étais  en  droit  de  m' attendre  à 
avoir  une  rude  explication  avec  lui. 

Je  ne  le  quittais  pas  des  yeux  ;  mais  faisant  comme  s'il  ne  me 
voyait  pas,  ou  plutôt  comme  s'il  ne  voulait  pas  me  voir,  laissant  la 
porte  ouverte,  il  alla  vers  la  cheminée,  s'assit,  me  tournaQt  le  dos, 
sur  la  chaise  que  je  venais  de  quitter,  et  il  dit  lentement  :  «  Nous 
avons  à  causer  tous  deux  seuk^  monsieur  Guilloux. 

—  Ah!  oui!  bien »  fît  le  grand-père,  toujours  debout  et  re- 
gardant d'ici,  de  là,  comme  un  homme  qui  a  la  tête  perdue. 
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Je  m'avançai,  et  avec  le  plus  grand  respect,  mais  sans  m'humilîer 
toutefois  :  «  S'il  vous  plaisait  m* écouter  un  peu,  monsieur  Bouffet, 
dis-je. 

—  Allons  !  fit-il  en  se  levant  sans  se  retourner,  sans  me  regarder, 
je  reviendrai  quand  vous  serez  seul,  monsieur  Guilloux.  » 

Alors,  frappé  du  froid  mépris  que  je  le  voyais  faire  de  moi,  je 
sentis  la  rougeur  me  monter  au  front,  la  fierté  me  bouillir  au  cœur, 
je  fus  sur  le  point  d'oublier  du  même  coup,  et  ce  qu'il  était,  et  ce 
que  j'espérais  de  lui.  Une  parole  m'échappa  même,  que  je  dis  d'un 
tout  autre  ton  que  les  premières  :  «  En  vérité  !....  »  mais  je  m'arrjè- 
tai  ;  d'abord  parce  qu'un  coup  d'œil  du  père  Guilloux  me  fut  comme 
une  prière  de  ne  pas  insister,  et  surtout  parce  qu'il  avait  sulTi  du 
ton  de  ma  voix  pour  que  M.  Bouflet  quittât  ses  façons  dédaigneuses 
avec  moi. 

Me  regardant  en  face,  celte  fois  —  hautainement,  c'est  vrai  ;  mais 
je  ne  pouvais  espérer  qu'il  me  parlât  doucement  :  «  J'ai  à  causer 
avec  monsieur  Guilloux,  me  dit-il,  et  non  pas  avec  vous  ;  je  croyais 
vous  l'avoir  déjà  fait  entendre.  » 

Je  lui  répondis  tranquillement  :  «  Pardon,  monsieur  Bouffet; 
mais  je  ne  l'avais  pas  encore  compris,  vu  que  vous  ne  me  l'aviez  pas 
dit,  à  moi.  » 

Il  me  jeta  un  coup  d'œil  où  il  y  avait  autant  de  surprise  que  de 
fi^té  ;  je  le  soutins  sans  arrogance,  mais  aussi  sans  crainte.  Et  je 
sortis,  certain  que  si  je  n'avais  rien  gagné  sur  lui  par  cette  ferme 
contenance,  je  n'avais  pu  rien  perdre  non  plus,  puisque  je  l'avais 
amené  à  ne  pas  me  traiter  comme  un  lâche  qui  a  peur. 

Le  lendemain  matin,  après  une  nuit  d'appréhension,  je  me  rendis 
comme  de  coutume  à  la  fabrique  ;  j'arrivai  juste  en  même  temps  que 
M.  Bouffet;  il  me  regarda  aussi  bien  que  d'habitude,  et,  qui  plus 
est,  ayant  quelque  Chose  à  me  dire  pour  l'ouvrage,  il  me  parla  avec 
toute  sa  tranquillité  ordinaire.  On  n'aurait  jamais  soupçonné  ce  qui 
s'était  passé  entre  nous  la  veille.  Je  me  mis  à  travailler.  En  faisant 
sa  ronde  des  métiers,  il  vint  au  mien  comme  chaque  matin,  et  œ  fut 
encore  sans  rien  laisser  paraître  qu'il  me  fit  des  observations  sur 
mon  travail. 

Je  médisais  :  «  Que  faut-il  penser  de  ces  façons?  Scmt-œ  que 
tout  s'est  bien  arrangé  avec  le  père  Guilloux  ?  » 

Il  y  avait  vraiment  de  quoi  m'intriguer.  C'est  pourquoi  ao  lieu 
d'attendre  le  soir,  comme  je  l'avais  décidé  pour  faire  une  visite  au 
père  Guilloux,  je  m'y  rendis,  au  risque  de  ne  pas  le  rencontrer,  à 
l'heure  du  déjeuner. 

Bien  qu'il  fût  plus  de  dix  heures  quand  j  arrivai  chez  lui,  je  le 
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trouvai  encore  au  lU,  et  presque  incapable  de  me  répondre,  tant  il 
était  bouleversé,  je  pourrais  même  dire  malade.  Il  était  paie,  il  gre- 
lottait. 

Quand  il  m'aperçut  :  «  Ah  !  c'est  vous,  »  fit-il,  montrant  à  peine 
son  visage  hors  des  couvertures  oh  il  se  tenait  enfoncé. 

Je  lui  dis  :  «  Eh  bien  !  monsieur  Guilloux,  quelle  nouvelle  ?  » 

Pour  toute  réponse,  il  me  fit  entendre  un  gros  soupir. 

a  Mais  enfin,  monsieur  Guilloux,  parlez  moi.  » 

Alors,  il  soupira  de  nouveau  en  disant  :  «  Ah  !  mon  pauvre  gar- 
çon 1  »  Bref,  il  me  fallut  lui  arracher,  comme  on  dit,  les  paroles 
l'une  après  l'autre,  et  même  je  dus  deviner  plus  de  choses  qu'il  ne 
m'en  apprit. 

Enfin,  je  pus  comprendre  que  son  gendre  l'avait  rudement  mal- 
mené. Il  m'assura  bien  qu'il  avait  fait  valoir  toutes  les  meilleures 
raisons  :  comme,  par  exemple,  mon  honnêteté,  ma  bonne  conduite, 
mon  adresse  au  travail,  et  surtout  l'inclination  de  Mariette;  mais  je 
soupçonne  fort  le  brave  homme  de  n'avoir  pas  seulement  répliqué 
un  mot  aux  reproches,  aux  remontrances  de  son  gendre.  S'il  s'est 
vanté  de  cette  bravoure,  c'était  surtout  pour  m' amener  à  partager 
son  avis,  qui  est  que  maintenant  nous  devons  quitter  nos  projets, 
tout  ce  que  nous  pourrions  faire  ou  dire  n'ayant  aucune  chance  de 
rien  changer  aux  volontés  du  père. 

«  Voulez-vous  savoir  ses  dernières  paroles?  m'a  dit  le  père  Guil- 
loux, écoutez^les,  il  m'en  souvient  trop  bien  pour  que  je  me  trompe 
en  vous  les  répétant  :  «  Vous  avez  agi,  monsieur  Guilloux,  comme 
quelqu'un  qui  prendrait  à  tâche  de  causer  la  honte  et  le  mépris  de 
noure  famille,  et  vous  vous  êtes  cru  sur  mon  enfant  des  droits  que 
vous  n'avez  pas.  Dieu  merci  !  Ce  que  j'ai  décidé  sera  fait,  le  mariage 
accordé  aura  lieu  en  dépit  de  toutes  les  folles  idées  qui  peuvent  vous 
être  venues,  ainsi  qu'à  Mariette.  Cette  affaire  me  regarde  seul  ;  je  la 
'mènerai  à  bonne  fin,  parce  qu'elle  est  sérieuse  et  raisonnable; 
tandis  que  si  je  vous  écoutais,  l'établissement  de  ma  fille  serait  une 
véritable  plaisanterie,  et  cette  façon  de  considérer  les  choses  ne  me 
convient  nullement.  Tenez-vous  donc  averti  une  bonne  fois,  mon- 
sieur Guilloux,  afin  que  je  n'aie  pas  la  peine  de  vous  avertir  de  nou- 
veau. »  Voilà  comme  il  m'a  parlé.  Jugez  si  nous  pouvons  encore 
conserver  quelque  espérance.  Si  donc  vous  m'en  croyez,  vous  renon- 
cerez, mon  cher  enfant;  il  n'y  a  pas,  voyez-vous,  à  se  heurter  contre 
ce  caractère  de  fer. 

—  Ainsi  vous  renoncez,  monsieur  Guilloux,  après  toutes  les  pro- 
messes que  vous  m'avez  faites  ?  Il  n'y  a  plus  à  compter  sur  vous. 

—  Hélas,  mon  garçon,  à  l'impossible  nul  n'est  tenu,  i) 

Le  pauvre  vieux  semblait  transi  de  frayeur  à  la  seule  idée  de 
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tenter  quelque  chose  de  nouveau  contre  la  volonté  du  gendre.  Voilà 
rhomme  qui  devait  lutter,  qui  promettait  de  ne  jamais  nous  aban- 
donner..... 

A  la  vérité,  je  ne  fus  pas  très  étonné  de  ce  mécompte:  je  n'avais 
jamais  fait  grand  fond  sur  l'appui  du  père  Guilloux.  Il  est  trop  bon 
pour  n'être  pas  faible,  il  est  de  ceux  pqur  qui  le  dernier  qui  parle  a 
raison.  Ils'enQamme,  mais  son  feu  s'éteint  vite. 

Je  le  quittai  tout  consolé  déjà  d'avoir  perdu  son  aide.  Mais  un 
autre  coup  plus  rude  m'était  réservé. 

Cette  visite  au  grand-père  m'avait  retardé.  En  rentrant  à  la  fabri- 
que, je  pus  voir  Mariette  déjà  au  travail.  Mais  cette  fois,  contre  la 
douce  habitude  qu'elle  avait  prise  le  lendemain  de  notre  rencontre 
aux  champs,  elle  ne  parut  point  faire  attention  à  moi;  elle  se  dé- 
tourna même  comme  pour  refuser  de  me  regarder. 

Cinq  jours  se  sont  écoulés  ;  dix  fois  depuis,  elle  aurait  pu,  par  un 
de  ces  regards  que  personne  ne  saurait  voir,  me  faire  entendre  que 
son  cœur  répond  encore  au  mien  ;  et  elle  n'a  pas  daigné  me  donner 
cette  marque  d'amour.  —  Quant  au  père,  il  continue  à  faire  avec 
moi  comme  le  premier  matin.  Il  a,  paratt-il,  arrêté  ce  plan  de  con- 
duite, qui  est  d'ailleurs  conforme  à  sa  manière  de  voir,  puisqu'il 
traite  notre  amour  de  plaisanterie.  Il  ne  peut  pas,  lui,  l'homme  . 
sérieux,  l'homme  riche,  faire  attention  à  une  lubie  qui  a  passé  par  la 
tête  d'un  pauvre  garçon,  encore  que  sa  fille  en  soit  le  sujet.  Il  ne  peut 
pas  se  décider  à  être  le  beau-père  d' un  simple  ouvrier,  lui  qui  a  cepen- 
dant commencé  par  pousser  la  navette  comme  moi,  et  qui  serait  sû- 
rement forcé  de  la  pousser  encore  s'il  lui  arrivait  aujourd'hui  pour 
demain  de  perdre  la  place  qu'il  a.  Eh  bien  I  après  tout,  je  le  com- 
prends I  Je  comprends  aussi  qu'effrayé  par  son  gendre,  le  vieux 
faible  grand-père  veuille  jse  tenir  coi.  Mais  que  Mariette,  alors  qu'elle 
devrait  comprendre  que  j'ai  le  plus  besoin  de  me  sentir  aimé  et  sou- 
tenu, que  Mariette,  elle  aussi,  se  soit  rendue  en  dépit  de  son  serment,  * 
oh  !  je  ne  le  comprends  pas  !  Est-ce  donc  là  cet  amour  pour  toujours 
qu'elle  m'a  promis  avec  cette  voix  ferme,  avec  ce  regard  fier?.... 

J'ai  passé  près  d'elle  encore  tantôt,  en  sortant  de  l'atelier;  elle 
n'était  pas  seule,  c'est  vrai.  Sa  mère  venait  à  quelques  pas,  les 
autres  ouvrières  s'en  allaient,  qui  devant,  qui  à  côté,  qui  derrière 
elle  ;  mais  n'importe,  un  léger  coup  d'œil  est  si  vite  jeté  en  dépit  de 
toutes  les  surveillances.  Eh  bien,  non  I  Elle  s'est  vivement  dé- 
tournée. 

C'est  fait!  elle  ne  m'aime  plus,  ou,  si  elle  m'aime  encore,  elle  veut 
tâcher  d'oublier  cet  amour.  Cette  pensée,  jointe  à  celle  de  la  vanité  du 
père  et  de  la  faiblesse  du  grand-père,  m'a  d'abord  causé  du  dépit,  de 
l'ennui;  j'ai  été  un  moment  dégoûté  des  autres,  de  moi,  de  tout. 
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Mais  enfin,  j'ai  songé  que  j'étais  bien  fou  de  me  chagriner  ainsi  ;  et 
depuis  deux  jours,  je  me  suis  remis  à  mener  ma  vie  insoucieuse 
d'autrefois,  travaillant  tranquille,  mangeant  de  bon  appétit,  dor- 
mant la  nuit  d'un  bon  sommeil,  ne  songeant  qu'à  moi  et  à  mes  vieux 
de  là-bas  que  j'irai  bientôt  revoir.  Je  ferai  tout  mon  plaisir  d'avoir 
grand  soin  d'eux,  et  près  d'eux  j'oublierai  ce  père  si  vaniteux,  ce 

grand-père  si  craintif,  cette  fille  si obéissante. 

Adieu,  ami,  quand  je  t'écrirai  maintenant,  ce  sera,  je  le  pense 
bien,  pour  l'annoncer  que  je  vais  reprendre  la  route  de  notre  pays.» 

Trois  semaines  plus  tard  : 

«  Je  me  croyais  guéri  de  l'amour,  mais  que  j'étais  simple  !  Guérit- 
on  ainsi  de  ce  mal  profond  ?  Oh  non  !  Le  cœur  qui  en  est  pris  s'endort 
peut-être  un  moment;  il  reste  comme  engourdi  après  qu'il  a  reçu 
quelque  grand  coup,  après  qu'il  est  tombé  du  haut  d'un  bel  espoir; 
mais  l'engourdissement  passe,  vient  le  réveil,  et  alors  c'est  plus  for- 
tement qu'auparavant  que  l'amour  nous  tient  et  nous  commande. 

Il  en  fut  ainsi  de  moi.  En  faisant  un  retour  sur  tout  ce  qui  venait 
de  se  passer,  je  me  dis  qu'il  n'était  pas  possible  qu'un  attachement 
qui  semblait  si  bien  partagé  s'achevât  de  cette  brusque  façon  par  la 
seule  volonté  d'un  homme  orgueilleux  ;  et,  me  sentant  pour  ma  part 
plus  aimant  que  jamais,  je  voulus  tâcher  de  savoir  si  celle  qui  m'avait 
montré  de  l'amour  avait  pu  tout  tranquillement  prendre  son  parti 
des  empêchements  mis  à  cet  amour;  car  si  j'avais  eu  l'assurance 
d'une  telle  faiblesse,  je  l'aurais  tenue  en  haine  et  en  mépris,  et  vrai- 
ment j'aurais  été  guéri. 

11  me  fallait  donc  la  voir,  lui  parler  ;  mais  cette  fois  encore,  où  et 
comment?  Chez  le  père  Guilloux  :  je  n'y  devais  point  songer,  car  il 
m'avait  fait  entendre  qu'elle  ne  viendrait  pas  chez  lui,  et  d'ailleurs 
y  fût-elle  venue,  il  aurait  refusé  de  me  recevoir  en  même  temps 
qu'elle.  A  la  fabrique  :  impossible.  Dans  la  rue,  le  jour  :  on  nous 
aurait  vus,  remarqués;  lesoh::où  l'attendre?  J'étais  grandement 
embarrassé. 

L'idée  me  vint  de  lui  écrire,  mais  par  qui  lui  faire  tenir  la  lettre  ? 
Si,  au  moins,  tout  en  s' observant  bien  pour  n'être  pas  surprise,  elle 
avait  paru  disposée  à  saisir  les  signes  que  j'aurais  pu  lui  faire  en 
passant  de  loin,  je  l'aurais  ainsi  avertie  que  j'avais  une  lettre  pour 
elle,  afin  qu'elle  allât  la  prendre  en  quelque  endroit  où  je  l'aurais 
cachée.  Mais  elle  évitait  toujours  très  soigneusement,  quand  je 
passais  ou  quand  je  la  rencontrais,  de  regarder  de  mon  côté,  même 
en  dessous,  comme  elle  faisait  si  gentiment  et  si  finement  autre- 
fois. Ainsi,  par  cette  même  raison  qui  me  laissait  croire  à  son  man- 
que de  constance,  j'étais  empêché  d'éclaircir  mes  soupçons. 
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Au  reste,  de  même  que  les  dures  paroles  de  son  père  avaient  pu 
la  remplir  de  crainte,  de  même  il  se  pouvait  qu'une  parole  ai- 
mante de  moi  la  reconfortât.  Une  jeune  fille  n'est  pas  tenue,  après 
tout,  d'avoir  le  plus  fier  des  courages,  surtout  quand  elle  est  me- 
nacée, maltraitée,  comme  Mariette  avait  dû  Têlre. 

Mais  comment  tromper  ceux  qui  la  surveillaient?  JTavais  beau  me 
creuser  la  tête,  aucun  moyen  na  me  venait.  Enfin,  j'écrivis  ime  lettre 
et  je  la  portais  toujours  sur  moi,  pour  être  toujours  à  même  de  la 
lui  donner  si  l'occasion  s'en  présentait. 

Dans  cette  lettre,  je  lui  disais,  non  pas  que  je  doutais  d'elle,  mais 
qu'avant  de  rien  tenter  auprès  de  son  père,  je  voulais  savoir  si  elle 
y  consentait,  et  si,  en  tout  cas,  son  amour  répondrait  au  mien  tant 
qu'il  y  aurait  quelque  espoir  pour  nous  deux.  Je  lui  disais  que,  pour 
me  faire  entendre  son  consentement,  elle  n'aurait  qu'à  mettre  à  son 
cou  certain  nœud  de  ruban  bleu  qu'elle  portait  quelquefois,  au  lieu 
du  nœud  gris  qu'elle  avait  alors. 

Mais,  cette  lettre  écrite  et  fermée,  restait  à  la  lui  donner  ou  faire 
parvenir,  et  c'était  chose  si  peu  aisée  que  je  la  gardai  dans  ma 
poche  plus  de  deux  semaines.  Et  toujours  Mariette  m'évitait,  et 
toujours  M.  Bouffet  affectait  la  même  indifférence.  Une  fois,  j'avais 
aperçu  le  père  Guilloux,  mais  il  avait  fait  mine  de  ne  pas  me  voir, 
quoiqu'il  m'eût  fort  bien  vu.  Le  pauvre  homme  ne  semblait  pas 
entièrement  remis  de  son  assaut.  Je  ne  pris  pas  garde  à  lui. 

Enfin,  un  jour,  un  peu  avant  l'heure  de  la  rentrée  du  dîner,  le 
plus  grand  nombre  des  ouvriers  et  ouvrières  étant  rassemblés  devant 
la  fabrique  pour  attendre  le  coup  de  cloche,  vint  à  passer  un  faiseur 
de  tours  d'adresse,  qui,  voyant  tant  de  gens  réunis,  s'établit  là  et 
commença  de  faire  ses  tours. 

Chacun  se  pressa  pour  le  regarder  ;  il  y  eut  bientôt  un  grand 

s  cercle  autour  de  lui.  Je  m'y  étais  mis  comme  les  autres,  et  je  ne 

tardai  pas  à  voir  de  l'autre  côté  du  cercle  Mariette  et  sa  mère,  qui 

venaient  d'arriver  et  qui  s'étaient  placées  toutes  deux  parmi  les 

curieux,  l'une  devant  l'autre,  la  fille  devant  la  mère. 

Je  pensai  que  le  moment  me  serait  peut-être  bon  pour  donner  ma 
lettre  à  Mariette.  Donc,  sans  faire  compte  de  rien,  la  lettre  cachée 
dans  ma  main,  je  vais  doucement,  suivant  le  tour  du  cercle,  comme 
pour  chercher  une  place  d'où  je  puisse  bien  voir,  et  j'arrive  derrière 
les  deux  femmes  ;  poussant  peu  à  peu  des  épaules,  des  coudes  celui- 
ci  et  celui-là,  je  fais  si  bien  que  je  me  trouve  tout  à  fait  à  côté  d'elles, 
mais  en  me  gardant  soigneusement  de  paraître  m'en  apercevoir  ;  je 
tenais,  au  contraire,  mes  yeux  fixés  sur  le  faiseur  de  tours 

Enfin,  après  m' être  assuré  que  je  devais  être  bien  à  portée,  la  tête 
détournée  pour  qu'on  ne  pût  pas  me  soupçonner  de  faire  attention  à 
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ma  voisine,  je  glisse  ma  main,  dont  la  lettre  sortait  un  peu,  jusqu'à 
ce  que  je  rencontre  la  sienne.  A  peine  Tai-je  touchée,  que  la  lettre 
est  prise. 

Content  d'avoir  si  bien  réussi,  je  pense  qu'il  vaut  mieux  que  je 
quitte  cette  place,  de  crainte  d'y  être  remarqué.  En  me  retournant 
pour  sortir  du  cercle,  je  porte,  presque  malgré  mai,  les  yeux  du 
côté  de  Mariette,  comptant  qu'après  avoir  consenti  à  prendre  ma 
lettre,  elle  m'adresserait  au  moins  un  petit  regard.  Mais  point  ;  je  la 
vois  toute  entière  occupée  à  regarder  le  faiseur  de  tours,  et  riant 
même  de  quelque  propos  plaisant  qu'il  disait  en  ce  moment. 

En  revanche,  j'attrapais  un  regard  fâché  de  la  mère,  mais  peu 
m'importait,  alors  que  la  fille  avait  ma  lettre. 

J'allai  me  remettre  au  cercle  un  peu  plus  loin.  Puis  la  cloche 
sonna,  et  nous  rentrâmes  tous. 

Le  lendemain  matin,  je  vis  passer  Mariette,  elle  avait  encore  au 
cou  son  ruban  gris.  Le  jour  suivant  s'acheva  de  même,  sans  qu'elle 
m'eût  fait  la  réponse  attendue. 

Ainsi  tout  était  bien  fini  entre  nous,  l'orgueilleuse  volonté  de  son 
père  avait  raison  contre  notre  amour. 

Le  soir,  j'étais  dans  ma  chambre,  triste  à  mourir J'entends 

frapper,  je  vais  ouvrir  :  c'était  le  père  Guilloux. 

Son  visage  n'annonçait  rien  de  bon  ;  car  au  lieu  de  la  mine  mys- 
térieuse qu'il  aurait  prise  sans  doute ,  pour  apporter  quelque  heu- 
reuse nouvelle,  je  lui  vis  l'air  haiftain  et  suffisant  :  l'air  de  quelqu'un 
qui  ne  veut  pas  qu'on  se  rende  familier. 

a  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  Guilloux  ;  entrez,  asseyez-voua. 

—  M'asseoir,  non,  c'est  inutile,  me  répond-il  d'une  voix  froide, 
nous  n'avons  que  peu  de  conversation  à  faire.  » 

Je  referme  la  porte.  Alors  se  redressant  encore  davantage  et  me 
regardant  du  haut  de  sa  grandeur,  comme  un  maître  qui  voudrait 
faire  avouer  une  faute  à  un  écolier  :  «  Vous  avez  écrit  à  ma  petite- 
fille? 

—  Oui,  monsieur  Guilloux.  Ce  n'est  pas  avec  vous,  d'ailleurs, 
que  je  voudrais  m'en  cacher.  » 

Il  me  dit,  toujours  avec  sa  mine  froide  :  «  Quand  vous  le  vou- 
driez, vous  ne  le  pourriez  pas,  puisque  j'ai  là  votre  lettre,  n 

Et  il  tire,  en  effet,  un  papier  de  sa  poche. 

Aussitôt,  moi  de  lui  demander  avec  confiance  :  «  Eh  bien  I  quelle 
réponse  fait-elle  ? 

—  Comment  !  quelle  réponse  ?  Aucune,  assurément. 

—  Aucune  1 

—  Non,  aucune. 
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—  Pourtant,  monsieur  Guilloux,  je  ne  peux  être,  moi,  sans  savoir 
à  quoi  m'en  tenir. 

—  Vous  ne  pouvez ,  vous  ne  pouvez  w ,  fait-il ,  en  paraissant 
quitter  un  peu  de  sa  froideur,  mais  bien  vite  il  la  reprend  pour  me 
dire  :  «  D'ailleurs,  je  ne  m'inquiète  point  de  cela  ;  je  ne  viens  pas  ici 
vous  apporter  une  réponse,  mais  simplement  vous  rendre  la  lettre. 

—  Sans  réponse  :  c'est  donc  que  Mariette  ne  m'aime  plus,  qu'elle 
ne  veut  plus  même  entendre  parler  de  moi  1  Voilà  donc  la  fidélité 
de  son  cœur. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  la  fidélité  de  son  cœur,  reprend  le  grand- 
père  en  faisant  un  effort  pour  continuer  à  se  roidir  dans  son  quant- 
à-soi,  je  ne  me  mêle  nullement  de  ces  choses.  Voilà  votre  lettre,  et 
n'en  écrivez  plus,  entendez-vous  ;  c'est  tout  ce  que  j'ai  à  vous  faire 
savoir.  » 

Alors  je  dis  en  reprenant  le  papier  :  «  C'est  le  cas  qu'elle  fait  de 
moi  I  bien  !  monsieur  Guilloux,  il  me  sera  facile  de  me  guérir  de 
mon  amour,  en  voyant  comme  je  l'avais  mal  placé. 

—  Encore  une  fois,  dit-il  un  peu  embarrassé,  laissez  vos  juge- 
ments sur  Mariette,  elle  n'est  pour  rien  dans  tout  cela. 

—  Eh  quoi  !  pour  rien  ? 

—  Non  !  puisqu'elle  n'a  pas  lu,  puisqu'elle  n'a  pas  même  reçu 
votre  lettre.  »  Et  le  père  Guilloux  se  reprenant  vivement  :  «D'abord 
elle  est  trop  honnête,  trop  bien  élevée  pour  recevoir  des  lettres  des 
jeunes  gens. 

—  Comment,  elle  ne  l'a  pas  reçue,  quand  moi-même  je  la  lui  ai 
donnée  à  la  main? 

—  Vous  avez  cru  la  lui  donner,  mais  c'est  la  mère  qui  Ta  prise, 
et  c'est  heureux,  en  vérité,  car  il  n'était  pas  convenable 

—  La  nière  I  fis-je,  tout  ébahi.  »  Et  alors  je  m'expliquai  que  j'eusse 
vu  la  fille  si  tranquille,  pendant  que  la  mère  me  jetait  un  regard 
fâché. 

«Oui,- la  mère,  dit  le  père  Guilloux  ;  vous  avez  du  même  coup 
commis  une  inconvenance  et  une  maladresse.  Que  cela  vous  serve 
de  leçon  pour  l'avenir.  Votre  lettre  n'a  été  ni  lue,  ni  même  ouverte. 
Ma  fille  n'avait  pas  besoin  de  la  lire.  Devant  les  ouvriers  qui  étaient 
là  lorsque  vous  vouliez  la  donner  à  Mariette,  elle  a  évité  de  faire 
une  esclandre  :  elle  n'en  a  même  rien  dit  à  son  mari  ;  mais  tenez- 
vous  pour  bien  averti,  car  une  autre  fois  elle  ne  prendrait  peut- 
être  pas  autant  de  ménagements.  Et  maintenant  que  je  vous  ai  dit  ce 
qu'elle  m'a  chargé  de  vous  dire,  adieu  I  » 

Il  voulut  sortir,  mais  me  mettant  sur  son  passage  et  lui  posant 
doucement  une  main  sur  l'épaule,  je  lui  dis  :  «  Attendez,  monsieur 
Guilloux,  ne  vous  en  allez  pas  ainsi.  » 
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Il  me  répliqua,  mais  non  plus  avec  tant  d'assurance  :  «  Quoi  ?  Que 
me  voulez-vous?  Laissez-moi,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  Je  suis 
venu  ici  pour  vous  rendre  votre  lettre,  pour  faire  la  commission  de 
ma  fille,  rien  autre.  )i 

Puis  il  sembla  s'apprêter  à  partir  malgré  moi  :  mais  je  n'eus  pas 
beaucoup  à  insister  pour  le  retenir. 

On  eût  dit  que,  sa  commission  faite,  toute  la  force  qu'il  avait 
montrée  lui  manquât  soudainement,  et  qu'il  eût  peur  de  se  trouver 
avec  moi  pour  son  propre  compte. 

Je  le  fis  sans  peine  s'asseoir,  et  m'asseyant  en  face  de  lui  :  «  Voyons, 
monsieur  Guillbux,  vous  avez  fait  ce  que  votre  fille  vous  a  com- 
mandé, c'est  bien  I  c'est  son  droit  à  elle  de  vous  envoyer  ;  mais, 
mettez-vous  à  ma  place,  vous  qui  savez  tout  mon  amour  pour  Ma- 
riette ;  et  dites,  dites,  est-ce  que  je  peux  rester  sans  rien  savoir  de 
ce  qu'elle  pense  ?  Qu'est-ce  que  je  lui  demandais  dans  ma  lettre?  — 
Tenez,  monsieur  Guilloux,  lisez-la.  —  Je  voulais  seulement  con- 
naître en  un  mot  sa  pensée.  Franchement,  monsieur  Guilloux,  ne 
suis-je  pas  en  droit  de  lui  demander  si  elle  m'aime  encore,  si  elle  est 
prête  à  m'aimer  toujours,  comme  j'y  suis  prêt,  moi  ?  Parlez,  qu'est- 
ce  qu'il  vous  en  semble  ?  » 

Il  me  répondit  tout  contraint  :  «  Mon  Dieu,  que  voulez-vous  que  je 
vous  dise?  Je  ne  sais  pas,  moi. 

—  Vous  ne  savez  pas,  monsieur  Guilloux,  parce  que  vous  ne  vou-* 
lez  pas  savoir,  parce  que  vous  avez  peur  de  vous  trouver  encore 
dans  les  désagi'éments  en  me  parlant  sincèrement.  Mais  avez-vous  à 
craindre  que  je  fasse  mauvais  usage  des  paroles  que  vous  pourriez 
me  dire  ici,  entre  nous,  en  secret?  Croyez-vous  donc  que  je  ne  sacne 
pas  reconnaître  toute  l'affection  que  vous  me  portez,  et  me  suppose- 
riez-vous  méchant  ou  traître?  Ignorez-vous  que  l'honneur  de  Ma- 
riette m'est  chose  chère  :  n'en  ai-je  pas  donné  la  preuve  une  fois, 
dans  un  temps  où  je  l'aimais  sans  savoir  être  aimé  d'elle  ?  Jugez 
donc  ce  qu'il  en  doit  être  à  présent?  N'ayez  donc  pas  peur  avec  moi, 
monsieur  Guilloux  1  Parlez-moi  sans  détours,  comme  le  jour  où  vous 
me  disiez  que  de  nous  voir  nous  aimer  vous  faisait  croire  être  encore 
au  beau  temps  de  vos  amours  avec  votre  pauvre  chère  défunte.  Sou- 
venez-vous, monsieur  Guilloux,  souvenez-vous  :  et  si  vous  n'êtes 
pas  avec  nous,  ne  soyez  au  moins  pas  contre  nous.  » 

Il  me  dit  alors,  touché  de  mes  paroles,  mais  n'osant  pas  encore 
trop  s'aventurer  hors  de  la  réserve  où  il  s'était  promis  de  rester  : 
4(  Hélas  I  mon  pauvre  garçon,  je  ne  suis  pas  maître,  tout  ce  que  je 
durais  ou  ferais  serait  comme  si  je  ne  disais  ou  faisais  rien,  d 

Je  lui  répliquai  :  o  Aussi,  monsieur  Guilloux,  ne  vous  demandé-je 
pas  même  de  chercher  ànous  sdder  dans  ces  projets  que  nous  avions 
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faits  tous  trois  ensemble,  et  qui  sont  bien  empêchés  de  réussir  main- 
tenant. S'il  reste  quelque  chose  à  tenter,  c'est  de  moi  qu*il  faut  que 
ça  vienne  ;  votre  secours  ne  pourrait  même,  je  crois,  que  nous  être 
contraire;  M.  Bouffet  est  fâché  contre  vous,  il  suppose  que  vous 
n'agissez  que  dans  l'intention  de  contre-carrer  sa  volonté, 

—  Vous  avez  raison,  dit  vivement  le  père  Guilloux,  rien  de  plus, 
et  il  suffira  de  cette  idée  pour  qu'il  né  veuille  jamais  m'entendre. 
11  est  si  entêté,  et  si  fier  de  sa  prétendue  sagesse  ! 

—  Laissez-le  donc  pour  ce  qu'il  est,  monsieur  Guilloux,  puisque 
vous  ne  sauriez  avoir  l'avantage  sur  lui;  mais  prenons  les  choses 
d'autre  part  :  11  a  sûrement  défendu  à  sa  fille  d'aller  chez  vous? 

—  Je  crois  bien  1  sévèrement  défendu  en  ma  présence,  et  aussi 
sans  doute  en  particulier. 

—  Toutefois,  il  ne  vous  a  pas  défendu  d'aller  chez  lui,  et  vous 
pouvez  la  voir. 

—  Oui  ;  je  peux  la  voir,  mais  je  ne  peux  lui  parler  que  devant  son 
père  ou  sa  mère.  De  plus,  la  leçon  a  été  si  bien  faite  à  la  pauvre  pe- 
tite qu'elle  ne  m'adresse  jamais  la  parole  en  particulier,  et  qu'elle 
ne  m'accompagne  même  pas  sur  la  porte  quand  je  m'en  vais,  comme 
elle  faisait  autrefois.  —  A  tel  point  que » 

Il  s'arrêta  court,  et  parut  se  mordre  la  langue,  comme  regrettant 
d'en  avoir  trop  dit. 

Mais,  je  repris  aussitôt  :  «  A  tel  point  que quoi  donc,  monsieur 

Guilloux  ?  » 

Il  me  répondit  :  «  Rien  !  rien je.  voulais  dire  :  à  tel  point  que 

je  trouve  cette  conduite  envers  moi  d'une  brutalité  sans  exemple.  » 

En  dépit  de  sa  réponse,  je  vis  qu'il  me  cachait  quelque  chose. 

Je  lui  dis  :  «  Avez-vous  lu  la  lettre  que  j'écrivais  à  Mariette? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  lisez-la,  monsieur  Guilloux,  et  vous  jugerez  s'il  y 
avait  rien  d'inconvenant. 

—  A  quoi  bon?  fit-il  en  regardant  le  papier  avec  une  espèce  de 
crainte;  d'ailleurs  je  n'ai  pas  mes  lunettes. 

—  Alors  je  vais  vous  la  lire,  écoutez.  »  Et  je  lui  en  fis  lecture. 
Quand  j'eus  fini,  je  lui  demandai  s'il  trouvait  que  j'avais  dit  ce  que 
je  ne  devais  pas  dire,  et  si  à  ma  place  il  aurait  écrit  autrement. 

<(  Eh  !  certes,  non,  me  répondit-il,  ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  dans 
votre  lettre  qui  Cî^t  mauvais,  c'est  la  lettre  elle-même  :  une  jeune 
fille  ne  doit  point  en  recevoir  en  cachette  de  ses  parents,  vous  le 
savez  bien. 

—  Oui,  je  le  sais,  monsieur  Guilloux,  mais  je  vous  le  demande, 
ma  position  était-elle  supportable?  alors  surtout  que  depuis  ce  vilain 
soir  je  n'ai  pas  pu  seulement  obtenir  d'elle  le  momdre  coup  d'œil.  » 
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Le  père  Guilloux  dit  :  a  C'est  par  crainte  de  fâcher  .davantage  son 
père.  » 

Et  moi  aussitôt,  vivement  :  «  Croyez-vous,  monsieur  Guilloux  ? 
en  êtes-vous  sûr?» 

Et  le  père  Guilloux,  paraissant  encore  regretter  ses  paroles  :  «Mon 
Dieu!  ce  que  j'en  dis,  c'est  par  supposition;  oui,  par  pure  supposi- 
tion ;  je  me  figure  cela,  voilà  tout. 

—  Ah  !  c'est  que  voyez-vous,  monsieur  Guilloux,  si  j'en  avais 
l'assurance,  je  ne  demanderais  rien  aditre  ;  tandis  que,  savez-vous 
ce  que  je  me  laisse  aller  à  croire  par  moments,  quand  je  vois  le  soin 
qu'elle  prend  de  m' éviter?  Eh  bien  1  je  crois  que  son  amour  n'élait 
pas  fort  comme  le  mien  ;  que  ce  n'était  qu'une  fantaisie  ;  qu'au  pre- 
mier commandement,  à  la  première  défense  de  son  père  elle  s'est 
décidée  sans  peine  à  m' oublier,  à  ne  plus  m'aimer. 

—  Et  vous  avez  tort  I  »  me  répliqua  le  père  Guilloux,  mais  se  re- 
prenant bien  vite  :  a  Je  crois  que  vous  avez  tort  » 

Je  continuai  sans  prendre  garde  à  ce  qu'il  venait  de  dire  :  «  Et 
quand  j'ai  ces  idées,  au  lieu  de  l'aimer,  je  la  déteste,  au  lieu  de 
l'honorer,  il  me  semble  que  je  ressente  pour  elle  du  dédain,  ou  quel- 
que chose  même  de  plus méchant;  'au  lieu  de  lui  souhaiter  le 

bonheur,  il  me  semble  que » 

Le  père  Guilloux  m'arrêta  en  avançant  la  main  vers  moi  :  «  Tai- 
sez-vous, taisez-vous!  fit-il,  Mariette  ne  mérite  pas  ces  vilains 
sentiments. 

—  Pourtant ,  monsieur  Guilloux ,  si  elle  est  inconstante  à  ce 
point 

—  Eh  !  qui  vous  dit  qu'elle  soit  inconstante  ? 

—  Je  pourrais  dire  que  j'en  ai  les  preuves. 

—  Non,  vous  ne  les  avez  pas. 

—  C'est  votre  avis,  monsieur  Guilloux»  mais  ça  n'est  pas  le  mien. 
Je  tiens  qu'il  m'est  prouvé  qu'elle  ne  m'aime  pas. 

—  C'est  vous  qui  ne  l'aimez  pas,  puisque  vous  la  soupçonnez  ainsi. 

—  Je  ne  l'aime  pas  !  Ah  I  par  exemple  I  quand  je  me  sens  prêt  à 

tout  faire  rien  que  pour  lui  obéir,  si  elle  m'aimait tandis 

qu'elle!.... 

—  Elle  !  fit  le  père  Guilloux,  ne  parlez  donc  pas  sans  savoir. 

—  Et  ni  vous  non  plus,  monsieur  Guilloux,  lui  dis-je  avec  use 
espèce  d'emportement,  ne  jugez  donc  pas  des  choses  dont  vous  êtes 
encore  plus  ignorant  que  moi.  Je  vous  répète  qu  elle  ne  m'aime  déjà 
plus,  puisqu'un  mot  de  son  père  a  suffi  pour  qu'elle  consente  à  me 
regarder  comme  un  étranger,  je  pourrais  bien  dire,  en  vérité,  qu'elle 
ne  m'a  jamais  aimé,  car  enfin  un  amour  qui  s'en  va  ainsi,  à  vo- 
lonté  Ah  I  ah  1  il  y  a  de.quoi  en  rire  I  » 
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Je  riais  tristement  en  parlant  de  cette  façon.  Alors  le  père  Guil- 
loux,  presque  colère,  me  prenant  au  collet,  et  me  secouant  pour  que 
je  lui  cède  plus  tôt  la  parole  :  «  Eh  !  je  vous  dis,  moi,  que  vous  n'êtes 
qu'un  méchant,  qu'un  injuste,  que  vous  ne  méritez  pas  l'amour 
d'une  brave  fille. 

—  Ah  !  ah  !  dis-je  en  continuant  à  rire,  son  amour  !  tant  que  je 
n'en  aurai  pas  d'autres  preuves!....  » 

Mon  rire  le  piqua  encore  davantage  :  «  Des  preuves  !  il  vous  faut 
à  toute  force  des  preuves  !....  »  dit-il,  en  faisant  le  geste  de  porter 
la  main  à  la  poche  de  côté  de  sa  redingote. 

Je  lui  demandai  vivement  :  «  Est-ce  que  vous  en  auriez,  monsieur 
Guilloux?  » 

Ma  demande  parut  d'abord  l'arrêter  ;  sa  main  demeura  en  l'air,  il 
me  regarda  tout  interdit  ;  mais  soit  que  la  joie  qui  devait  se  lire  dans 
mes  yeux  le  commandât,  soit  qu'il  pensât  s'être  troc  avancé  pour 
pouvoir  reculer,  ou  encore  soit  qu'il  ne  sût  pas  comment  il  échappe- 
rait à  l'aveu  de  la  vérité  :  «  Eh  bien,  oui  !  fit-il,  j'en  ai  !  Au  diable  la 
contrainte  qu'on  voudrait  m'imposer  !  Je  suis  un  homme,  après  tout  ; 
je  sais  me  conduire  !  Toute  la  différence  entre  eux  et  moi,  c'est 
qu'eux  ne  veulent  pas  ce  mariage,  et  que  moi  je  serais  aise  de  le  voir 
s'accomplir.  Ils  ont  leur  façon  de  voir,  j'ai  la  mienne.  Que  me  feront- 
ils,  après  tout  !  et,  en  tous  cas,  qu'est-ce  qu'ils  peuvent  faire  de  plus 
à  leur  fille  que  de  la  marier  comme  ils  l'entendent?  Je  suis  bien  sot 
de  m'effrayer  pour  elle  et  pour  moi  !....  » 

En  parlant,  en  se  récriant  de  la  sorte,  il  fouillait  et  refouillait 
dans  sa  poche  sans  y  rien  trouver. 

«  Ça  mais,  fit-il  impatienté,  où  diable  l'aurai-je  donc  fourrée  ?  » 
Et  il  se  mit  à  fouiller  dans  une  autre  poche,  puis  il  dit  bientôt  :  «  Ah  ! 
la  voilà!»  "* 

Je  m'avançai  en  disant  :  «  Une  lettre  de  Mariette  ! 

—  Non,  pas  une  lettre,  mais  c'est  tout  comme.  »  Et  ouvrant  sa 
main  il  me  laissa  voir  une  de  ces  grosses  pièces  de  deux  sous  blan- 
ches, anciennes,  où  toutes  les  marques  sont  effacées.  Et  comme  je 
regardais  sans  paraître  comprendre,  il  dit  encore  :  «  La  pauvre  petite 
aura  craint  d'être  vue  si  elle  prenait  une  plume,  du  papier  pour 
m' écrire  ;  et  d'ailleurs,  surveillée  comme  elle  l'est,  elle  aurait  été 
embarrassée  pour  me  donner  sa  lettre,  tandis  qu'il  lui  était  facile 
de  me  glisser  une  pièce  de  monnaie  dans  la  main  ;  c'est  ce  qu'elle  a 
fait  un  soir  en  m'embrassant,  quand  je  partais  ;  rentré  chez  moi,  je 
n'ai  d'abord  pas  su  ce  que  signifiait  cette  pièce;  je  la  tournais,  re- 
tournais dans  tous  les  sens  sans  rien  voir  ;  enfin  j'ai  mis  mes  lu- 
nettes, et  j'ai  aperçu  des  traits  brillants;  mais  ce  n'est  que  le  lende- 
main, au  grand  jour,  quej'aipuleslire....  Avez-vous  de  bons  yeux? 
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—  Ah  !  je  crois  bien  1  Donnez,  donnez,  monsieur  Guîlloux.  » 

Je  pris  la  pièce,  et,  la  mettant  à  la  lueur  frisante  de  ma  lampe,  je 
lus  ce  que  Mariette  y  avait  écrit,  sans  doute  avec  la  pointe  de  ses 
ciseaux.  Sur  une  face  il  y  avait  : 

«  Je  fais  mine  d'obéir  pour  ne  pas  fâcher  davantage  mon  père  ; 
mais  ce  n'est  pas  mon  cœur  qui  obéit.  » 

Et,  sur  l'autre  face  :  «  Mon  cœur  est  donné  pour  toujours  ;  on  ne 
me  fera  jamais  changer  de  sentiment.  » 

Quand  j'eus  achevé  de  lire,  je  sautai  de  joie,  je  portai  la  pièce 
contre  mes  lèvres,  et  je  la  baisai  en  m' écriant  :  «  0  Mariette  I  chère 
Mariette  !  pardonne-moi  de  t' avoir  pu  soupçonner!  » 

Au  contraire  de  moi,  le  père  Guilloux  semblait  alors  dans  un  grand 
sérieux  ;  il  était  debout,  une  main  sur  son  front,  qui  se  plissait,  les 
yeux  fixés  devant  lui. 

0  A  quoi  pensez-vous  donc,  monsieur  Guilloux,  »  lui  demandai-je, 
inquiet.  » 

11  ne  me  répondit  pas  tout  d'abord,  et  resta  dans  ses  réflexions; 
mais  bientôt,  levant  la  main  vivement  :  u  Jour  de  Dieu  !  fit-il,  nous 
allons  bien  voir  I....  Ah  I  Kouflet,  tu  veux  ne  penser  qu'à  l'argent  ! 
Ah  I  tu  veux  faire  de  ce  mariage  un  compte  d'écus  et  rien  autre  ! 
Eh  bien ,  c'est  entendu  I  oui ,  c'est  entendu  I  nous  verrons ,  nous 
verrons  bien  I  Comment  cette  idée  ne  m'est-elle  pas  venue  plus  tôt  ? 

—  Quelle  idée,  monsieur  Guilloux  ? 

—  Laissez,  laissez  moi  faire!  me  répliqua-t-il  avec  un  véritable 
élan  de  joie,  nous  le  tenons,  je  vous  dis  que  nous  le  tenons. 

—  Mais  enfin,  monsieur  Guilloux,  apprenez-moi 

—  C'est  inutile  I  vu  que  c'est  moi  seul  que  ça  regarde.  Restez 
seulement  tranquille,  attendez  ;  ce  ne  sera  pas  long.  Ne  bougez  pas, 
vous  aurez  bientôt  de  bonnes  nouvelles.  » 

Je  voulus  encore  le  questionner;  il  refusa  de  s'expliquer  mieux, 
et  il  s'en  alla  gaillard  et  allègre,  comme  si  véritablement  il  n'eût  eu 
qu'à  se  montrer  pour  être  vainqueur «  Ah,  ah  !  faisait-il  en  sor- 
tant, il  ne  s'attend  pas  à  celle-là.  Ma  foi  !  à  la  guerre  comme  à  la 
guerre.  C'est  au  plus  fin  et  au  plus  fort.  Ah,  ah  !  rira  bien  qui  rira 
le  dernier.  » 

Que  va-t-il  faire?  Qu'est-ce  que  cette  fameuse  idée?  Je  me  perds 
à  tâcher  de  le  deviner.  Toujours  est-il  qu'ildoit  être  bien  sûr  de  son 
fait,  car  j'ai  la  preuve  qu'il  a  fait  mépris  de  la  défense  du  père  pour 
parler  à  la  fille.  Depuis  ce  matin,  le  nœud  bleu  est  au  cou  de  Ma- 
riette, et  même,  quand  j'ai  passé,  je  l'ai  vue  y  porter  un  doigt, 
comme  pour  me  faire  entendre  qu'elle  ne  l'a  pas  mis  par  hasard. 

Hélas!  m'écrivait  Pierre  au  bout  de  quelques  jours,  le  père 
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Guilloux  ne  sera  jamais  que  le  père  Guilloux  !  Tu  n'imaginerais  pas 
ce  qu'était  cette  idée  si  bonne,  si  forte,  qui  devait  suffire  à  tout  ar- 
ranger d'emblée,  sans  qu'il  fût  besoin  de  m'en  mêler  ;  écoute  donc 
ce  que  le  bonhomme  est  allé  dire  à  son  gendre  : 

<i  Vous  avez  arrêté  pour  ma  petite-fille  un  mariage  qui  ne  me 
semble  nullement  lui  convenir,  et  vous  refusez  de  me  croire  quand 
je  veux  vous  donner  mon  avis.  En  somme,  puisque  vous  me  traitez 
comme  un  étranger  dans  une  affaire  où  mon  cœur  de  père  est  aussi 
intéressé  que  le  vôtre,  vous  ne  vous  étonnerez  pas  que  je  retire  de 
cette  partie,  engagée  sans  mon  aveu,  un  enjeu  qui  a  dû  sûrement 
être  porté  en  compte,  sinon  par  vous,  au  moins  par  le  futur  gendre. 
Le  petit  avoir  qui  me  fait  vivre  est  à  moi,  bien  à  moi,  n'est-ce  pas? 
Je  l'ai  bel  et  bien  gagné  par  mon  travail.  Personne  n'y  peut  rien 
prétendre  sans  mon  consentement.  Je  suis  maître  de  le  dissiper 
comme  de  le  conserver.  Si  je  veux  le  faire  passer  en  des  mains  étran- 
gères, sans  qu'après  ma  mort  mes  enfants  mêmes  aient  rien  à  en 
réclamer,  la  chose  ne  dépend  que  de  moi  ou,  pour  mieux  dire,  de  la 
façon  dont  j'aurai  été  traité  par  mes  enfants.  Tout  ce  que  j'ai  est  en 
litres  que  je  peux  vendre  ou  même  donner  sans  qu'il  soit  besoin 
<l' aucun  acte.  Eh  bien  I  je  vous  déclare  ici  très  sérieusement  que  si 
ûe  mariage,  que  je  désapprouve,  doit  se  fake,  je  me  regarderai 
comme  indignement  tiaité  par  vous,  et  que  je  saurai  agir  en  consé- 
quence. Si  ce  que  je  viens  de  vous  dire  ne  change  rien  à  vos  projets, 
j'irai  le  répéter  au  futur  gendre,  qui  y  prendra  probablement  plus 
garde  que  vous.  » 

A  ces  propos  du  père  Guilloux,  M.  BoufTet,  comme  tu  le'  penses 
bien,  a  tout  bonnement  répondu  en  levant  les  épaules. 

«  Ah  !  vous  riez,  monsieur  mon  gendre  ;  vous  croyez  que  je  ne  fe- 
rais pas  ce  que  j'annonce. 

—  Certainement  non,  vous  ne  le  feriez  pas,  monsieur  Guilloux. 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît,  monsieur  Bouffet? 

—  Parce  que  vous  n'êtes  ni  un  fou,  ni  un  malhonnête  homme.  » 
Et  le  père  Guilloux  n'a  rien  trouvé  à  répliquer. 

Honteux,  il  m'a  évité  pendant  plusieurs  jours;  pourtant,  j'ai  su 
le  rejoindre.  11  m'a  fallu  beaucoup  de  peine  pour  lui  faire  avouer 
sa  belle  ruse.  Enfin,  il  m'a  tout  conté,  et,  en  achevant  :  «  Quel 
homme  que  ce  Bouffet  !  s'est-il  écrié.  Non ,  voyez-vous ,  il  n'y  a 
rien  à  espérer  de  lui;  aussi,  mon  ami,  renoncez,  renoncez  pour 
toujours. 

—  Monsieur  Guilloux,  lui  ai-je  dit  alors,  si  vous  m'aviez  fait  savoir 
ce  que  vous  vouliez  faire,  j'aurais  tâché  de  vous  en  détourner  pour 
plusieurs  raisons. 

—  Plusieurs,  lesquelles  donc  ?  m'a-t-il  demandé  tout  étonné. 
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—  D'abord,  parce  que  je  ne  saurais,  pas  plus  que  votre  gendre, 
regarder  comme  sérieuse  votre  prétendue  menace  de  dissiper  le  bien 
qui  doit  revenir  à  vos  enfants. 

—  Ainsi,  vous  me  jugez  absolument  comme  Bouffet?  Bien  !  a-t-il 
fait  sèchement. 

—  L'autre  raison,  c'est  qu'une  telle  menace  peut  sembler  vous 
avoir  été  conseillée  par  moi,  et  qu'ainsi,  au  lieu  de  servir  mes  pro- 
jets, vous  n'avez  fait,  je  crois,  qu'y  apporter  un  empêchement  de 
plus.  » 

11  m'a  regardé  un  moment,  silencieux,  sans  doute  en  reconnais- 
sant que  ma  pensée  était  juste  ;  puis,  avec  une  note  de  colère  : 

«  Prenez  donc  à  cœur  les  intérêts  des  gens  I  voilà  comme  on  vous 
traitera!  Ah  l  l'on  ne  m'y  rattrapera  plus  1 

—  Pardon,  monsieur  Guilloux,  vous  donnez  à  mes  paroles 

—  Bon,  bon  !  j'entends,  j'entends 

—  Mais,  monsieur  Guilloux,  comprenez-moi  mieux. 

—  Non  I  j'en  ai  assez  compris.  Je  suis  un  pauvre  homme  qui  ne 
mérite  pas  qu'on  ait  égard  à  Lui  ;  je  ne  sais  ni  ce  que  je  fais,  ni  ce 
que  je  dis.  Laissez-moi  donc  pour  ce  que  je  vaux,  vous  tous  qui 
êtes  si  pleins^d' esprit  et  de  sagesse,  et  tirez-vous  d'affaire  comme 
vous  pourrez.  Du  diable  !  si  je  me  mêle  de  rien.  Adieu*  » 

Et  il  m'a  laissé  en  courant  de  toute  sa  vitesse. 

Et  voilà  où  j'en  suis,  ou  plutôt  voilà  où  m'ont  réduit  toutes  Les 
pauvres  manœuvres  du  pauvre  homme.  Béduit  bien  bas,  comme  tu 
dois  en  juger,  car  outre  que  le  père  Bouffet  avait  déjà  pu  voir  que 
j'agissais  d'une  façon  détournée,  bien  certainement,  aujourd'hui,  il 
m'attribue  l'idée  qui  est  venue  au  père  Guilloux.  Ain^,  je  dois  être 
à  ses  yeux  un  garçon  faux  et  peu  délicat.  Mauvaise,  bien  mauvaise 
recommandation,  qui  m'ôte  le  peu  de  chance  que  je  pouvais  avoir  en 
faisant  franchement  et  ouvertement  ma  demande. 

Sans  doute,  je  suis  fort  encore,  bien  fort,  puisque  je  sais  que  Ma- 
riette m'aime  et  qu'elle  approuve  tout  ce  que  je  pourrai  faire  pour  la 
réussite  de  notre  beau  projet  ;  mais  que  n'ai-je  suivi  ma  première 
pensée?  Pourquoi  ai-je  attendu  que  le  père  GuiUoux  ait  tout  com- 
promis? Ma  demande,  je  la  ferai,  il  faut  que  je  la  fasse,  quand  ce  ne 
serait  que  pour  montrer  au  père  que  je  sais  une  fois  avouer  mes  in- 
tentions; mais  à  quoi  cela  me  mènera-t-il?  Hélas  I  à  rien,  sinon  à 
apprendre  de  M.  Bouffet  lui-même  ce  que  je  sais  déjà  trop  bien  : 
qu'il  ne  se  départira  jamais  de  son  refus.  Alors,  tout  mon  espoir  sera 
en  la  contenance  de  Mariette;  alors  nous  ne  pourrons,  elle  et  moi, 
que  laisser  faire  au  temps;  elle,  résistant  toujours  aux  volontés  de  son 
père  ;  moi,  souffrant  des  mauvais  traitements  que  cette  conduite  liii 
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attirera.  Pauvre  amie  !  je  m'effraye  en  songeant  aux  pénibles ,  aux 
durs  moments  que  lui  va  causer  mon  amour;  c'est  à  ce  point  que, 
si  je  ne  craignais  de  lui  paraître  lâche,  inconstant,  je  lui  dirais  : 
«Oublions-nous,  quittons  cette  passion  qui  ne  peut  nous  donner 

que  le  malheur »  Et  je  m'en  irais  loin  pour  me  faire  oublier 

d'elle qui  ne  serait  jamais  oubliée  de  moi.  Ah!  je  suis  triste, 

bien  triste  1  » 

Vingt  jours  écoulés  : 

<(  Si  tu  savais,  ami  !...•  Tu  vas  savoir.  Je  m'étais  dit  que  pour  en- 
lever, en  tout  cas,  à  M.  Bouffet  la  fâcheuse  idée  qu'avait  dû  lui 
laisser  de  moi  la  démarche  du  père  Guilloux,  il  convenait  de  lui 
faire  au  plus  tôt  ma  demande,  et  de  lui  prouver,  par  un  franc  aveu 
de  mes  intentions,  que  je  n'étais  pas  Thomme  traître  et  sournois 
qu'il  pouvait  croire.  D'ailleurs  aussi,  comme  il  continuait  à  me 
montrer  la  même  indifférence,  ou  plutôt  le  même  dédain,  je  me 
trouvais,  envers  lui,  dans  une  situation  qui  ne  pouvait  s'accommoder 
avec  ma  fierté  naturelle.  Me  traitant  ainsi,  il  avait  sur  moi  tout 
l'avantage  de  la  hauteur  sur  l'abaissement.  Je  ne  voulais  plus  de  ces 
semblants  de  paix,  si  vraiment  nous  devions  être  en  guerre. 

En  vérité,  ma  résolution  prise  de  l'aborder,  de  lui  parler,  j'eus 
bien  quelques  appréhensions.  Je  laissai  passer  deux  ou  trois  jours 
sans  trouver  ou  sans  oser  trouver  une  occasion  favorable.  Enfin,  hier 
matin,  rentrant  à  l'atelier  avant  tous  mes  camarades,  je  le  trouvai 
qui,  selon  sa  coutume,  faisait  la  ronde  des  métiers.  Je  savais  que 
j'allais  être  rudement  rebuté,  mais  n'importe  I....  tout  mon  courat^e 
rassemblé,  je  vais  à  lui,  et  je  lui  dis  que  je  serais  heureux  de  pou- 
voir parler  en  particulier  avec  lui  de  choses  étrangères  au  tra- 
vail. 

Tout  d'abord,  il  fit  comme  un  petit  bond  sur  lui-même,  se  re- 
dressa, et  me  jeta  un  de  ces  coups  d'ceil  que  je  lui  connais,  et  qui 
sont  faits  pour  ôter  toute  espèce  d'audace  même  à  de  plus  avisés 
que  moi. 

Je  n'en  fus  pas  le  moins  du  monde  étonné,  car  j'avais  prévu  qu'il 
en  serait  ainsi  ;  je  m'attendais  même  à  ce  qu'il  me  rudoyât  par  quel- 
ques hautaines  paroles,  si  toutefois  il  ne  me  tournait  pas  le  dos  sans 
répondre.  Mais,  point.  Je  le  vis  subitement  changer  de  regard,  et 
je  l'entendis  me  dire  d'un  ton  affable  :  «  Vous  avez  à  me  parler  seul 
à  seul? 

—  Oui,  monsieur  Bouffet,  répliquai-je  fort  étonné. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  reprit-il,  venez  chez  moi  ce  soir,  vers  huit 
heures  ;  nous  pourrons  causer  tout  à  notre  aise.  Je  vous  attendrai.  » 

11  m'avait  appelé  mon  ami^  et  il  me  donnait  rendez-vous  chez  lui  ; 
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j'en  fus  si  saisi  que  je  le  laissai  s'éloigner,  je  crois,  sans  repartir  un 
seul  mot. 

Dieu  sait  les  mille  suppositions  que  je  fis  tant  que  dura  la  journée 
et  Dieu  sait  aussi  que  ces  suppositions  étaient  peu  riantes,  car  ce 
brusque  changement  de  manières  ne  me  promettait  rien  de  bon.  Une 
telle  douceur  après  une  telle  rigueur  ne  pouvait  que  cacher  de  fâ- 
cheuses intentions. 

Enfin  le  soir  vint.  Huit  heures  sonnant,  j'arrivai  che2  M.  Bouffet. 
Mon  cœur  battait  à  grands  coups  ;  j'avais  la  tête  comme  dans  le  feu, 
et  j'étais  pris  d'une  sorte  de  frissonnement  ;  car  je  me  doutais  bien 
que  j'allais  chercher  sinon  une  brutale  avanie,  au  moins  un  refus 
bien  désespérant. 

M.  Bouffet  vint  m'ouvrir  lui-m^me,  et  me  souhaita  poliment  le 
bonsoir.  11  était  seul  dans  la  salle,  où  j'entrai.  Il  m'invita  à  m' asseoir 
et  s'assit  en  face  de  moi  :  puis  il  me  dit  de  l'air  le  plus  amical  :  a  Me 
voilà  tout  disposé  à  vous  écouter.  Voyons,  qu'avez-vous  à  me  dire?  » 

Ce  que  j'avais  à  lui  dire;  il  me  le  demandait  tranquillement,  bon- 
nement, alors  que  ma  seule  présence  aurait  dû,  me  semblait-il,  le 
lui  apprendre  de  reste,  et  partant  lui  causer  une  grande  colère.  Rè- 
vais-jeV  ou  en  dépit  de  tout  ce  qui  s'était  passé,  pouvait-il  se  mé- 
prendre encore  sur  le  motif  de  ma  visite  ? 

«  Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  monsieur  Bouffet fis-je  tout  in- 
terloqué. 

—  Oui,  mon  ami,  reprit-il,  ne  craignez  rien.  Allons,  parlez.  »  Et 
il  ajouta  avec  un  sourire  plein  de  bonté  :  «  Que  diable!  je  ne  suis 
pas  noir  au  point  de  faire  peur  à  un  grand  garçon  comme  vous. 

—  Non  monsieur  Bouffet,  non.  »  Et  eufin  me  risquant,  non  sans 
appréhender  l'éclat  qui  ne  pouvait  manquer  d'avoir  lieu.  «  Eh  bien  ! 
c'est  que  j'aime » 

Je  ne  pus  aller  plus  loin  malgré  tout  mon  courage,  car  il  me  sembla 

en  avoir  dit  déjà  bien  long Mais  M.  Bouffet  souriant  encore,  d'un 

air  doucement  moqueur  :  a  Allons,  je  vois  qu'il  faudra  que  je  parle 
pour  vous.  Ne  rougissez  pas,  mon  ami.  Je  sais  ce  que  c'est  qu'un 
amoureux.  Bref,  vous  aimez  ma  fille? 

—  Oui,  monsieur  Bouffet,  »  fis-je  tout  ébahi,  et  attendant  tou- 
jours le  moment  où  il  changerait  subitement  de  ton. 

«Vous  aimez  ma  fille,  »  répéta-t-il,  et  il  ajouta  avec  la  même 
douceur  :  «  Eh  bien?....  » 

Je  pensai  :  il  me  pousse  à  m'expliquer  pour  pouvoir,  sur  une  de- 
mande bien  claire,  me  faire  une  réponse  qui  ne  le  soit  pas  moins. 
Aussi,  ce  fut  sans  trop  d'assurance  que  je  continuai,  prévoyant  que 
mes  paroles  allaient  en  quelque  sorte  servir  contre  moi.  Ce  que  je 
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lui  dis  alors,  je  ne  me  le  rappelle  pas  bien,  mais  enfin  je  lui  fis  en- 
tendre mes  intentions,  mes  espérances.  Il  m' écouta  tranquillemant, 
en  branlant  de  temps  en  temps  la  tête,  avec  Tair  d'approuver  mes 
propos.  Quand  j'eus  achevé,  il  me  dit  —  juge  encore  de  ma  sur- 
prise— qu'il  était  flatté  que  sa  fille  eût  gagné  l'attention  d'un  honnête 
et  vigilant  garçon  comme  moi,  qu'il  avait  l'assurance  que  je  devais 
faire  le  bonheur  d'une  femme,  que,  toute  question  de  richesse  laissée 
de  côté  —  vu  que  la  richesse  lui  importait  peu — il  souhaitait  à  tous 

lûs  pères  un  gendre  pareil » 

«  Allons,  pensai-je  encore,  voilà  qu'il  me  flatte  pour  mea-endre 
moins  pénible  le  coup  qu'il  va  me  porter  tout  à  l'heure.  »  Et  alors 
j'attendis  ce  coup.  Mais  M.  BoufTet  reprit  :  «  Vous  n'êtes  pas  sans 
savoir  que  j'avais  d'autres  projets  pour  ma  fille,  et  je  ne  vous  cache 
pas  que  ces  projets  tiennent  encore  ;  un  mot  de  moi  peut  y  donner 
suite;  mais,  toute  réflexion  faite,  je  ne  veux  pas  marier  ma  fille  au- 
trement que  selon  son  gré,  et  soit  dit  même  en  passant,  je  n'y  ai 
songé  en  aucun  temps.  D'ailleurs  il  ne  s'est  jamais  vu  qu'on  ait  marié 
quelqu'un  de  force.  La  chose  ne  se  fiait  pas  en  secret.  Il  faut  des 
témoins.  II  faut  un  consentement  public.  » 

J'eus  le  courage,  ou  mieux  l'imprudence,  de  lui  dire  :  «  Je  sais 
bien  qu'on  n'use  pas,  à  proprement  parler,  de  la  force  comme  on 
ferait  pour  dévaliser  ou  enchaîner  quelqu'un  ;  mais  il  y  a  la  force  de 
la  parole,  il  y  a  le  respect  imposé,  qui  est  souvent  une  force  plus 
grande  que  toutes  les  autres.  » 

A  peine  avais-je  prononcé  ces  paroles  que  je  les  regrettai.  Mais 
aussitôt  :  a  Vous  avez  raison,  me  repartit  M.  Bouflet,  aussi  ne 
comptai-je  employer  aucune  espèce  de  force.  Ma  fille  sera  mariée, 
soit  avec  vous,  soit  avec  un  autre  ;  mais  en  tous  cas  de  son  plein 
gré.  » 

11  avait  dit  :  «  Soit  avec  vous.  »  Etait-ce  possible?  l' avais-je  bien 
enljendu?  Je  n'osais  le  croire  !  Une  joie  folle  était  en  moi,  que  j'au- 
Kaiks  voulu  laisser  éclater.  M.  Bouflet  reprit  :  «  Vous  aimez  ma  fille. 
C'est  bien  !  Vous  me  faites  votre  demande  :  c'est  encore  bien.  Mais 
ma  fille  vous  aime-t-elle?  A  cette  question,  il  ne  vous  appartient  pas 
de  répondre,  quand  même  vous  croiriez  être  eu  mesure  de  le  faire, 
et,  vous  devez  le  comprendre,  moi,  je  ne  peux  rien  décider  sans  con- 
naître l'avis  de  ma  fille.  Je  vais  donc  la  faire  venir  et  la  consulter, 
et,  sur  sa  réponse,  j'aurai  à  régler  la  mienne-  » 

Toute  ma  joie  s'écroula  soudainement  à  ces  paroles  :  «  Voilà,  me 
dis-je,  où  il  voulait  en  arriver.  Il  l'a  tantôt  sermonnée,  menacée 
d'importance.  Elle  va  venir,  et,  son  père  présent,  elle  n'osera  ja- 
mais avouer  cet  amour  dont  elle  sait  bien  qu'il  ne  peut  pas  entendre 
iwulej-  ;  et  alors  il  me  dira  :  «  Vous  voyez,  elle  ne  vous  aime  pas. 
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Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  refuse,  c'est  elle.  Quittez  vos  projets  ;  car 
je  ne  veux  la  marier  qu'à  son  gré.  »  Et  son  tour  sera  fait,  sa  fourbe 
comédie  sera  jouée,  il  sera  en  droit  de  me  traiter  comme  il  l'enten- 
dra, si  je  m'avise  encore  d'avoir  des  prétentions....  Oh  !  qu'il  ne  faut 
jamais  se  hâter  de  croire  au  bonheur  I 

11  s'était  levé,  il  était  allé  rfuvrir  une  petite  porte  donnant  sur  un 
escalier,  et  il  avait  appelé  sa  fille. 

J'entendis  qu'elle  descendait  les  degrés,  puis  bientôt  je  la  vis  en- 
trer dans  la  salle.  Elle  arrivait  courant,  les  yeux  levés En 

m' apercevant,  elle  s'arrêta  court,  baissa  les  yeux,  rougit,  et  ce  fut 
d'une  voix  tremblante  qu'elle  demanda  à  son  père  ce  qu'il  désirait. 

Je  pus  alors  comprendre  qu'elle  n'était  pas  prévenue,  car  je  la 
savais  trop  franche  pour  feindre  à  ce  point.  Mais  j'en  conclus  seule- 
ment que  le  père,  sûr  de  la  crainte  qu'il  lui  inspirait,  n'avait  pas 
çiême  cru  qu  il  lui  fût  besoin  de  prendre  aucune  précaution. 

Il  lui  dit  en  quelques  mots  le  mcttif  qui  m'avait  amené  chez  lui,  et 
l'engagea  doucement  à  déclarer  en  toute  liberté  ce  qu'elle  pensait 
de  ma  demande,  ajoutant  qu'il  était  décidé  à  faire  ce  qu'elle 
voudrait. 

Plus  surprise  encore  que  je  ne  l'avais  été  (cç  langage  devait  lui 
sembler  quelque  chose  de  si  nouveau  !)  elle  essaya  de  parler,  et  pa- 
rut ne  pas  pouvoir.  Elle  regardait  son  père,  me  regardait  aussi,  puis 
baissait  les  yeux,  puis  nous  regardait  encore. 

Alors  le  père  en  souriant  :  «  Selon  le  proverbe,  qui  ne  dit  rien 
consent  :  est-ce  donc  de  cette  façon  qu'il  nous  faut  juger  ton  si- 
lence ?  » 

Après  qu'elle  se  fut  en  quelque  façon  assurée  que  la  douceur  de 
son  père  ne  cachait  pas  une  colère  prête  à  éclater,  elle  fit  un  petit 
geste  de  tête  voulant  dire  oui  ;  mais  tout  aussitôt,  comme  si  elle  eûi, 
attendu  quelque  fâcheux  effet  de  cette  réponse,  elle  guetta  d'un  re- 
gard en  dessous. 

«  Ainsi  donc,  tu  consens,  dit  le  père,  c'est  bien  de  ton  plein  gré? 

—  Oui,  père  d  ,  se  hasarda-t-elle  à  dire,  non  sans  paraître  crain- 
dre encore  de  payer  cher  cette  audace. 

Mais  M.  Bouffet  ne  se  démentit  pas  de  son  calme,  a  C'est  bien  ! 
fit-il,  du  moment  où  vous  êtes  d'accord,  je  ne  peux  qu'être  de  votre 
avis.  Mais  mon  devoir  de  père  veut  que  je  n'agisse  pas  sans  pru- 
dence. On  ne  marie  pas  ses  enfants  pour  un  jour  ;  la  chose  est 
grave  et  mérite  qu'on  prenne  des  précautions,  s'il  est  possible  d'en 
prendre.  C'est  pourquoi,  Gibert,  écoutez-moi.  Vous  dites  que  vous 
aimez  Mariette,  elle  dit  que  cet  amour  lui  agrée,  mais  qui  me  ré- 
pond que,  d'une  part  ou  de  l'autre,  ou  même  des  deux  parts,  cet 


Digitized  by 


Google 


480  REVUE   CONTEMPORAINE, 

amour  ne  soit  pas  une  fantaisie,  un  caprice?  Qui  me  le  prouve? 
Rien. 

—  Oh  !  je  vous  jure  bien,  monsieur  Bouffet,  que  de  mon  côté  1 

—  Bon  1  bon  I  Mariette  en  jurera  sans  doute  tout  autant  du  sien; 
mais  où  sont-ils,  les  amoureux  qui  ne  jurent  pas?  Les  serments 
d'amoureux  ont  mauvaise  réputation.  C'est  donc  quelque  chose  de 
plus  sérieux  qu'il  me  faut. 

—  Et  quoi  donc,  monsieur  Bouffet? 

—  Comment  éprouve-t-on  l'amour?  Si  vous  ne  le  savez  pas,  je 
vous  l'apprends  :  par  le  temps  ou  par  l'absence.  » 

Je  réfléchis  un  moment  et  je  dis  :  a  C'est  vrai  !  »  Mais  sans  savoir 
où  il  voulait  en  venir. 

«  Donc  reprit-il,  voici  les  conditions  que  je  vous  fais.  Vous  res- 
terez ici,  travaillant,  comme  à  présent,  dans  ma  fabrique,  ou  dans 
quelque  autre,  à  votre  gré,  vous  engageant  d'honneur  à  ne  rien  dire 
ni  faire  qui  puisse  ébruiter  notre  projet.  Vous  me  promettrez,  je  lïe 
dis  pas  d'être  comme  un  étranger,  ni  même  un  indifférent  envers 
Mariette,  mais  de  ne  chercher  ni  à  la  voir  autrement  que  par  hasard, 
ni  à  lui  parler  en  particulier,  ni  à  lui  écrire.  Et  si  au  bout  d'un 

an non,  mettons  seulement  neuf  ou  dix  mois,  vos  intentions  et 

celles  de  Mariette  sont  encore  les  mêmes,  alors  je  n'aurai  rien  de 
plus  agréable  que  de  consentir  définitivement. 

—  Dix  mois  !  fis-je  » ,  trouvant  ce  délai  d'une  longueur  effrayante. 
Mariette  me  regarda  étrangement.  Je  ne  compris  pas  pourquoi. 

<(  Non!  repartit  le  père  Bouffet,  j'ai  dit  neuf,  je  ne  m'en  dédis 
pas;  mais  c'est  là  l'épreuve  du  temps.  Préférez-vous  l'épreuve  de 
l'absence?  elle  sera  moins  longue.  Vous  quitterez  la  ville,  vous  irez- 
assez  loin  pour  que  la  fantaisie  ne  puisse  vous  prendre  de  venir  vous 
montrer  ici  de  temps  à  autre.  Vous  irez,  par  exemple,  travailler  à 
L....,  il  y  a  vingt-cinq  lieues,  vous  y  resterez  seulement  trois  mois, 
et  si  après  ces  trois  mois  l'amour  vous  dit  de  revenir,  et  que  Ma- 
riette vous  revoie  avec  plaisir....  eh  bien  !...  vous  m'entendez.  Main- 
tenant choisissez.  Ce  sont  mes  conditions,  dont  je  ne  changerai  rien. 
Au  cas  où  vous  les  trouveriez  trop  dures,  je  vous  dirais  :  a  Prenez 
que  rien  ne  s'est  passé  ce  soir  entre  nous  ;  que  vous  aimez  ma  fille 
sans  mon  aveu  et  sans  pouvoir  jamais  espérer  l'obtenir;  que  je  lui 
défendrai  de  penser  à  ce  mariage  ;  que  j'userai  même,  s'il  me  plaît, 
de  contrainte  pour  lui  en  faire  faire  un  autre  ;  qu'enfin,  au  lieu  d'être 
en  bons  termes,  comme  vous  devez  voir  que  nous  le  sommes,  nous 
devenons  en  grande  inimitié,  pour  n'être  jamais  réconciliés.  Choi- 
sissez. )) 

11  avait  retrouvé,  pour  dire  ces  derniers  mots,  sa  voix,  son  air, 
son  regard  coutumiers;  je  venais  de  le  revoir  pendant  un  moment 
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sec,  dur,  hautain,  volontaire,  comme  je  l'avais  presque  toujours  vu. 
11  n'y  avait  pas  à  hésiter.  «  Je  consens  !  je  consens  1  fis-je. 

—  A  quoi?  à  la  première  épreuve,  la  plus  longue?  » 

Mariette  me  regardait,  son  regard  était  si  vif,  si  pressant  !  Je 
compris  qu  elle  s'eflFrayait,  elle  aussi,  de  cette  attente  qui  me  sem- 
blait mortelle. 

«  Non  1  non  !  dis-je,  à  celle  de  trois  mois.  » 

Je  voulus  m' assurer  que  j'avais  parlé  selon  l'avis  de  Mariette  ; 
mais  je  la  vis  les  yeux  baissés  et  confuse.  A  la  vérité,  son  père  la 
regardait  en  même  temps  que  moi. 

Je  demandai  à  M.  Bouffet  quand  je  devrais  partir.  «  Quand  vous 
aurez  fini  votre  ouvrage  commencé  à  la  fabrique,  me  répondit-il  ; 
un  départ  brusque  paraîtrait  singulier,  ferait  jaser,  et  n'oubliez  pas 
que  tout  cela  doit  rester  dans  le  plus  grand  secret,  car  enfin  si  vous 
êtes  un  honnête  homme,  comme  je  le  crois,  vous  ne  voudriez  pas, 
même  au  cas  où  nos  projets  manqueraient,  que  ma  fille  fût  perdue 
de  réputation,  et  qu'un  autre  mariage  honorable  fût  impossible  pour 
elle.  »  ^ 

11  m'assura  qu'il  me  permettrait  de  dire  adieu  à  Mariette.  «  Et, 
d'ailleurs,  ajouta*t-iI,  je  n'exige  pas  que  vous  restiez  pendant  ces 
trois  mois  sans  écrire  à  personne  d'ici,  il  y  a,  au  contraire,  quel- 
qu'un à  qui  je  veux  que  vous  donniez  de  vos  nouvelles. 

—  Et  à  qui  donc?  demandai-je  intrigué. 

—  A  moi,  pardienne!  me  répliqua-t-il  en  souriant;  ne  faudra-t-il 
pas  que  je  sache  où  vous  êtes?  Quand  ce  ne  serait  que  pour  pouvoir 
être  renseigné  sur  votre  façon  de  vivre  là-bas,  c'est  encore  mon 
droit.  Et  qui  sait,  enfin,  s'il  me  plaisait  de  vous  rappeler  avant 
l'époque  fixée,  est-ce  que  vous  seriez  alors  fâché  que  j'eusse  votre 
adresse  ? 

—  Oh!  non!  Oh!  non!....  )> 

Quelques  instants  plus  tard,  je  sortais  de  chez  lui. 

Que  te  dirai-je?  sinon  encore  que  je  croyais  avoir  rêvé.  Tout 
autre  à  ma  place  n'eût-il  pas  été  de  même  ? 

Je  courus  d'un  trait  chez  le  père  Guilloux.  Il  était  couché;  il  ne 
voulait  pas  m'ouvrir,  mais  j'insistai. 

•  Je  lui  rapportai  ce  qui  s'était  passé.  En  commençant,  je  le  vis  très 
étonné;  mais  quand  j'eus  fini,  il  me  dit  de  l'air  le  plus  calme  et 
même  avec  une  certaine  suffisance  qu'il  he  trouvait  à  cela  rien 
d'extraordinaire,  a  C'est  le  résultat  de  notre  obstination.  Bouflet  a 
bien  vu  qu'il  n'avait  point  à  lutter  contre  nous  tous.  Ne  vous  disais- 
je'pas  que  l'amour  l'emporterait  sur  le  calcul?  Il  a  compris  votre 
passion,  Tinclination  de  sa  fille,  il  a  entendu  mes  menaces  :  force 
lui  a  bien  été  à  la  fin  de  compter  avec  tout  cela.  Peut-être  n'a-t-il 
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pas  voulu  se  rendre  du  premier  coup  :  et  je  gagerais  même  que  les 
couditions  qu'il  vous  impose  ne  sont  que  pour  la  forme.  Vous  com- 
prenez :  il  a  son  amour-propre  —  beaucoup  d'amour-propre  !  —  il 
tient  à  se  donner  l'air  prudent  et  sage  :  autant  pour  se  faire  par- 
donner son  ancien  projet  que  pour  paraître  mieux  peser  le  nou- 
veau, w 

Je  dis  au  père  GuiUoux  que  je  regrettais  presque  de  n'avoir  pas 
choisi  l'autre  épreuve,  celle  qui  se  fût  accomplie  moi  restant  au 
pays;  car,  m'en  allant  pour  trois  mois,  j'avais  quelque  méfiance. 

«  Laissez  donc,  laissez  donc  !  s'écria  le  père  Guilloux  ;  dans  ces 
alfaires-là  il  vaut  toujours  mieux  prendre  le  plus  court  délai.  De  la 
méfiance,  pourquoi?  D'abord  Bouffet  est  un  homme  de  parole. 
Ensuite,  s'il  avait  eu  de  fourbes  intentions,  vous  aurait-il  laissé  le 
choix  ?  Ne  pouvait-il  pas  vous  imposer  la  seule  condition  de  l'ab- 
sence? Enfin,  vous  ne  serez  pas  là,  c'est  vrai,  mais  j'y  serai,  moi.  Je 
compte  bien  que  sans  en  rien  dire  à  Bouflet,  vous  m'écrirez,  et  je 
compte  bien  vous  répondre,  et  vous  tenir  au  courant.  Je  ne  peux 
pas  écrire  longuement  parce  que  ma  main  tremble,  mais  je  saurais 
toujours  tracer  quelques  mots  pour  vous  avertir  si  quelque  chose  se 
passait  qui  nécessitât  votre  retour ,  au  besoin,  j'aurais  recours  à  un 
ami.  Soyez  donc  tranquille,  je  veillerai.  Vous  savez  que  je  vous 
aime,  que  je  ne  désire  rien  plus  que  ce  mariage.  Encore  une  fois 
donc,  vous  avez  bien  fait  de  choisir  les  trois  mois  plutôt  que  les 
dix..,..  Dix  mois  !  mais  j'aurais  eu  le  temps  de  mourir  d'ici  là,  et  je 
n'aurais  pas  vu  la  noce.  Mais  non,  non,  je  ne  mourrai  pas.  J'ai 
encore  dessus  devant  moi;  le  contentement  d'ailleurs  me  fera 
vivre.  Je  verrai  mes  petits  petits-enfants,  mordieu  I  je  les  bercerai, 

je  les  embrasserai;  le  premier  s'appellera  Gaspard,  comme  moi 

si  c'est  un  garçon  ;  si  c'est  une  fille,  nous  l'appellerons  Berthe, 
comme  ma  pauvre  défunte »> 

Une  fois  lancé  dans  ses  prévisions,  le  brave  homme  ne  s'est  plus 
arrêté  qu'après  avoir  passé  en  revue  toutes  les  heureuses  choses 
que  d'ailleurs  je  me  promets  comme  lui.  Nous  avons  jasé  long- 
temps. Ah!  que  de  châteaux  bâtis I  Je  l' écoutais,  je  médisais  : 
Est-il  enfant?  mais  je  ne  lui  cédais  en  rien,  j'enchérissais  sur  ses 
dires,  et  alors  je  me  disais.  :  Sommes-nous  enfants? 

J'ai  voulu  toutefois»  par  un  reste  de  doute  que  tu  dois  bien  com» 
prendre,  ne  pas  t' écrire  avant  d'avoir  vu,  à  tête  reposée,  ce  qu'il  en 
serait  les  jours  suivants. 

Près  de  deux  semaines  ont  passé,  rien  n'est  démenti. 

Dès  le  lendemain  du  beau  soir,  le  père  Guilloux  a  été  libre 
comme  auparavant  d'entretenir  Mariette.  Je  le  vois  souvent  ;  il  me 
rapporte  les  doux,  les  aimants  propos  qu'elle  lui  tient,  et  il  lui  redit 


Digitized  by 


Google 


PTERBE   ET   MARIETTE,  483 

les  miens.  Il  a  eansé  avec  son  gendre,  et  Ta  va  bien  franchement 
rallié  à  ce  projet.  Je  partirai  dans  cinq  ou  »u[  jours 

La  lettre  suivante  était  datée  de  l'autre  ville  : 

Me  voilà  exilé.  JTaî  quitté  le  pays  où  elle  est,  non  pas  cette  fois 
tnste,  inquiet,  abattu,  et  comme  allant  trouve^  l'abandon  ;  mais,  au 
contraire,  plein  de  courage,  ne  songeant  qu'au  bonheur  du  retour. 

La  veille  de  mon  départ,  j'ai  fait  mes  adieux  à  Mariette  et  reçu 
les  siens.  Comme  elle  semblait  attristée  I  son  père  lui  dit  :  «  Ne 
t'afflige  pas,  ces  trois  mois  seront  bien  vite  passés.  » 

Le  jour  précédent,  le  père  Guilloux  m'avait  rapporté  une  conver- 
sation qu'il  avait  eue  avec  elle.  Venant  à  parler  entre  eux  du  père  et 
de  la  mère  Gibert,  et  le  père  Guilloux  ayant  avancé  qu'il  croyait  que 
j'aidais  mes  pauvres  vieux  àvivre,  elle  lui  dit  qu'elle  entendait  bien 
qu'il  en  fut  encore  ainsi  quand  nous  serons  mariés;  qu'elle  se  pri- 
verait, s'il  le  fallait,  pour  que  je  pusse  continuer  à  leur  envoyer  la 
petite  rente  ordinaire.  Elle  a  même  ajouté  que,  si  elle  savait  que  ce 
mariage  dût  causer  la  misère  à  mes  parents,  elle  y  renoncerait, 
pensant  acheter  trop  cher  le  bonheur  si  c'était  au  prix  d'un  pareil 
remords.  Sur  cela,  le  père  Guilloux  m'a  dit  en  souriant  :  «  Ce  sont 
peut-être  bien  là  des  projets  peu  réalisables,  parce  que  dans  un  jeune 
ménage,  les  économies  ne  sont  pas  toujours  faciles.  Mais  ne  vous 
chagrinez  point  :  mon  petit  revenu  me  suffit  de  reste.  Si  vous  ne 
pouvez  pas  faire  beaucoup,  je  ferai  un  peu  de  mon  côté,  et  tout  s'ar- 
rangera. Le  père  et  la  mère  Gibert  ne  souffriront  pas.  » 

Penses-tu  qu'ils  soient  assez  bons,  elle  et  lui,  et  que  leurs  ai- 
mantes intentions  aient  pu  achever  de  me  rendre  heureux? 

J'ai  trouvé  du  travail  presque  aussitôt  après  mon  arrivée.  J'ai 
écrit  à  M.  Boullet,  il  ne  m'a  pas  répondu,  mais  il  m'en  avait  averti, 
et  je  comprends  bien  que  les  convenances  l'en  empêchent.  J'ai  écrit 
aussi  au  père  Guilloux,  et  bientôt  j'ai  reçu  une  petite  lettre  de  lui. 
Je  n'en  attendais  pas  une  longue,  il  tremble  tellement  qu'on  a  peine 
à  le  lire  : 

rt  Tout  va  bien,  soyez  tranquille,  »  me  dit-il. 

Il  y  a  envu'on  trois  semaines  que  je  suis  ici.  Me  croiras-tu  si  je 
t'assure  que,  seul  dans  un  pays  où  je  ne  connais  ni  ne  veux  connaître 
,  personne,  loin  d'^//e,  privé  de  la  voir,  le  temps  pour  moi  passe  vite 
pourtant.  Je  me  suis  arrangé,  dès  les  premiers  jours,  un  train  de  vie 
qui  produit  cet  effet.  Le  travail  est  bon  et  secourable  compagnon.  Je 
travaille*  chaque  joAir  de  tout  cœur  en  chantant,  du  matin  au  soir, 
toutes  les  chansons  gaies  que  je  sais  et  surtout  celle  que  je  lui  ai 
apprise,  et  que  sûrement  elle  chante  à  voix  basse  pendant  que  je  la 
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répète  ici  à  pleine  gorge.  J'entends  chacun  dire  en  voyant  ma  vive  et 
belle  humeur  :  «  C'est  un  vrai  sans-souci  que  ce  garçon.  »  En  effet, 
ma  gaîté  n'est  pas  mensongère,  et  je  n'ai  aucune  inquiétude. 

Sorti  de  la  fabrique,  dès  que  j'ai  pris  mes  repas,  je  vais,  s'il  fait 
beau,  me  promener  seul  ;  s'il  fait  mauvais,  je  reste  dans  ma  cham- 
bre, seul  ;  et  à  tout  instant,  à  toute  place,  toujours  occupé  par  la 
pensée  de  Mariette,  je  suis  heureux,  je  suis  gaî.  Le  dimanche,  je 
vais,  comme  auparavant,  courir  au  loin,  emportant  mon  doux  sou- 
venir pour  compagnon.  Les  camarades  d'atelier  trouvent  bien  que 
je  suis  un  peu  trop  solitaire,  mais  je  me  soucie  peu  de  leur  jugement. 
D'ailleurs,  en  me  voyant  toujours  content,  ils  ne  peuvent  me  croire 
avare  —  les  avares  sont  tristes  ordinairement  —  ils  ne  me  taqui- 
nent pas.  Plus  d'un  cherche  à  savoir  le  motif  de  ma  conduite,  qui 
n'est  pas  très  naturelle  après  tout,  mais  bien  fin  serait  celui  qui  me 
prendrait  mon  secret.  Je  m'amuse  de  les  intriguer;  ça  aide  encore  à 
ma  gaîté.  Honnête  avec  tous,  je  ne  me  lie  avec  aucun  ;  ni  voisin  de 
chambre,  ni  voisin  de  table,  je  ne  veux  fréquenter  personne  ;  toutes 
mes  pensées  de  tous  les  moments  doivent  être  à  elle,  rien  qu'à  elle, 
et  je  te  le  répète,  le  temps  passe  vite,  me  tenant  en  fête  par  l'idée  du 
bonheur  qui  m'attend  au  retour  ;  je  suis  comme  ne  vivant  pas  les 
jours  de  Tabsence 

Encore  dix  semaines  d'attente,  bependant!.;..  Je  ne  pense  pas 
te  récrire  avant  qu'elles  soient  passées,  ou  plutôt  même  avant  le 
moment  où,  retourné  là-bas,  je  te  chargerai  d'annoncer  la  grande 
nouvelle  au  père  et  à  la  mère  Gibert.  En,  voilà  donc  pour  près  de 
trois  mois 

«  Pour  près  de  trois  mois,  »  disait  Pierre,  et  pourtant  six  semai- 
nes plus  tard,  une  nouvelle  lettre  m* arrivait,  portant  le  timbre  du 
pays  de  Mariette  : 

Un  mois  s'était  écoulé.  J'avais  écrit  encore  au  père  et  au  grand- 
père. 

Le  matin,,  j'avais  reçu  laréponse  du  grand-père;  qui  me  disait 
encore  :  n  Soyez  tranquille,  tout  va  bien,  »  et  le  soir,  je  soupais 
tranquillement  à  la  pension,  devisant,  plaisantant  avec  ceux  qui 
mangeaient  à  la  même  table  ;  je  n'avais  jamais  été  plus  gai,  ni  aussi 
liant. 

Entre  un  ouvrier  d'une  fabrique  voisine,  qui  prenait  ordinaire- 
ment ses  repas  avec  nous,  et  qui  amenait  cette  fois  un  nouveau  que 

je  reconnus  pour  un  camarade  de  mon  premier  atelier  à  E 11  me 

reconnut  aussi  et  parut  aise  de  me  revoir  ;  je  lui  fis  place  8  côté  de 
moi,  et  je  me  mis,  non  sans  quelque  plaisir,  à  causer  avec  lui  —  car 
il  venait  du  pays  où  elle  était,  et,  quoique  me  gardant  bien  de  rien 
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dire  qui  pût  lui  donner  le  moindre  doute  sur  mes  pensées  secrètes, 
il  me  semblait  que  ce  fût  un  peu  d'elle  qu'il  me  parlât. 

«  Mais  à  propos,  fit-il,  après  m' avoir  annoncé  telle  ou  telle  nou- 
velle qu'il  croyait  devoir  m'intéresser,  je  te  croyais  retourné  dans 
ton  pays. 

—  Non,  au  moment  de  partir  j'avais  trouvé 

—  Ah  1  oui,  je  sais,  tu  étais  entré  à  la  grande  fabrique  (c'est 
ainsi  qu'on  appelle  la  fabrique  de  M.  Bouffet).  Tu  as  bien  fait,  l'ou- 
vrage y  est  bon,  bien  payé.  Quant  à  moi,  je  suis  toujours  resté  là  pu 
tu  m'as  vu,  jusqu'avant-hier  que  j'ai  quitté  pour  venir  ici.  » 

Je  me  levais.  Il  m'arrêta  :  «  Tiens  1  mais  alors  il  y  a  une  nouvelle 
à  te  dire,  qui  vient  de  ta  fabrique. 

—  Quoi  donc? 

—  Ton  contre-maître,  tu  sais  bien,  le  père  Bouffet  ? 

—  Oui,  oui.  Eh  bien  ? 

—  Il  marie  sa  fille. 

—  Il  marie  sa  fille  1  »  répétai-je  en  retombant  assis  sur  le  banc. 
L'ouvrier  continua  sans  s'apercevoir  de  mon  émotion,  qui  devait 

cependant  être  bien  visible. 

«  Quand  je  dis  qu'il  la  marie,  je  peux  bien  me  tromper.  » 

J'avais  compris  ses  paroles,  bien  que  les  ayant  entendues  comme 
à  travers  un  bourdonnement  de  cloche  qui  me  bruissait  dans  la 
tête.  Je  lui  demandai  vivement  ce  qu'il  voulait  dire  par  là. 

11  me  repartit  :  «  Je  veux  dire  que  la  chose,  au  lieu  d'être  encore  à 
faire,  pourrait  bien  être  déjà  faite.  11  s'est  trouvé  qu'un  ouvrier  de 
la  grande  fabrique  en  parlait  à  la  pension  le  jour  où  je  partais  ;  il 
s'étonnait  que  ce  mariage  se  fût  tout  d'un  coup  raccordé  après  que 
chacun  l'avait  dit  manqué.  Quant  au  jour  de  la  noce,  je  crois  seule- 
ment que  c'était  un  des  premiers  de  cette  semaine,  donc  comme 
nous  voilà  au  mardi w 

Tous  les  mots  qu'il  disait  étaient  comme  autant  de  coups  de  cou- 
teau que  je  recevais  en  plein  cœur.  Je  souffrais  au  point  que  je  fus 
pris  d'une  espèce  de  défaillance  et  obligé  de  me  retenir  à  la  table 
pour  ne  pas  tomber.  L'autre  le  remarqua  :  «  Tiens,  tiens  !  fit-il 

alors,  on  dirait  que  tu  es  contrarié  d'apprendre  ça »  Puis, 

portant  la  main  à  son  front  :  u  Mais,  oui,  je  me  i;appelle  à  présent, 

une  fois  avec  Freulot c'était  au  sujet  de  la  petite  Bouffet » 

Et  me  prenant  la  main  :  «  Eh  bien  !  là,  franchement,  si  j'y  avais 
pensé,  je  ne  t'aurais  rien  dit;  ça  t'a  renouvelé  une  vilaine  affaire... • 
Je  t'assure  bien  que  je  n'y  ai  point  mis  de  malice.  11  ne  faut  pas 
m'en  vouloir.  » 

Je  me  levai  et  je  sortis  aussitôt,  sans  m'inquiéter  de  ce  que  les 
camarades  pourraient  penser  de  ma  brusque  façon  d'agir. 
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Oh  !  c'est  qu'en  ce  moment,  peu  m'importaient  non-seulement  ces 
gens-là,  mais  toutes  les  gens  et  toutes  les  choses  :  «  Elle  se  mariait  I 
elle  était  peut-être  même  déjà  mariée  I  »  Voilà  ce  que  je  venais  d'ap- 
prendre, par  hasard,  alors  que  moi,  tranquillement,  fidèlement, 
j'accomplissais  les  conditions  qu'on  m'avait  faites.  D'où  partait  ce- 
coup  de  traîtrise?  de  son  inconstance  à  elle,  ou  d'un  manque  de  foi 
du  père  ?  Je  voulais  le  savoir  !  il  me  fallait  le  savoir  !  Mais  vingt- 
cinq  lieues  nous  séparaient.  Ces  vingt-cinq  lieues,  je  les  ai  faites. 
Comment  ?  je  ne  saurais  le  dire  au  juste. 

Autant  qu'il  me  souvient,  en  sortant  de  la  pension,  je  me  rendis 
au  bureau  des  voitures.  Ellesnepartaient  que  le  lendemain.  Sans 
réfléchir,  je  me  mis  en  route,  je  marchai  toute  la  nuit,  puis  encore 
une  partie  du  jour,  poussé,  emporté  par  une  fièvre,  ou  plutôt  par 

une  folie La  faim  me  prit  cependant;  me  fouillant,  je  ne  mé 

trouvai  que  deux  ou  trois  petits  sous  dont  j'achetai  du  pain.  Plus 
loin,  j'eus  soif,  je  descendis  par  un  talus  de  la  route  au  bord  d'un 
ruisseau  ;  je  m'accroupis  pour  boire.  Il  devait  être  alors  près  de 
midi.  Le  soleil  était  déjà  bien  bas  quand  je  me  retrouvai  à  cet  en- 
droit où  j'avais  bu.  Accablé  de  fatigue,  je  m'étais  endormi  sur 
l'herbe.  Honteux,  colère,  d'avoir  perdu  un  temps  si  cher,  je  me 
levai,  et  me  remis  courageusement  à  marcher.  Je  n'avais  fait  encore 
qu'un  peu  plus  de  la  moitié  du  chemin  :  un  homme  me  le  dit.  Le 

soir  vint,  je  marchais  encore,  puis  la  nuit Enfin,  un  peu  avant  le 

jour,  traînant  mes  pieds  qui  brûlaient,  courbé,  fléchissant  sur  moi- 
même,  transi,  car  il  tombait  une  pluie  froide,  j'arrivai  aux  barrières 
de  la  ville.  Quand  je  me  vis  là,  toute  ma  fatigue  fut  comme  oubliée, 
mon  sang  se  réchaufia.  Je  courus,  j'allai  droit  chez  le  père  Guilloux, 
je  montai  l'escalier,  je  frappai  à  sa  porte,  il  demanda  qui  était  là.  Je 
me  nommai.  Alors  plus  de  bruit.  Je  frappai  de  nouveau  et  il  se  dé- 
cida à  ouvrir,  moitié  vêtu,  sa  lampe  à  la  main,  pâle  comme  un  mort, 
tremblant. 

J'entrai,  et  le  prenant  par  le  bras:  «  Est-elle  mariée?  est-elle 
mariée? 

—  Non,  non,  me  répondit-il  tout  égaré. 

—  Est-ce  vrai,  bien  vrai  ? 

—  Oui,  c'est  vrai,  ma  parole  d'holîneur  !  dit-il  de  plus  en  plus 
troublé. 

—  C'est  bien  I  je  vous  crois  ;  mais  répondez-moi  encore  franche- 
ment :  elle  va  se  marier,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  !....  fit-il,  en  courbant  les  épaules,  comme  s'il  se  fût  at- 
tendu à  recevoir  quelque  mauvais  coup. 

—  Allons!  parlez  doncl  criai-je  plus  fort,  hors  de  moi,  en  le 
secouant  saris  pitié  ;  va-t-elle  se  marier,  oui  ou  non  1 
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—  Eh  bien,  oni,  là,  dit-il  en  cherchant  à  se  dégager;  mais  lâchez- 
moi,  ou  j'appelle  du  secours. 

—  Ah  !  elle  va  se  marier  1  alors,  alors  il  faut  nous  expliquer,  ex- 
pliquons-nous !  Est-ce  de  son  plein  gré  qu  elle  se  marie  ? 

—  Mon  Dieu  I  il  faut  bien  le  croire. 

—  Comment,  il  faut  bien  le  croire?  Vous  n'en  êtes  donc  pas  sûr? 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  moi?....  » 

Mais  à  quoi  bon  te  rapporter  en  détail  ma  longue  explication  avec 
le  pauvre  vieux.  Il  ne  me  souvient  plus  bien,  d'ailleurs,  de  la  façon 
dont  toutes  les  choses  furent  dites.  Allons  au  plus  court. 

Oui,  mon  ami,  il  y  a  par  le  monde  des  gens  qui  ne  comprennent 
pas  qu'on  puisse  aimer  sans  prendre  conseil  de  l'intérêt  ;  qui  pré- 
tendent que  les  serments  d'amoureux  sont  pures  plaisanteries;  qui 
disent  qu'on  peut  aimer,  ou  n'aimer  pas,  à  commandement,  à  plai- 
sir ;  qui  regardent  comme  un  innocent  tour  le  traître  moyen  qu'ils 
auront  pris  pour  éloigner  un  honnête  garçon  qui  s'est  avisé  d'aimer 
honnêtement  une  jeune  fille;  ils  appellent  cela  avoir  joué  au  plus  fin, 
et  avoir  bel  et  bien  su  gagner  la  partie.  Le  père  Bouflet  est  de  ceux- 
là.  Toute  sa  conduite  envers  moi  :  mensonge,  fausseté. 

En  me  proposant  le  choix  entre  les  deux  épreuves,  il  donnait  un 
air  de  loyauté  à  sa  proposition  ;  mais  il  ne  doutait  pas  du  choix  que 
je  ferais,  c^r  il  connaissait  cet  amour  dont  il  se  moquait,  et  il  savait 
.  bien  qu'il  jouait  à  coup  sûr  contre  mon  impatience. 

A  peine  étais-je  sorti.du  pays  depuis  quelques  jours  que,  repre- 
nant tout  à  coup  avec  sa  fille  ses  manières  dures  et  volontaires,  il 
lui  ayait  commandé  d'avoir  à  oublier  toute  cette  sotte  a/faire^'pour 
songer  à  l'affaire  sérieuse.  Et  comme  elle  s'étonnait  de  le  voir  man- 
quer ainsi  à  sa  parole,  il  lui  avait  répondu  en  riant  :  h  Ma  parole? 
De  quelle  parole  veux-tu  parler?  De  celle  que  j'ai  donnée  avant 
qu'une  folle  idée  te  passât  par  la  tête,  je  pense.  Il  n'y  a  que  celle-là 
que  j'avoue,  et  que  tu  devras  m' aider  à  tenir.  Quant  à  tout  ce  que 
j'ai  fait  pour  te  débarrasseV  de  ce  fameux  prétendant,  venu'de  je  ne 
sais  où,  et  parti  pour  je  ne  sais  quel  pays,  n'ai-je  pas  mieux  agi  en 
ne  brusquant  rien,  en  n'ébruitant  rien,  qu'en  laissant  se  faire  une 
esclandre  dont  notre  honneur  aurait  eu  à  souffrir?  Au  lieu  de  le  ren- 
voyer tranquillement,  valait-il  mieux  le  chasser  par  des  fâcheries  et 
des  querelles  ?» 

Mariette  avait  osé  lui  dire  :  «  Mais  quand  il  reviendra,  dans  trois 
mois?....  »  11  avait  répliqué,  en  haussant  les  épaules  :  «  Quand  il  re-  , 
viendra  —  s'il  revient,  et,  tu  peux  être  tranquille,  il  ne  reviendra 
pas  —  eh  bien  I  quand  il  reviendra,  tu  seras  mariée  ;  voilà  !  Il  n'aura 
pas  la  prétention  det' épouser  quand  même,  j'imagine.  » 
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Mariette  ne  trouva  rien  à  ajouter,  tant  ce  raisonnement  de  son 
père  la  confondit. 

Elle  voulut  alors  chercher  appui  et  consolation  chez  son  grand- 
père;  mais  les  quelques  jours  de  répit  qu'on  avait  laissés  à  Mariette 
avaient  été  bien  employés  auprès  du  pauvre  homme.  Son  gendre  et  sa 
fille  —  cette  dernière  obéissant  à  son  mari  —  l'avaient  entrepris, 
et  Dieu  sait  de  quels  raisonnements  ils  s'étaient  servis  pour  avoir 
raison  de  son  faible  esprit.  Un  scrupule,  ou  plutôt  une  frayeur, 
l'avait  saisi  à  l'idée  de  me  trahir;  car  enfin,  disait-il,  lorsque  je 
reviendrais!....  «Eh  bien  I  que  vous  fera-t-il?  Que  vous  repro- 
chera-t-il?  De  n'avoir  pas  empêché  le  mariage?  Est-ce  que  vous 
le  pouvez?  Et  ne  devrais-je  pas  avoir  plus  de  crainte  que  vous, 
moi  qui  réponds  de  tout?  cependant,  je  n'en  ai  point.  D'ailleurs, 
dites-moi,  monsieur  Guilloux,  quand  un  jeune  homme  de  bonne  fa- 
mille s'amourache  de  quelque  fille  de  rien,  y  a-t-il  un  père  qui 
regarde  à  employer  tous  les  moyens  pour  se  débarrasser  de  cette 
fille?  On  la  paye,  on  la  menace,  on  la  fait  partir  en  lui  promettant 
qu'on  la  soutiendra.  Oui,  ça  se  voit  tous  les  jours  ;  et  pourtant  cette 
pauvre  fille  a  quelquefois  perdu  son  honneur  avec  le  garçon  riche  ; 
elle  est  tarée  pour  toujours  ;  elle  ne  pourra  plus  se  marier,  sinon  avec 
quelque  imbécile  ou  quelque  vaurien.  Eh  bien  !  de  tout  cela  on  ne 
s'en  inquiète  nullement.  On  ne  pense  qu'à  débarrasser  le  jeune 
homme  d'une  chaîne  gênante.  Et  quand  on  fait  si  bon  marché  de 
l'avenir  d'une  fille,  vous  auriez  tant  de  scrupule  envers  un  garçon  qui  • 
ne  sera  ni  compromis,  ni  perdu  d'avenir,  qui  a  les  pieds  blancs  par- 
tout, qui  pourra,  s'il  le  veut,  se  marier  le  lendemain  sans  craindre 
un  reproche. 

—  Mais,  enfin,  il  aime  Mariette,  ce  garçon 

—  Fort  bien.  Mais  voyons  encore,  monsieur  Guilloux.  Pour  vou- 
loir faire  de  ce  garçon  le  mari  de  votre  petite-fille,  d'où  le  connaissez- 
vous?  Vous  l'avez  tout  bonnement  rencontré  au  milieu  d'un  bois,  et 
vous  êtes  pris  tout  à  coup  de  belle  confiance  pour  lui.  Sur  quels  té- 
moignages?.... Il  a  été  chez  vous,  parce  qu'il  savait  que  Mariette  y 
venait,  et,  bien  sûr,  parce  qu'il  espérait  s'amuser.  N'a-t-îl  pas  pu 
vous  conter  ce  qu'il  a  voulu  de  sa  fatnille?  Qui  vous  dit  qu'il  n'y  ait 
pas,  parmi  les  siens,  des  voleurs?  Qui  vous  répond  même  de  son 
honnêteté?  On  dirait  vraiment  que  vous  n'avez  jamais  mis  les  pieds 
dans  une  fabrique,  et  que  vous  ne  sachiez  pas  le  cas  qu'il  faut 
faire  des  ouvriers  routeurs  (errants).  Il  prétend  qu'il  voyage  pour  se 
rendre  habile.  Mais  il  l'est  autant  qu'aucun  de  nos  ouvriers  d'ici. 
Moi  qui  l'ai  vu  à  l'œuvre,  je  le  sais  bien  ;  il  n'y  en  a  point  de  plus 
adroit  chez  nous.  C'est  donc  quelque  autre  motif  qui  l'a  chassé  de 
son  pays.  Ces  prétendus  secours  qu'il  envoie  à  ses  parents,  n'est-ce 
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pas  dans  le  seul  dessein  de  se  faire  valoir  qu'il  s'en  est  vanté  à 
vous »  Et"cent  autres  propos  tout  aussi  adroits. 

Bref,  l'on  avait  su  tourner  tout  contre  moi,  jusqu'à  mes  quelques 
bonnes  qualités,  jusqu'à  mes  i^aeilleures  intentions.  Et,  enfin,  Ton 
avait  mis  le  grand-père  dans  l'état  d'un  moribond  qui  voit  déjà 
l'enfer  ouvert  devant  son  âme;  on  lui  avait  chargé  la  conscience  du 
malheur  de  sa  petite-fille,  et  il  ne  demandait  plus  qu'à  racheter  sa 
faute.  C'est  ainsi  que  Mariette  le  trouva  quand  elle  voulut  se  récon- 
forter près  de  lui.  Dès  ce  moment,  la  pauvre  fille  fut  seule  contre 
tous  :  contre  son  père,  qui  la  menaçait  ;  contre  son  grand-père,  qui 
l'exhortait  doucement  à  revenir  à  la  raison^  et  qui  lui  montrait 
r  exemple  en  toute  sincérité.  • 

Mes  lettres  arrivèrent,  dont,  bien  entendu,  Mariette  ne  sut  rien. 
Le  père  Guilloux  avait  avoué  que  je  devais  lui  écrire.  Il  apporta  sa 
lettre,  sans  l'avoir  ouverte,  à  sou  gendre,  et  son  gendre  le  fit  me  ré- 
pondre. Le  bonhomme  était  alors  si  bien  retourné,  qu'il  ne  fallut  pas 
le  prier  beaucoup.  11  trouvait  au  contraire  une  satisfaction  à  réparer 
le  mal  arrivé  par  sa  faute.  C'était  lui  qui  prêchait  Mariette  tous  les 
jours.  Il  était,  en  quelquje  façon,  le  porte-voix  de  son  gendre.  S'il 
n'osait  pas  dire  ouvertement  à  Mariette  que  j'étais  un  mauvais  sujet, 

il  lui  démontrait  que  je  pouvais,  que  je  devais  l'être De  crainte 

qu'il  ne  faiblît,  on  l'entretenait,  on  FelTrayait  des  suites  de  son  im- 
prudence  

Mariette  cependant  ne  se  rendait  pas  :  «  Laissons  passer  les  trois 
mois  )) ,  disait-elle. 

On  fit  valoir  qu'ayant  '  promis  d'écrire,  et  n'en  ayant  rien  fait, 
c'était  preuve  que  je  ne  songeais  plus  à  elle.  Elle  réfléchit  un  ins- 
tant, puis  répondit  encore  :  «  Laissons  passer  les  trois  mois.  )» 

C'était  seulement  à  son  grand-père  qu'elle  psait  parler  ainsi,  car 
elle  n'avait  pas  l'audace  de  braver  son  père,  toujours  si  dur  dans  ses 
propos,  si  tranchant  dans  ses  résolutions. 

Enfin,  le  père  lui  annonça  un  matin  qu'il  avait  autorisé  Blavin  à 
revenir  dans  la  maison,  que  le  mariage  s'achèverait  dans  la  hui- 
taine —  la  publication  des  bans  avait  été  faite  précédemment  — 
et  il  la  menaça  de  toute  sa  colère  si  elle  s'opposait  encore  à  sa 
volonté. 

Elle  ne  dit  rien  d'abord  de  la  journée;  ellp  demanda  à  son  grand- 
père  si  j'avais  écrit  ;  toujours  certain  d'agir  dans  l'intérêt  de  sa 
petite-fille,  il  l'assura  qu'on  était  sans  nouvelles  de  moi. 

Le  soir,  devant  toute  la  famille  :  «  Ainsi  donc,  père,  dit-elle,  vous 
êtes  bien  résolu  à  me  maiier  malgré  moi?  Si  je  vous  priais  à  ge- 
noux, vous  ne  reviendriez  pas  sur  votre  parole,  vous  ne  retarderiez 
pas  l'époque  de  ce  mariage?  » 
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Le  père  ne  fit  que  lever  les  épaules. 

Elle  reprit  :  «  Et  si  je  vous  disais  que  j'ai  en  aversion  le  mariage» 
que  je  me  suis  promis  de  ne  me  marier  jamais  avec  personne  ?  Si  je 
vous  disais  de  me  laisser  vivre  près  de  vous  tant  que  le  bon  Dieu  le 
voudra  permettre,  en  vous  aimant,  vous  respectant,  vous  servant» 
comme  j'ai  toujpurs  fait?....  » 

Le  père  répondit  de  même. 

(c  Père,  pèrel  dit-elle  en  pleurant,  ne  me  forcez  pas  à  être  mal- 
heureuse toute  ma  vie. 

—  Allons,  assez  I  répliqua  enfin  le  brutal  ;  tu  ne  seras  pas  mal- 
heureuse. Au  contraire,  dans  quelque  temps,  tu  me  remercieras  de 
t' avoir  obligée  à  accepter  le  bonheur,  •  D'ailleurs,  il  y  a  assez  long- 
temps que  cet  ennuyeux  manège  dure,  il  faut  en  finir,  a 

Et  il  lui  tourna  le  dos. 

Le  grand-père,  louché  de  la  voir  pleurer,  lui  dit  :  «  Allons,  dii 
courage,  ma  fille  I  prends  bravement  ton  parU.  J'ai  l'assurance  que 
tu  seras  heureuse.  » 

Elle  lui  répliqua  :  a  Oui,  vos^  conseils  sont  bons  à  suivre,  grand- 
père.  J'ai  du  courage,  vous  le  verrez  bien.  Je  serai  heureuse.  » 

Elle  essuya  ses  yeux.  Et  on  ne  la  vit.plus  pleurer. 

Son  futur  vint  ;  elle  le  reçut  comme  autrefois,  avec  indifférence, 
sans  lui  faire  aucun  affront. 

Les  préparatifs  de  la  noce  se  faisaient;  elle  semblait  les  suivre 
sans  peine.  Le  mercredi  soir  —  et  c'était  le  jeudi  vers  midi  qu'elle 
devait  être  mariée  —  le  père  Guilloux,  l'ayant  vue  tout  à  fait  rési- 
gnée, était  rentré  fehez  lui  fort  satisfait.  Il  dormait  tranquillement 
quand  je  vins  le  réveiller. .... 

J'avais  peu  à  peu  amené  le  père  Guilloux  à  me  faire  tous  ces 
aveux,  comme  il  les  aurait  faits  à  son  confesseur;  car  j'avais  regagné 
sur  lui,  par  ma  colère  d'abord,  par  mes  prières  ensuite,  tout  l'avan- 
tage perdu.  Bientôt  il  était  redevenu  pour  moi  tel  qu'à  mon  départ.  Il 
avait  honte  de  sa  lâche  conduite;  il  traitait  son  gendre  d'homme 
sans  foi,  sans  cœur;  il  prétendait  qu'avec  des  gens  de  cette  trempe 
il  n'y  avait  aucun  ménagement  à  garder.  Que  sais-je?.... 

Enfin,  se  levant  tout  à  coup,  l'œil  allumé  :  «  Restez  ici,  me  dit-il, 
je  vais  voir  Mariette,  je  n'ai  qu'un  mot  à  lui  faire  entendre  pour 
qu'elle  retrouve  toute  sa  volonté.  Maintenant  que  vous  êtes  de 
retour,  vous  à  qui  on  a  imposé  des  conditions  et  fait  des  promesses, 
il  sera  facile  de  tout  empêcher.'  Ce  sera  une  esclandre,  mais  tant  pis  I 
C'est  le  seul  moyen  de  rebuter  l'autre  et  de  forcer  la  main  au  père. 
Attendez  et  soyez  certain  que  je  ne  tarderai  pas  à  vous  rapporter  de 
bonnes  nouvelles,  n 
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Il  s'en  alla  courant,  il  faisait  à  peine  jour. 

Impatient,  je  marchais  dans  la  chambre.  Au  bout  d'un  certain 
temps,  j'entendis  qu'on  montait  l'escalier.  Ce  devait  être  le  père 
Guilloux,  j'allai  au-devant  de  lui.  Mais  à  peine  avais-je  fait  deux  pas 
vers  la  porte  qu'on  l'ouvrit  brusquement,  et  que  je  me  trouvai  en 
face  de  M.  Bouffet,  dont  la  présence  fit  subitement  s'éveiller  en  moi 
une  profonde  et  vive  colère.  C'est  que  non-seulement  j'étais  encore 
tout  plein  du  dépit  que  sa  fourbe  conduite  m'avait  causé,  mais  je  me 
figurais,  en  l'apercevant,  que  s'il  venait  à  la  place  de  son  beau-père, 
c'était  encore  par  le  fait  de  quelque  traîtrise  nouvelle  dont  on  espé- 
rait me  rendre  dupe. 

Après  ce  qui  s'était  passé,  n' avais-je  pas  le  droit  de  m' attendre  à 
tout? 

,  M.  Bouffet  entra.  .Le  peu  de  jour  qui  venait  par  la  fenêtre  donnait 
sur  son  visage;  je  le  reconnus  toujt  de  suite.  Il  devait  me  voir  mal, 
lui,  parce  que  j'avais  la  face  dans  l'ombre. 

«  Est-elle  ici?  demanda-t-il  d'un  air  tout  effaré,  en  s' avançant 
jusqu'au  milieu  de  la  chambre. 

—  Qui?  fis-je,  lui  parlant  presque  front  à  front.  »   , 

Il  recula  comme  si  je  l'eusse  frappé  rudement,  et,  tenant  ses  yeux 
fixés  sur  moi,  il  dit,  comme  en  lui-même  :  «  Lui  !  lui  ici  !  » 

A  ces  paroles,  à  la  façon  dont  il  continuait  à  me  regarder,  je  pus 
comprendre  qu'il  ne  s'attendait  pas  à  me  trouver  là;  mais  ma  colère 
n'en  fut  point  diminuée. 

«  Oui,  moi  ici  I  dis-je  en  passant  entre  lui  et  la  porte,  que  je  re- 
fermai; ça  vous  étonne,  ça  ne  devrait  cejpendant  pas  vous  étonner; 
car  j'ai  bien,  il  me  semble,  le  droit  de  venir  vous  demander  l'expli- 
cation de  votre  conduite  envers  moi. 

—  Mais fit-il  d'abord  avec  une  espèce  de  crainte,  de  confu- 
sion ;  puis  tout  à  coup  retrouvant  sa  hauteur  coutumière  :  Laissez- 
moi  sortir,  me  dit-il  d'une  voix  brève. 

—  Non,  pas  avant  que  nous  nous  soyonô  expliqués!  lui  répli- 
quai-je.. 

—  Je  n'ai  pas  à  m' expliquer  avec  vous,  laissez-moi  passer  ;  il  faut 
que  je  passe I  »  cria-t-il.  Et  il  s'avançait. 

Mais  j'étendis  tranquillement  la  main  pour  le  tenir  à  distance,  et, 
relevant  fièrement  le  front  et  riant  en  manière  de  triste  moquerie  : 
ft  Ah  !  vous  prétendez  que  vous  n'avez  pas  à  vous  expliquer  avec 
moi,  monsieuY  Bouffet  1  »>  dis-je,  oubliant,  pour  trouver  plaisir  à  le 
braver,  qui  il  était,  ne  voyant  plus  en  lui  que  l'homme  qui  s'était 
fait  un  jeu  de  ma  confiance  et  de  mon  amour.  Est-ce  qu'on  réfléchit 
quand  on  est  enfiévré  de  colère  comme  je  pouvais  l'être  à  ce  mo- 
ment, a  Vous  dites  cela  !  mais  ce  n'est  pas  mon  avis,  à  moi  1  Au  sur- 
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plus,  parlez-vous  bien  selon  votre  pensée,  en  disant  que  vous 
croyez  n'avoir  pas  à  vous  exjdiquer  ici?  Ah  I  c'est  qu'il  vous  arrive 
parfois  de  ne  pas  être  sincère  dans  vos  paroles.  J'en  sais  quelque 
chose,  moi.  Voyons,  convenez-en;  ça  nous  mettra  à  Taise  tous  deux» 
pour  ce  que  nous  avons  à  nous  dire.  » 

Je  le  voyais  faire  des  mouvements  comme  si  mes  propos  eussent 
été  autant  de  soufflets  appliqués  sur  sa  face.  Cependant,  il  ne  s'em- 
portait pas;  cependant,  il  cherchait  presque  à  éviter  mes  regards 
qui  poursuivaient  les  siens.  11  s'avança,  comme  pour  me  prendre  et 
m'écarter,  mais  le  repoussant  dans  la  chami)Fe  :  a  Ah  I  vous  pensez 
vous  enfuir,  lui  criai-je  encore,  mais  non,  je  ne  le  veux  pas,  sans 
que  vous  m'ayez  entendu  vous  reprocher  toute  votre  mauvaise  foi. 
On  vous  attend  peut-être;  pourquoi  faire?  Pour  la  noce  de  votre  fille. 
Mais,  je  vous  dis,  moi,  que  vous  n'êtes  pas  pressé,  que  vous  avez  le 
temps  de  m' entendre,  vu  que  la  noce  ne  se  fera  pas.  Je  suis  venu 
pour  y  mettre  obstacle.  Elle  ne  se  fera  pas,  je  vous  l'assure  et  vous 
devez  le  comprendre.  » 

Sur  ces  mots,  et  après  l'avoir  vu  de  nouveau  montrer  comme  de 
la  lâcheté,  je  le  vis  tout  à  coup  reprendre  ses  airs  d'autorité  :  «  Mais, 

malheureux,  fit-il,  pour  parler  ainsi,  c'est  donc  que  vous n  Et 

subitement  :  a  Depuis  quand  êtes-vous  ici  ?  me  demanda-t-il. 

—  Que  vous  importe ,  si  je  suis  arrivé  à  temps  pour  vous  empê- 
cher d'accomplu*  votre  projet  ?  % 

—  Répondez,  répondez ,  cria-t-il,  depuis  quand  êtes-vous  ici. 
Dites-le,  ne  me  trompez  pas. 

—  C'est  bon  à  vous,  de  tromper,  monsieur  Bouffet.  » 

Sans  prendre  garde  à  cette  injure,  il  ne  fit  que  me  répéter  :  a  De- 
puis quand  êtes-vous  ici?  Malheureux,  dites-le  donc.  » 
Je  me  sentis  forcé  de  répondre  :  a  Depuis  une  heure. 

—  Savait-elle  votre  arrivée  ? 

—  Nonl.... 

—  Mais  alors,  mais  alors  I....  » 

Il  semblait  hors  de  lui.  Je  le  regardais  sans  comprendre  pourquoi 
il  était  ainsi.  11  marcha  vers  la  porte,  je  ne  pensais  plus  à  l'arrêter. 

A  ce  moment,  le  père  Guilloux  rentra.  M.  BoufTet  le  saisit  brus- 
quement par  le  bras  :  «  D'où  venez-vous? 

—  D'où  je  viens?  fit  le  pauvre  vieillard  tout  tremblant. 

—  Avez-vous  vu  Mariette  ?  demanda  encore  M.  Bouffet. 

—  Non  I  répondit  le  père  Guilloux,  je  ne  l'ai  pas  vue,  je  vous 
jure  !» 

Le  gendre  porta  ses  deux  mains  à  son  front  et  resta,  comme 
cherchant  à  rassembler  ses  pensées. 
Effrayé,  essoufflé,  le  père  Guilloux  continua  :  «  Je  viens  de  chez 
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VOUS,  c'est  vrai,  mais  je  n'y  ai  trouvé  que  la  petite  Juliette  qui  pleu- 
rait dans  son  lit  pour  qu'on  vînt  l'habiller.  Je  lui  ai  mis  sa  robe, 
son  fichu,  je  l'ai  amenée  dans  la  salle,  je  lui  ai  demandé  si  elle 
savait  où  était  sa  sœur,  elle  m'a  répondu  que  non.  Elle  m'a  dit 
qu'elle  allait  s'amuser  avec  sa  poupée,  en  attendant.  Je  l'ai  laissée. 
Que  je  perde  mon  nom  si  j'ai  rien  dit  ou  fait  de  plus. 

—  Mon  Dieu!  qtii  vous  demande  tout  ça?»  dit  M.  BoufTet.  Et 
comme  il  allait  sof  tir,  la  petite  Juliette  arrivait  avec  sa  poupée  dans 
les  bras  : 

c(  Grand-papa,  dit-elle  en  rentrant,  est-ce  que  tu  la  cherches,  Ma- 
riette? 

—  Eh  bien  I  fit  aussitôt  M.  Bouffet  en  se  penchant  sur  la  petite, 
eh  bien,  si  le  grand-père  la  cherchait? 

—  Eh  bien  !  fit  tranquillement  la  petite,  s'il  la  cherchait,  je  lui 
dirais  ce  qu'elle  m'a  dit  de  dire  hier  soir,  dans  notre  chambre,  quand 
nous  nous  sommes  couchées.  Je  ne  m'en  souvenais  pas  tout  à  l'heure, 
mais  je  m'en  souviens  à  présent.  Puis,  moi,  je  ne  savais  pas  si  grand- 
père  la  cherchait.  » 

Aussitôt  le  père  la  pressant  :  «  Oui,  oui,  il  la  cherche.  Eh  bien  ! 
que  t'a-i-elle  dit? 

—  Elle  m'a  dit,  repartit  la  petite  qui  faisait  en  parlant  sauter 
sa  poupée,  elle  m'a  dit  :  «  Ecoute  bien,  Juliette,  si  demain  on  me 

cherche,  quand  je  ne  serai  pas  là,  tu  diras  que  je  n'ai  pas  voulu 

pasjroulu....!  »  Ah  !  voilà  que  je  ne  me  rappelle  plus. 

—  Rapi>elle-toi  !  mais  rappelle-toi  donc  !  cria  le  père  en  secouant 
brutalement  la  fillette,  mais  se  radoucissant  :  allons,  ma  Juliette, 
tâche  de  te  rappeler.  » 

La  petite  parut^  réfléchir,  puis  elle  branla  la  tête  en  disant  : 
((  Non,  non,  je  ne  me  rappelle  plus. 

—  Petite  sotte  I  »  fit-il,  en  la  repoussant  si  brusquement  qu'elle 
faillit  tomber. 

Et  je  ne  le  vis  plus 

Il  me  sembla  entendre,  mais  comme  dans  un  rèVe,  la  petite  pleu- 
rer et  le  père  Guilloux  s'écrier  :  «  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  tout 
cela  signifie?  » 

Je  dis  comme  dans  un  rêve  parce  que,  vaincu  enfin  par  la  fatigue, 
le  besoin,  l'émotion,  je  perdis  à  ce  moment  la  conscience  de  moi- 
même.  Ce  que  je  fis,  ce  que  je  devins  alors,  je  ne  l'ai  su  que  plus 
tard  par  d'autres. 

Deux  anciens  camarades  d'atelier,  qui  se  rendsdent  au  travail,  me 
trouvèrent  courant  comme  un  fou  dans  la  rue.^Ils  me  parlèrent,  je 
les  regardai  sans  les  reconnaître,  sans  leur  répondre.  Ils  me  prirent 
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chacun  par  un  bras,  et,  &  tout  hasard,  entrèrent  avec  moi  dans  un 
cabaret,  pensant  qu'un  peu  de  liqueur  me  remettrait.  Ils  m'assirent 
sur  une  chaise,  où  je  restai  comme  hébété,  comme  défaillant.  On 
me  présenta  un  verre  d'eau-de-vie,  que  je  vidai  d'un  coup;  j'en 
demandai  un  autre,  que  je  bus  encore,  puis  un  troisième  —  le  feu 
de  cette  boisson  me  ranimait  —  j'en  voulais  davantage ,  on  me 
refusa.  U  me  souvient  de  cela  parce  qu'alors  j'étais  revenu  à  moi, 
j'avais  reconnu  mes  camarades,  je  leiir  parlais.  Mais  ce  ne  fut  qu'un 
court  instant.  Bientôt  mes  idées  se  troublèrent  encore.  C'était 
l'effet  de  cette  liqueur  prise  à  jeun,  et  quel  jeûne!  Alors  je  fus 
comme  faisant  un  songe,  un  beau  songe,  dont  je  me  souviens  ainsi 
qu'on  se  souvient  des  songes.  Mariette  était  là,  devant  moi,  sou- 
riant de  son  doux  sourire.  Elle  chatitait,  je  chantais  avec  elle  cette 
xîhanson  du  pays  que  je  lui  avais  apprise.  Oh  I  j'étais  heureux 
comme  je  ne  Tavais  jamais  été  !  On  me  disait  :  «  Tais-toi,  ne  chante 
pas  ainsi  !  »  Je  répondais  :  m  Pourquoi  ?  C'est  pour  elle,  c'est  avec 
elle  que  je  chante.  » 
Et  je  chantais  encore 

Mais,  tout  à  coup,  le  songe  finit.  La  raison  me  fut  rendue,  entiè- 
rement rendue.  Alors,  j'étais  dans  la  rue,  entre  mes  deux  camarades 
qui  me  soutenaient;  j'avais  en  face  de  moi,  à  quelque  distance, 
Blavin,  le  commis,  et  je  l'entendais  disant  à  un  jeune  homme  qui 
était  avec  lui  :  «  Oui,  voilà  celui  qu  elle  aimait.  C'est  pour  cet  j^ro- 
gne  qu  elle  est  morte,  la  pauvre  folle! 

—  Mortel  criai-je,  et  une  douleur  me  serra  le  cœur.  Puis  je  dis 
encore  :  Ivrogne  !  »  et  je  me  sentis  comme  étouffé  par  la  honte. 

Puis  je  ne  vis  ni  n'entendis  plus  rien ' 

Quand  je  me  reconnus  de  nouveau  —  trois  jours  plus  tard  seu- 
lement —  j'étais  alité  dans  la  maison  d'un  de  ces  ouvriers  qui 
m'avaient  rencontré.  Sa  mère  et  sa  femme  me  soignaient  comme  un 
fils,  comme  un  frère. 

Durant  ces  trois  jours,  j'avais  été  Ugitôt  délirant,  tantôt  lourde- 
ment assoupi.  On  avait  craint  la  mort.  Enfin,  la  fièvre  ayant  dimi- 
nué, je  pus,  à  l'un  de  mes  réveils,  demander  où  j'étais;  on  me  le 
dit.  Alors,  tout  ce  qui  s'était  passé  me  revint  à  la  mémoire.  Je  vou- 
lus questionner  encore,  on  me  le  défendit.  J'étais  si  faible,  que  je 
n'eus  pas  la  force  de  désobéir.  Je  ne  pariais  pas,  on  évitait  de  me 
parler.  Mais  ma  pensée  ne  restait  pas  eq  repos  pour  cela  :  non,  bien 
au  contraire  ;  car  je  sauvais  que  Mariette  était  morte,  morte  en  m'ai- 
mant;  et,  avec  le  profond  chagrin,  s'étaii  réveillé  en  moi  le  profond 
sentiment  de  honte  que  m'avait  causé  le  jugement  porté  sur  elle  et 
sur  moi  par  Blavin. 
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J'entendais  encore  bruire  ses  paroles  :  «t  C'est  pour  cet  ivrogne 
qu'elle  est  morte,  la  pauvre  folle!....  »  Moi  ivrog»e;  elle  folle  1  Ne 
m'avait-il  pas  vu,  en  eiïet,  ivre,  chantant  dans  la  rue?  et  ne  pouvait-il 
pas  avec  raison  la  dire  folle,  elle  qui  avait  aimé  un  tel  homme  jus- 
qu'à mourir  pour  lui  ? 

«  Ma  chère  Mariette,  ma  pauvre  Mariette  tant  aimée,  pensai-je, 
il  manquait  encore  à  tes  malheurs,  que  tu  croyais  finir  par  la  mort, 
celui-là,  d'être  ainsi  jugée,  et  j'aurais  donné  raison  à  ce  jugement? 
Mais  non  I  ils  ne  pourront  plus  penser  de  même,  ni  lui  ni  les  autres 
qui  ont  été  en  droit  de  penser  comme  lui  ;  je  te  le  promets.  L'on  ne 
dira  plus  que  j'étais  indigne  de  ton  amour,  et  Ton  saura  comme  le 
tien  m'a  été  cher.  Toi  morte,  est-ce  que  je  peux  encore  vivre,  moi 
qui  ne  serai  jamais  consolé?  » 

Ma  résolution  de  mourir  fut  ainsi  prise.* 

Me  laissant  revenir  à  la  vie ,  à  la  santé  —  car  ce  n'était  pas 
dans  im  lit  qu'il  me  fallait  finir  —  je  caressais  doucement  le  projet 
d'une  mort  bien  évidente,  pour  qu'on  ne  pût  point  douter  du  motif 
qui  m'avait  guidé.  L'idée  de  la  rejoindre,  de  la  revoir  dans  une 
autre  vie  m'était  bonne,  consolante.  Je  n'avais  plus  de  tristesse. 
Je  me  sentais  comme  une  douce  espérance  au  cœur..  Vivre  me  pa- 
raissait un  aiïreux  malheur.  J'attendais  avec  impatience  le  moment 
où  je  pourrais  accomplir  mon  dessein. 

Je  fus  ainsi  bien  des  heures  sans  avoir  —  le  croiras-tu?  Ah  I  qu'ils 
ne  le  sachent  jamais  !  —  sans  avoir  pensé  à  mon  vieux  père,  à  ma 
vieille  mère,  qui  allaient  rester  seuls,  réduits  à  la  dernière  misère» 
après  toutes  les  promesses  que  je  leur  avais  faites,  et  que  je  m'étais 
faites  à  moi-même,  de  ne  les  abandonner  jamais.  Mais  cette  pensée 

me  vint  enfin;  et  alors,  une  honte  plus  vive  encore  me  saisit 

alors  je  pleurai,  je  priai,  et,  dans  une  sorte  de  rêve  que  je  fis,  il  me 
sembla  entendre  Mariette  me  relever  de  mon  serment  de  mort,  et  me 
commander  de  faire  mon  devoir  de  fils. 

D'ailleurs,  si  ce  n'est  vraiment  qu'un  rêve  que  j'ai  fait,  n'ai-jepas, 
pour  m' autoriser,  le  souvenir  de  ses  sentiments  envers  mes  pauvres 
vieux  chéris,  et  n'est-ce  pas  pour  moi  un  commandement? 

Je  ne  mourrai  donc  pas  avant  que  le  bon  Dieu  le  veuille.  Je  vivraf 
avec  la  pensée,  avec  l'amour  de  ma  chère  Mariette,  toujours  en  moi. 
A-t-elle  pu  croire,  en  mourant,  que  je  l'avais  oubliée,  trahie?  Je  ne 
le  saurai  que  plus  tard.  Mais  elle  verra  bien  qu'aucune  autre,  ja- 
mais, ne  prendra  sa  place  dans  mon  cœur. 

Au  bout  de  huit  jours — et  il  y  en  a  quinze  depuis  mon  malheur  — 
Ton  a  pu  répondre  à  toutes  mes  questions. 

L'on  ne  sait  pas  à  quel  moment  de  la  nuit  elle  est  sortie  de  la 
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maison.  Les  parents,  en  se  levant  le  matin,  trouvèrent  ouverte  la 
porte  qu'ils  étaient  sûrs  d'avoir  fermée  la  veille.  Ils  montèrent  à  la 
chambre  de  leurs  filles.  La  petite  dormait,  Mariette  n'y  était  pas.  La 
mère  supposa  qu'elle  était  allée  à  l'église  achever  les  dévotions  pour 
son  mariage.  Le  père  courut  à  cette  église,  et  ce  fut  après  avoir 
cherché  dans  toutes  les  chapelles,  qu'il  eut  l'idée  de  se  rendre  chez 
le  grand-père,  où  il  ne  trouva  que  moi. 

Le  père  sorti ,  la  mère,  appréhendant  un  malheur,  avait  couru 
d'un  autre  côté. 

Il  y  a,  près  de  chez  eux,  bordant  la  rivière,  à  l'endroit  où  elle 
a  le  plus  de  profondeur,  un  vieux  mur  soutenant  une  terrasse  qui 
sert  de  promenade.  Entre  les  pierres  de  ce  mur,  poussent,  d'ici, 
delà,  quelques  petites  touffes  de  branchages  qui  s'avancent  sur  la  ri- 
vière  

Des  gens  qui  se  trouvaient  sur  la  terrasse  virent  un  mouchoir 
blanc  accroché  à  une  de  ces  touffes,  dont  quelques  rameaux  pen- 
daient cassés.  Comme  on  venait  de  prendre  ce  mouchoir,  la  mère 
passait,  qui,  remarquant  des  gens  rassemblés,  s'approcha.  Elle  re- 
connut le  mouchoir  pour  être  celui  de  Mariette. 

Alors  on  comprit  qu'elle  avait  dû  se  jeter  là;'  le  poids  de  son 
corps  avait  rompu  les  branches,  son  mouchoir  y  était  resté  arrêté. 

On  ne  l'a  retrouvée  que  le  cinquième  jour,  en  face  de  ce  village 
que  nous  traversâmes  le  soir  du  dimanche  où  je  la  vis  pour  la  pre- 
mière fois.  Elle  a  été  enterrée  dans  ce  même  cimetière  dont  la  vue 
m'avait  troublé  quand  nous  passions  devant,  à  la  nuit  tombante» 
pendant  que  la  cloche  de  l'église  sonnait. 

J'ai  voulu  que  ma  première  sortie  fût  pour  aller  dire  une  prière 
sur  la  terre  où  on  l'a  mise.  Hier,  je  m'y  suis  rendu.  Arrivé  sur  la 
place  du  village,  j'ai  demandé  à  une  femme  qui  pifesait  devant  le 
cimetière  de  m'indiquer  l'endroit.  Elle  m'a  répondu  :  a  Là-bas,  tout 
au  fond,  dans  la  terre  non  bénite,  là  où  il  y  a  ce  vieillard  à  ge- 
noux. » 

Ce  vieillard,  c'était  le  grand-père. 

Je  m'avançais  lentement  ;  il  a  retourné  la  tête,  il  m'a  reconnu. 
Alors,  se  frappant  le  front  :  «  Malheureux  que  je  suis  I  c'est  moi, 
moi  seul  qui  ai  tout  causé!  disait-ij.  Ah!  vous  ne  vous  rappelez 
pas  !....  Que  ne  l'avait-elle  oublié  comme  vous,  elle,  ce  ronseil  que 
je  lui  donnai  un  jour  et  dont  j'étais  si  fier  que  je  courus  m'en  vanter 
à  vous.  Je  lui  avais  indiqué  une  menace  à  faire  à  son  père.  Pouvais- 
je  prévoir  qu'elle  songerait  à  l'accomplir  jamais?  » 

Et  se  traînant  sur  les  genoux,  levant  les  mains  au  ciel,  il  pleurait 
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et  répétait  :  «  Pardonnez-moi,  mon  Dieu  I  Pardonne-moi,  ma  fille, 
ma  pauvre  fille  !  » 

Je  Tâi  relevé,  je  l'ai  emmené.  J'étais  venu  là  pour  chercher  un 
èoulagement  à  ma  vive  peine,  et  j'ai  dû,  moi,  si  souffrant,  si  affligé, 
me  faire  le  consolateur,  le  guérisseur  d'un  autre  souffrant,  d'un  au- 
tre affligé. 

Quand  je  l'ai  quitté  aux  portes  de  la  ville,  il  ne  s'accusait  plus  de 

ce  malheur. 

« 

J'ai  su  par  lui  que  le  père  Bouffet,  qui  n'avait  pas  versé  une 
larme  à  la  mort  de  sa  fille,  venait  d'être  frappé  d'une  attaque  qui  l'a 
laissé  comme  en  enfance.  Il  ne  reconnaît  personne,  il  rit  à  tout  ve- 
nant, dit  des  paroles  sans  suite....  On  croit  qu'il  ne  guérira  pas 

Je  vais  partir  dans  deux  ou  trois  jours  pour  retourner  au  pays. 
J'ai  voulu  t' écrire  tout  cela  pour  que  tu  n'aies  pas  à  me  questionner 
quand  j'arriverai;  car  je  te  prie  de  ne  m'en  parler  jamais.  Tu  es- 
sayerais de  me  consoler,  tu  pourrais  voir  autrement  que  moi et 

je  veux  garder  entières  mes  pensées,  je  veux  croire  ce  que  je  crois, 
je  veux  que  ma  tristesse  soit  jusqu'à  mon  dernier  moment  telle 
qu'elle  est  maintenant.. é..  Ne  dis  rien  au  père  ni  à  la  mère  Gibert  ; 
'  il  ne  faut  pas  les  affliger.  Ne  dis  rien  à  d'a^itres  non  plus.....  »     , 

Quand  Pierre  arriva,  un  serrement  de  main  l'assura  de  ma  dis- 
crétion. 

Devenu  quelques  mois  plus  tard  chef  d'un  des  principaux  ateliers 
de  la  ville,  il  appela  près  de  lui  les  deux  vieillards  qui,  pendant  dix 
années,  furent  l'objet  de  ses  soins  les  plus  tendres,  les  plus  assidus, 
et  qui,  chargés  de  jours,  s'éteignirent  doucement  en  le  comblant  de 
•bénédictions. 

Puis,  bientôt  après,  comme  $i  l'activité,  l'énergie,  qui  le  faisaient 
citer  en  exemple,  ne  lui 'eussent  été  réellement  dispensées  que  pour 
l'accomplfssement  de  sa  pieuse  tâche  filiale,  une  langueur  le  prit.... 
Il  se  retira  au  village,  où  il  n'attendit  pas  longtemps  que  Dieu  lui 
permit  de  rejoindre  Mariette. 

Je  le  vis  s'endormir  calme,  confiant,  heureux,  comme  un  enfant  la 
veille  d'une  fête. 

Quelques  instants  auparavant,  il  m'avait  dit  :  «  Quand  je  n'y 
serai  plus,  conte,  si  tu  veux,  mon  histoire  :  elle  sera  peut-être  une 
leçon.  » 

Une  leçon!  Comment  l'entendait-il?  —  Il  ne  s'est  pas  expliqué  ; 
mais  j'ai,  à  tout  hasard,  conté  son  histoire. 
Sera-t-elle  une  leçon  ? 

Eugène  Muller/ 

2*  ft.  —  TOMB  XLIU.  32 
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LECTURES  PUBLIQUES 

SOUS  L'EMPIRE  ROMAIN  ET  A  NOTRE  ÉPOQUE 


Si  un  contemporain  de  Pline  et  de  Stace,  un  habitué  de  la  maison 
d' Abascantius ,  au  quartier  Suburra,  se  trouvait  transporté  par 
aventure  à  la  Sorbonne  ou  à  la  rue  Cadet,  îl  serait  assurément  fort 
dépaysé.  La  lecture,  le  lecteur,  l'auditoire,  lui  seraient  aussi  nou- 
veaux que  le  logis,  et  il  s'étonnerait  de  cette  étourderie  du  langage 
qui  donne  le  même  nom  à  deux  manifestations  publiques  de  l'es- 
prit se  produisant  à  un  si  long  intervalle  l'une  de  l'autre,  ^us  des 
influences,  dans  des  conditions  et  des  milieux  si  différents.  Peut- 
être  —  s'il  voulait  à  tout  prix  trouver  un  rapprochement  —  se 
dirait-il  que  la  nature  humaine  n'est  pas  à  ce  point  infidèle  à  elle- 
même  qu'on  ne  la  puisse  reconnaître  toujours  et  partout,  quels  que 
soient  le  vêtement  qui  la  couvre  et  les  causes  qui  la  font  agir  ;  qu'en 
interrogeant  celles-ci,  on  en  découvrirait  peut-être  dans  le  ncynbre 
de  communes  à  tous  les  temps  et  à  toutes  les  civilisations.  Ce  ne 
serait,  en  tous  cas,  que  les  plus  générales  et  par  suite  les  plus  va- 
gues. En  serait-il  des  «  lectures  »  comme  des  mots  et  des  feuilles, 

Multa  renascuntur  quœ  jam  cecidere?.... 

Aurions^nous  marché  depuis  dix-huit  siècles  pour  nous  rencontrer, 
en  l'an  de  grâce  1865  avec  les  Romains  de  l'an  80,  dans  la  pensée 
frivole  d'un  plaisir  de  désœuvrés,  dans  les  stériles  agitations  d'une 
littérature  et  d'une  société  sous  le  coup  d'une  même  décadence? 
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Toutes  questions  qui  ne  sont,  à  ce  qu'il  semble,  ni  sans  intérêt  ni 
sans  actualité.  Je  voudrais  essayer  d*Y  répondre,  en  recherchant  ce 
qu'étaient  les  lectures  à  Rome  et  ce  qu'elles  sont  de  nos  jours. 


Je  n'ai  pas» dessein  de  refaire  l'histoire,  déjà  faite  et  bien  faite, 
des  lectures  publiques  sous  les  Césars,  mais  il  n'^st  guère  possible 
de  n'en  rien  dire,  et  on  me  permettra  de  m* arrêter  un'instant  sur 
un  fait  qui  a  tenu  une  place  si  considérable  dans  l'état  intellectuel 
et  social  de  l'empire  aux  premiers  siècles  de  notre  ère. 

L'âge  d'or  de  la  littérature  romaine  fut  brillant,  mais  court.  Les 
lettres  n'avaient  jamais  eu  à  Rome  qu'un  nombre  très  limité  d'admi* 
rateurs  ;  le  peuple  proprement  dit,  ou,  si  l'on  veut,  la  plèbe  {plebe^ 
cula)y  qui  comprenait  déjà,  au  temps  de  César,  trois  cent  vingt 
mille  têtes  sur  quatre  cent  cinquante  mille  citoyens,  n'eut  jamais 
aucune  littérature  :  il  n'y  avait  pas  de  classe  moyenne,  et  on  serait 
tenté  de  voir  une  intention  ironique  dans  le  Regere  imperio  populos 
du  poète.  Il  était  si  impossible  au  peuple  romain  de  faire  autre  chose 
que,  lorsqu'il  eut  asservi  le  monde,  il  se  croisa  les  bras  et  demanda 
du  pain  et  des  jeux.  D'ailleurs  ces  hommes  qui  envahissaient  les 
bancs  du  cirque  et  mendiaient  à  la  porte  des  grands  n'étaient  plus 
des  Romains,  mais  des  intrus  venus  de  partout,  et  leur  nationalité 
était  si  récente  que  leur  langage  s'en  ressentait.  Quoi  d'étonnant 
qu'ils  préférassent  un  combat  de  bêtes  ou  de  gladiateurs  à  une  co- 
médie de  Térence  1  C'est  tout  au  plus  si  les  mimes  trouvaient  grâce 
devant  leur  grossièreté.  Quant  aux  Virgile  et  aux  Horace,  la  masse 
du  public  avait-elle  seulement  entendu  leur  nom  ?  A  Athènes,  de- 
puis le  citoyen  le  plus  pauvre  jusqu'au  plus  riche,  tous  étaient  in- 
digènes, tous  parlaient  la  belle  langue  de  Démosthènes  et  de  So- 
phocle ,  avec  quelle  scrupuleuse  susceptibilité  Théopbraste  s'en 
aperçut  !  A  Rome,  quelle  était  la  marchande  d'herbes  qui  aurait  ac- 
cusé Tite-Live  de  «  patavinité?  »  Une  littérature  vraiment  nationale 
et  qui  a  ses  racines  dans  le  peuple  a  un  théâtre,  une  poésie  drama- 
tique parlant  la  langue  de  ce  peuple,  exprimant  ses  pensées,  ses 
mœurs,  ses  passions,  son  caractère,  ses  qualités  et  ses  défauts.  11 
n'y  eut  pas  de  théâtre  romain.  Ni  dans  la  tragédie,  ni  dans  la  co- 
médie (malgré  Fœuvre  de  Plante),  n'apparaissent  ces  signes  d'une 
littérature  nationale  ;  on  les  chercherait  sans  plus  de  succès  dans 
les  pièces  écrites  pour  les  lectures,  celles  de  Sénèque,  de  Viiiginius 
Romanus  et  de  quelques  autres.  Cependant  à  Rome,  pas  plus  qu'en 
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tout  autre  pays  civilisé,  la.  nature  humaine  n'avait  renoncé  à  la  cul- 
ture de  l'esprit,  à  l'amour  et  à  la  reproduction  du  beau  par  la  pa- 
role, par  le  langage  harmonieux  de  la  muse.  A  défaut  de  littérature 
vraiment  romaine,  il  y  avait  une  littérature  digne  de  prendre  rang 
parmi  les  plus  belles.  Elle  avait  laissé  des  souvenirs  et  une  admira- 
tion vivaces  parmi  les  étrangers  que  le  monde  envoyait  à  Rome  pour 
y  continuer  la  culture  des  lettres,  et  surtout  de  la  poésie.  (lelle-ci 
fut  rarement  un  produit  du  sol  romain  :  au  temps  de  sa  gloire^ 
comme  au  temps  de  sa  décadence,  ses  meilleurs  interprètes  n'étaient 
pas  nés  à  Rome,  à  l'exception  de  Lucrèce  et  de  Tibulle.  Horace  était 
de  Vénouse,  Properce  de  Ménavia,  Catulle  de  Vérone,  Ovide  de 
Sulmone;  Virgile  était  Mantouan  ;  Phèdre,  Macédonien.  La  Rome 
des  Césars  ne  fut  pas  plus  heureuse,  les  quelques  rayons  de  son 
soleil  poétique  qui  brillèrent  alors  ne  partaient  pas  du  Capitole. 
Sans  parler  de  Sénèque  le  tragique,  Lucain,  Martial,  peut-être  Si- 
lius  Italiens,  étaient  Espagnols;  Perse  était  de  Volterra,  Juvénal 
d'Aquinum,  Valérius  Flaccus  de  Padoue,  §tace  de  Naples.. 

Rome,  comme  on  le  voit,  ne  fut  rien  moins  que  le  berceau  des 
muses  latines  ;  elles  y  vinrent  parce  que  tout  y  venait,  comme  les 
empereurs  eux-mêmes,  dont  un  grand  nombre  ne  furent  ni  Romains 
ni  même  Italiens.  A  ces  muses  déjà  si  déchues  de  leurs  atnées,  il 
fallait  un  public.  Où  le  trouver?  Ce  n'était  pas  dans  la  tourbe  des 
prolétaires  àla  tunique  brune,  tunicatus  popellus.  On  s'adressait  donc 
aux  amis  des  lettres,  vrais  ou  faux  amis,  les  vrais  en  'petit  nombre, 
les  autres  se.donnant  à  leur  égard,  par  calcul  ou  par  vanité,  des  airs 
de  déférence  ou  de  protection.  Car  ce  qui  n'était  d'abord  qu'un 
usage  entre  familiers  et  en  petit  comité,  devint  bientôt  une  institu- 
tion, presque  une  institution  publique.  Par  bonheur  et  par  malheur 
à  la  fois,  il  convint  aux  empereurs  de  favoriser  un  passe-temps  qui 
occupait  sans  danger  les  esprits  et  les  détournait  de  pensers  plus 
importants.  Sauf  Tibère,  qui  méprisait  les  lettres  quand  il  ne'  les 
craignait  pas,  on  les  voit  presque  tous,  à  l'exemple  d'Auguste,  as- 
sister aux -lectures,  même  Néron,  même  Domitien.  Je  devrais  dire, 
surtout  Néron,  souvent  auditeur,  plus  souvent  «  lecteur  »  dans  son 
palais,  en  plein  théâtre,  homme  de  lettres  sous  la  toge  impériale, 
oubliant  l'empire  pour  la  poésie,  s'en  souvenant  contre  ses  rivaux, 
témoin. Lucain;  — surtout  Domitien,  ce  Néron  chauve,  qui  n'aimait 
pas  les  lettrés,  qui  chassait  les  philosophes,  qui  avait  peur  de  tout  et 
de  tous,  et  quittait  le  fond  de  sa  retraite  pour  aller  entendre  des  vers 
en  public,  bien  plus,  pour  en  lire  lui-même,  qu'il  n'avait  pas  faits. 
Son  règne  fut  l'âge  d'or  des  lectures  !  Il  payait  sans  doute  ainsi  un 
tribut  à  l'opinion,  à  l'entraînement  :  cette  mode  allait  alors  jusqu'à 
la  fureur,  et  de  telles  protections  n'étaient  pas  pour  la  refroidir. 
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Elles  ne  devaient  pas  non  plus,  en  l'evanche,  faire  porter  à'I'institu- 
tion  des  fruits  bien  remarquables.  Quoique  tous  les  empereurs  ne 
fussent  pas  des  Nérons  en  poésfe,  on  s'explique  trop  bien  Tinsigni- 
fiance  ou  la  platitude  de  la  plupart  des  productions  en  vers  de  cette 
époque.  Ecartez  Martial  et  Stace,  que  reste-i-il?  Ecole  de  mauvais 
goût  pour  les  poètes,  d'humiliation  et  de  bassesse  pour  les  hommes» 
l'institution  des  lectures  publiques  ne  pouvait  que  rapetisser  le  ta- 
lent, amoindrir  le  génie,  s'il  y  en  avait.  Qu'on  suppose,  par  exemple, 
Stace  né  cent  ans  plus  tôt.  Il  aura  toujours  cette  facilité  à  versifier 
qui  fait  de  lui  un  autre  Ovide  plutôt  qu'un  vrai  disciple  de  ce  Virgile 
qu'il  adorait  ;  mais  son  talent  réel  sera  plus  à  l'aise,  il  montrera  plus 
d'esprit  parce  qu'il  en  aura  moins  besoin  et  qu'il  ne  sera  pas  forcé  d'en 
avoir  à  jour  fixe  comme  un  faiseur  de  charades  dans  un  petit  journal  ; 
il  aura  plus  d'élévation  dans  les  idées,  parce  qu'il  sera  plus  libre  ; 
plus  de  naturel  dans  l'expression,  parce  qu'il  sera  dispensé  de  faire 
des  tours  de  force  pour  louer  un  Domitien,  qui  ne  veut  pas  avoir  l'air 
-d'être  loué,  pour  chanter  des  niaiseries,  pour  paraître  heureux  et 
rieur  quand  il  est  découragé,  las  de  Rome  et  soupire  après  son  pays 
natal,  moins  peut-être  pour  y  goûter  le  repos  que  pour  y  échapper 
à  la  horjte  de  n'être  qu'un  poète  de  cour  et  de  lectures  publiques. 
Stace  a  été  victime  de  cette  institution,  victime  de  son  époque,  plus 
encore  que  des  défauts  de  son  esprit  :  si  un  poète  comme  lui  s'y  est 
fatalement  perdu,  que  devait-il  advenir  des  autres? 

On  a  donc  eu  raison  de  traiter  sévèrement  les  lectures  à  Rome, 
plus  nuisibles  que  profitables.  Et  cependant,  de  bons  esprits  du 
temps  étaient  persuadés  du  contraire.  «  J'admire  les  anciens,  écri- 
vait Pline  le  Jeune,  mais, sans  dédaigner,  comme  certains,  les  génies 
de  notre  époque.  Je  ne  puis  croire  que  la  nature  soit  si  lasse,  si 
épuisée,  qu'elle  n'ait  plus  rien  de  bon  à  produire.  J'ai  donc  assisté 
dernièrement  à  une  lecture  de  Virginius  Romanus  *.  »  Pline  n'esti- 
mait pas  les  anciens  uniquement  pour  le  plaisir  de  déprécier  les 
modernes,  il  avait  foi  dans  la  fortune  de  l'esprit  humsdn,  et  il  avait 
raison.  Mais  compter  sur  les  lectures  pour  encourager,  développer 
le  talent,  pour  faire  éclore  des  Virgile  ou  des  Cicéron,  c'était  se 
flatter  étrangement.  Comme  il  était  de  bonne  foi,  il  y  mettait  pres- 
que de  la  passion  :  il  faut  voir  de  quel  ton  il  se  plaint  de  la  froideur 
de  l'auditoire,  quand  il  a  saisi  quelques  indices  de  lassitude  ou  d'en- 
nui !  Il  est  plus  que  peiné,  il  est  irrité,  indigné.  Il  n'était  pas  le 
seul  dans  ces  sentiments  ;  les  amis  auxquels  il  écrit  les  «  partagent.  » 
N'était-ce  donc  qu'une  illusion  de  littérateur  ?  Et  n'y  avait-il,  au 
fond  de  sa  pensée,  aucun  but  plus  sérieux  qu'une  simple  distraction 

^  Plinii  E  Ut,  lib.  VI,  ép.  XXI. 
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à  retirer  delà  culture  des  lettres?  Ces  jeux  de  l'esprit  n*étaient-îls 
pas  pour  lui  et  pour  les  âmes  les  plus  élevées  de  son  temps,  une 
sorte  de  protestation  timide  et  voilée  contre  les  jeux  sanglants  du 
cirque  et  les  jeux  impudiques  du  théâtre?  Les  tragédies  de  Séuëqae 
ne  valent  rien,  soit  ;  mais,  il  y  a  dix-huit  cents  ans,  elles  valaient 
bien  les  immondes  spectacles  dont  les  yeux  se  repaissaient  à  cer- 
taines représentations,  tels  que  Tenlèvement  des  Sabines,  et  ces 
drames  atroces  où  étaient  représentés  au  naturel  les  malheurs  du 
jeune  Atys,  Hercule  brûlé  vif,  Prométhée  dévoré  par  un  ours  à  dé- 
faut de  vautour.  On  sait  ce  que  Sénèque  pensait  du  cirque;  Pline 
pensait  comme  lui,  et  s'il  s'exprime  avec  plus  de  retenue,  il  faut  se 
rappeler  que  Trajan,  son  héros,  jeta  d'une  s«ule  fois  dix  mille  cap- 
tifs dans  l'arène.  Réveiller  le  goût  des  choses  de  l'esprit  était  un 
moyen  d'atténuer  le  mal,  au  moins  de  protester  contre  lui.  Protes- 
tation impuissante,  dira-t-on  ;  je  le  veux  bien  ;  mais  honorable  pour 
ceux  qui  l'ont  tentée  et  pour  les  lettres  qui  leur  servaient  d'instru- 
ment. Et  quand  il  serait  démontré  —  ce  qui  n'est  pas — qu'ils  n'eu- 
rent pas  le  motif  que  je  leur  attribue,  il  n'en  serait  pas  moins  vrai 
que  les  lettres  pouvaient  seules,  à  cette  époque,  essayer  ce  miracle 
impossible.  Qu'elles  n'aient  pas  réussi,  cela*  se  conçoit  :  elles  étaient 
trop  étrangères  à  cette  plèbe  ignoble  dont  parle  Tacite,  plebs  sor^ 
diddy  circo  ac  theatris  sueta^  pour  agir  eflicacement  sur  elle.  Elles 
ne  pouvaient  plus  qu'une  chose,  protester,  et  offrir  à  ceux  qui  leur 
restaient  fidèles  un  refuge  contre  les  hontes  du  présent  et  les  incer- 
titudes de  l'avenir.  A  ce  point  de  vue,  on  s'explique  que  des  hommes 
comme  Pline  aient  cru  à  l'eilicacité  des  lectures  publiques.  Erreur 
d'esprits  honnêtes  et  médiocres. 

La  poésie  y  avait  tenu  la  plus  grande  place  ;  la  prose  n'en  était 
pourtant  pas  exclue,  mais,  heureusement  pour  elle,^es  plus  nobles 
représentants  n'eurent  pas  recours  à  ce  moyen  factice.  Est-ce  une 
des  causes  de  sa  grande  supériorité  sur  là  poésie  à  l'époque  de  la 
décadence  ?  Il  y  en  a  d'autres,  sans  doute,  telles  que  l'importance  et 
ia  gravité  des  sujets,  quand  elle  s'occupait  d'iûstoire  et  même  de 
philosophie  ;  mais  cette  supériorité  tient  aussi  à  un  fait  plus  général 
et  que  je  me  borne  à  indiquer.  Malgré  Lucrèce,  Horace  et  Virgile, 
la  littérature  latine  l'emporte  dans  la  prose;  elle  y  est  plus  romaine  ; 
elle  y  respire  plus  pleinement  l'esprit  et  le  caractère  de  ce  qui  fut 
vraiment  le  peuple  romain.  Sous  ce  rapport,  elle  n'est  pas  sans  ana- 
logie avec  la  nôtre.  Dans  son  beau  siècle  littéraire,  Rome  a  dés  pro- 
sateurs de  premier  ordre  :  elle  a  César,  Salluste,  Gicéron,  Tite-lîve, 
comme  la  France,  au  XVII'  siècle,  a  Pascal,  Bossuet,  La  Bruyère, 
Fénelon.  Déchue  de  sa  gloire  poétique  après  Auguste,  elle  brille 
encore  dans  la  prose,  grâce  à  Tacite,  à  Velléius  Paterculus,  à  Quin- 
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tilieD,  à  Pliue  lui-même,  supérieurs  dans  leur  genre  à  des  versifica- 
teurs comme  Valerius  Flaccus  et  Silius  Italicus.  Chez  nous,  la  poésie 
est  également  bien  dégénérée  au  temps  de  Voltaire,  de  Buffon,  de 
Montesquieu,  de  J.-J.  Rousseau;  mais  ces  noms  attestent  que  les 
prosateurs,  avec  des  caractères  différents,  ne  le  cèdent  pas  à  leurs 
grands  devanciers.  La  France  contemporaine  trouve  peut-être  aussi 
dans  la  prose  le  plus  beau  diamant  de  sa  couronne  littéraire,  mais 
elle  n'est  pas.  Dieu  merci,  à  bout  de  force  morale  et  de  vie  intellec- 
tuelle; si  elle  a  aujourd'hui,  comme  la  Rome  impériale,  des  lectures 
publiques,  ce  n'est  certes  pas  dans  les  mêmes  conditions. 


11 


Des  lectures  publiques  en  France^  à  Paris  où  il  y  a  une  Sorbonne, 
un  Collège  de  France  6t  tant  d'autres  foyers  où  l'enseignement  le 
plus  élevé  est  donné,  aux  frais  de  l'Etat,  par  des  hommes  d'un  mé- 
rite incontestable  et  incontesté  !  N'y  a-t-il  pas  là  quelque  chose  de 
surprenant?  A  Rome,  les  écrivains  trouvaient,  dans  ces  réunions, 
l'occasion  de  se  faire  connaître,  de  forcer  la  main  à  la  renonunée, 
de  l'acheter  au  besoin  :  Stace  venait  en  triomphe  y  lire  sa  Thébaîde^ 
Pline,  ses  petits  vers  ou  sa  prose  recherchée.  Chez  nous,  rien  de 
semblable.  Les  quelques  centres  d'enseignement  où,  se  formaient,  à 
Rome  et  dans  quelques  grandes  villes  de  l'empire,  les  rhéteurs,  les 
philosophes,  les  médecins,  pouvaient  sembler  insuffisants  pour  lut* 
ter  contre  la  barbarie  du  dedans  et  du  dehors.  11  n'en  est  pas  de 
mên>e  en  France,  et  personne  ne  songe  à  comparer  nos  professeurs 
de  facultés  aux  rhéteurs  et  aux  grammairiens  de  ce  temps-là.  On  ne 
s'est  pas  privé,  il  est  vrai,  du  plaisir  de  crier  à  la  décadence,  déca- 
dence sociale,  décadence  littéraire.  Le  vaste  mouvement  intellectuel 
qui  entraîne  à  l'heure  présente  le  pays  tout  entier  serait  assez  pro- 
pre à  nous  édifier,  s'il  le  fallait,  sur  la  valeur  de  ces  plaintes.  Pour 
ne  parler  que  de  la  décadence  en  littérature,  nous  n'y  croyons  plus 
guère,  malgré  le  romantisme.  Le  romantisme  était  un  orage  litté- 
raire ;  comme  tous  les  orages,  il  a  fait  du  bruit  et  causé  quelques 
dégâts,  mais  il  a  fait  aussi  du  bien.  Il  a  purgé  l'air  de  vapeurs  mal-^ 
saines,  secoué  les  branches  mortes  d'un  tronc  vigoureux,  plein  de 
sève  et  de  vie,  qui  ne  demandait  qu'un  peu  plus  «d'air  et  de  lumière 
pour  porter  les  fruits  dont  il  renferme  encore  les  germes  immortels; 
après  quoi  il  s'est  dissipé,  ne  laissant  sur  le  sol  d'autres  ruines  que 
les  siennes.  Il  n'a  pas  empêché  Lamartine  de  donner  ses  Méditar 
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iions,  ses  Harmonies^  Jocelyn;  Alfred  de  Musset,  ses  Nuits  ;  Bé- 
ranger,  ses  Chansons  \  et  le  chef  lui-même  du  mouvement,  ses 
Orientales  et  ses  Feuilles  d'automne,  ce  qu'il  laissera  de  mieux  ;  et 
je  ne  compte  pas  les  prosateurs.  Ce  serait  là  une  décadence  peu 
commune.  Mais  alors  pourquoi  des  lectures  ?  N'est-ce  qu'un  caprice 
de  la  mode?  Court-on  à  la  Sorbonne,  au  Grand-Orient,  aux  cours 
qui  surgissent  de  toutes  parts  en  province,  comme  on  courait  au 
baquet  de  Mesmçr  autrefois,  et  hier  encore  aux  tables  tournantes? 
Dans  tout  ce  qui  excite  la  curiosité  et  l'intérêt,  il  est  sage  de  faire  la 
part  de  la  vogue,  surtout  en  France,  mais  il  y  a  dans  cet  empresse- 
ment quelque  chose  de  plus  sérieux. 

La  politique  aime  d'ordinaire  à  s'introduire  partout  ;  moins  dis- 
crète que  jamais,  aujourd'hui,  elle  n'a  pas  manqué  de  venir,  au 
premier  mot  des  lectures,  ptisser  sa  tête  à  travers  la  porte  entre- 
bâillée. Elle  s'est  bien  vite  îiperçue  qu'elle  n'avait  rien  à  y  voir,  et, 
sagement,  elle  a  fait  retraite.  Laissons  là  cette  manière  d'expliquer 
par  elle  le  moindre  mouvement,  de  quelque  nature  qu'il  soit,  et  d'en 
faire  l'unique  mobile  de  tous  les  sentiments,  de  toutes  les  pensées, 
de  toutes  les  actions.  Ne  disons  pas  que  c'est  le  réveil  de  la  vie  po- 
litique ;  disons,  pour  être  vrais,  que  c'est  le  réveil  de  la  vie  intelli- 
gente, le  symptôme  d'un  immense  et  impérieux  besoin  de  science  et 
d'occupation  intellectuelle. 

Ce  ne  serait  pas  un  recueil  sans  utilité,  pour  l'histoire  de  l'esprit 
et  pour  notre  propre  histoire,  dans  la  seconde  partie  du  XIX*  siècle, 
que  celui  des  questions  exposées  dans  les  conférences  littéraires  et 
scientifiques  qui  s'organisent  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre.  On  y 
verrait  très  certainement  l'indice  de  l'état  actuel  des  esprits  en  fait 
de  science  et  de  littérature,  ce  qui  agrée  et  ce  qui  déplaît,  ce  qui 
intéresse  et  ce  qui  ennuie  :  aux  sujets  traités,  on  jugerait  le  public. 
L'auditoire  fait  un  peu  l'orateur,  même  quand  il  ne  s'agit  que  d'ins- 
truire. A  défaut  de  documents  aUssi  complets,  il  sufiiraii  de  lire  les 
titres  seuls  de  ces  entretiens  pour  être  frappé  tout  d'abord  d'un 
double  caractère  :  une  sorte  d'émancipation  et  une  infinie  variété 
dans  le  choix  des  sujets;  les  orateurs  comprennent  évidemment  les 
préférences  de  ceux  qui  les  écoutent.  Jusqu'à  présent,  Tantiquité 
classique  ne  fait  guère  partie  du  programme,  çt,  parmi  nos  grands 
écrivains,  ceux  qui  s'en  rapprochent  le  plus  semblent  partager  le 
même  sort.  Non  que  le  public,  de  parti  pris,  mette  leur  mérite  en 
doute,  ni  qu'il  se  rencontre  des  gens  assez  mal  avisés  pour  provo- 
quer le  dédain  à  leur  égard  ou  pour  l'encourager.  Cette  fantaisie  a 
pu  se  produire  à  un  certain  moment,  mais  l'esprit  français  a  prouvé 
qu'il  a  trop  de  bon  sens  pour  répudier  ses  plus  nobles  interprètes, 
et  trop  de  goût  pour  ne  pas  les  comprendre.  On  les  admire  toujours. 
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mais  on  sent  qu'ils  ne  répondent  pas  directement  aux  tendances 
d'une  civilisation  comme  la  nôtre  ;  ils  n'excitent  pas  cette  faveur 
qu'on  accorde  plus  voloatiers  à  ce  qui  est  près  de  soi.  On  trouve  que 
les  Grecs  et  les  Latins  sont  bien  loin  de  nous,  ceux  qui  ne  craignent 
pas  d'en  parler  s'excusent  presque  de  le  faire;  s'ils  le  font,  c'est  en 
ayant  soin  de  rajeunir  de  si  vieux  sujets.  On  r'ouvre  la  correspon- 
dance de  Cicéron,  mais  pour  en  faire  ressortir  les  traits  de  la  vie  de 
famille  dans  l'antiquité,  et  la  comparer  à  ce  qu'elle  est  aujourd'hui  ; 
on  feuilleté  les  romanciers  grecs  et  latins,  mais  quel  genre  est  plus 
actuel  que  le  roman  I  Cette  discrétion  ne  durera  pas  toujours,  on 
reviendra,  et  prochaipement  peut-être,  puiser  d'une  main  moins 
réservée  à  ce  fonds  inépuisable;  mais,  jusqu'ici,  l'antiquité  est  un 
peu  dans  l'ombre.  Nos  classiques,  par  contre-coup,  portent  la  peine 
d'une  parenté  trop  étroite  avec  ce  passé  :  Infelix  Mantual  Que 
d'esprit  se  dépense  dans  une  chaire  de  faculté,  pour  réunir,  s'il  est 
question  d'eux,  un  auditoire  nombreux  et  sympathique,  pour  lui 
plaire,  car  il  est  un  despote,  lui  aussi,  et  veut  être  seryi  selon  ses 
goûts  !  Il  n'en  fallait  pas  beaucoup  plus  à  Stace  (soit  dit  sans  rappro-^ 
chement  fâcheux)  pour  se  faire  agréer  du  sien.  On  ne  méconnaît  pas 
pour  cela  le  mérite  de  nos  classiques,  mais  on  les  traite  en  vieux 
amis  avec  qui  l'on  ne  se  gêne  pas,  et  qu'on  néglige  sans  façon  pour 
de  nouvelles  connaissances.  Tel  qui  serait  indigné  de  voir  disparaître 
lès  noms  de  Racine  et  de  Molière  du  répertoire  de  la  Comédie-Fran- 
çaise se  gardera  bien  d'aller  y  passer  la  soirée  le  jour  où  il  les  aura 
lus  sur  l'affiche  : 

J'étais  seul,  Fautre  soir,  au  Théâtre-Français, 

Ou  presque  seul;  Tauteur  n'avait  pas  grand  succès, 

Ce  n'était  que  Molière 

Que  l'on  joue  Maître  Guérin^  tout  le  monde  s'y  portera  —  l'auteur 
de  ces  vers  charmants  tout  te  premier,  s'il  vivait  encore.  —  Il  en  est 
un  peu  de  même  aux  lectùresr  :  on  ira  plus  volontiers  y  entendre  la 
critique  de  la  dernière  comédie  de  M.  Augier,  qu'un  commentaire 
sur  Bajazet  ou  sur  Cinna.  Si  un  causeur  érudit  et  spirituel  réveille 
dans  l'ancien  Paris  les  échos  de  Villon,  c'est  que  Villon  est  le  père 
de  la  bohème  littéraire  et  le  Murger  du  XV*  siècle.  Si  l'on  touche  à 
des  œuvres  connues,  classées ,  c'est  pour  ouvrir  sur  elles  un  jour 
nouveau,  un  demi-jour  à  défaut  de  la  pleine  lumière,  et  la  curiosité 
alléchée  trouve  encore  son  compte  à  un  entretien  sur  Gil  Blas^  sur 
les  Caractères  de  La  Bruyère,  sur  Molière  philosophe.  Ailleurs,  on 
parle  des  pamphlétaires  contemporains,  de  Courier,  de  Claude 
Tillier,  qui  devra  peut-être  aux  lectures  une  célébrité  posthume. 
^  Ces  travaux  détachés,  qui  interdisent  les  vues  d'ensemble  et  les  gé- 
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néralités,  sont  les  matériaux  d'une  histoire  de  la  littérature  au  goût 
de  notre  siècle  ;  ils  nous  font  pénétrer  plus  intimement  dans  la  vie 
des  écrivains,  dans  leur  intimité  et  presque  dans  le  secret  de  leur 
conscience  d'artistes.  C'est  là  un  puissant  attrait  pour  les  auditeurs, 
€t  un  stimulant  pour  la  méthode  critique.  Car  un  fait  digne  de  re- 
marque, c'est  que  le  public  n'est  pas  attiré  à  ces  séances  par  la  sé- 
duction d'une  œuvre  nouvelle,  comme  il  arrivait  à  Rome  et  comme 
il  aiTive  encore  chez  nos  voisins  d' outre-Manche.  Nos  Dickens  ne 
viennent  pas  y  lire  leurs  romans  inédits,  à  peine  une  modeste  now- 
velle  se  glisse*  entre  deux  sujets  critiques.  Encore  moins  nos  poètes 
offrent-ils  à  un  public  bénévole  les  primeurs  de  leur  inspiration.  Il 
serait  curieux  de  voir  comment  serait  accueillie  une  tentative  de 
cette  nature,  surtout  pour  la  poésie,  qui,  à  Rome,  était  au  pre- 
mier plan,  et  chez  nous  n'est  pas  même  au  second.  Les  vers,  pour 
ne  pas  dire  la  poésie,  pe  sont  pas  en  faveur^  et  le  vent  a  bien  tourné 
depuis  1830.  Il  est  vrai  qu'ils  ont  quelques  péchés  à  se  faire  "par- 
donner, et  l'épreuve  serait  délicate-!  on  hésiterait  à  moins.  Y  aurait-il 
à  cela  quelque  profit  pour  l'art  ?  Peut-être,  en  tout  cas,  il  serait  utile 
de  tenter  l'aventure  ;  mais  qiri  oserait  se  hasarder  le  premier?  Quels 
sont  les  poètes  de  notre  temps  qui  voudraient,  par  ces  communica- 
tions directes,  essayer  de  réconcilier  avec  la  poésie  les  esprits  indif- 
férents, sinon  hostiles^  de  rallumer  un  feu  singulièrement  couvert, 
non  pas  éteint  tout  à  fait  ?  Qui  sait?  L'étincelle  sacrée  jaillirait  peut- 
être  de  ces  nouveaux  foyers  ;  on  parle  bien,  dans  ces  réuniohs  litté- 
raires, de  la  musique  et  de  la  peinture,  ces  deux  autres  formes  du 
sentiment  poétique  ! 

Cet  enseignement  de  récente  origine  veut  donc  être  de  son  temps  ; 
il  y  réussit,  il  en  porte  la  marque.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour 
qu'il  n'agisse  pas  sur  l'esprit  public,  dont  il  paraît  suivre  jusqu'à  un 
certain  point  l'impulsion.  Il  cherche  avant  tout  à  se  faire  goûter,  à 
ne  point  rebuter  une  société  qui  d'elle-même  songe  à  renouer  le  fil 
des  traditions  intellectuelles  qui  ont  fait  jadis  l'honneur  de  notre 
pays,  mais  en  les  agrandissant,  en  étendant  leur  salutaire  influence 
à  la  masse  de  la  nation.  Une  société  qui  puise  dans  un  profond  sen- 
timent de  sa  dignité  et  de  son  rôle  le  courage  de  s'arracher  —  ne 
fût-ce  que  pour  une  heure  —  à  l'asservissement  du  positivisme  et 
de  la  vie  uniquement  matérielle,  mérite  d'être  aidée  dans  ses  efforts  : 
avant  de  la  conduire  aux  sommets  de  la  science  austère,  il  convient 
de  lui  en  faire  aimer  les  abords.  D'ailleurs  il  ne  faudrait  pas  croire 
qu'on  ne  touche  pas,  de  temps  en  temps,  à  des  sujets  plus  sérieux. 
L'histoire  fournit  son  contingent,  remile  le  sol  et  le  passé  de  la 
daule  gauloise  et  de  la  Gaule  romaine,  ou  fait  revivre  Vercingétorix, 
Jeanne  Darc,  Louvois.  Les  voyageurs  initient  le  public  à  leurs  ^ 
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excursions  intrépides,  et  enseignent  une  géographie  vivante.  Il 
û'est  pas  jusqu'à  la  philosophie  qui  n'apparaisse  modestement,  ici 
et  là,  dans  les  provinces  plutôt  qu  à  Paris.  L'économie  politique,  le 
droit  commercial,  quoi  encore?  l'hygiène  ont  à  leur  tour  la  parole. 
Mais  c'est  surtout  la  science  qui  fait  entendre  sa  voix  dans  ce  vaste 
concert.  Le  progrès  de  la  science,  la  prédominance  de  l'esprit 
scientifique  allié  à  l'esprit  industriel»  constituent  un  des  traits  les 
plus  accusés  de  la  physionomie  de  notre  époque.  A  côté  d'incon- 
testables services  qu'il  y  aurait  injustice  à  méconnaître,  ils  présen- 
tent des  dangers  non  moins  réels,  mais  qui  ont  donné  lieu,,  il  faut 
l'avouer,  à  bien  des  déclamations.  Déplorer  l'abaissement  des  âmes, 
la  négation  de  tout  idéal  poétique,  l'immolation  de  toute  beauté 
artistique  et  morale  sur  l'autel  de  l'utile,  c'est  tomber  dans  le  lieu 
commun,  et  se  grossir  le  péril  :  d'ailleurs,  fût-il  aussi  menaçant,  ce 
ne  serait  pas  le  moyen  de  le  conjurer.  Il  est  plus  conforme  à  la 
raison,  croyons-nous,  d'abandonner  ces  textes  usés  et  déjuger  notre 
siècle  tel  qu'il  est  Un  siècle  est  comme  un  homme,  il  excelle  rare- 
ment en  tous  points,  et  traîne  son  ombre  derrière  lui.  La  préémi- 
nence du  nôtre  est  dans  la  science,  son  côté  faible,  dans  les  lettres  : 
infériorité  relative  toutefois  et  qu'on  aurait  tort  d'exagérer.  Il  ne 
comptera  pas  au  nombre  des  grands  âges  littéraires,  il  n'a  pas  cette 
physionomie  poétique  et  radieuse  de  ses  aînés  en  Grèce  et  en  Italie  ; 
.  mais  il  est  aussi  supérieur  à  ceux  de  la  décadence  latine  que  M.  de 
Lamartine  est  supérieur  à  Stace,  Augustin  Thierry  et  M.  Guizot  à 
Lampride,  à  Ammien  Marcellin.  Au-dessus  du  XVIII'  siècle  dans  la 
poésie,  il  ne  lui  cédera  peut-être  pas  dans  la  prose,  et  s'il  a  des 
allures  plus  mâles  e^  plus  sévères,  c'est  que  sa  pensée  est  plus 
sérieuse  et  porte  plus  haut.  Laissons-le  donc  suivre  sa  voie  dans  la 
science  et  dans  l'industrie,  et  au  lieu  de  l'accuser  de  positivisme, 
faisons-lui  entendre  plutôt  à  quelles  conditions  et  dans  quelle 
mesure  il  peut  y  marcher  avec  assurance  ;  montrons-lui  que  le  but  de 
la  science,  bien  interprétée,  n'est  pas  d'enfoncer  l'homme  dans  la 
matière,  et  que,  par  sa  nature,  elle  n'est  pas  plus  incapable  que  les 
lettres  et  les  arts  de  l'élever  à  ces  hauteurs  morales  dont  parle  le 
poète,  et  où  résident  le  vrai,  le  beau  et  le  bien. 

Travailler  au  bien-être  général  au  moyen  de  la  science  et  de 
l'industrie,  c'est  préparer  le  développement  moral  d'un  peuple. 
Chez  les  anciens,  esclavage  et  travail  étaient  deux  faits  sociaux  cor- 
rélatifs, inséparables,  nécessaires  l'un  à  l'autre;  chez  les  modernes, 
ils  sont  remplacés  par  une  formule  qui  constate  l'immense  progrès 
moral  du  présent  sur  le  passé  :  liberté  et  travail.  Alliance  désirable 
et  féconde,  pourvu  que  le  travail  fournisse  au  travailleur,  à  l'homme 
libre,  la  vie  matérielle  ;  problème  à  résoudre  par  l'industrie  ;  résultat 


Digitized  by 


Google 


508  REVUE   CONTEMPORAINE. 

à  atteindre  par  la  science.  L'industrie  unie  à  la  science  concourt 
donc  à  la  moralîsation  de  la  société  ;  elle  rend  possible  ce  que  le 
christianisme  a  depuis  longtemps  cherché  à  réaliser,  èd  qu'il  a 
demandé  au  nom  de  la  charité  évangélique,  ce  qi|*il  a  imposé  conime 
un  devoir  sacré.  Où  elle  est  à  craindre,  à  répousser,  c'est,  d'une 
part,  quand  elle  ose  faire  un  métier  de  ce  qui  est  un  art,  de  la  pensée 
une  marchandise,  de  la  plume  un  outil»  de  l'artiste  un  artisan; 
d'autre  part,  quand  elle  prétend  asservir  l'homme  au  terre-à-terre 
de  la  matière,  l'hébéter  dans  le  réalisme.  Mais  ce  double  écueil,  elle 
peut  l'éviter  et  l'esprit  français  n'est  pas  condamné  à  venir  s'y  briser. 
II  ne  perdra  jamais  le  culte  du  beau,  parce  qu'il  est  dans  sa  nature 
de  savoir  le  goûter,  l'apprécier  avec  une  sûreté,  un  tact,  une  déli- 
catesse qui  font  d'un  public  français  un  public  athénien  —  et  môme 
quelque  chose  de  mieux.  Il  le  mettra  toujours  à  un  trop  haut  prix 
pour  le  sacrifier  :  s'il  paraît  l'oublier  un  moment,  c'est  pour  laisser  à 
des  besoins  d'une  autre  nature  le  temps  de  trouver  une  satisfaction 
légitime.  Ce  sera  l'un  des  meilleurs  préservatifs  contre  les  envahis- 
sements de  l'industrie,  et,  le  jour  où  elle  voudrait  s'emparer  de 
l'homme  tout  entier,  elle  perdrait  son  procès  avec  son  avocat  :  la 
science  ne  plaiderait  plus  sa  cause,  de  peur  de  passer  pour  sa  com- 
plice. Quoi  de  plus  opposé,  en  effet,  à  un  réalisme  étroit,  au  maté- 
rialisme industriel,  que  les  grandeurs  majestueuses  de  la  science  ? 
Quels  plus  vastes  horizons  que  ceux  dont  elle  éclaire  aux  yeux  de 
l'âme  la  lointaine  perspective?  Quoi  de  plus  saisissant  pour  l'ima- 
gination, et,  malgré  le  demi-jour,  de  plus  fortifiant  pour  la  pensée 
que  les  mystères  dont  sa  main  hardie  ne  soulève  encore  les  voiles 
qu'à  moitié?  Après  avoir  entendu  une  belle  leçon  a  sur  l'astronomie 
moderne  et  sur  la  constitution  physique  du  soleil,  »  un  auditoire 
sort-il  de  la  Sorbonne  avec  un  esprit  plus  étroit  et  des  pensées  plus 
basses  ?  La  question  si  débattue,  si  importante  «  des  générations 
spontanées  »  ne  nous  rendra  pas  moins  curieux  de  chercher  s'il  n'y 
a  rien  au  delà  du  réel,  du  positif,  au  delà  de  ce  que  l'œil  voit,  de  ce 
que  la  main  touche.  Je  me  figure  un  auditeur  bien  imprégné  de 
réalisme,  l'appliquant  à  tout  sans  exception,  résumant  tout  dans  un 
mot,  la  matière  ;  il  vient,  attiré  par  un  sujet  comme  celui-ci  :  De 
l'homme  et  de  son  rang  dans  la  création  *. .  Grande  et  belle  étude 
pour  tout  le  monde,  pour  lui  spécialement  curieuse  et  piquante  ;  il 
sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'animal  qui  a  nom  l'homme,  mais  l'occa- 
sion est  belle  de  voir  ce  qu'en  dira  «  la  science.  »  Il  écoute  :  — Dieu 
a  créé  l'homme  à  son  image  et  à  sa  ressemblance.  —  Bien,  dit-il,  je 
sais  d'où  cela  vient,  et  la  valeur  des  mots  ;  et  il  se  frotte  les  mains. 

'  Conférence  do  M.  Gratiolet  à  la  Sorbonne. 
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Mais  la  suite  Tétonne  :  «  L'homme  est  poursuivi  d'un  incessant 
besoin  d'activité  et  de  domination  qui  le  pousse  à  soumettre  la 
nature  ;  c'est  le  sens  de  la  fable  antique  de  Prométhée  dérobant  le 
feu  du  ciel.  L'animal,  au  delà  de  l'horizon  des  sens,  ne  connaît 
même  pas  son  espèce  ;  l'homme  se  préoccupe  de  tous  les  peuples  de 
l'univers  et  du  passé  comme  de  l'avenir.  Dans  le  passé,  ne  pouvant 
scruter  les  premières  origines,  il  invente  des  cosmogonies,  que 
dis-je  ?  il  veut  aussi  régner  sur  l'avenir  ;  il  le  prévoit,  il  s'en  empare 
par  la  pensée,  le  conçoit  sans  limites,  et  prétend  à  l'immortalité.  Cet 
instinct  sublime  de  l'homme  le  tromperait-il  ?  Mais  quel  instinct  a 
jamais  trompé  un  animai  ?  Or,  pourquoi  cette  puissance  de  l'ins- 
tinct, toujours  vraie  dans  les  animaux,  ne  serait-elle  menteuse  que 
dans  l'homme  !»  —  Voilà  qui  est  plus  sérieux  pour  lui  ;  en  sa  qua- 
lité d'esprit  positif  et  pratique,  il  n'ose  pas  nier  les  faits,  et  les  faits 
ne  sont  pas  pour  lui.  Bah  !  se  dit-il,  le  singe  est  presque  un  homme, 
et  1! homme  n'est  qu'un  animal  un  peu  supérieur  au  singe.  Oui, 
répond  la  science,  a  l'homme  par  son  organisation  est  un  animal. 
C'est  l'animal  que  traite  le  médecin.  C'est  ce  corps  vivant  qui  a  faim 
et  soif,  chaud  et  froid,  qui  souffre  ou  sent  la  joie,  qui  naît  comme 
la  bête  et  meurt  comme  elle.  Mais  dans  ce  corps  animal  se  mani- 
festent des  facultés  toutes  nouvelles  ;  ces  facultés  sont  propres  à 
l'homme,  elles  ne  sont  absolument  qu'à  lui.  Le  singe,  le  plus  sem- 
blable à  l'homme  par  son  organisation  cérébrale,  n'en  offre  pas 

même  un  vestige Loin  de  rapprocher  l'homme  du  singe,  leur 

similitude  matérielle  ne  fait-elle  pas  mieux  ressortir  encore  la  pro- 
fondeur de  l'abîme  qui  les  sépare?»  —  Si  notre  homme  avait 
compté  sur  la  science,  il  s'en  ira  quelque  peu  désappointé,  et  s'il 
n'est  pas  un  matérialiste  de  parti  pris,  il  emportera  dvec  lui  ample 
matière  à  réflexion. 

Avec  ses  dangers,  la  science  a  donc  aussi  ses  avantages,  elle 
raconte  à  sa  manière,  comme  le  Psalmiste  le  dit  des  cieux,  la  gloire 
du  Créateur.  Et  c'est  en  France  surtout  qu'elle  trouve  un  langage 
digne  d'elle.  Ici,  plus  qu'ailleurs  peut-être,  le  vrai,  pour  se  foire 
entendre,  doit  revêtir  la  parure  du  beau.  La  place  considérable  que 
la  science  occupe  danS  les  lectures  publiques  n'a  donc  rien  d'inquié- 
tant pour  les  amis  des  lettres  ;  quand  elle  s'adresse  à  un  public 
lettré,  elle  développe  et  fait  passer  sous  ses  yeux  de  magnifiques 
découvertes  ;  lorsqu'elle  instruit  un  auditoire  qui,  sevré  jusqu'à 
présent  des  bienfaits  de  l'instruction  aspire  à  boire,  lui  aussi,  à 
la  source  féconde,  son  enseignement,  plus  humble,  plus  familier, 
n'en  est  que  plus  bienfaisant.  Quels  services  ne  rend-elle  pas  !  à 
quel  degré  ne  fait-elle  pas  monter  le  niveau  intellectuel  et  moral  !' 
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III 


Si  jamais  Texpression  consacrée,  les  «  signes  ^du  temps,  »  a  été 
d'un  légitime  emploi,  c'est  bien  à  propos  des  lectures  publiques.  A 
Rome,  elles  se  sont  produites  au  sein  d'une  irrémédiable  décadence 
intellectuelle  et  sociale  ;  elles  en  sont  nées,  par  conséquent  elles 
étaient  incapables  de  l'enrayer.  L'intervention  du  pouvoir,  leur  a  été 
plus  funeste  qu'utile.  Elles  n'intéressaient  que  la  minorité,  la  foulé 
n'en  avait  que  faire  ;  elles  finirent  par  n'être  plus  qu'une  des  exi- 
gences du  savoir-vivre  dans  la  société  polie  et  quelque  peu  lettrée  ; 
elles  remplacèrent  peut-être,  en  fournissant  aux  hommes  un  centre, 
un  but  de  réunion,  les  manifestations  de  la  vie  mondaine  qui  n'a  pu 
se  développer  que  dans  la  civilisation  moderne.  N'ayant  plus  rien  à 
faire  sur  le  forum,  depuis  que  là  tribune  était  muette,  et  nulle  foi 
n'ayant  survécu  chez  eux  à  la  foi  politique,  les  Romains  trompaient 
le  vide  de  leurs  âmes  et  de  leurs  journées  par  des  exhibitions,  je 
n'ose  dire  des  parades  littéraires,  sans  résultat  comme  sans  but  sé- 
rieux^ La  tradition,  sinon  le  goût,  des  choses  de  l'esprit  survivait, 
dans  une  société  en  ruines,  à  la  mort  des  croyances,  de  la  liberté  et 
des  dieux.  Pour  des  âmes  qui  ne  croyaient  plus  guère  à  rien  (et  au- 
quel croire  des  trente  mille  dieux  qui  faisaient  éclater  les  murs  du 
vieux  Panthéon  ?  )  pour  des  consciences  qui  se  débattaient  entre  le 
mépris  d'un  paganisme  que 

Les  vers  sur  ses  autels  consumaient  tous  les  jours, 

et  les  prédications  très  nobles,  mais  un  peu  froides  d'un  Sénèque, 
d'un  Epictète  ou  d'un  Marc-Aurèle,  la  culture  des  lettres  devenait 
presque  une  vertu,  la  dernière  honnêteté  chez  un  peuple  qui  n'en 
avait  plus  d'autre.  Parmi  les  misères  du  monde  antique,  agonisant 
dans  la  corruption  et  le  sang,  entre  une  Messaline  et  un  Narcisse, 
un  Yitellius  et  un  Commode,  c'était  être  honnête  homme  que  dé 
prendre  au  sérieux  ces  vaines  lectures  :  il  n'est  pas  donné  à  tout  le 
monde  d'être  un  Tacite  ou  un  Thraséas,  et  il  y  a  des  heures  dans  la 
vie  de  l'humanité  où  c'est  déjà  beaucoup  d'être  un  Pline  le  Jeune. 
Chercher  dans  une  institution  littéraire  comme  celle  des  lectures 
un  moyen  de  protester  contre  les  misères  morales  au  milieu  des- 
quelles on  est  forcé  de  vivre,  ou  du  moins  une  consolation,  un  abri, 
dût-on  n'y  pas  rencontrer  ce  qu'cm  y  cherche,  n'est-ce  rien?  C'est 
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Féteroel  honneur  de  l'étude,  que  de  tous  les  remèdes  inventés  contre 
les  grandes  douleurs  et  les  irréparables  chutes,  elle  soit  le  plus 
digne  et  le  plus  sûr.  Voilà  la  part  de  ceux  qui  croyaient  sincèrement 
à  Tefficacité  des  lectures  publiques  :  ils  se  sont  trompés  sans  doute, 
mais  absolvons-les  en  faveur  de  l'intention.  Quant  à  celix  qui  obéis- 
saient à  la'mode,  et  parfois  d'assez  mauvaise  grâce,  avouons  qu^  si 
le  métier  qu'ils  faisaient  n'était  ni  bien  relevé  ni  bien  sérieux,  c'était 
encore  un  des  moins  mauvais  qu'on  pût  faire  à  cette  époque  ;  ne 
fût-ce  qu'au  point  de  vue  de  l'esprit,  mieux  valait  encore  bâiller  à 
une  méchante  lecture  que  d'aller  dans  ces  arènes  immenses  qui  dé-- 
voraient  vingt  mille  gladiateurs,  où  s'engouffraient  quatre  cent  mille 
oisifs,  subir  cette  terrible  fascination  du  sang  répandu  dont  Saint- 
Augustin  sentit  lui-même  l'entraînement. 

Si  Rome  avait  eu  un  théâtre  dans  des  conditions  analogues  au 
nôtre  pendant  les  deux  derniers  siècles  et  quelques  années  de  celui- 
ci,  il  est  probable  que  les  lectures  y  auraient  fait  moins  de  bruit  et 
tenu  moins  de  place.  Il  aurait  servi  de  débouché  et  donné  satisfac- 
tion à  l'esprit  littéraire.  Sera-ce  un  paradoxe  de  dire  que  l'état  actuel 
de  l'art  dramatique  n'est  peut-être  pas  sans  influence  sur  la  vogue 
de  nos  lectures,  dans  une  certaine  portion  du  public  ?  Jadis,  le  théâtre 
était  un  rendez-vous  littéraire,  il  entrait  pour  une  très  large  part 
dans  la  vie  intellectuelle.  Sans  nous  livrer  à  des  gémissements  inu- 
tiles sur  sa  situation  présente,  il  est  au  moins  permis  de  constater 
qu'il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.  L'art  dramatique  est  de 
toutes  les  civilisations  sans  doute,  mais  certaines  conditions  lui  sont 
particulièrement  favorables.  Il  exige,  avec  la  connaissance  de  la  na-  - 
ture  et  de  la  vie,  avec  le  goût  des  lettres,  la  sécurité  de  l'esprit,  le 
calme  d'une  société  bien  assise  et  sûre  de  son  lendemain,  une  cer- 
taine dose  de  loisir,  pas  assez  pour  tomber  dans  le  désœuvrement, 
assez  pour  être  à  l'abri  des  préoccupations  et  des  poursuites  d'une 
vie  affairée.  Le  drame  est  l'histoire  telle  que  les  poètes  savent  la 
faire,  celle  du  cœur  humain  avec  ses  passions,  ses  joies  et  ses  dou- 
leurs, ses  rires  et  ses  larmes,  celle  qu'écrivent  Sophocle,  Shakespeare, 
Corneille,  Racine,  Molière.  Tant  que  cette  histoire  attache,  captive 
la  pensée  humaine,  on  va  au  théâtre,  même  quand  elle  est  mal  ra- 
contée ;  quand  d'autres  idées,  d'autres  soucis  prennent  le  dessus, 
comme  de  nos  jours,  on  n'y  va  pas,  ou  l'on  y  va  avec  indifférence, 
pour  chercher  une  distraction,  un  repos,  non  pas.  un  plaisir  de  l'es- 
prit, qui  semblerait  encore  un  travail.  Cette  indiflerence  esh  passa- 
blement justifiée,  au  reste,  par  l'état  actuel  du  théâtre,  car  les  his- 
toriens à  la  manière  de  Shakespeare  et  de  Molière,  sont  aussi  rares 
que  ceux  qui  écrivent,  comme  Augustin  Thierry  ou  M.  Guizot,  l'his- 
toire des  sociétés  et  des  empires.  Les  uns  et  les  autres  ne  se  ren- 


Digitized  by 


Google 


S12  RETUE   CONTEMPORAINE. 

contrent  guère  à  la  même  époque.  On  ne  se  passionne  donc  pas,  et 
cela  se  conçoit,  pour  des  pièces  qui  ne  sont,  à  quelques  exceptions 
près,  que  de  mauvais  romans  dialogues;  on  préfère  à  ces  amuse- 
ments de  la  scène,  plus  faits  pour  les  sens  que  pour  Tesprit,  une 
conférence  sur  un  écrivain  qu'on  ne  connaissait  pas  ou  qu'on  aime 
à  ravoir  expliqué,  commenté;  une  discussion  scientifique,  un  récit 
de  voyage,  une  page  d'histoire.  La  société  française  se  souvient 
qu'elle  avait  établi  sa  réputation  en  Europe  par  la  politesse  de  l'es- 
prit et  des  mœurs  et  l'amour  des  choses  intellectuelles  ;  elle  se  sou- 
vient qu'une  madame  de  Lafayette,  une  madame  de  Sablé,  un 
Larochefoucauld,  un  Condé,  ne  savaient  pas  uniquement  causer 
galanterie  ou  batailles,  que  madame  de  Sévigné  savait  le  latin,  sans 
en  être  plus  fière,  que  sa  fille  était  une  très  solide  Cartésienne,  et 
pas  la  seule.  Souvenirs  un  peu  lointains,  sommeillant  au  plus  pro- 
fond de  l'âme ,  comme  ces  «  idées  innées  »  que  madame  de  Gri- 
gnan  acceptait  si  bravement  de  «  son  père  Descartes  »  :  l'occasion 
aidant,  ils  reparaissent  au  jour,  et  notre  société,  plus  morale  (quoi- 
qu'on en  dise)  et  plus  heureuse  que  la  brillante  élite  du  XVII*  siècle, 
ne  lui  envie  qu'une  chose,  sa  supériorité  intellectuelle. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  côté  de  nos  lectures.  Elles  ne  sont  pas 
seulement  une  distraction  élégante  à  l'adresse  d'une  minorité  cul- 
tivée et  désœuvrée.  On  leur  demande  plus  et  mieux  qu'un  passe- 
temps,  on  ne  se  contente  pas,  comme  les  Athéniens  devant  Gorgias 
ou  Polus,  de  réjouir  ses  oreilles  du  murmure  harmonieux  des  mots, 
quelle  que  soit  la  pensée.  On  cherche  sérieusement  et  avant  tout 
le  vrai  et  la  réelle  instruction.  Le  résultat  d'un  siècle,  ou  peu  s'en 
faut,  pendant  lequel  ont  été  remuées,  discutées  tant  d'idées  dans  le 
domaine  de  la  philosophie,  de  l'histoire,  de  la  politique,  de  la  science, 
de  l'art,  se  fait  sentir  aujourd'hui.  On  court  à  la  science,  à  l'ins- 
truction même  élémentaire.  Tandis  qu'à  Paiis  c'est  une  élite  qui  se 
dispute  les  cartes  d'entrée  à  la  Sorbonne  et  ailleurs,  dans  telle  pro- 
vince perdue  que  je  pourrais  nommer,  des  auditeurs  moins  choisis, 
mais  aussi  assidus,  plus  désireux  de  s'instruire,  se  pressent  à  de 
modestes  leçons  où  ils  apprennent  ici  l'arithmétique,  là  la  géo- 
métrie, ailleurs  l'histoire  de  leur  pays.  Ce  mouvement  entraîne  ou 
entraînera  bientôt  tout  le  monde.  Et,  remarquons-le,  c'est  un  mou- 
vement qiii  tend  à  faire  monter  les  couches  inférieures  et  nullement 
à  abaisser  les  sommets,  mouvement  issu  de  la  démocratie  moderne 
que  la  France  représente  et  digne  de  toutes  les  deux.  Voilà,  si  je  ne 
me  trompe,  sa  vraie  signification  et  sa  vraie  valeur.  Nul  ne  saurait 
prédire,  à  coup  sûr,  quelle  sera  dans  l'avenir  la  fortune  de  nos  lec- 
tures publiques  ;  il  y  a  des  modes  qui  ont  la  vie  dure,  témoin  Racine 
et  le  café,  surtout  le  café  ;  mais  dût  celle-ci  n'être  qu'éphémère, 
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elle  laisserait  néanmoins  derrière  elle  des  traces  de  son  passage. 
Elle  est,  en  effet,  une  des  manifestations,  la  plus  générale  et  la  plus 
frappante  de  toutes,  d'un  fait  qui  domine  notre  siècle,  l'application 
du  principe  de  l'égalité  par  la  diffusion  de  l'instruction.  L'instruc- 
tion généralement  répandue  fera  plus  encore;  elle  sera  plus  puis- 
sante pour  rapprocher  et  concilier  que  les  lois  et  les  mesures  admi- 
nistratives. On  parle  de  décentralisation  ;  la  meilleure  et  la  plus 
enviable  est  celle  des  intelligences,  parce  qu'elle  est  un  lien  qui  for- 
tiOe  l'unité  morale,  au  lieu  de  l'affaiblir.  On  parle  d'instruction 
obligatoire;  le  vaste  mouvement  intellectuel  que  nous  venons  de 
signaler,  se  propageant  peu  à  peu,  n'offrira-t-il  pas  des  facilités 
pour  la  solution  de  ce  problème?  Et  si  l'on  songe  quels  principes 
spiritualistes  et  chrétiens  vivifient  cet  enseignement  libre,  pourquoi 
ne  dirais-je  pas  cet  enseignement  populaire  ?  on  se  convaincra  que 
le  spiritualisme  n'est  pas  seulement  (selon  une  éloquente  parole)  le 
drapeau  de  nos  lycées,  mais  qu'il  est  celui  de  tout  notre  enseigne- 
ment national.  Je  prie  les  amateurs,  plus  ou  moins  sincères  de  rap- 
prochements historiques,  de  méditer  ces  faits,  lorsqu'ils  se  donne- 
ront la  joie  de  rappeler  avec  affectation  les  temps  du  césarisme.  La 
démocratie  française  ne  ressemble  pas  plus  à  la  plèbe  romaine  que 
nos  lectures  ne  ressemblent  à  celles  où  figuraient  comme  lecteurs 
Néron  ou  Domitien.  C'est  la  bonne  et  vraie  démocratie,  celle  qui 
veut  mériter  ses  destinées,  monter  par  les  lumières  et  la  moralisa- 
tion,  qui  demande  son  pain  au  travail,  ses  jeux  aux  nobles  fêtes  de 
l'intelligence. 

Paul  Rousselot. 


9e  s.  —  TOI»  XLiu.  33 
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DBUJLliMI    PAETIS^ 


Dans  la  première  partie  de  cette  étude,  j'ai  fait  Texposé  des  tra- 
vaux, tant  particuliers  que  d'utilité  publique,  dont  l'effet  est  d'embel- 
lir ou  simplement  d'améliorer  l'aspect  général  de  Londres.  Il  me  reste 
maintenant  à  parler  de  ces  ouvrages  qui,  affaire  de  service  à  part, 
sont  en  train  de  changer,  à  son  grand  détriment,  la  physionomie  de 
la  métropole  britannique.  Comme  on  l'a  vu,  les  travaux  d'embellis- 
sement sont  de  nature  fort  diverse  ;  ceux,  au  contraire,  dont  j'ai  à 
fahre  la  description  peuvent  se  nommer  d'un  mot  :  ce  sont  des  che- 
mins de  fer  urbains. 

Mais,  outre  ces  modifications  d'effets  si  différents,  il  se  poursuit 
d'autres  ouvrages  qui  n'exerceront  aucune  influence,  ni  en  bien  ni 
en  mal,  sur  le  caractère  général  de  Londres,  par  la  raison  qu'en- 
fouis dans  le  sol,  ils  échapperont  à  la  vue.  Je  veux  parler  de  l'achève- 
ment du  grand  système  d'égouts  et  de  l'établissement  des  tunnels 
de  fer  destinés  à  la  transmission  pneumatique  des  lettres. 

Pour  ne  pas  affecter  la  physionomie  de  Londres  au  point  de  vue 
architectural,  ces  ouvrages  curieux  à  divers  titres,  comme  on  en 
aura  bientôt  la  preuve,  n'en  sont  pas  moins  trop  ipiportants  pour 
pouvoir  être  passés  sous  silence.  D'ailleurs  si  le  mode  nouveau  de 
transmission  des  lettres  doit  rester  à  peu  près  insensible  à  l'exté- 

•  voir  2«  série,  t  XLUI,  p.  315  (liyr.  du  81  janvier  1865). 
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rieur,  il  n'en  sera  pas  de  même  des  travaux  qui  concernent  le  drd- 
nage  général  de  Londres.  A  propos  du  quai  en  construction  au  bqrd 
de  la  Tamise,  j'ai  dit  deux  mots  de  l'état  du  fleuve ,  véhicule,  jus- 
qu'en ces  derniers  temps,  de  tout  le  reftise  de  l'agglomération  lon- 
donnienne.  C'est  pour  que  ses  eaux  ne  soient  plus  souillées  par  la 
bouche  des  égouts  sur  toute  l'étendue  des  deux  rives  que  ces  tra- 
vaux ont  été  entrepris. 

11  y  a  cent  ans,  un  peintre  d'une  puissante  imagination,  Jean 
Martin,  suggéra  l'idée  d'intercepter  le  contenu  des  égouts  afin  de 
purifier  la  Tamise.  Il  proposait,  en  même  temps,  d'amener  la  ri- 
vière Colne  dans  le  Parc-Vert  {Green-Park) , — qui  borde  Piccadilly, 
—  d'où,  après  avoir  formé  une  série  de  «  belles  cascades,  »  suivant 
ses  propres  termes,  elle  serait  allée  se  jeter  dans  la  Tamise,  en  tra- 
versant des  promenades  verdoyantes,  —  qui  ne  peuvent  être  que 
Saint-James' s-Park.  La  partie  utile  des  suggestions  du  fameux 
peintre  a,  jusqu'à  présent,  été  réalisée  en  un  point  par  l'introduc-^ 
tion  dans  Londres  d'une  grande  abondance  d'eau,  et  elle  est  à  la 
veille  de  l'être  complètement  jyar  l'interception  du  produit  des 
égouts  et  la  purification  graduelle  de  la  Tamise.  Les  «  belles  cas- 
cades »  se  sont  évaporées,  ce  qui,  certes,  n'est  pas  un  grand  mal- 
heur, bien  au  contraire  ;  car,  au  lieu  de  ce  cartonnage  qui,  comme 
tous  les  ouvrages  semblables,  eût  été  puéril,  les  Londonniens  pos- 
sèdent les  plus  vertes  pelouses  des  parcs  de  leur  ville  telles  qu'elles 
étaient  au  siècle  passé.  Londres  reçoit  du  dehors  tant  d'eau  potable 
que  ses  trois  cent  soixante  mille  maisons,  mieux  partagées  que 
celles  des  capitales  du  continent,  ont  chaque  matin  leur  réservoir 
empli  et  peuvent,  ce  n'est  qu'une  affaire  d'argent,  avoir  de  l'eau  à 
tous  les  étages.  Quant  au  détournement  des  égouts  qui  iront  se 
verser  à  plus  de  20  milles  en  aval  de  Londres,  c'est  presque  un  fait 
accompli.' 

Les  nouveaux  égouts  collecteurs  sont  au  nombre  de  deux  '.  Celui 
des  quartiers  du  nord  de  la  Tamise  atteint  le  fleuve  entre  Gallions- 
Reach  ^  Barking-Reach.  Celui  des  districts  situés  au  sud  aboutit 
un  peu  plus  bas  que  ce  dernier  point,  à  Crossness.  A  ces  deux 
endroits  sont  des  réservoirs  gigantesques  creusés  et  bâtis  dans 
la  terre,  et  dont  les  voûtes  multipliées,  arrivant  au  niveau  du  sol, 
sont  dissimulées  au  moyen  d'un  lit  de  gazon.  Le  passage  du  drainage 
dans  les  réservoirs  s'effectue  au  moyen  de  pompes  mues  par  la  va- 
peur, et  s'y  accumule  jusqu'au  moment  ou  la  mai*ée  haute  a  atteint 

^  Leur  longueur  totale  est  de  190^223  yards,  ou  73  milles  ;  soit  plus  de  trois  fois  la  dis* 
tance  de  Calais  à  Douvres.  La  somme  que  le  bureau  des  travaux  a  été  autorisé  à  dépenser 
pour  leur  construction,  en  vertu  de  la  loi  du  a  août  IttS,  est  de  8,009,000  de  livres  ou 
75,000,000  de^ancs. 


Digitized  by 


Google 


g  16  REVUE   CONTEMPORAINE. 

son  maximum.  Les  écluses  sont  alors  ouvertes  pour  n'être  plus  re- 
fermées que  deux  heures  avant  que  le  flux  se  fasse  sentir;  de  cette 
manière,  le  drainage  a  le  temps  d'être  entraîné  assez  loin  pour  n'être 
pas  ramené  par  la  marée  montante  *. 

C'est  par  des  effets  négatifs  que  doit  se  traduire  l'établissement 
du  système  de  transmission  pneumatique  dans  Londres  :  je  veux 
dire  par  une  diminution  et  peut-être  yn  jour  par  la  disparition  com- 
plète des  chariots  du  service  des  postes.  Jusqu'à  présent,  le  trans- 
port des  lettres  des  bureaux  de  district  au  General  Post-Office  situé 
au  centre  de  Londres,  s'est  effectué  au  moyen  de  petits  fourgons 
{rnaiUcarls).  Il  n'est  pas  d'étranger  qui,  ne  fût-il  resté  qu'un  jour 
à  Londres,  n'ait  remarqué  de  petites  voitures  d'un  rouge  vif  dont  la 
caisse  cubique,  posée  sur  deux  roues,  porte  sur  les  côtés  les  lettres 
dorées  V.  R.  [yicioria  regina)  entrelacées,  et  qui  étaient  con- 
duites, jusque  dans  ces  derniers  temps,  par  un  postman  en  livrée 
écarlate  (livrée  qu'il  a  échangée,  je  ne  sais  pourquoi,  pour  la  tunique 
bleue  du  garde  national  français).  A  ces  voitures  de  l'administration 
des  postes,  commencent  à  se  substituer,  sous  la  direction  d'une  com- 
pagnie indépendante  du  gouvernement,  de  petits  chariots  circulant 
avec  une  rapidité  extraordinaire  dans  les  entrailles  de  la  terre. 

Le  service  postal  des  lettres  par  la  force  pneumatique  a  été  inau- 
guré au  commencement  de  l'année  1863,  après  que  des  expériences 
faites  à  Battersea  eurent  démontré  l'efficacité  de  ce  mode  de  trans- 
mission. Les  dispositions  qu'on  avait  prises  à  Battersea  étalent 
shnples  et  peu  nombreuses.  Sur  une  longueur  d'un  quart  de  mille, 
on  avait  établi  un  tube  en  fonte  de  fer  de  33  pouces  de  haut  sur  30 
de  large,  et  dont  la  coupe  verticale  ressemblait,  en  petit,  à  la  bouche 
d'un  tunnel  de  chemin  de  fer.  On  avait  donné  à  dessein  à  ce  tube 
composé  de  sections  d'une  longueur  d'environ  3  mètres,  des  courbes 
très  prononcées  et  des  pentes  raides.  Sous  un  hangar  provisoire,  une 
machine  à  vapeur  de  la  force  de  32  chevaux  imprimait  le  mouve- 

'  L'établissement  de  Crossness  couvre  une  superficie  de  15  acres.  Les  pompes  du  réser- 
voir se  trouvent  dans  un  bel  édifice,  et  les  machines  sont  au  nombre  de  quatre,  de  125 
Chevaux  chacune.  Le  résen'oir  seul  a  une  superficie  de  6  acres  t/2.  Outre  ces  ouvrages, 
il  comprend  un  dédale  compliqué  d'égouts,  et  trois  issues  munies  de  larges  écluses  en 
fonte  de  fer,  tout  ce  matériel  mécanique  étant  nécessaire  pour  les  besoins  du  service. 

Dés  la  fin  de  l'année  1863,  une  partie  des  impuretés  des  districts  du  Nord  a  été  dirigée 
sur  Barking-Reach,  et  il  en  est  de  même,  depuis  plusieurs  mois,  pour  plusieurs  grands 
égouts  de  la  rive  du  Sud.  Ils  ont  été  condamnés,  et  l'établisscmçnt  de  Crossness  est 
utilisé.  Lorsque  l'ouverture  de  tous  les  conduits  aboutissant  à  la  Tamise,  dan  ";  l'inté- 
rieur de  Londres,  sera  fermée,  ce  qui  aura  lieu  incessamment,  il  en  résultera  un  chan- 
gement radical  dans  la  nature  et  même  dans  le  simple  aspect  de  ses  eaux.  Si  elles  ne  se 
montrent  pas  complètement  pures,  ce  qui  sera  la  faute  des  villes  d'Oxford  et  de  Kingston, 
du  moins  pourront-elles  passer  pour  telles.  Jusqu'à  présent,  pareille  illusion  n'a  pas  été 
possible.  L'établissement  de  Barking-Reach  est  encore  plus  considérable  que  celui  de 
Crossness. 
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ment,  au  moyen  d'une  manivelle,  à  un  large  disque  de  fer  qui,  mis 
en  communication,  par  son  essieu  tubulaire,  avec  une  chambre  vide 
située  au-dessous,  Tépuisait  ou  l'emplissait  rapidement  d'air.  L'air 
précipité  au  dehors  ou  attiré  avec  une  force  considérable,  mettait 
les  chariots  en  mouvement.  Pour  première  épreuve,  on  chargea 
un  chariot  du  poids  d'une  tonne  de  ciment  en  sacs,  et  on  l'intro- 
duisit dans  l'extrémité  ouverte  du  tube.  Le  disque  ayant  été  mis  en 
mouvement,  on  ouvrit  la  soupape  de  départ  au  moment  où  le  baro- 
mètre d'eau  indiquait  une  colonne  de  7  pouces  de  hauteur.  Le  disque 
faisait  alors  cent  cinquante  révolutions  par  minute.  Cinquante  se- 
condes après  le  signal,  le  chariot  entrait  dans  le  hangar.  Après  une 
expérience  analogue  opérée  avec  une  charge  double,  on  plaça  dans 
le  chariot  une  tonne  de  marchandise  et  un  chien  vivant.  La  chambre 
à  air  fut  vidée  jusqu'à  ce  que  le  baromètre  ne  montrât  plus  que 
2  pouces  d'eau.  Ces  dispositions  prises,  le  parcours  du  tube  se  fit  en 
une  minute  et  demie,  et,  à  l'entrée  du  chariot  dans  le  hangar,  le 
chien  ne  parut  pas  avoir  souffert  du  tout  de  l'épreuve  à  laquelle  il 
venait  d'être  soumis. 

Ces  expériences  étaient  provoquées  par  la  compagnie  actuelle, 
fondée  dès  1859,  en  vue  d'introduire  le  mode  de  transmission  par  la 
force  pneumatique  dans  le  service  des  postes.  Leur  succès  ne  fut  pas 
plutôt  constaté,  que  les  directeurs  du  North-Western  offrirent  gra- 
tuitement à  la  compagnie  le  terrain  nécessaire  à  l'établissement  de 
tout  l'appareil.  La  Pneumatic  dispatch  Company  commença  aus- 
sitôt ses  opérations  en  dressant  le  moteur  à  vapeur  à  la  gare  d'Eus- 
ton-Square,  et  en  posant,  à  partir  de  ce  point,  sous  la  chaussée 
d'Upper-Seymour- Street,  une  ligne  de  tubes  de  fonte  d'environ  un 
demi-mille  de  long,  s' étendant  jusqu'au  bureau  de  poste  d'Eversholt- 
Street.  Les  tubes  sont  de  la  même  grandeur  que  ceux  qui  ont  été 
employés  aux  épreuves  de  Battersea.  Quant  à  l'appareil  pneuma- 
tique, c'est  en  bordure  d'une  des  plate-formes  de  la  gare  d'Euston- 
Square,  dans  une  maisonnette  de  briques  de  l'apparence  la  plus 
simple,  qu'il  a  été  installé.  Entre  les  deux  fenêtres  et  la  porte  de  ce 
qui,  du  dehors,  ressemble  à  un  rez-de-chaussée,  et  la  base  d'un 
fronton  triangulaire,  est  écrit  :  Pneumatic  dispatch  Company  {li^ 
miied).  En  ouvrant  la  porte,  on  se  trouve  au  haut  d'un  escalier  de 
bois  de  cinq  ou  six  marches,  d'où  on  aperçoit,  à  quelques  mètres  de 
distance,  entre  la  terre  et  la  charpente  du  toit,  un  objet  à  demi  cir- 
culaire, blanc,  assez  semblable  à  un  tambour  de  roue  de  navire  à 
vapeur  que  l'on  aurait  posé  debout  sur  le  sol.  Cette  moitié  de  grande 
boîte  ronde,  en  feuilles  de  tôle,  est,  qu'on  me  passe  le  mot,  l'étui  de 
toute  la  partie  du  disque  qui  se  trouve  située  au-dessus  de  la  chambre 
à  air.  Entre  l'enveloppe  du  dis«iue  et  le  pied  de  l'escalier,  sont  dea 
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mnures  de  bois  ou  rails  iur  lesquelles  reposent  des  espèces  de 
grands  cylindres  de  2  mètres  de  long,  en  fer  battu,  écbancrés  à  leur 
partie  supérieure,  et  qui  font  Teffet  de  longues  baignoires  montées 
sur  quatre  roues  plates,  assujetties,  sur  le  côté,  dans  des  échancrures 
assez  grandes  pour  les  enlpêcher  de  faire  saillie.  Ces  cylindres  rou- 
lants sont  les  chariots  à  dépèches.  Du  mur  de  gauche  se  projette  un 
grand  tube  de  fer  noir,  poli  comme  un  canon  bien  entretenu,  et 
dont  Torifice  est  fermé  par  une  soupape  de  fer,  qui  se  soulève  à  l'ar- 
rivée des  chariots,  et  s'abaisse  à  leur  départ  aussitôt  qu'ils  ont  été 
poussés,  par  le  postman  de  garde,  dans  sa  gueule  béante. 

L'étui  du  disque  étant  construit  pour  l'isoler  de  Tair  extérieur,  il 
présente,  du  côté  opposé  à  l'entrée,*  le  même  aspect  que  celui  qui 
fait  face  à  la  porte,  avec  cette  différence  pourtant,  que  le  centre, 
l'essieu  du  disque,  si  je  puis  parler  ainsi,  est  mis  en  communication 
immédiate  avec  une  petite  machine  à  vapeur  de  la  force  de  quinze 
chevaux,  qui  lui  imprime  le  mouvement. 

La  section  actuellement  en  activité  sert  fréquemment  au  trans- 
port des  facteurs,  comme  l'indiquent  les  appareils  de  la  télégraphie 
électrique  que  l'on  voit  aux  deux  stations  *. 

La  compagnie  de  la  transmission  pneumatique  a  stipulé  avec  l'ad- 
ministration des  postes,  pour  un  minimum  de  parcours  de  h  5  milles 
par  heure  ;  mais  des  expériences  ont  démontré  qu'elle  peut  aller 
jusqu'à  33  milles. 

Au  commencement  de  l'année  1864,  la  compagnie  a  entrepris  les 
travaux  de  communication  entre  la  station  d'Euston-Square  et  la 
Cité,  Une  ligne  de  tubes,  d'une  capacité  double  de  ceux  employés 
entre  cette  gare  et  Eversholt-Street,  a  été  posée  tout  le  long  de 
Tottenham-Court-Road,  jusqu'à  High-Holborn,  où  se  trouve  un  bu- 
reau de  poste cle  district;  cette  section,  longue  de  près  de  2  milles, 
est  complètement  terminée.  Les  chaudières  à  vapeur  sont  fixées  et 
la  haute  cheminée  construite.  Les  engins  pneumatiques  sont  à  leur 
place  et  presque  en  état  d'être  mis  en  mouvement.  Tandis  que  les 
entrepreneurs  sont  occupés  à  consolider  les  fondations  des  maisons 
voisines,  on  j)resse  l'achèvement  de  ce  qu'il  reste  à  terminer,  et  l'on 
pense  que  le  service  pourra  commencer  entre  Euston-Square  et 
Holborn  vers  le  milieu  du  mois  de  mars.  La  pose  des  tubes  entre 
ces  deux  points  a  eu  lieu  depuis  quelque  temps  ;  mais  le  cours  des 
travaux  ultérieurs  d'installation  a  été  suspendu  par  suite  de  contes- 
tations et  de  procès  entre  la  compagnie  et  les  propriétaires  de  di- 
verses maisons  contiguês  à  la  station.  Sans  ces  difficultés,  la  section 


'  Ces  appareils  portent  :  «  Préparez-vous  à  recevoir.— Pr^t.— Préparez-vous  à  envoyer. 
—  Farti.  —  Arrivé.  —  Dh  h(m,me  ûana  le'iube,  —  Arrêtez. 
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serait  déjà  en  activité.  Depuis  qu'elles  ont  été  applanies,  c'est-à-dire 
depuis  quelques  semaines,  les  travaux  ont  été  repris  à  High-Holborn, 
et  la  ligne  des  tubes  atteindra,  en  mai  prochain,  peuse-t-on,  le 
General  Post-office^  vers  lequel  elle  se  dirige.  Sur  la  longueur  d'un 
mille  à  construire,  trois  huitièmes  sont  actuellement  terminés,  et 
l'on  croit  qu'à  l'époque  susdite,  l'administration  générale  Ae& postes 
aux  lettres  pourra  communiquer  avec  la  station  d'Euston-Square. 

L'achèvement  de  cette  branche  sera  infailliblement  le  prélude 
d'un  système  général  de  transmission  pneumatique  entre  le  bureau 
central  et  tous  les  bureaux  de  district,  et  un  jour  viendra  proba- 
blement, où  les  mail-carts  vermillons  seront  aussi  rares  "dans  les 
rues  de  Londres  que  le  sont  aujourd'hui  les  malle-postes  sur  les 
grandes  routes  de  France  et  d'Angleterre. 


Il 


En  parlant  des  grands  travaux  d'amélioration  et  d'embellisse- 
ment de  Londres,  je  me  suis  appliqué,  chemin  faisant,  à  mettre  de 
mon  mieux  en  lumière  les  traits  particuliers  de  la  physionomie  de 
cette  ville  étrange  et,  pour  avoir  quelques  chances  de  plus  d'y  par- 
venir, je  me  suis  efforcé  de  faire  ressortir  les  différences  et  les  con- 
trastes qui  existent  entre  la  métropole  britannique  et  la  capitale  de 
la  France. 

Il  y  aurait  peut-être  quelque  chose  d'aussi  intéressant  à  faire  que 
le  rapprochement  des  oppositions  de  ces  deux  villes  à  première  vue 
si  dissemblables  ;  ce  serait  de  rechercher  leurs  points  de  similitude. 
Cette  recherche,  je  l'ai  essayée  et  j'ai  été  surpris  de  trouver  com- 
bien ces  points  sont  nombreux.  L'une  et  l'autre  ville  sont  partagées 
€n  deux  par  une  rivière  parallèle  à  l'équateur,  et  chez  toutes  deux 
la  section  du  nord  est  la  plus  grande,  la  plus  peuplée  et  la  plus 
riche.  C'est  dans  la  section  du  nord  que  se  trouvent  les  principaux 
établissements,  les  grandes  institutions,  la  demeure  des  souverains. 
Guildhall  et  l'Hôtel-de-Ville,  le  Royal-Exchange  et  la  Bourse,  chacun 
avec  la  Banque  à  proximité,  sont  au  nord;  dans  les  quartiers  du 
nord  et  du  nord  seulement  se  trouvent  les  arcs  de  triomphe  et  les 
colonnes  commémoratives.  Au  nord  encore  sont  la  Poste  aux  lettres, 
les  principaux  musées  et  les  bibliothèques.  Au  nord,  allai-je  dire, 
les  deux  cathédrales  ;  mais  cela  n'est  pas.  Saint-Paul  est  effective- 
ment dans  la  section  nord,  tandis  que  Notre-Dame  se  tient  entre 
les  deux  fractions,  ce  qui  est  plus  charitable. 

Dans  les  deux  capitales,  les  districts  de  l'est  sont  la  résidence 
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des  ouvriers  et  le  cpiartier  général  du  rude  labeur,  tandis  que  dans 
l'ouest  habitent  à  Londres  Taristocratie,  à  Paris  ce  qui  en  tient  lieu. 
Buckingham  palace  répond,  pour  la  situation,  au  palais  des  Tuileries. 
11  n'est  pas  jusqu'à  la  courbe  prononcée  que  la  Tamise  décrit  dans 
l'ouest  qu'on  ne  trouve,  dans  la  partie  correspondante  marquée 
par  la  Seine.  Enfin,  dans  les  deux  villes,  la  section  du  sud  n'a  que 
les  bribes  du  festin  auquel  s'assied  son  aînée. 

Là  cesse,  je  crois,  la  similitude  entre  Londres  et  Paris.  L'idée  que 
la  première  de  ces  villes  suggère  à  l'esprit,  avec  ses  avalanches 
de  véhicules,  ses  foules  qui  vont  et  viennent  par  bataillons,  ses 
entassements  de  marchandises,  est  celle  d'un  travail  effréné,  d'un 
commerce  sans  limites.  L'autre,  avec  sa  tranquillité  relative,  l'air 
de  flânerie  de  ses  gens,  la  brillante  apparence  de  ses  rues  et  de 
ses  promenades,  inspire  l'idée  de  la  richesse  oisive  et  des  passe- 
temps  délicats.  Mais  c'est  surtout  par  ses  foules  actives  et  serrées, 
ses  multitudes  affolées  par  le  temps  qui  toujours  presse,  que  Lon- 
dres se  distingue  de  Paiis.  Voyez  tous  ces  hommes,  négociants, 
commis,  ouvriers,  ils  ne  marchent  pas,  ils  courent,  ils  volent.  Leur 
course  est  rectiligne  comme  celle  d'un  boulet  de  canon,  et  elle  ne 
connaît  d'autre  interruption  que  le  but.  Voulez-vous  mesurer  le 
contraste?  Figurez-vous  un  habitant  de  Paris  tombant  inopinément 
un  beau  jour  au  milieu  de  cette  fourmilière  tumultueuse  de  la  Cité, 
et  y  important  ses  allures  natives  :  s  il  est  seul,  sa  marche  en  zig-zag  ; 
s'il  est  en  compagnie,  sa  marche  marquée  de  dix  pas  en  dix  pas  par 
la  halte  qui  lui  est  nécessaire  pour  bien  convaincre  son  interlocuteur 
par  ses  meilleurs  çirguments.  Figurez-vous-le  au  milieu  du  tor- 
rent où  il  s* est  engagé,  et  vous  comprendrez  ses  étonnements,  ses 
impatiences  et  même  ses  révoltes.  Voulez-vous  le  prendre  sur 
le  vif?  Parcourez  les  livres  publiés  par  nos  compatriotes  après 
les  deux  ext)ositions  universelles  tenues  à  Londres  en  1851  et  en 
1862.  Ces  livres  sont  remplis  de  récriminations  fort  amusantes, 
non-seulement  pour  les  Anglais,  mais  encore  pour  les  étran- 
gers qu'un  assez  long  séjour  parmi  eux  a  façonnés  peu  à  peu  à 
leurs  mœurs  et  à  leurs  habitudes.  Les  auteurs  de  ces  livres  se  plai- 
gnent de  ce  qu'ils  ne  pouvaient  s'arrêter  en  groupes  sur  les  trottoirs 
des  voies  artérielles  sans  que  les  policemen  leur  enjoignissent, 
sans  aucun  doute,  de  ce  ton  calme  et  magistral  qui  leur  est  parti- 
culier, d'avoir  à  poursuivre  leur  chemin  pour  ne  pas  obliger  le 
courant  animé  de  la  foule,  qui  déjà  maugrée  et  murmure,  de  les 
contourner  comme  une  île  et  de  descendre  sur  la  chaussée,  où  ses 
membres  courent  immédiatement  le  risque  de  subir  le  supplice  de 
Jaggernaut.  Le  respectueux />a55  on,  gentlemen^  pass  on^  si  différent 
des  brutales  injonctions  du  continent,  les  irrite.  11  en  est  même  qui 
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vont  jusqu'à  se  plaindre  que  les  jeunes  misses^  ces  blondes  filles 
suivant  eux  si  mélancoliques,  si  délicates,  n'hésitaient  pas,  pour  se 
frayer  passage,  à  leur  enfoncer  dans  les  côtes  des  coudes  qui  sem- 
blaient mus  par  des  ressorts  de  fer.  Qui  l'eût  jamais  cru  à  voir  la 
douce  langueur  répandue  sur  leurs  gracieux  visages?  Ne  plaisan- 
tons pas  :  les  Anglaises,  et  les  mieux  élevées,  sont  en  possession 
d'une  certaine  manière  de  faire  trou  dans  la  foule  à  laquelle  il  n'est 
pas  de  grenadier  qui  résiste.  Les  Français,  qui  vont  en  Angleterre, 
peuvent  se  faire  montrer  comment  la  jonction  des  mains  sur  la  poi- 
trine et  la  projection  des  deux  coudes  en  avant  acquièrent  la  force 
d'une  machine  de  guerre,  et  ils  trouveront  que  les  doléances  de 
leurs  compatriotes  n'ont  rien  de  surprenant.  Je  me  suis  dit  qu'il 
était  impossible  que  de  pareilles  doléances  n'eussent  pas  leur  con- 
tre-partie quelque  part  dans  les  publications  anglaises  du  temps, 
et  comme  de  l'idée  à  la  curiosité  de  s'en  assurer  il  n'y  avait  pas  loin, 
je  me  suis  mis  en  quête  et  j'ai  eu  la  satisfaction  de  ne  pas  revenir 
les  mains  tout  à  fait  vides  de  mon  voyage  d'exploration.  «  Les 
étrangers,  dit  une  revue  * ,  n'entendent  rien  au  système  que  la  nécessité 
a  introduit  peu  à  peu  parmi  nous,  tant  pour  les  piétons  que  pour  les 
véhicules.  Ils  ne  savent  pas  s'adapter  aux  règles  de  la  voirie.  Le 
Français,  surtout,  ne  peut  tenir  sur  les  trottoirs.  A  l'époque  de 
l'exposition,  des  groupes  d'étrangers  se  formaient  à  tout  moment 
au  milieu  du  courant  indigène,  et  l'entravaient  comme  un  amas 
d'arbres  et  de  branches,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  entraînés.  C'était 
pourtant  là  le  moindre  inconvénient.  Trouvant  le  trottoir  trop 
embarrassé  pour  leurs  allures  incertaines,  et  n'ayant  pas  été  éle- 
vés à  regarder  sa  bordure  comme  une  frontière  sacrée,  que  l'on  ne 
doit  dépasser  en  aucun  endroit,  excepté  aux  angles  des  rues,  où 
voitures  de  toute  sorte,  cavaliers,  etc.,  ralentissent  immanquable- 
ment leur  course,  ils  descendaient  sur  la  chaussée  lorsqu'ils  trou- 
vaient la  foule  trop  dense.  Autre  embarras  :  les  voitures  lancées  au 
galop  s'arrêtaient  soudain,  se  choquaient  l'une  après  l'autre. 
C'étaient  des  cris  dans  toutes  les  langues,  et  les  gesticulations  les 
plus  désordonnées;  des  cabs  qui  reculaient,  des  coups  de  fouet,  des 
chevaux  qui  se  cabraient,  des  glaces  brisées,  des  portières  enfon- 
cées. Bien  des  fois,  ces  imprudents  foreigners  traversaient  en  cou- 
rant la  rue  dans  toute  sa  largeur,  aux  cris  d'alarme  des  cochers 
«ux-mêmes.  »  Ces  tableaux  peuvent  donner,  je  pense,  à  ceux  de 
nos  lecteurs  qui  n'ont  jamais  posé  le  pied  dans  la  métropole  britan- 
nique, une  idée  assez  nette  de  l'aspect  de  ses  rues  commerçantes. 
Eh  bien,  cet  état  de  choses,  que  l'on  accepterait  avec  résignation 

*  Fraserai  Magazine.  1851.  % 
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sans  les  chemins  de  fer  qui,  soit  dit  en  passant,  en  sont  jusqu'à  uir 
certain  point  la  cause,  était  devenu  insupportable  depuis  qu'il  en 
coûte  moins  de  temps  pour  se  rendre  de  London-Bridge  à  Brigh- 
ton,  le  Versailles  maritime  de  Londres,  que  du  même  point  dans  les 
suburbs  du  nord  ou  de  Touest.  Les  grandes  chaussées  et  les  larges 
trottoirs  ne  suffisant  plus  au  transit  des  marchandises  et  à  la  circu- 
lation des  piétons,  qui  vont  tous  les  jours  croissant,  tandis  que  la 
somme  de  distance  augmente  à  mesure  que  la  métropole  recule  ses 
limites,  on  a  dû  chercher  un  moyen  de  soulager  les  artères  princi- 
pales de  leur  engorgement,  et  ce  moyen,  on  l'a  trouvé  dans  l'agent 
même  qui  le  produit  en  grande  partie,  je  veux  dire  dans  l'emploi  de 
chemins  de  fer  intérieurs.  Si  étonnante  que  puisse  paraître  cette 
résolution,  il  est  quelque  chose  de  plus  surprenant  encore,  c'est 
que  la  population  innombrable  de  la  capitale  britannique,  ayant 
dans  son  activité  incessante  plus  besoin  de  facilités  de  circulation 
et  de  locomotion  que  les  habitants  d'aucune  ville  au  monde,  se 
soit  soumise  si  longtemps  à  toutes  les  incommodités  dont  elle  a 
été  entourée.  L'idée  d'introduire  des  locomotives  Sans  le  centre  de 
Londres  a  mis  juste  trente  ans  à  porter  fruits  ;  ce  devait  être  le  plus 
long  et  le  plus  difficile.  Cependant,  quand  on  considère  de  quoi  il 
s'agissait,  quand  on  jette  les  yeux  sur  ces  œuvres  de  grosse  maçon- 
nerie et  ces  œuvres  d'art  d'un  caractère  si  étrange  qui  s'approprient 
le  droit  de  cité,  trente  ans  c'est  peu.  A  dire  vrai,  on  n'est  qu'au 
lendemain  du  jour  où,  les  chemins  de  fer  essayant  leur  première 
invasion,  il  fut  posé  en  principe  par  le  Parlement  britannique  que 
jamais  locomotive  ne  circulerait  dans  l'enceinte  de  la  métropole. 
Au  commencement  de  cette  nouvelle  ère,  les  voitures  et  les  four- 
gons *  du  London  and  North-  Western  durent  se  contenter  de  pouvoir 
atteindre  le  point  de  Chalk-Farm^  situé  un  peu  au  nord  de  Régent' s- 
Park,  au  moyen  de  câbles  et  d'une  machine  &  vapeur  à  demeure. 
Aujourd'hui,  non-seulement  la  locomotive  n'est  plus  traitée  comme 
une  servante  dont  on  accepte  volontiers  les  services  tout  en  évitant 
son  contact,  mais  elle  chrcule  librement,  en  souveraine  absolue,  aux 
acclamations  enthousiastes  d'une  foule  reconnaissante.  Les  filles 
de  ces  locomotives  humbles  et  timides  qui  hier  s'arrêtaient  respec- 
tueusement hors  de  la  banlieue  de  Londres,  s'avancent  maintenant» 
à  la  rencontre  les  unes  des  autres,  des  points  les  plus  opposés  jus- 
qu'au cœur  de  la  Cité.  De  tous  côtés,  ce  sont  des  gares  nouvelles  et 
de§  chemins  de  briques  ou  de  fer  de  proportions  gigantesques  : 
viaducs  en  tôle  de  100  pieds  d'ouverture  jetés  sur  deux  piles  au- 


^  Les  Anglais  diraient  respectivement  carriages  (pour  les  voyageurs),  et  wagons  (pour 
les  marchandises  et  les  matériaux  de  toute  sorte). 
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dessus  des  rues  populeuses  ;  séries  de  lourdes  et  massives  arches 
de  briques,  espèces  de  ponts  bâtis  sur  terre,  enjambant  chacune 
autant  de  terrain  qu'elles  peuvent  et  qui  eussent  porté  les  jardins 
de  Babylone;  ici  une  forêt  de  colonnes  de  fonte,  là  un  fossé  plus 
large  et  plus  profond  que  celui  d'une  ville  de  guerre. 

Une  fois  l'autorisation  d'ouvrir  des  chemins  de  fer  dans  l'intérieur 
de  la  métropole  obtenue,  il  ne  restait  plus  qu'à  se  prononcer  sur  le 
genre  de  ceux  que  l'on  adopterait.  11  y  avait  à  choisir  entre  les  che- 
mins au  niveau  du  sol,  les  chemins  souterrains,  les  chemins  à  l'amé- 
ricaine (ou  tramways) ,  les  chemins  sur  piliers  de  fer  et  les  chemins 
sur  viaduc  soit  en  fer,  soit  en  briques.  C'est  à  ce  dernier  mode  qu'on 
s'est  rattaché,  excepté  pour  une  seule  ligne  d'une  grande  longueur, 
le  chemin  de  fer  métropolitain.  En  principe,  le  système  de  chemins 
de  fer  au-dessus  du  sol,  dans  Londres,  a  toujours  été  repoussé  à 
cause  de  la  dépense  iacalculable  qu'entraînerait  le  seul  achat  du 
terrain,  à  quoi  il  faudrait  ajouter  le  coût  non  moins  dispendieux 
d'une  œuvre  d'art  continue.  C'est  sur  cette  cbnsidération  qu'a  été 
dressé  le  plan  du  chemin  de  fer  métropolitain  ou  souterrain  {under- 
ground). Commencés  à  Paddington,  les  travaux  furent  poursuivis 
dans  la  direction  de  la  Cité,  tantôtau-dessous  d'une  grande  chaussée, 
tantôt  à  ciel  ouvert.  De  Paddington  jusqu'à  la  station  de  Bishop's 
road,le  fossé  où  se  déroulent  les  rails  est  voûté.  Au  départ  de  cette 
station ,  on  voyage  quelques  secondes  en  plein  jour,  puis  le  tunnel 
se  reforme,  longe  l'extrémité  méridionale  du  Régent' s-Park,  passe 
sous  les  maisons  de  la  pointe  orientale  du  Park-Crescent ,  entre 
dans  la  New-Road,  suit  la  chaussée  qui  partage  en  deux  le  beau 
square  d'Ëuston  et  poursuit  droit  jusqu'à  King's-Cross.  L'espace 
ainsi  parcouru  peut  se  comparer,  tant  pour  sa  situation  que  pour  son 
aspect  extérieur,  à  la  ligne  des  boulevards  qui  s'étendent  des  Thèmes 
à  la  barrière  Montmartre.  A  la  station  de  King's-Cross,  la  voie  dé- 
crit une  courbe  dans  la  direction  du  sud-est,  et,  alternativement 
ouverte  ou  tubulée,  se  continue  jusqu'à  Victoria-Street,  au  bas  de 
Holbom  ;  c'est  actuellement  son  point  le  plus  rapproché  du  centre 
des  affaires.  De  ce  point  —  supposez  pour  continuer  la  comparai- 
son, le  passage  du  Saumon,  dans  la  rue  Montmartre — le  chemin  de 
fer  métropolitain  doit  être  poussé  jusqu'à  West-Smithfield  et  de  là 
jusqu'à  Finsbury-Grcus,  comme  qui  dirait  le  marché  des  Innocents 
et  la  place  Royale,  rue  Saint- Antoine.  West-Smithlield ,  située  dans 
le  voisinage  de  la  fameuse  prison  de  Newgate,  est  ime  place  de  la 
forme  la  plus  irréguliëre  qui  se  puisse  imaginer,  et  qui  a  été  consa- 
crée jusque  dans  ces  derniers  temps  à  la  vente  du  bétail.  Une  chaus- 
sée la  partage  en  deux  sections,  dont  l'une  était  naguère  encore 
hérissée  de  boxes  vermoulues,  la  plupart  disloquées  ou  boiteuses. 
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à  demeure  sur  un  sol  jonché  de  cailloux  et  de  détritus  de  toutes 
sortes,  qui  donnaient  à  cette,  portion  un  air  de  ruine  et  de  misère 
inexprimable.  L'autre  servait  de  remise  en  plein  vent  aux  véhicules 
de  toutes  formes  affectés  au  transport  des  animaux  de  boucherie. 
Au-dessus  de  cette  place  et  dominant  le  mur  d'encemte  en  pierres 
de  taille  grises  de  l'hôpital  Saint-Barthélémy  et  le  toit  de  construc- 
tions plus  élevées,  placées  en  arrière-plan,  monte  le  dôme  majestueux 
de  Saint-Paul,  semblable  à  un  ballon  gigantesque  qui  s'enlève. 
C'était  un  étrange  contraste  que  les  courbes  magnifiques  de  ce  dôme 
planant  dans  le  ciel,  au-dessus  de  cette  laideur  terrestre.  Elle  a  dis- 
paru, et  sur  son  emplacement  le  vide  s'est  fait  à  une  profondeur  dou- 
ble d'une  cave  ordinaire.  On  creuse  et  l'on  nivelle,  à  5  ou  6  mètres 
plus  bas  que  le  pavé,  le  sol  d'une  gare  considérable  pour  une  gare 
intérieure.  Au-dessus  sera  situé  un  marché  pour  la  viande  de  bou- 
cherie. Les  deux  côtés  du  fossé,  qui  doivent  lui  servir  de  base, 
s' écartant,  à  partir  du  point  ofi  le  tunnel  du  chemin  de  fer  métropo- 
litain débouchera  dans  Smithfield,  décrivent  une  vaste  ellipse.  Un 
mur  de  soutènement  qui  se  développe  dans  toute  son  étendue  avec 
des  contreforts  rapprochés,  terminés  par  le  haut  en  arcades,  ce  qui 
produit  l'effet  d'une  galerie  continue,  est,  pour  le  moment,  tout  ce 
qui  existe  de  la  gare  future.  De  ce  point  au  Finsbury-Circus,  la  tran- 
chée est  ouverte  sur  les  trois  quarts  de  son  parcours,  et  c'est  dans 
l'exécution  de  ce  dernier  travail  que  la  maison  de  Milton  a  été  ba- 
layée. Il  ne  reste  plus  guère  qu'à  traverser  Finsbury-Place,  auxpoints 
où  les  maisons,  couvertes  de  grands  placards  imprimés,  annoncent 
les  changements  de  domicile  des  occupants  pour  cause  de  démoli- 
tion, et  le  Finsbury-Circus,  grande  place  ovale,  dont  le  milieu  est 
occupé  par  un  jardin  de  même  forme,  se  trouvera  atteint. 

Lorsque  les  travaux  en  cours  d'exécution  seront  terminés,  on 
n'aura  que  quelques  pas  à  faire,  en  sortant  de  la  Banque  ou  du 
Royal-Exchange,  pour  être  transporté  en  quelques  minutes  dans  les 
districts  du  nord-ouest,  non  plus  seulement  jusqu'à  Paddington, 
ainsi  que  cela  a  eu  lieu  dès  l'ouverture  de  la  ligne,  au  commence- 
ment de  l'année  1863,  mais  jusqu'à Hammersmith,  localité  qu'elle 
dessert  depuis  le  mois  de  juin  dernier. 

Comme  œuvre  d'art,  le  chemin  de  fer  métropolitain  ne  peut  être 
classé  parmi  les  travaux  marqués  au  coin  de  la  hardiesse,  mais,  en 
revanche,  peu  ont  exigé  plus  de  patience  et  mis  plus  à  l'épreuve  les 
ressources  d'un  esprit  plus  ingénieux.  Les  difficultés  que  l'exécution 
de  cette  œuvre  a  rencontrées,  pour  être  d'un  ordre  inférieur,  n'en 
ont  pas  moins  été  incessantes.  Comme  il  s'agissait  de  poser  les 
rails  à  trente  pieds  au-dessous  du  niveau  du  sol,  des  sources  eussent 
été,  sous  une  route  ordinaire,  le  plus  grand  obstacle  qu'on  eût  eu  à 
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surmonter.  Ici,  chose  autrement  épineuse ,  il  fallait  pratiquer  une 
route  large  et  régulière  dans  un  terrain  traversé  en  tous  sens  par  lés 
conduits  des  eaux  et  du  gaz,  et  cela  sans  porter  le  trouble  dans  le 
service  de  ces  agents.  A  force  de  patience  et  de  talent,  on  y  est 
parvenu  ;  mais  ce  qui  avait  été  relativement  aisé  pour  ces  conduits 
ne  s'est  pas  accompli  aussi  facilement  en  ce  qui  concerne  les  égouts. 
Pendant  la  durée  des  travaux,  il  se  produisit  plusieurs  accidents 
plus  ou  moins  graves  ;  un,  surtout,  prit  les  proportions  d'un  dé- 
sastre. Un  jour,  malgré  les  précautions  habituelles,  un  grand  égout, 
mis  à  découvert  par  le  travail  d'excavation,  céda  soudain  sur  un 
point  et  fit  irruption  dans  la  tranchée  sur  une  étendue  considérable. 
Cet  événement  fut  pour  bien  des  gens  la  première  nouvelle  de 
l'oBuvre  qui  s'accomplissait  dans  l'intérieur  de  Londres.  Pendant 
toute  la  durée  des  travaux,  l'observateur  le  plus  attentif  ne  se  se- 
rait pas  douté,  en  effet,  à  voir  la  simplicité  des  opérations  à  la  sur- 
face du  sol,  qu'il  se  creusait  sous  ses  pieds,  entre  deux  rangées  de 
maisons,  une  galerie  où  devaient  bientôt  circuler,  dans  les  deux 
sens,  des  locomotives  traînant  à  leur  suite  des  chapelets  de  voitures, 
anneaux  mobiles  de  ces  serpents  à  tête  de  feu.  Une  ouverture  au 
milieu  de  la  chaussée,  ouverture  surmontée  d'un  appareil  mu  par 
la  vapeur,  pour  soulever  les  déblais  et  les  eaux,  comme  cela  se  pas- 
serait pour  un  simple  puits,  tel  était  l'indice  des  travaux  souterrains. 
La  tâche  accomplie  sur  un  point,  l'appareil  était  transporté  à  une 
centaine  de  mètres  plus  loin,  et  fonctionnait  de  la  même  manière. 
Ainsi  s'exécutait,  sans  bruit,  sans  embarras  autre  que  les  tombereaux 
chargés  du  transport  des  déblais,  un  travail  extraordinaire,  dont, 
non-seulement  l'étranger,  mais  les  voisins  immédiats  se  doutaient  à 
peine,  travail  dont  la  fin  était  de  donner  à  l'homme  le  moyen  de  par- 
courir l'espace  à  travers  le  sol  plus  rapidement  qu'il  ne  l'a  jamais 
fait  à  la  surface  de  la  terre,  réduit  à  ses  anciennes  ressources. 

On  voyage  sur  le  chemin  de  fer  souterrain  de  Londres  aussi  rapi- 
dement et  aussi  agréablement  que  sur  un  chemin  de  fer  anglais 
quelconque.  Que  cela  tienne  à  l'écartement  des  rails  ou  à  la  pesan- 
teur du  matériel  de  locomotion,  d'où  résulterait  plus  de  stabilité  et 
d'adhérence,  à  l'emploi,  comme  sur  le  GreaUWestem,  de  poutres 
ajoutées  de  bout  en  bout,  et  sur  lesquelles  sont  assujettis  les  rails 
au  lieu  de  l'emploi  ordinaire  de  simples  traverses,  ou  à  toute  autre 
cause,  toujours  est-il  que  la  trépidation  y  est  insensible ,  et  j'en 
parle  par  une  fréquente  expérience.  Le  bruit,  loin  d'être  assour- 
dissant, comme  on  inclinerait  à  le  penser,  est  au  contraire  comme 
étouffé.  On  peut  croire  qu'en  prévision  d'accidents  qui,  dans  ces 
galeries  souterraines,  atteindraient  le  comble  de  l'horreur,  aucune 
précaution  n'a  été  négligée.  Après  toutes  les  mesures  imaginables 
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de  sûreté,  on  a  songé  à  celles  de  confort  :  les  locomotives  brûlent 
leur  fumée,  ce  qui  permet  à  l'air  de  se  maintenir  au  maximum  de 
pureté  exigible  dans  un  sous-sol  ;  et  les  compartiments  des  voitures, 
plus  spacieux  qu'ils  ne  le  sont  d'ordinaire ,  sont  magnifiquement 
éclairés  chacun  par  deux  brillants  becs  de  gaz  dont  elles  emportent 
5Lvec  elles  la  provision.  Au  dehors,  un  bruit  sourd,  assez  semblable  à 
»ceux  qui  accompagnent  les  tremblements  de  terre,  annonce  seul 
le  passage  des  trains  sous  la  chaussée. 

Maintenant  que  la  plus  grande  partie  du  cliemin  de  fer  métropo- 
iitain,  œuvre  de  M.  Jean  Fowler,  est  exécutée;  maintenant  que 
toutes  les  difficultés  ont  été  vaincues,  comme  il  ressemble  à  tous  les 
tunnels  que  traversent  les  chemins  de  fer,  sa  seule  originalité  con- 
siste dans  le  fait  d'avoir  été  construit  après  coup  dans  Tintérieur 
d'ime  ville.  Le  merveilleux  de  cette  œuvre  qui  égale  au  moins  si  elle 
ne  surpasse  les  constructions  les  plus  célèbres  des  temps  qui  ont 
précédé  le  n<ytre,  est  déjà  évanoui.  On  sort  de  chez  soi  et  Ton  des-, 
cénd  à  la  cav^  de  la  maison  en  face  pour  aller,  emporté  par  la  va- 
peur, jeter  une  lettre  à  la  grande  poste,  comme  on  montait  précé- 
demment en  voiture.  De  petits  pavillons,  semblables  à  ceux  des 
chemins  de  fer  de  la  banlieue  de  Paris,  sont  bâtis  à  la  distance  d'un 
mille  ou  d'un  demi-mille  les  uns  des  autres,  à  l'alignement  du  jardin 
des  maisons,  sur  tout  le  parcours  de  la  ligne.  Ces  pavillons  et  les 
plaques  de  verre  dépoli  d'où  le  jour  descend  par  des  embrasures  en 
éventail  dans  la  profondeur  des  stations  sont  les  seuls  indices  de 
l'existence  de  ce  chemin  étrange.  Ainsi  s'est  trouvé  réalisé  le  grand 
idéal  des  ingénieurs  anglais,  de  créer  des  moyens  rapides  et  sûrs  de 
circulation  au-dessous  des  rues  trop  peuplées  de  Londres. 

Le  chemin  de  fer  métropolitain  qui,  pendant  qu'on  y  travaillait, 
semblait  le  dernier  mot  des  constructions  de  ce  genre,  n'a  pas  plu- 
tôt été  fini  qu'il  a  été  question  d'une  sorte  d' œuvre  encore  plus  ex- 
traordinaire. Il  a  surgi  je  ne  sais  combien  de  projets  de  chemins  de 
fer  souterrains  pour  Londres,  mais  tous  ces  chemins  de  fer  en  pro- 
jet n'ont  pas  la  prétention,  on  le  pense  bien,  d'être  dirigés  dans  un 
sens  parallèle  au  Metropolitan'Railway.  11  en  est  qui  le  coupent 
comme  ils  se  coupent  entre  eux.  Sur  le  sol,  ces  croisements  de  lignes, 
les  unes  au-dessus  des  autres,  ne  sont  pas  une  difiSculté.  Il  n'en 
est  pas  de  même  dans  ce  cas-ci,  où  les  croisements  ne  peuvent  avoir 
lieu  qu'au-dessous  les  uns  des  autres,  et  c'est  ainsi  que  va  être 
construite  une  première  ligne,  plus  bas  que  la  ligne  existante.  Le 
Midland-Railway  et  le  Charing-  Cross-Railway  vont  être  miç  en  com- 
munication sous  terre  parune  lignequi,  àTintersection  d'Hampstead- 
road  et  d'Euston-road  coupera  à  angles  droits  le  chemin  de  fer  mé- 
tropolitain. Ce  chemin  est  déjà  à  30  pieds  au-dessous  du  sol  ;  le 
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chemin  projeté  passera  à  40  pieds  au-dessous  du  premier,  ce  qui 
fera  en  tout  23  mètres  plus  bas  que  le  soU  Cette  profondeur  donne 
quelque  crédit  au  projet  dont  il  a  été  parlé,  de  faire  monter  et 
descendre  les  voyageurs  sur  des  plateaux  mus  par  des  presses  hy- 
drauliques. Les  salles  d'attente  seraient  superposées  les  unes  aux 
autres.  Enfin,  comme  conséquence  de  ces  travaux,  des  rues  entières, 
situées  sur  le  parcours  de  la  ligne  de  communication  devront  être 
démolies  et  rel^ties  sur  un  plan  nouveau.  Nous  sommes  bien  loin, 
on  le  voit,  du  jour  où  Feutrée  de  Londres  était  défendue  aux 
locomotives. 

Il  résulte  du  rapport  des  directeurs  du  railway  métropolitain,  que 
le  nombre  des  personnes  transportées  sur  la  ligne  a  été,  en  1863, 
de  9,445,175,  et,  en  1864,  de  11,721,889.  L^  semaine  la  plus 
forte,  relativement  au  nombre  des  voyageurs,  depuis  le  commence- 
ment de  l'exploitation,  est  celle  de  la  Noël  dernière.  Elle  a  accusé 
317,813  personnes  ;  en  fait  de  jours,  le  26  décembre  de  cette  même 
semaine  a  donné  le  chiffre  le  plus  élevé  :  64,143.  11  n'est  pas  sur- 
prenant que  Ton  commence  à  trouver  insuffisantes  les  deux  lignes 
de  rails,  et  que  l'on  songe  à  les  doubler  de  King's-Cross  à  Finsbury- 
Circus. 

Si  tous  les  chemins  de  fer,  en  ce  moment  en  construction  dans 
l'intérieur  de  Londres  devaient  cacher  la  locomotive  à  tous  les  yeux, 
ce  serait  tout  profit  sans  inconvénient;  mais  il  est  loin  d'en  être 
ainsi,  et  s'ils  viennent  ajouter  de  nouveaux  traits  au  caractère  de 
force  et  de  grandeur  qui,  sur  plusieurs  points,  distingue  la  capi- 
tale britannique,  ils  ne  sont  pas  des  éléments  de  beauté,  tant  s'en 
faut.  Ceci  peut  se  dire  hardiment  des  chemins  dont  je  vais  parler,  et 
qui,  prolongeant  des  lignes  déjà  existantes,  convergeront  vers  deux 
gares  collectives,  celle  de  Smithfield  et  celle  de  Finsbury-Circus,  à 
peu  près  comme  convergent  à  Paris,  vers  certains  points,  les  di- 
verses lignes  d'oHUiibus. 


III 


A  prendre  les  choses  au  pied  de  la  lettre,  ce  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui que  les  chemins  de  fer  font  invasion  dans  l'intérieur  de 
Londres  et  que  la  locomotive,  fuyant  à  toute  vapeur,  décrit  mille 
contours  au-dessus  du  toit  des  maisons.  Depuis  des  années,  des 
trains  circulent  sans  relâche  sur  les  lignes  qui  ont  pour  tête.  Tune 
la  gare  de  London-Bridge,  l'autre  celle  de  Waterloo  ;  et  pourtant  ce 
n'est  que  tout  dernièrement,  lorsqu'il  a  été  question  de  faire  tra- 
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verser  la  rivière  et  certaines  rues  aux  lignes  existantes,  que  Ton  a 
parlé  de  chemins  de  fer  dans  l'intérieur  de  Londres  comme  d'une 
chose  absolument  nouvelle,  et  que  l'on  s'est  ému.  Cette  espèce  d'in- 
conséquence s'explique  par  le  fait  que  leà  quartiers  traversés  par  les 
lignes  auxquelles  je  viens  de  faire  allusion  ne  sont  pas  considérés 
comme  faisant  partie  du  Londres  véritable.  Quartiers  de  transit  et 
d'entrepôts,  on  y  chercherait  en  vain  des  rues  aristocratiques  ou 
simplement  bourgeoises.  De  même  à  Paris,  on  ne  regarde  pas  comme 
chemins  intérieurs  les  tronçohs  des  lignes  de  l'Ouest  et  de  Lyon, 
qui  se  trouvent, dans  les  quartiers  de  Plsdsance  et  de  Bercy  ;  parce 
que,  par  des  raisons  analogues,  ces  quartiers  jouissent  à  peine  du 
droit  de  cité.  On  s'imaginera  facilement  l'émotion  que  les  premiers 
projets  de  ces  lignes  de  fer  urbaines,  dont  plusieurs  sont  maintenant 
en  pleine  exploitation,  durent  causer,  parmi  les  habitants  de  la  mé- 
tropole britannique,  en  supposant  un  moment  que  Ton  vint  à  pro- 
poser de  faire  passer  des  voies  ferrées  sur  la  Seine,  parallèlement 
au  Pont-Neuf,  au  pont  au  Change  et  dans  les  quartiers  des  flalles  et 
de  l'Hôtel  de  ville.  Dans  la  partie  au.  sud  de  la  Tamise,  les  lignes 
existantes  ne  gâtent  rien.  Ces  quartiers,  presque  entièrement  cou- 
verts de  chantiers  de  maçons,  de  charpentiers,  et  d'autres  corps 
d'ouvriers,  ainsi  que  de  dépôts  en  plein  air  ou  sous  clé,  de  maté- 
riaux et  de  marchandises  de  toutes  sortes,  n'ont,  sinon  rien ,  du 
moins  que  fort  peu  à  perdre  au  contact  de  la  locomotive.  11  ne  pou- 
vait en  être  de  même  sur  la  rive  septentrionale  du  fleuve,  et  il  était 
évident  par  avance  que  son  admission  dans  des  rues  bordées  de 
riches  et  brillants  magasins  n'aurait  pas  lieu  à  leur  avantage.  Cette 
facile  prévision  ne  s'est  que  trop  bien  vérifiée,  comme  on  aura  bientôt 
occasion  de  le  reconnaître. 

Avant  d'entamer  la  description  des  chemins  de  fer  intérieurs,  et, 
pour  la  clarté  de  mon  exposé,  je  mettrai  encore  en  lumière,  comme 
autant  de  jalons,  quelques  points  de  ressemblance  entre  les  deux 
capitales.  A  Londres  comme  à  Paris,  il  existe  dans  la  section  du 
nord  trois  grandes  voies  publiques  parallèles  entre  elles.  L'une  est 
voisine  de  la  rivière;  le  deux  autres  s'étagent  plus  haut.  La  ligne  de 
Piccadilly,  du  Strand,  de  Fleet-Street  et  de  Cannon-Street  jusqu'à 
London-Bridge,  correspond,  à  Paris,  à  la  rue  de  Rivoli  et  à  la  rue 
Saint- Antoine.  La  ligne  d'Oxford-Street,  de  Holborn,  Newgate  et 
Cheapside  à  celle  des  boulevards,  —  de  la  Madeleine  à  la  place 
de  la  Bastille.  Enfin  celle  de  Paddington,  Islington  etCity-road, 
jusqu'au  Finsbury-Circus,  aux  boulevards  extérieurs  du  nord. 

Presque  tous  les  Français  qui  ont  écrit  sur  Londres  ont  noté  que 
cette  ville  ne  possédait  rien  de  comparable  à  la  ligne  des  boulevards 
intérieurs,  de  la  Madeleine  à  la  place  de  la  Bastille.  11  faudrait  vrai- 
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ment  beaucoup  de  bonne  volonté  pour  y  découvrir  cpielque  chose  de 
semblable,  comme  aspect  monumental.  Londres  ne  peut  montrer 
que  le  palais  du  Parlement  et  Saint-Paul.  Vu  de  l'extrémité  méri- 
dionale du  pont  de  Westminster  ou  du  parc  de  Saint-James,  le  pa- 
lais du  Parlement  produit  un  effet  indescriptible.  Mais  Saint-Paul, 
malgré  la  hardiesse  mâle  et  les  gracieux  détails  de  son  dôme,  n'est 
déjà  plus  un  beau  spectacle.  Les  monuments  demandent  un  milieu 
convenable,  comme  les  tableaux,  fussent-ils  des  chefs-d'œuvre,  des 
cadres  qui  ne  les  dégradent  pas.  Ces  deux  édifices  manquent  de  dé- 
gagements, d'avenues.  Il  n'y  a  certainement  point  à  Londres  de  voie 
publique  que  l'on  puisse  mettre  en  parallèle  avec  les  boulevards  in- 
térieurs du  nord  de  Paris  et  ce  serait  en  vain  qu'on  y  chercherait  les 
perspectives  ou  les  effets  que  présentent  et  la  partie  des  boulevards 
terminés  par  la  colonne  de  Juillet,  et  l'avenue  des  Champs-Elysées,  et 
la  Madeleine,  au  fond  de  la  rue  Royale.  Mais  s'il  n'y  a  point  à  Londres 
l'analogue  des  boulevards  intérieurs  du  nord,  rien  n'est  plus  facile 
que  d'y  découvrir  une  doublure,  si  je  puis  m' exprimer  ainsi,  des 
boulevards  extérieurs  du  même  côté.  Toute  la  différence  consiste  en 
ce  que,  au  lieu  de  dire  boulevard  pour  chaque  section  de  la  voie,  on 
dit  route  (road).  Quant  à  leur  physionomie,  rien  ne  ressemble  plus 
à  la  New-Road  depuis  Paddington  que  la  voie  commençant  aux 
Ternes  et  finissant  au  Père-Lachaise.  Quoique,  à  Londres,  les  cime- 
tières nouveaux  soient  fort  éloignés  de  cette  ligne  de  routes,  les  mar- 
briers, les  sculpteurs  sur  pierre  y  ont  élu  domicile,  et  la  foule  qui, 
le  dimanche,  va  se  promener  dans  les  parcs,  défile  entre  des  ran- 
gées de  tombes  de  toutes  les  formes.  Londres,  en  ceci,  prime  Paris. 
Sur  ces  pseudo-boulevards  on  ne  voit  pas  étalés  seulement  nos  der- 
nières demeures  toutes  complètes,  avec  les  colonnes  tronquées,  les 
urnes  funéraires  et  les  anges  agenouillés  qui  doivent  leur  servir 
d'ornement  au  dehors  :  de  distance  en  distancée,  on  aperçoit  de  beaux 
magasins,  d'une  teinte  un  peu  sombre,  il  est  vrai,  mais  rehaussés 
de  dorures,  où  se  confectionnent  le  dernier  ameublement  de  ces  der- 
nières demeures.  Derrière  les  vitres  sont  pendues  des  armoiries  à 
fond  noir  et  des  plaques  d'étain  figurant  des  couronnes  de  comte, 
de  baronnet,  etc. ,  qui  pourraient  faire  prendre  ces  magasins  pour 
des  bureaux  héraldiques,  si  —  sans  parler  du  mot  lugubre  under- 
taker  inscrit  sur  l'enseigne  —  de  charmants  petits  cercueils  en  aca- 
jou, longs  comme  trois  fois  la  main  et  tout  rehaussés  de  clous  à  tête 
dorée,  n'indiquaient  le  genre  d'industrie  de  la  maison.    • 

Sur  cette  ligne  de  roack,  qui  a  tant  de  ressemblance  avec  nos  bou- 
levards extérieurs  du  nord  de  Paris,  sont  situées,  en  allant  de  l'ouest 
vers  Test,  les  gares  (en  anglais,  station  ou  terminus)  de  Paddington, 
d'Euston-Square  et  de  King's-Crœs  (répondant  aux  gares  de  Saint- 
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Lazare,  du  Nord  et  de  l'Est)  et  têtes  du  Greai-Westem^  du  North- 
Westem-Railway  et  du  Northem-Railway.  Comme  leurs  dénomi- 
nations anglaises  l'indiquent,  ces  trois  grandes  lignes  desservent 
l'Ouest  et  le  Nord  de  TAngleterre.  11  est  deux  autres  chemins  de 
fer  dont  les  gares  occupent  un  emplacement  semblable  à  celui  des 
chemins  de  fer  de  Vincennes  et  de  Lyon,  ce  sont  VEastern-Coun- 
tieS'Railway^  et  le  BlackwalL  Enfin,  sur  la  rive  sud  de  la  Tamise  est 
située  la  gare  de  London-Bridge,  à  laquelle  on  arrive  en  traversant 
le  pont  du  même  nom,  comme  on  arrive  à  la  gare  d'Orléans  par  le 
pont  d'Austerlitz.  Les  deux  embarcadères  sont  chacun  un  peu  au 
sud-est  de  l'angle  méridional  du  pont,  comme  pour  compléter  l'ana- 
logie. J'ai  essayé  de  décrire  le  mouvement  de  la  chrculation  dans  les 
rues  de  Londres.  Nulle  part,  il  n'est  plus  actif  qu'aux  approches  de 
London-Bridge.  C'est  là  qu'il  atteint  son  apogée,  puisque  tout  ce 
qui  se  dirige  de  voyageurs  et  presque  tout  ce  qui  s'écoule  de  mar- 
chandises vers  le  continent,  descend  par  les  milliers  de  petits  canaux 
de  la  voie  publique  dans  une  des  trois  grandes  artères  parallèles 
dont  je  viens  de  parler,  et  est  porté  vers  ce  pont.  Qu'on  se  figure  le 
mouvement  de  charroi  et  de  piétons  de  Paris  au  décuple  ou  au  quin- 
tuple de  ce  qu'il  est,  se  dirigeant  par  les  trois  grandes  routes  que 
j'ai  dites  vers  la  gare  d'Orléans  par  le  pont  d'Austerlitz,  et  on  aura 
une  image  de  ce  qui  se  passe  à  Londres. 

Diminuer  autant  que  possible  l'engorgement  qui  résulte  de  cet 
état  de  choses,  dû  en  partie  au  péage  qui  est  prélevé  sur  les  autres 
ponts,  telle  a  été,  avec  le  désir  de  gagner  du  temps  et  d'abréger  les 
distances,  l'idée  génératrice  des  prolongements  de  lignes  dans  l'in- 
térieur de  la  ville. 

Il  semble  incroyable  qu'ayant  à  sa  disposition  d'autres  ponts  que 
celui  de  la  Cité,  on  n'adt  pas  songé  à  les  utiliser  pour  soulager  ce 
dernier  d'une  partie  de  son  encombrement.  C'est  pourtant  ce  qui'est 
arrivé.  Si  ces  ponts  n'eussent  pas  existé,  on  eût  gémi  journellement 
sur  leur  absence.  Les  ponts  existent,  mais  il  y  avait  quelque  mesure 
financière  à  prendre  pour  les  affranchir  du  péage,  et  en  attendant 
ils  étaient  comme  nuls.  Les  ponts  de  Waterloo  et  de  Southwark 
étant  soumis  au  péage  *,  tout  ce  qui  ne  passait  pas  sur  les  ponts 
libres  de  Westminster  et  des  Blackfriars  venait  à  London-Bridge.  Ce 
n'est  que  maintenant,  alors  que  les  locomotives  commencent  à  par«- 
courir  Londres  dans  tous  les  sens,  que  l'on  vient  d'adopter  une  résolu- 
tion qui,  si  elle  est  tardive,  doit  certainement  avcûr  le  mérite  de  la 
maturité.  Dernièrement,  la  municipalité  de  Londres  est  entrée  en 
arrangement  avec  la  compagnie  propriétaire  du  pont  de  Southwark; 

*  Le  rachat  da  premier  coûterait  aBO,0(K)  liv,  steri.,  celui  do  second,  m,OM. 
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et,  moyennant  la  somme  de  4,S88  liv.  payée  par  la  Cité,  prix  d'un 
affranchissement  d!un  an,  ce  pont  a  été  librement  ouvert  an  public 
depuis  le  8  novembre  1864.  Situé  vers  le  milieu  de  Cannon-Street, 
c'est-à-dire  sur  le  parcours  de  Saint-Paul  à  London-Bridge,  il  de- 
vrait maintenant  servir  de  passage  à  un  nombre  considérable  de 
véhicules  et  de  piétons.  Il  n'en  est  rien.  La  force  de  l'habitude  fait 
donner  la  préférence  à  un  chemin  long,  encombré  et  même  dange- 
reux; Si  le  public  imite  les  moutons  de  Panurge,  T administration 
n'est  guère  plus  sage.  Depuis  plus  de  vingt  ans,  on  discute  la  ques- 
tion de  savoir  quand  et  comment  on  pourra  affranchir  au  plus  vite 
le  public  de  la  taxe  qui  est  prélevée  sur  divers  ponts  de  Londres. 
Or,  dernièrement,  on  construit  le  pont  pseudo-oriental  de  Chelsea 
pour  conduire  au  parc  de  Battersea,  et  ce  pont  on  le  soumet  au 
péage  comme  les  autres.  On  ne  saurait  être  plus  progressif  *. 
*  Lorsque,  à  la  fin  de  l'année  1836,  fut  inauguré  le  chemin  de  fer  de 
Greenwich,  la  première  ligne  complète  de  la  métropole,  l'ouverture 
eut  lieu  au  point  où  se  voit  aujourd'hui  l'accumulation  de  gares 
connues  sous  la  dénomination  de  London-Bridge-S talion.  Depuis 
cette  époque,  et  à  mesure  que  la  ligne  primitive  s'est  multipliée  et  a 
jeté  des  rameaux,  le  tronc  principal  s'est  accru  de  presque  autant  de 
gares  supplémentaires  qu'il  comptait  de  nouvelles  branches,  et 
cette  espèce  de  ruche  n'a  plus  connu  de  repos  ni  de  stabilité. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  le  public  se  plaignait  de  la  perte  de 
temps  qu'entraînait,  par  les  moyens  de  locomotion  ordinaires,  le 
trajet  des  quartiers  du  West-End  à  la  station  de  London-Bridge, 
lorsque  cette  considération,  ajoutée  à  la  nécessité  d'éparpiller  sur 
divers  points  de  Londres  le  mouvement  indescriptible  dont  cette 
gare  est  le  centre,  fit  décider  l'extension  de  la  voie  ferrée  le  long  de 
la  rive  méridionale  de  la  Tamise.  La  nouvelle  section  devait  s'avancer 
de  l'est  vers  l'ouest  et,  jetant  des  branches  au  nord  de  distance  en 
distance,  traverser  la  rivière  sur  trois  pomts.  Conformément  à  ce 
projet,  qui  a  été  adopté  et  mis  à  exécution,  le  premier  embranche- 
ment passe  la  Tamise  entre  le  pont  de  Londres  et  celui  de  Southwark, 
et  aboutit  à  Cannon- Street,  sur  le  derrière  de  la  Mansion-House. 
Continuant  de  prendre  des  termes  de  comparaison  dans  Paris,  je  di- 
rai :  supposez  le  chemin  de  fer  d'Orléans  porté  par  des  viaducs,  des 
arches,  etc. ,  passant  vers  le  milieu  de  l'Entrepôt  des  vins,  puis,  arrivé 
on  peu  avant  le  pont  de  Constantine,  traversant  la  Seine  et  s'arrêtanC 
sur  l'autre  rive,  au  côté  méridional  de  la  rue  Saint- Antoine*  Le  se- 
cond embranchement,  un  pea  à  l'ouest  du  preoiier  prolongement  de 

V  Pendant  la  dernière  session  du  Parlement,  il  a  été  soumis  aux  Communes  un  projet 
de  loi  ayant  pour  objet  le  rachat  de  tous  les  ponts  à  péage  de  Londres.  Ce  projet  a  été 
repoussé  ;  un  nouveau  biU  doit  être  présenté  à  la  session  prochaine. 
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la  ligne  de  Chatham  et  Douvres,  longe  le  pont  des  BlacJ:friars,  et 
pousse  jusqu'à  West-Smithfield,  où  il  se  met  en  communication  avec 
le  Northern-Raiiway  au  moyen  des  rails  du  chemin  de  fer  souterrain. 
Qu'on  se  figure  le  prolongement  du  chemin  d'Orléans  reprenant  à  la 
hauteur  du  pont  de  Constantine,  passant  entre  les  quais  et  le  Fau- 
bourg-Saint-Germain et,  à  la  hauteur  du  Pont-au-Change,  franchis- 
sant la  rivière  pour  aller  s'unir  à  la  gare,  que  j'ai  supposée  se  trouver 
au  Marché-des-Innocents.  A  partir  des  Blackfriars,  le  chemin  de  fer 
se  prolonge  toujours  dans  la  direction  de  l'ouest,  à  peu  de  distance 
de  la  Tamise,  et,  arrivé  à  l'extrémité  méridionale  du  pont  de  Hun- 
gerford  (comme  qui  dirait  le  Pont-Royal),  traverse  le  fleuve  et  s'ar- 
rête au  bord,  sur  l'emplacement  du  marché  de  Hungerford,  à  deux 
pas  de  Charing-Cross.  Une  ligne,  le  South-  Westem-Railway^  cor- 
respondant au  chemin  de  fer  de  Versailles,  rive  gauche,  a  profité  de 
la  circonstance  pour  traverser  le  pont  en  compagnie  et  atteindre 
aussi  la  rive  du  Middlesex. 

Il  me  reste  à  ajouter,  pour  être  complet,  qu'à  partir  de  Smithfield, 
sur  la  ligne  de  Londres  à  Çhatham  et  Douvres,  il  n'est  pas  néces- 
saire, après  avoir  traversé  le  viaduc  des  Blackfriars,  de  longer  la 
rivière  pour  se  raccorder  à  la  gare  de  London-Bridge,  mais  que,  la 
rivière  franchie,  la  ligne  de  fer  se  prolonge  droit  au  sud,  pour  ne  se 
joindre  aux  anciens  rails  qu'en  dehors  de  la  banlieue  de  Londres. 

De  ces  trois  prolongements,  deux,  celui  de  Charing-Cross  et  celui 
des  Blackfriars  sont  en  activité.  Le  plus  voisin  du  pont  de  Londres, 
celui  qui  aboutit  à  Cannon-Street,  exige  encore  quelques  mois  pour 
être  terminé.  L'embranchement  de  Charing-Cross  a  commencé 
d'être  en  exploitation  dans  le  courant  de  l'été  dernier.  Celui  de 
Douvres  et  Chatham,  quelques  mois  après,  en  décembre. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  les  chemins  de  fer,  qui,  même  en  pleine 
campagne,  modifient  profondément  le  paysage,  ne  peuvent  traverser 
Londres  sans  en  altérer  complètement  la  physionomie?  Les  trois 
embranchements  qui,  à  leur  sortie  de  la  gare  de  London-Bridge,  ne 
forment  qu'un  tronc,  ont  nécessité  la  démolition  de  l'hôpital  de  Saint- 
Thomas.  Ce  tronc  est  porté  par  des  arches  massives  jusqu'à  Duke- 
Street,  qu'il  traverse  sur  un  pont  de  fer.  La  ligne  des  arches  de 
briques  recommence  et  atteint  le  Marché  du  Bourg  [Borough-Mar- 
ket)jOt  il  est  supporté  par  de  puissantes  colonnes  de  fonte.  Les  ar- 
ches reprennent  ensuite  jusqu'à  Belvedere-Road.  Arrivés  là,  les  rails 
franchissent  la  Tamise  sur  l'ancien  pont  suspendu  de  Hungerford, 
ou,  plus  exactement,  sur  les  restes  de  pe  pont  transformé  en  viaduc. 
L'œuvre  de  l'ingénieur  Hawkshaw  s'est  substituée  pièce  à  pièce  à 
l'œuvre  de  Brunel.  Les  portes  élancées  en  briques  rouges  se  sont 
abaissées  et  n'ont  laissé  que  les  deux  piles  qui  les  supportaient  ;  tout 
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cet  appareil  de  chaînes  et  de  câbles  qui  se  courbaient  comme  les 
cordes  d'un  hamac  se  balançant  sur  le  fleuve,  a  disparu;  et  le  pont  le 
plus  pittoresque  de  Londres,  avec  ses  formes  élégantes  et  les  courbes 
gracieuses  de  ses  arcs»  a  fait  place  à  une  construction  rigide  et 
noire,  que  soutiennent,  de  distance  en  distance,  des  colonnes  de  fer 
énormes,  autour  desquelles  le  courant  tourbillonne  *• 

Si  une  sorte  de  fatalité  s'attache  aux  ouvrages  extraordinaires  des 
Brunel  et  que  des  créations  telles  que  le  tunnel  de  la  Tamise  et  le 
Great'Eastern  soient  des  œuvres  d'art  aussi  inutiles  que  merveil- 
leuses ;  qye  d'autres,  telles  que  le  pont  de  Hungerford,  qui  remplis- 
saient les  conditions  de  leur  destination  soient  détruites  par  la  main 
de  l'homme,  du  moins,  ce  qui  avait  été  un  viaduc  de  piétons,  n'a 
pas  cessé,  en  se  changeant  en  un  viaduc  de  locomotives,  de  remplir 
son  premier  emploi,  et  Ton  continue  de  communiquer  d'une  rive  à 
l'autre  du  fleuve,  en  suivant  la  corniche  du  nouveau  pont,  entre 
deux  lignes  de  balustrades. 

Tandis  qu'Hungerford-Bridge  subissait  cette  sombre  transforma- 
tion ,  ses  dépouilles  étaient  transportées ,  comme  par  le  coup  de 
baguette  d'un  enchanteur,  à  120  milles  de  là,  à  Clifton,  où  elles 
remplissent  le  môme  emploi  qu'elles  remplissaient  à  Londres. 

Les  colonnes  ou  cylindres  qui,  concurremment  avec  les  anciennes 
piles,  supportent  le  viaduc  de  Hungerford,  sont  disposées  par  couples 
de  deux,  et  ces  couples  ont  un  écartement  de  134  pieds.  Elles  ont,  à 
la  base,  un  diamètre  de  14  pieds,  et  sont  enfoncées  dans  le  lit  de 
la  rivière,  à  la  profondeur  de  30  à  38  pieds;  dans  tous  les  cas,  elles 
pénètrent  de  plusieurs  .pieds  dans  la  couche  d'argile  de  Londres. 
Après  que  ces  colonnes,  formées  de  cylindres  ou  tambours  creux 
superposés  les  uns  aux  autres,  eurent  été  mises  eu  place,  on  les  rem- 
plit d'une  maçonnerie  solide,  et  elles  se  dressent  au  milieu  du  fleuve, 
avec  leur  sombre  couleur,  comme  autant  d'aiguilles  de  basalte,  po- 
lies par  le  ciseau  du  tailleur  de  pierre.  Telle  est  leur  force  de  résis- 
tance, qu'un  poids  de  7S0  tonneaux,  auquel  elles  ont  été  soumises» 
ne  les  a  fait  fléchir  que  de  quelques  lignes.  Le  viaduc  de  Hjungerford 
est,  dit-on,  le  plus  léger,  le  plus  consistant  et  celui  qui  promet  la 
plus  longue  durée  de  tous  les  ouvrages  d'art  de  ce  genre  qui  ont  été 
construits  en  Angleterre.  Aucun  n'aurait  comparativement  coûté 
moins  '. 

*  7,000  tonnes  de  fer,  dont  5,000  forgé  et  les  2,000  restants  en  fonte  ont  été  employées 
dans  la  construction  de  ce  viaduc.  Le  tablier  est  soutenu  par  des  poutres  de  fer  forgé, 
capables  de  porter  la  charge  de  1,500  tonneaux. 

'  Le  pont  suspendu  a  été  acheté  par  la  compagnie  du  chemin  de  fer  pour  40,000  liv. 
Elle  a  payé  190,000  liv.  pour  Tindemnité  du  péage.  (Il  est  de  1/2  penny,  ou  5  cent,  par 
personne.}  Ce  péage  et  certains  droits  payés  par  les  bâtiments  à  vapeur  omnibus  qui  ont 
une  station  au  bas  de  la  pile  du  Middlesex,  constituent  une  source  de  revenus  pour  la 
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Au  point  de  recentre  du  viaduc  avec  la  rive  du  Middlesex,  se 
dressent,  des  deux  côtés  de  la  ligne  des  rails,  deux  murailles  énormes, 
servant  de  point  d'appui  à  une  arclie  de  fer  et  de  verre;  c'est  la  gare, 
large  de  170  pieds  et  longue  de  450.  Cette  gare  s'élève  sur  le  site 
même  du  marché  de  Hungerford  qui,  avec  ses  galeries  couvertes» 
servait  comme  de  vestibule  au  pont  suspendu.  Nulle  part,  jusqu'à 
présent,  dans  Londres,  la  métamorphose  n'a  été  aussi  frappante  que 
sur  l'emplacement  occupé  naguère  par  ce  marché.  D'abord,  du 
Strand,  parallèle  à  la  Tamise,  au  bord  de  l'eau,  il  existait  une  grande 
différence  de  hauteur,  qui  se  traduisait  en  une  pente  rapide.  Le  plan 
horizontal  du  marché  était  à  peu  près  à  mi-côte.  Le  sol  a  dû  être 
élevé  pour  se  trouver  au  niveau  du  Strand,  et  on  y  est  parvenu  au 
moyen  d'une  série  d'arches  énormes.  Puis,  en  même  temps  que  le 
marché  s'écroulait  sous  la  pioche  des  démolisseurs,  ses  abords  subis- 
saient une  transformation  radicale.  Aujourd'hui,  il  ne  reste  plus  rien 
des  anciennes  constructions  comprises  entre  les  deux  petites  rues  la- 
térales. Les  poissonniers,  qui  s'étaient  établis  dans  ce  Billingsgate 
du  West-End,  les  marchands  de  volaille  et  de  comestibles  se  sont 
dispersés  çà  et  là  dans  le  Strand  et  les  rues  environnantes. 

La  station  de  Charing-Gross  se  distingue  des  autres  gares  en 
général  par  une  innovation  assez  originale.  Il  existe  près  la  station 
de  Victoria,  dans  Pimlico,  un  magnifique  hôtel.  Les  hôtels  abondent 
autour  de  la  station  de  London-Bridge.  L'hôtel,  qui  tôt  ou  tard  eut 
été  construit  dans  le  voisinage  de  la  Gharing-Cross-Station ,  les 
directeurs  du  chemin  de  fer  ont  imaginé  de  le  donner  pour  façade 
à  la  gare.  Echappant  au  dilemme  d'une  construction  monumentale 
sans  utilité  ou  d'une  entrée  de  gare  indigne  de  sa  situation,  ils  ont 
élevé  un  magnifique  caravansérail,  dont  le  rez-de-chaussée  est 
affecté  au  service  du  chemin  de  fer,  tandis  que  les  six  étages  qui 
s'élèvent  au-dessus  sont  destinés  au  logement  des  voyageurs.  Rien 
n'a  été  négligé  pour  donner  à  cet  édifice  un  caractère  de  force  et  de 
richesse.  On  a  employé  pour  l'extérieur  des  briques  d'un  jaune  pâle 
et  pour  l'ornementation,  des  terres  cuites  en  si  grande  quantité  que 
la  façade  a  l'air  d'avoir  été  travaillée  à  jour.  G'est  la  première  fois 
que  des  ornements  en  terre  cuite  sont  employés  sur  une  aussi  large 
échelle.  Des  briques  à  tête  de  clou,  sorte  d'ornementation  très  com- 
mune dans  les  maisons  plusieurs  fois  séculaires  du  vieux  Marseille, 
et  qui  ont  été  introduites  dans  la  partie  du  rez-de-chaussée,  compo- 
sent un  motif  d'un  très  bon  effet  Le  toit  est  de  cette  sorte  de  pyra- 

compagoie;  tandis  que  les  chaînes  ont  été  vendues  pour  le  pont  suspendu  de  Clifton 
<5,000  liv.  La  compagnie  a  épargné  8,000  liv.  en  utilisant  les  deux  piles  de  briques  du  pont 
primitif.  C'est  donc  environ  90,000  liv.  sur  les  40,000  liv.  déboursées,  qui  ont  fait  retour 
à  la  compagnie.  Le  prix  de  rerient  du  nouveau  pont  ne  s'élève  qu'à  160,000  liv. 
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mide  tronquée,  empruntée  au  Louvre,  qui  obtient  une  si  grande 
vogue  en  Angleterre ,  sinon  auprès  du  public ,  du  moins  auprès 
des  architectes.  Enfin ,  les  portes  d'entrée  et  de  sortie  de  l'édi- 
fice ont  pour  encadrement  des  colonnes  de  granit  rouge  avec  bases 
et  chapiteaux  de  granit  gris.  Au  milieu  de  l'espace  compris  entre 
la  façade  de  la  gare  et  la  grille  qui  se  trouve  à  l'alignement 
du  Strand,  on  construit  un  fac-similé  dQlsL  croix  d'Eléonore  qui 
jadis  se  dressait  à  une  centsdne  de  mètres  de  là  (au  point  où  se  voit 
aujourd'hui  la  statue  de  Charles  P")  et  aurait  donné  au  quartier,  s'il 
faut  en  croire  la  tradition,  le  nom  de  Gharing-Cross  qui  ne  serait, 
prétend-on,  que  la  corruption  de  Chère  reine  Cross ^  la  croix  de  la. 
chère  reine. 

Le  prolongement  des  rails  de  la  station  de  London-Bridge  à 
Hungerford  a  nécessité  des  travaux  considérables  :  dix-sept  ponts 
ou  viaducs;  cent  quatre-vingt-dix  arches  de  briques,  dont  dix-huit 
sur  des  rues  ;  un  viaduc  de  fer  de  404  pieds  de  long  sur  le  marché 
du  Borough,  le  nouveau  pont  de  Hungerford  et  la  gare  de  Charing- 
Cross  avec  l'hôtel  qui  la  complète*  Cette  gare  mettant  l'ouest  de 
Londres  en  communication  directe  avec  les  lignes  méridionales  de 
l'Angleterre,  appelées  lignes  continentales  par  les  Anglais,  on 
compte  débarrasser  les  rues  de  la  Cité  de  la  présence  de  8  millions 
d'individus  sur  les  1 3  millions  qui  les  parcouraient  annuellement 
pour  se  rendre,  ainsi  que  cela  a  eu  lieu  jusques  dans  ces  derniers 
temps,  aux  multiples  stations  de  London-Bridge. 

Le  prolongement  de  la  ligne  de  Chatham  et  Douvres  traversera 
la  Tamise,  à  quelques  mètres  de  distance  en  aval  du  pont  des  Black- 
friars,  actuellement  en  démolition.  En  abordant  la  rive  septentrio- 
nale de  la  rivière,  le  chemin  de  fer  est  porté  sur  une  série  d'arches 
énormes,  en  briques,  jusques  à  cette  portion  de  la  grande  artère  de  la 
Cité  qui  a  nom  Ludgate-Hill.  Ces  arches  se  trouvent  en  arrière  du  côté 
oriental  de  Bridge-Street  et  d'une  portion  de  Farringdon-Street,  mais 
assez  près  des  maisons  pour  que,  sur  une  partie  de  ce  parcours,  il  sût 
été  indispensable  de  les  abattre.  Les  bureaux  et  l'imprimerie  du 
Times  se  trouvent  à  droite  des  arches,  à  quelques  pas  seulement  de  la 
vaste  trouée  qu  elles  ont  faite  dans  ces  antiques  quartiers  qui  mar- 
quent la  limite  occidentale  de  la  Cité  romaine.  Arrivée  à  Ludgate- 
Hill,  la  voie  ferrée  passe  à  la  hauteur  d'un  second  étage  sur  un  pont 
tubulaire.  Ici  la  laideur  des  transformations  dont  Londres^est  YohjeX 
éclate  sans  atténuation  possible.  Ludgate-Hill  est,  avec  Ludgate- 
Street  qui  lui  fait  suite,  une  des  rues  les  plus  passantes  et  les  plus 
marchandes  de  Londres.  Partant  de  Farringdon-Street,  dont  la  dé- 
pression marque  la  place  où  coulait  autrefois  la  Fleet,  petit  affluent 
de  la  Tamise,  elle  gravit,  en  décrivant  une  courbe,  une  petite  colline. 
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hilU  et  débouche,  sous  le  nom  de  Ludgate-Street,  sur  le  parvis  de 
Saint-Paul.  Pour  se  faire  une  idée  de  l'effet  que  le  pont  tubulaire  pro- 
duit sur  les  gens  qui  du  bas  de  Ludgate-Hill  s'avancent  vers  la  cathé- 
drale, que  Ton  suppose  un  appendice  de  même  nature  traversant  le 
bas  de  la  rue  Soufilot  comme  un  pont  jeté  entre  les  maisons,  et  que 
Ton  se  figure  l'effet  que  produirait  le  Panthéon  vu  du  Jardin  du 
Luxembourg.  L'effet  est  le  même  à  Londres,  avec  cette  seule  diffé- 
rence que  Ludgate-Hill  et  Ludgate-Street  forment  une  courbe  au  lieu 
d'être  rectilignes;  le  viaduc  ne  masque  en  réalité  qu'une  partie  de  la 
cathédrale.  Pourtant  la  clameur  a  été  grande  parmi  les  Londonniens 
lorsqu'il  a  été  question  de  dégrader  ainsi  Ludgate-Hill.  Ce  ponl 
raide  et  noir  (tel  il  est  du  moins  à  présent)  leur  a  inspiré  une  vé- 
ritable horreur.  Ils  en  ont  même  parlé  comme  s'il  masquait  leur 
magnifique  église  tout  entière.  Je  soupçonne  qu'il  s'est  mêlé  quel- 
que coquetterie  à  Tçimertume  de  leurs  plaintes,  et  qu'ils  n'ont  crié 
si  fort  que  pour  persuader  à  tout  le  monde  et  se  persuader  à  eux- 
mêmes  que  Saint-Paul  et  son  dôme  superbe  avaient  en  face  une 
voie  publique  répondant  à  leur  grandeur,  ce  qui  n'est  point. 

Le  via  iuc  de  Ludgate-Hill  est  donc  incontestablement  <rès  laid. 
Ceci  posé,  il  faut  reconnaître  les  bonnes  intentions  de  la  compagnie, 
de  restreindre  le  mal  autant  que  possible.  EUç  se  propose  d'em- 
ployer toutes  les  ressources  de  l'ornementation  pour  enjoliver  ou 
désenlaidir,  si  l'on  aime  mieux,  le  viaduc  de  Ludgate-Hill.  Médail- 
lons, consoles,  candélabres  à  gaz,  les  armes  de  la  compagnie  et 
même  celles  de  la  Cité  de  Londres ,  on  y  verra  tout  cela  soigneuse- 
ment peint,  verni,  bronzé,  et  le  reste.  On  ne  négligera  rien,  en  un 
mot,  pour  bien  dorer  la  pilule.  Puisque  le  viaduc  est  une  de  ces 
nécessités  du  temps  qu'il  faut  subir,  on  a  été  bien  inspiré  en  cher- 
chant à  le  rendre  de  quelque  utilité  aux  passants  dont  il  blesse  la 
vue.  Ludgate-Hill  est  un  des  points  les  plus  dangereux  de  Londres, 
à  cause  d'abord  de  l'encombrement  continu  de  piétons  et  de  véhi- 
cules, puis  de  la  forte  déclivité  du  terrain.  Là,  comme  à  London- 
Bridge,  on  attend  des  dix  minutes  le  moment  favorable  pour  tra- 
verser la  chaussée,  et  souvent  cette  voie  publique  est,  malgré 
l'habileté  bien  connue  des  cochers  anglais,  le  théâtre  de  fatals 
accidents.  On  a  donc  eu  l'idée  de  faire  servir  le  viaduc  au  passage 
des  piétons  d'un  trottoir  à  l'autre.  Les  culées  en  pierre  de  taille  de 
]?ortland  contiennent  des  escaliers  qui  conduisent  au  niveau  du 
chemin  de  fer,  et  au  moyen  desquels,  étant  monté  d'un  côté,  on 
longera  la  balustrade  du  viaduc  pour  descendre  de  l'autre  côté  de 
la  rue  par  l'escalier  correspondant. 

A  partir  de  Ludgate-Hill,'  le  prolongement  du  chemin  de  fer  de 
Douvres  poursuit  sa  course  vers  le  nord,  en  côtoyant  le  derrière  des 
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maisons  de  FarriDgdon-Street,  passe  sous  Skinner-Street  et  va,  tout 
près  de  là,  joindre  le  chemin  de  fer  métropolitain  dans  la  gare  sou- 
terraine, en  ce  moment  en  construction,  de  West-Smithfield.  Par 
une  bifurcation  à  Test,  il  joindra  le  même  chemin  dans  sa  course 
vers  Finsbury-Circus.  Cette  ligne  de  fer,  passant  par  Ludgate-Hill, 
mettra  donc  le  railway  de  Douvres  à  Londres  en  communication 
avec  les  chemins  de  fer  du  Nord,  du  Nord-Ouest  et  de  TOuest  du 
royaume,  et  Ton  compte  que  ce  sera  à  partir  du  printemps  pro- 
chain. 

Aux  gens  qui  soutiennent  que  Ludgate-Hill  est  dégradé,  et  la 
façade  de  Saint-Paul  rendue  invisible  par  un  viaduc,  les  partisans 
enthousiastes  des  chemins  de  fer  urbains  répondent  que  YApothe- 
caries  Hall  et  le  cimetière  qui  y  est  contigu,  les  bureaux  du  Times 
et  r église  Saint-Martin,  la  maison  des  sessions  d'Old-Bailey  et  la 
prison  de  Newgate,  que  tout  cela  a  été  épargné  par  la  ligne  de  fer 
en  question,  et  ils  ne  veulent  pas  entendre  dire  qu'il  ne  faut  en 
rendre  grâces  qu'au  hasard.  Pour  la  première  fois,  le  6  octobre  der- 
nier, un  train  partait  de  la  station  des  Blackfriars,  sur  la  rive  méri- 
dionale de  la  Tamise,  et  quelques  secondes  après  atteignait  la  sta- 
tion de  Ludgate-Hill.  C'était  un  train  d'essai  ^  portant  seulement  les 
directeurs  ot  les  ingénieurs  de  la  compagnie.  Le  pont  de  fer  des 
Blackfriars  ainsi  que  la  locomotive  étaient  décorés  de  drapeaux,  et, 
comme  les  voitures  passaient  pour  la  première  fois  sur  les  arches 
qui  supportent  la  voie,  les  ouvriers,  rangés  des  deux  côtés,  pous- 
saient d'enthousiastes  hurras.  Ce  train  était  le  premier  qui  pénétrât' 
dans  la  Cité  de  Londres  ;  car,  bien  que  la  station  de  Farringdon  du 
chemin  métropolitain,  et  la  station  de  Fenchurch,  du  chemin  de 
Blackwall  soient  les  gares  de  la  Cité  de  ces  deux  lignes,  elles  sont 
toutes  deux  situées  en  dehors  des  limites  de  la  Cité  proprement 
dite.  Le  pont-viaduc  des  Blackfriars  porte  quatre  lignes  de  rails  sur 
une  largeur  de  56  pieds.  Il  est  utilisé  par  la  télégraphie  électrique. 
Les  fils,  au  nombre  de  quarante,  seront  fixés,  non  sur  les  côtés, 
mais  sur  les  arches  elliptiques  élevées  de  distance  en  distance,  ce 
qui  lui  donnera  l'apparence  d'une  tonnelle  ou,  si  l'on  aime  mieux, 
d'un  tunnel  *. 

J'ai  dit,  à  propos  du  chemin  de  fer  souterrain,  qu'il  devait  être 


^  Le  service  a  commencé  le  SI  décembre. 

*  C'est  un  fait  curieux  que  ce  retour  dans  notre  langue,  avec  une  orthographe  et  une 
prononciation  différentes,  de  mots  français  que  les  Anglais,  en  nous  les  empruntant,  ont 
façonnés  à  leur  orthographe.  De  ce  nombre  est  txmMl,  que  nos  voisins  du  nord  pro- 
noncent tonnelle  dont  il  est  formé.  En  suivant  le  système  anglais,  nous  devrions  écrire 
et  prononcer  reil^  révolveur  (au  lieu  de  rail,  revolver)^  sauf  à  voir  les  Anglais  prendre 
ces  mots  pour  des  termes  français  ! 
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construit  une  ligne  qui  passerait  au-dessous  de  lui.  C'est  le  tronçon 
qui  mettra  en  communication  la  gare  de  Gharing-Cross  avec  le  chemin 
de  fer  North- Western,  à  peu  près  comme  le  ferait  le  chemin  de  Ver- 
sailles, rive  gauche,  avec  la  gare  de  Sadnt-Lazare,  en  passant  dans 
Taxe  du  Pont-Royal.  Les  travaux  de  ce  prolongement  n'ont  pas  en- 
core été  entamés.  Mais  il  en  est  d'autres  du  même  genre  qui  sont 
pleinement  en  cours  d'exécution.  Les  viaducs  des  chemins  dits  des 
Eastem-Counties  et  de  Blackwall  que  j'ai  comparés  respectivement 
au  chemin  de  fer  de  Vincennes  et  à  celui  de  Lyon ,  ne  tarderont  pas 
à  aboutir  au  Finsbury-Circus,  comme  qui  dirait  la  place  Royale. 
Les  deux  lignes  de  viaducs  sont  sur  le  point  d'être  achevées.  J'ai 
<lit  plus  haut  que  le  chemin  de  fer  métropolitain  s'arrêtait  à  Ham- 
mersmith  (supposez  Auteuil).  A  partir  de  là,  il  doit  revenir  vers 
Test  en  traversant,  entre  autres  quartiers ,  Belgravia ,  et  aboutir, 
toujours  soutemdnement,  au  pont  de  Westminster.  C'est  là,  on  le 
sait ,  que  commencera  le  quai.  Le  Metropolitan-Railway  le  lon- 
gera jusqu'au  pont  des  Blackfriars.  De  ce  point,  il  s'éloignera  de  la 
rivière  et  courra  jusqu'à  la  Tour  dont  il  côtoyera  les  fossés;  il  dé- 
crira ensuite  une  courbe  au  nord  et  viendra  finir  au  Finsbury-Circus. 
C'est  comme  si  l'on  disait,  pour  continuer  ma  comparaison,  que 
<!' Auteuil  on  construirait  une  ligne  au-dessous  de  la  chaussée  des 
quais  de  Billy,  de  la  Conférence,  etc.,  qui,  anîvée  au  pont  des  Arts, 
suivrait  la  Seine  à  égale  distance  de  la  rue  de  Rivoli  et  des  quais,  et 
ayant  poussé  au  delà  de  la  ligne  de  Lyon  sous  laquelle  elle  passe- 
rait, viendrait  aboutir  à  la  place  Royale.  Il  va  de  soi  que,  pour 
compléter  l'analogie,  le  lecteur  doit  supposer  triples,  quadruples  et 
même  quintuples,  les  distances  que  je  prends  pour  termes  de  com- 
paraison. 

Le  système  des  chemins  de  fer  intérieurs  de  Londres  doit  se  com- 
pléter par  une  ligne  de  ceinture.  Un  partie  de  cette  ligne  existe  et 
est  en  exploitation  depuis  bien  des  années.  C'est  le  North  London- 
Railway.  11  commence  à  Fenchurch-Street,  ligne  de  Blackwall,  se 
sépare  de  cette  ligne  à  Limehouse,  monte  au  nord,  jusqu'à  ce  qu'il 
longe  le  Victoria-Park  ;  de  là  se  dirige  en  ligne  droite  vers  l'ouest, 
et,  arrivé  à  la  hauteur  du  Régent' s-Park,  se  confond  avec  le  North 
Westem-Railway  (ligne  de  Birmingham).  Il  reste  maintenant  à 
construire  la  section  au  sud  de  la  Tamise  ;  la  construction  de  cette 
partie  de  la  ligne  de  ceinture  a  été  autorisée  par  une  loi  du  Parle- 
ment votée  pendant  sa  dernière  session.  Parlerai-je,  après  cela,  du 
projet  agité  en  1863,  d'un  tramway^  dit  en  France,  chemin  de  fer 
à  l'américaine,  qui  devait  partir  de  l'arc  de  triomphe  de  marbre 
{Marble-Arch) ,  lequel  sert  d'entrée  à  Hyd-Park,  à  l'angle  nord-est, 
et  aboutir  dans  la  Cité  à  Aldgate  ?  La  longueur  de  la  ligne  eût  été  de 
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4  milles  ou  6  kilomètres  ;  la  largeur  70  pieds  (largeur  de  RegentV 
Street).  II  fallait  faire  table  rase  de  maisons  sur  toute  cette  étendue 
et  Ton  estimait  les  dépenses  à  60  millions  de  francs  seulement.  En 
1863,  une  compagnie  était  en  formation  pour  mettre  à  exécution  ce 
projet,  mais  depuis  cette  époque  nous  n'avons  plus  entendu  parler 
ni  du  projet  du  chemin  de  fer  ni  de  la  compagnie  promotrice. 

Tous  les  autres  projets — et  Ton  sait  si  le  nombre  en  est  grand — 
qui  avaient  été  présentés  à  la  sanction  des  Communes  ont  été,  je 
l'ai  dit  au  commencement  de  cette  étude,  repoussés,  pour  le  moment 
du  moins.  Mais  ils  vont  être  présentés  de  nouveau  pendant  la  sessipn 
qui  va  s'ouvrir.  J'ai  sous  les  yeux  un  plan  de  Londres  où  sont  figurés 
les  chemins  de  fer  existants,  ceux  dont  la  construction  a  été  auto- 
risée, et  les  lignes  pour  lesquelles  l'autorisation  va  être  demandée. 
Ces  dernières,  tracées  en  rouge  pour  se  distinguer  des  autres  tra- 
cées en  noir,  sont  si  nombreuses,  si  enchevêtrées,  si  embrouillées, 
qu'elles  ressemblent  à  un  paquet  de  serpents  entrelacés.  En  compa- 
rant ce  plan  à  un  autre,  vieux  de  quelques  années,  où  sont  indiquées 
toutes  les  lignes  d'omnibus,  je  suis  amené  à  induire  que  le  jour  n'est 
peut-être  pas  très  éloigné  où  les  voitures  publiques  traînées  aujour- 
d'hui par  des  chevaux  en  chair  et  en  os  ne  le  seront  plus  que  par 
des  chevaux-vapeur.  Tout  dépend  de  la  Chambre  des  communes. 
Si  elle  sait  résister,  comme  elle  a  ré^té  l'année  dernière,  tout  sera 
pour  le  mieux. 

Londres  est,  jusqu'à  nouvel  ordre,  délivré  de  la  perspective  de 
chemins  de  fer  de  toute  sorte,  coupant,  hachant  dans  tous  les  ^ns 
ses  rues,  ses  places  et  ses  parcs;  car  dans  les  anciens  projets 
les  parcs  devaient  être  spécialement  utilisés.  On  a  pensé  qu'il  va- 
lait mieux  qu'ils  ne  servissent  à  rien  qu'à  des  promenades  publi- 
ques, et  il  est  à  souhaiter  que  l'on  pense  longtemps  de  même. 
D'ici  à  très  peu  de  temps,  aussitôt  que  les  lignes  sanctionnées 
seront  construites,  Londres  sera  couvert  d'un  véritable  réseau 
jde  fer.  Mais  ce  réseau ,  heureusement ,  aura  des  mailles  encore 
suflSsamment  larges  pour  qu'on  y  vive  hors  de  la  vue  ou  du  bruit  des 
locomotives.  Des  lettres  qui  apparaissent  de  temps  en  temps  dans 
les  journaux  prouvent  qu'il  ne  fait  pas  bon  demeurer  trop  près  de 
ces  lignes  urbaines,  même  lorsqu'elles  sont  enfouies  dans  le  sol.  Je 
lisais  dernièrement  la  plainte  d'un  habitant  de  Nottingham-Place» 
lequel  déclarait  que  les  vibrations,  très  sensibles  le  soir,  produites 
par  le  passage  des  traitis  du  chemin  métropolitain,  le  forçaient,  lui 
et  sa  famille,  à  abandonner  sa  propre  maison.  Les  chemins  de  fer 
intérieurs  ne  sont  donc  pas  sans  inconvénients.  Un  de  ces  inconvé- 
nients, plus  grave  encore  que  celui  que  je  viens  de  noter,  c'est  leur 
fâcheuse  influence  sous  le  rapport  de  l'hygiène.  Cette  considération 
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n'a  soulevé  dans  aucun  quartier  de  Londres  d'opposition  plus  vive, 
de  plaintes  plus  amères  que  de  la  part  des  habitants  du  Finsbury- 
Circus  et  des  environs  de  cette  rotonde.  J*ai  dit  plus  haut  que  Tad- 
ministration  du  chemin  de  fer  souterrain  (Metropolitan- Rail way) 
avait  choisi  cette  place  pour  sa  station  de  la  Cité. 

En  septembre  dernier,  lord  Derby  s'est  fait  auprès  du  Parlement 
l'interprète  des  plaintes  des  habitants,  en  présentant  et  appuyant  de 
sa  parole  trois  pétitions  émanant  des  propriétaires  et  des  locataires 
des  maisons  de  Finsbury-Circus  et  de  son  voisinage,  ainsi  que  de 
diverses  institutions  particulières.  Lord  Derby  s'est  longuement 
étendu  sur  les  graves  inconvéniens  qu'en  divers  endroits  de  Londres 
les  chemins  de  fer  doivent  infailliblement  engendrer,  au  grand  pré- 
judice, non-seulement  des  particuliers,  mais  encore  de§  habitants 
de  Londres  en  général  et  surtout  de  la  population  ouvrière.  Il  a  rap- 
pelé que,  lorsqu'on  discuta  pour  la  première  fois  l'opportunité  des 
chemins  de  fer  à  travers  la  capitale  britannique,  comme  l'on  objec- 
tait qu'ils  porteraient  la  perturbation  dans  les  quartiers  les  plus 
pauvres  par  où  ils  passeraient,  on  répondit  qu^il  y  aurait  une  com- 
pensation à  ce  mal  dans  l'amélioration  hygiénique  de  ces  mêmes 
quartiers  par  l'introduction  de  courants  d'air  dont  ils  étaient  alors 
privés.  11  a  fait  observer  qu'aujourd'hâi,  contrairement  à  cette  pro- 
messe, il  ne  s'agissait  pas  d'ouvrir  une  tranchée  à  travers  Finsbury- 
Circus,  mais  de  la  fermer  de  toutes  parts  :  de  sorte  qu'au  lieu  d'une 
prétendue  amélioration,  c'était  à  des  inconvénients  regrettables 
sous  le  rapport  de  la  santé  et  de  la  circulation  qu'il  fallait  s'attendre. 
La  substitution  d'une  grande  gare  avec  toutes  ses  émanations,  au 
jardin  du  Circus,  ne  devait  certainement  pas  avoir  pour  effet  de 
purifier  l'atmosphère  de  la  localité.  Quel  succès  lord  Derby  a 
remporté,  on  peut  le  voir  en  se  promenant.  Au  milieu  du  Pave- 
menty  cette  belle  rue  qui  est  comme  une  tangente  de  la  rotonde, 
les  maisons  sont  en  ce  moment  marquées  par  le  doigt  de  la  destruc- 
tion. Du  trottoir  jusqu'au  toit,  leur  façade  est  maculée  d'affiches 
multipliées  annonçant  en  gros  caractères  la  vente  forcée  dés  mar- 
chandises, selling  off. 

Comme  on  le  pense  bien,  les  démolitions  qui,  depuis  quatre  ans, 
se  font  dans  Tinlérieur  de  Londres,  ont  eu  pour  conséquence  une 
élévation  du  prix  des  loyers.  Mais  cette  hausse  n'est  que  d'un  cin- 
quième et  n'a  guères  porté  que  sur  une  classe  de  maisons,  celles 
divisées  en  lodgings  et  dites  à  dix,  douze  ou  quatorze  chambres  ;  les 
maisons  de  cette  sorte  ayant  été  démolies  en  plus  grand  nombre  que 
les  autres.  Celle  dont  le  loyer  était  à  50  liv.  sterl.  se  loue  maintenant 
60  liv.  sterl.,  c'est-à-dire  1,300  fr.  au  lieu  de  1,250.  Il  y  a  loin  de 
lÀ,  on  le  voit,  à  la  hausse  exorbitante  dans  les  loyers  des  maisons  de 
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Paris.  Quant  aux  maisons  habitées  par  la  population  ouvrière,  qui 
ont  aussi  disparu,  elles  ont  été  remplacées  par  les  logements  dispo- 
nibles dans  les  environs,  et  sans  hausse  dans  le  prix  de  la  location. 
Mais  cette  population  s'est  trouvée,  à  son  grand  détriment,  trans- 
portée loin  du  centre  de  ses  occupations  journalières  et  assujettie 
ainsi  par  un  déplacement  continuel,  matin  et  soir,  soit  à  des  frais 
d'omnibus,  soit  à  des  courses  fatigantes.  Comme  cet  état  de  choses 
n'existe  pas  seulement  à  Londres,  mais  dans  presque  toutes  les 
grandes  villes  d'Angleterre,  lord  Derby  a  présenté  à  la  Chambre  des 
lords  un  projet  de  loi  ayant  pour  objet  d'obliger  les  compagnies  de 
chemin  de  fer  à  organiser  matin  et  soir  des  trains  à  bon  marché 
pour  les  classes  ouvrières.  La  proposition  de  lord  Derby  n'est  encore 
qu'un  projet,  et  l'attitude  des  compagnies  montre  qu'elles  ne  céde- 
ront que  devant  une  loi  formelle.  Une  seule,  celle  du  Metropolitan- 
Railway,  a  pris  l'initiative  d'une  mesure  aussi  urgente.  Matin  et  soir, 
à  certaines  heures,  des  trains  spéciaux  transportent  les  ouvriers 
moyennant  1  penmj  (10  cent.)  pour  tout  le  parcours  de  la  ligne. 
Les  autres  compagnies,  par  leur  mauvais  vouloir,  ajoutent  un  argu- 
ment de  plus  à  tous  ceux  que  font  valoir  contre  elles,  les  partisans 
de  l'exploitation  des  chemins  de  fer  par  le  gouvernement.  On  sait 
qu'il  en  est  grandement  question  en  Angleterre,  et  qu'un  système 
de  payement  uniforme ,  analogue  à  celui  qui  est  en  vigueur  pour  la 
taxe  des  lettres,  serait  appliqué  aux  chemins  de  fer. 


IV 


Comme  on  vient  de  le  voir,  les  chemins  de  fer  priment  par  leur 
importance  tous  les  travaux  et  tous  les  changements  qui  doivent 
contribuer  à  la  transformation  de  Londres.  Et  vraiment,  le  change- 
ment que  ces  chemins  de  fer  vont  produire  dans  l'aspect  intérieur  de 
cette  ville  est  si  grand,  qu'on  ne  peut  le  comparer  qu'à  la  révolution 
que  l'artillerie,  substituée  aux  anciens  moyens  d'attaque,  opéra  dans 
la  physionomie  extérieure  des  places  fortes. 

Londres  et  Paris,  dont  je  me  suis  appliqué  à  faire  ressortir  les 
dissemblances  et  les  similitudes,  tendaient  à  avoir  de  nouveaux  rap- 
ports de  conformité  par  l'introduction,,  dans  l'une,  de  places  avec 
jjirdins  et  de  grandes  rues  ;  par  la  création,  dans  l'autre,  d'un  quai 
et  par  des  emprunts  à  l'architecture  de  Paris,  que  les  Anglais,  tout 
en  lui  reprochant  avec  raison  de  manquer  de  relief,  qualifient  «  d'ad- 
mirable. I)  La  construction  de  chemins  de  fer  dans  la  capitale  bri- 
tannique efiace  ces  traits  de  ressemblance  et  ouvre,  entre  les  deux 
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villes,  un  abtme  de  différence  et  de  contraste  plus  grand  qu'il  ne  fut 
jamais.  Sans  l'admission  de  ces  chemins  de  fer,  on  pourr^ût  dire 
que  les  deux  capitales,  en  se  fondant  en  une  seule,  formée  de  ce  que 
chacune  a  de  bon,  réaliseraient  l'idéal  le  plus  difficile  de  l'élégance 
et  du  confort  Une  pareille  proposition  n'est  plus  possible  aujour- 
d'hui, attendu  que  si  Paris  est  resté  ville^  Londres  cesse  d'être  ce 
qu'on  entend  proprement  par  ce  mot,  et  devient  une  «orte  de  carre- 
four de  chemins  de  fer,  entouré  de  maisons. 

Je  ne  sais  pas  comment  les  Anglais  s'y  prendront  pour  concilier 
la  physionomie  nouvelle  de  leur  capitale  avec  l'intention  plus  ou 
moins  manifeste  de  l'embellir.  S'il  suffisait  d'un  bel  emplacement, 
la  chose  serait  facile,  car  Londres  est  bâtie  dans  une  vaste  plaine, 
bien  moins  accidentée  que  le  sol  de  Paris,  et  qui  s'étend,  au  nord  et 
au  sud,  jusqu'à  une  ceinture  de  vertes  collines,  toutes  parsemées  de 
cottages.  Mais  nous  avons  vu,  au  commencement  de  cette  étude, 
quelles  raisons  s'opposaient  à  ces  beaux  projets.  Londres  doit  se 
contenter  d'obtenir  le  prix  du  confort.  Il  n'y  a  pas  de  doute  qu'à 
cet  égard  elle  l'emporte  sur  Parb,  avec  ses  larges  chaussées,  ses 
beaux  trottoirs  ininterrompus,  ses  traverses  si  commodes,  ses  ilôts 
de  refuge,  et  même  son  systëuae  de  dénomination  des  rues.  On 
trouve  l'application  de  cette  tendance,  de  ce  souci ,  dirai-je,  jus- 
que dans  les  plus  petites  choses,  jusque  dans  les  bancs  de  ses  pro- 
menades. Ces^bancs  sont  ce  qu'il  y  a  de  moins  gracieux  ;  ils  s(M)t 
pourtant  plus  commodes,  avec  leur  appuie-pied  de  fer  ou  de  bois 
garantissant  de  la  poussière  ou  de  l'humidité,  que  les  bancs  de 
marbre  tout  sculpté  du  jardin  des  Tuileries,  dépourvus  de  cet  ap- 
pendice. Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  pour  qu'on  se  figure  combien 
ces  traverses  des  rues,  ces  espèces  de  tapis  de  pierre  si  lisses,  sont 
doux  et  sûrs  au  marcher.  On  comprend  de  même  de  quelle  utilité 
doivent  être  les  tlots  de  refuge.  Je  n'en  connais  guère  qu'un  seut 
à  Paris,  celui  du  Théâtre-Français.  Il  est  vrai  qu'il  en  vaut  dix  pour 
la  grandeur.  Qu'on  les  multiplie,  qu'on  en  construise  à  l'intersection 
des  grandes  rues  entre  elles  ou  avec  les  boulevards  ;  qu'on  en  place 
deux  ou  trois  et  même  un  seul  place  Saint-Michel,  au  moyen  duqudi 
on  parviendra  peut-être  à  découvrir  les  beautés,  jusqu'à  présent 
tachées,  de  la  fameuse  fontaine  qui  orne  cette  place,  et  l'on  n'en- 
tendra plus  une  foule  de  gens  se  plaindre  qu'on  leur  a  gâté  Paris, 
que  Paris  a  perdu  tous  ses  charmes,  qu'on  ne  peut  plus  y  flâner,  ni 
même  y  circuler  comme  au  bon  temps  des  rues  étroites,  faute  de  s^ 
curité.  Quand  on  imite,  il  faut  imiter  entièrement  et  ne  pas  s'arrêter 
à  mi-chemin,  sous  peine  de  faire  de  la  pire  besogne.  Or,  il  y  a  encore 
une  foule  de  bonnes  choses  à  emprunter  là  d'où  l'on  a  importé  le 
square  et  la  boite  aux  lettres  isolée.  Il  y  a  toute  une  classe  d'impor- 
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tatioDB  à  faire,  de  celles  qui  se  réfërent  à  ces  deux  mots  :  Decency 
forbidsy  que  Ton  y  voit  peints  discrètement  sur  les  murs.  Le  sys- 
tème de  dénomination  des  rues  me  semble  bien  supériem*  à  celui 
qu'on  vient  d'inaugurer  à  Paris.  11  invite  à  la  répétition  des  mêmes 
noms  au  lieu  de  l'éviter  et  de  l'exclure  ;  c'est-à-dire  qu'il  épargne 
des  efforts  à  la  mémoire  et  facilite  le  souvenir  ^  Paris  a  mainte- 
nant deux  mille  trois  cents  rues  ou  places,  chacune  avec  wi  nom 
particulier.  Pour  le  moment,  c'est  fort  bien.  Mais  Paris  croît  ;  si 
jamais  Paris  atteint  la  taille  de  Londres  et  compte  treize  mille 
rues  ou  places,  quelle  tête  pourra  loger  autant  de  noms  différents 
d'hommes  ou  de  lieux?  Il  est  des  peuples  dont  le  langi^e  écrit  se 
compose  d'autant  de  signes  conventionnels  distincts  qu'il  y  a  de 
mots  dans  leur  langue.  On  passe  sa  vie,  chez  ces  peuples^à,  à  ap- 
prendre à  lire.  C'est  par  un  procédé  analogue  que  l'on  dénomme  ac- 
tuellement les  rues  de  Paris,  et  je  plains  d'avance  les  descendants 
des  Parisiens  nos  contemporains,  qui  auront  à  faire  entrer  dans  leur 
cerveau  les  dictionnaires  d'histoire  et  de  géographie.  Donc,  pour 
revenir  à  la  question,  la  palme  du  confort  à  Londres^  mais  non  celle 
du  bon  goût  en  matière  d'art.  Ici,  l'infériorité  éclate.  Elle  est  msini- 
feste  depuis  les  plus  grandes  jusqu'aux  plus  petites  choses;  depuis 
l'emplacement  des  monuments  et  des  édifices  qui,  neuf  fois  sur  dix, 
est  on  ne  peut  plus  malheureux,  entourés  qu'ils  sont  même  quel- 
quefois d'un  dangereux  voisin  *,  jusqu'à  ces  corniches  qui  ne  font 
pas  retour  sur  les  côtés,  jusqu'à  ces  fenêtres  plus  larges  que  hautes. 
C'est  surtout  par  le  mauvais  goût  des  détails  que  pèche  l'architec- 
ture anglaise,  celle  qui  est  un  fruit  du  sol. 

Lès  exceptions  confirment  les  règles,  c'est  un  principe  admis.  Je 
m'autorise  de  cet  axiome  pour  apporter  quelques  restrictions  à  ce  que 
j'ai  dit  de  l'excellence  de  la  voirie  anglaise.  Je  ne  voudrais  pas  laisser 
croire  que  l'économie  des  rues  de  Londres  réunit  aux  avantages  si- 
gnalés plus  haut  ceux  que  nous  connaissons  en  France,  autant  vau- 
drait admettre  qu'elle  atteint  la  perfection  ou  à  peu  près.  Or,  il  sem- 
ble qu'il  est  essentiellement  humain  que  rien  ne  soit  parfait,  et  rien 
n'est  plus  vicieux  à  Londres  que  tout  ce  qui  tient  à  l'étiquetage  et  au 
numérotage  des  rues.  Dans  ce  département  de  la  voirie,  la  plus  ef- 


^  II  y  a  à  Londres  je  ne  sais  combien  de  Mng  et  de  queenstreets  se  distinguant  les 
unes  des  autres  par  le  nom  de  la  localité  où  elles  se  trouvent,  ou  par  celui  de  la  grande 
artère  ou  du  square  le  plus  voisin. 

*  Je  fais  allusion,  entre  autres,  au  palais  du  Parlement,  sur  Tun  des  côtés  duquel  se 
trouve  un  dépôt  de  padU,  Dernièrement,  un  journal  qui  n'a  pas  l'habitude  de  se  livrer 
à  des  plaisanteries,  invitait  les  Londonniens  qui  aimeraient  à  voir  un  bel  incendie  à  se  te- 
nir prêts  pour  aller  au  palais  de  Westminster.  Le  fait  est  qu*au  commencement  de  Tan. 
née  1863,  le  feu  prit  à  ces  meules  de  paille,  et  que  ce  ne  fut  qu'avec  de  grands  eflbrts 
qu*on  put  s'en  rendre  maitre. 
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froyable  anarchie  règne  en  souveraine.  Certes,  considérant  les  dis- 
tances énormes  que  Ton  a  la  plupart  du  temps  à  parcourir  pour  va- 
quer à  ses  aOTaires,  il  serait  bon,  quand,  après  avoir  employé  Taide 
combinée  de  voitures,  de  bateaux  à  vapeur  omnibus,  de  chemins  de 
fer,  souterrains  ou  non,  et  enfin  de  ses  propres  jambes,  on  est  arrivé 
au  but  approximatif  de  sa  course,  il  serait  bon  qu'on  pût  se  diriger 
en  ne  consultant  que  les  tablettes  du  coin  des  rues,  au  lieu  d'avoir, 
en  leur  absence  trop  fréquente,  à  recourir  à  l'obligeance  d*un  poli- 
ceman^  que  l'on  n'a  pas  toujours  sous  la  main,  ou  à  celle  de  passants 
plus  ou  moins  afiairés.  Trop  souvent,  arrivé  au  point  d'intersection 
de  deux  rues,  interroge-t-on  vainement  les  huit  faces  des  maisons 
qui  se  font  vis-à-vis.  Trop  souvent  encore  a-t-on  à  deviner  quel  est 
le  bon  numéro  entre  deux  ou  trois  qui  se  répètent  dans  la  longueur 
de  la  rue,  suivant  qu'elle  est  partagée  en  North,  South,  Middle,  East, 
West  et  autres  divisions  encore  plus  capricieuses.  Lorsque  les  rues 
portent  leur  dénomination,  c'est  la  plupart  du  temps  en  caractères 
uoirs,  peints  sur  la  brique  enfumée,  et  qui,  bien  qu'énormes,  se 
confondent,  par  suite,  presque  entièrement  avec  elle.  Pendant  le 
jour,  on  réussit  sans  trop  de  peine  à  déchiffrer  ces  hiéroglyphes  té- 
nébreux, mais  le  soir,  il  n'y  a  pas  de  Champollion  qui  pût  y  par- 
venir, et  si  l'on  se  trouve  dans  un  quartier  bourgeois,  c'est-à-dire 
désert,  on  risque  fort  d'errer  longtemps  à  Taventure. 

Ce  que  je  dis  du  confort  de  Londres,  je  le  dis  de  même  de  son 
aspect.  Pris  en  masse  et  malgré  des  édifices  particuliers  sans  rivaux 
et  de  fort  beaux  quartiers ,  Londres  n'a  rien  d'aimable  ;  il  est  laid  ; 
pourtant  cette  laideur  n'est  pas  absolue.  On  doit  tenir  compte  à 
Londres  de  l'ingénieuse  variété  de  formes  de  la  voie  publique.  C'est 
une  supériorité  qu'il  a  sur  Paris,  où  on  ne  semble  connaître  que  la 
ligne  droite  et  le  rectangle.  Si  le  sentiment  du  beau  fait  défaut  à  la 
masse  du  public  et  même  à  cette  partie  du  public  qui,  par  son  édu- 
cation et  son  rang  dans  la  société,  devrait  avoir  des  goûts  raflînés  ; 
si  les  plus  belles  maisons  particulières  sont  bariolées  comme  Thabit 
de  Puldnello^  si  l'on  y  coiffe  les  chapiteaux  des  colonnes  de  paniers 
à  salade,  Londres  rappelle  fréquemment  à  l'étranger  que  l'Angle- 
terre est  la  patrie  de  Christophe  Wren,  d'Inigo  Jones  et  de  Barry. 
Le  Français  qui  arrive  à  Londres  avec  l'idée  préconçue  de  trouver 
les  défauts  de  ses  monuments  et  de  ses  édifices,  car  Londres  a  encore 
des  édifices,  tandis  que  Paris  n'a  plus  que  des  «  monuments  )i, 
terme  consacré,  ce  Français  n'a  pas  de  peine  à  les  découvrir.  Mais  il 
en  découvrirait  aussi  chez  lui  si  une  longue  familiarité  ou  l' amour- 
propre  national  ne  rendaient  ses  yeux  indulgents.  Les  Français  se 
sont  égayés  beaucoup,  jusque  vers  ces  derniers  temps,  et  avec  raison, 
aux  dépens  du  dôme  de  la  National-Gallery.  Eh  bien  I  ce  dôme  est 
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primé  aujourd'hui,  dans  Téchelle  du  ridicule,  par  celui  du  Tribunal 
de  Commerce.  Que  dirait  le  Parisien  lui-même  si  c'était  à  Londres 
qu'il  vit,  pour  la  première  fois,  la  grille  du  square  Montbolon,  les 
tritons  et  les  naïades  de  la  place  de  la  Concorde  ?  J'en  passe  et  des 
meilleurs,  et  me  contente  de  dire  que  Ton  n'est  pas  plus  parfait  à 
Paris  qu'à  Londres. 

Je  ne  sais  si  j'ai  réussi  à  faire  ressortir  le  caractère  respectif  des 
transformations  dont  ces  deux  villes  sont  le  théâtre,  et  l'esprit  qui 
préside  à  ces  changements.  Ce  qui  saute  à  tous  les  yeux,  c'est  que, 
dans  l'échelle  de  la  civilisation  matérielle^  les  modifications  de 
Londres,  par  les  chemins  de  fer  intérieurs,  sont  d'un  autre  ordre 
que  celles  qui  s'opèrent  à  Paris.  Cette  avance,  ce  progrès  conforme 
'\  la  tendance  de  la  civilisation  moderne  n'est  pas  à  envier.  Conten- 
tons-nous de  ces  perfectionnements  où  tout  n'est  pas  sacrifié  à  l'in- 
térêt commercial.  Introduisons  dans  l'économie  d'une  existence  élé- 
gante le  confort ,  qui  en  est  le  complément  indispensable.  Ne 
craignons  pas  de  faire  des  importations  dont  le  seul  défaut,  comme 
c'est  le  cas  pour  celles  qui  les  ont  précédées,  est  de  n'avoir  été  que 
trop  tardives. 

Quant»  à  Londres,  qui  aspire  vers  l'élégance,  qui  veut  se  donner 
un  air  aimable,  il  n'y  réussira  qu'en  faisant  disparaître  de  ses  rues 
des  laideurs  sociales  aussi  bien  qife  matérielles.  Ce  ne  sont  pas  des 
points  de  repos  fort  agréables  pour  les  yeux  que  ces  cimetières,  que 
ces  tombes  au  milieu  des  rues  les  plus  populeuses,  à  côté  des  maga- 
sins les  plus  brillants.  Mais  il  est  quelque  chose  qui  blesse  encore 
plus  la  vue  ;  ce  sont  ces  êtres,  hommes ,  femmes,  enfants  de  tout 
:ige  qui,  en  hiver  comme  en  été,  errent  çà  et  là  en  loques,  et  que 
Ton  dirait  sortis  de  ces  tombes  en  ruines. , 

Si  le  tableau  que/chemin  faisant,  j'ai  essayé  de  tracer  de  la  capi- 
tale britannique  peut  inspirer  ou  hâter  quelques  améliorations  à 
Paris,  je  ne  regretterai  pas  d'avoir  consacré  tant  de  pages  au  récit 
des  transformations  actuelles  de  Londres. 

Justin  Améro. 


S>   t.   —  TOMK  XLlll.  35 
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■  L'ENQUÊTE 

SUR  LES  ENGRAIS 


Le  l"  juin  dernier,  M.  le  ministre  de  ragriculture  adressait  à 
l'Empereur  un  remarquable  rapport  sur  le  commerce  des^ngrais. 
Celte  question  est  •  peut-être  la  plus  importante  de  l'économie 
rurale,  parce  que,  dans  notre  vieille  Europe,  sans  fumier,  la  terre 
demeure  stérile.  Qr,  si  la  terre  est  stérile,  il  n'y  a  pas  de  récolte, 
pas  de  blé,  pas  de  viande,  pas  de  vin,  ce  qui  revient  à  dire  que 
l'homme  serait  privé  des  matières  alimentaires.  Les  engrais  sont 
donc  le  centre  autour  duquel  gravite  la  vie  matérielle  des  nations  ; 
de  leur  abondance  ou  de  leur  rareté  dépendent  la  richesse  et  la 
force. 

La  théorie  des  engrais  est  fort  simple.  Les  plantes  s'assimilent 
dans  le  sol  les  principes  minéraux  qui  les  constituent  et  dont  on 
obtient  de  la  cendre  par  la  combustion  ;  elles  puisent  dans  l'atmos- 
phère tous  les  éléments  qui  se  volatilisent.  Or,  si  l'on  veut  que  la 
couche  végétale  soit  toujours  féconde,  il  faut  sans  cesse  lui  rendre 
les  principes  minéraux  qu'elle  abandonne  aux  plantes;  mais  cette 
restitution  ne  peut  être  faite  que  par  les  epgrais,  qui  se  composent 
eux-mêmes  de  tous  les  débris  végétaux,  de  toutes  les  matières 
organiques  que  l'homme  ne  pourrait  autrement  utiliser.  Ainsi  se 
réalise  ce  cercle  mystérieux  de  la  décomposition  et  de  la  recompo- 
sition des  êtres  qui  ne  peuvent  se  dissoudre  sans  que  leurs  détritus 
ne  deviennent  aussitôt  les  éléments  de  nouvelles  plantes,  de  nou- 
veaux êtres  animés. 

Les  engrais  ne  sont  donc  qu'un  état  transitoire,  particulier  à  la 
matière,  qui  cesse  d'exister  comme  être  organique  et  qui  cherche 
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une  vie  nouvelle  ;  la  matière  ne  peut  ainsi  redevenir  vivante  que  par 
Tabsorption  des  plantes  ou  des  animaux  dont  elle  forme  les  élé- 
ments solides.  Quant  aux  principes  gazeux,  nous  Tavons  déjà  dit, 
les  plantes  et  les  animaux  les  tirent  de  l'atmosphère,  immense  labo- 
ratoire dans  lequel  ces  corps  invisibles  se  constituent  ou  se  détrui- 
sent, d'après  des  lois  qui  ne  nous  sont  point  encore  bien  connues. 

En  nous  bornant  aux  matières  inorganiques  qui  sont  la  base  des 
engrais  et  des  amendements,  on  peut  diviser  les  principes  de  ferti- 
lisation en  deux  catégories  :  ceux  qui  se  fabriquent  dans  la  ferme 
par  les  procédés  les  plus  anciennement  connus  ;  ceux  qui  se  fabri* 
quent  dans  des  usines,  et  dont  les  modes  de  préparation  s'appuient 
sur  la  chimie  et  sur  la  géologie.  Durant  des  siècles,  le  fumier  de 
ferme  fut  à  peu  près  seul  en  usage  ;  mais  depuis  que  la  population 
s'est  accrue  et  qu!on  a  senti  le  besoin  de  multiplier  les  subsistances^ 
il  a  bien  fallu  recourir  aux  engrais  de  commerce  qui  sont  aujour-^ 
d'hui  devenus  un  auxiliaire  indispensable  de  l'agriculture. 

L'emploi  des  engrais  de  commerce  a  lieu  sur  une  vaste  échelle; 
on  les  recherche  dans  les  pays  qui  cultivent  les  plantes  industrielles 
ou  qui  se  livrent  à  la  mise  en  valeur  des  terres  incultes.  D'après  une 
enquête  officielle  faite  en  4862,  nous  en  consommions  alors  500  mil^ 
lions  de  quintaux  métriques,  que  Ton  n'évaluait  pas  à  moins  de 
500  millions  de  francs.  Soixante-sept  départements  en  faisaient 
l'usage  le  plus  étendu,  six  seulement  ne  les  avaient  pas  Picore 
adoptés. 

On  conçoit  que  la  fraude  ait  dû  se  glisser  dans  un  négoce  aussi 
considérable,  alors  surtout  qu'il  est  si  facile  d'introduire  des  ma- 
tières inertes  dans  des  matières  fertilisantes;  c'est,  en  effet,  ce  qui  a 
eu  lieu.  Des  industriels  éhontés  n'ont  pas  craint  de  vendre  du  sable 
jaune  pour  du  guano,  de  la  tourbe  pour  de  la  poudrette,  des  schistes 
bitumineux  pour  du  noir  animal.  Ces  fourberies  audacieuses  ont  été 
uB  instant  si  multipliées,  que  l'avenir  des  engrais  artificiels  a  failli 
en  être  compromis. 

Les  fraudes  de  cette  nature  ont  un  caractère  particulier  que  ne  pré- 
sentent pas  les  autres.  Si  un  marchand  de  draps  me  trompe  sur  la 
qualité.du  tissu  qu'il  me  livre,  cette  mauvaise  action  ne  frappe  que 
moi  seul  ;  mais  lorsqu'un  fabricant  d'engrais  me  vend  du  sable  pour 
du  guano,  ce  n'est  pas  seulement  le  prix  qu'il  me  vole,  il  prive  la 
société  tout  entière  des  récoltes  que  mes  domaines  auraient  pro- 
duites. Au  préjudice  qu'il  me  cause  s'en  ajoute  un  autre  plus  con-^ 
sidérable,  puisque  la  fraude  pourrait  compromettre  les  approvision- 
nements publics.  La  falsification  des  engrais  artificiels  est  donc  une  - 
plaie  sociale;  ce  n'est  pas  un  simple  fait  d'escroquerie,  mais  bien  un 
crime  qui  appelle  la  plus  sévère  répression* 
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Aussi,  de  bonne  heure,  les  cultivateurs  si  effrontément  tronapés  ont- 
ils  fait  entendre  leufs  plaintes.  Le  premier  cri  de  détresse  est  parti 
de  la  Loire-Inférieure,  de  la  Bretagne  tout  entière,  qui  emploie  beau- 
coup de  noir  animal  à  la  fertilisation  de  ses  landes.  Dès  1837,  M.  de 
Mencq,  aujourd'hui  sénateur*,  alors  préfet  à  Nantes,  rendait  un 
arrêté  réglementaire  du  commerce  des  engrais.  Cet  arrêté,  qui  depub 
a  été  reproduit  par  vingt  autres  préfets,  enjoignait  aux  fabricants 
de  mettre  une  indication  analytique  sur  chaque  sorte  de  produits  dé- 
posée dansj  leurs  magasins,  et  de  ne  délivrer  leurs  factures  qu'avec 
les  dosages  des  diverses  matières  qui  avaient  servi  à  la  composition 
de  ces  engrais. 

Ce  frein  mis  à  la  fraude  donna  d'excellents  résultats.  L'enquête 
de  1862  constate  que,  si  elle  n'avait  pas  complètement  disparu,  elle 
était  beaucoup  moins  fréquente.  Mais  depuis  lors  deux  arrêts  de  la 
cour  de  cassation  sont  venus  renverser  toute  cette  réglementation 
préfectorale  si  utile.  Une  décision  souveraine  du  28  août  1862  et 
une  autre  du  6  novembre  1863  ont  reconnu  que  la  police  des  engrais 
appartenait  exclusivement  à  l'autorité  municipale,  que,  par  consé- 
quent, les  arrêtés  préfectoraux  rendus  sur  cette  matière  n'avaient 
aucune  force.  ,   . 

Cette  décision,  conforme  aux  véritables  principes,  a  eu  ce  résultat 
regrettable,  de  faire  disparaître  toutes  les  garanties  qui  protégeaient 
les  cultivateurs  contre  la  fraudC;  C'est  dans  cette  situation  que 
M.  Armand  Behic,  ministre  de  l'agriculture,  a  pris  le  parti  de  pro- 
voquer une  mesure  législative;  il  s'agit  aujourd'hui  de  combler  les 
lacunes  que  notre  législation  renferme  ;  il  faut  qu'une  loi  protectrice 
vienne  soustraire  nos  travailleurs  agricoles  aux  fourberies  d'un  com- 
merce déloyal. 

C'est  pour  atteindre  ce  but  désirable,  que  M.  le  ministre  a  nommé 
une  commission  chargée  de  faire  une  nouvelle  enquête  sur  la  fabri- 
cation et  la  vente  des  engrais,  et  de  préparer  les  éléments  d'une  loi 
de  police.  Quels  devront  être  les  caractères  de  cette  loi  ?  Faudra- 
t  il  la  restreindre  à  la  France  seulement,  ou  bien  ne  conviendrait-il 
pas  de  l'appliquer  à  tous  les  peuples  civilisés  ?Devra-t-on  lui  donner 
un  caractère  préventif,  ou  bien  sera-t-elle  simplement  répressive  ? 
eu  égard  aux  relations  qui  existent  entre  les  différents  peuples  du 
globe  et  à  l'importance  que  prend  chaque  jour  le  commerce  des 
engrais,  la  loi  devrait  avoir  un  caractère  universel.  Déjà  la  France, 
l'Angleterre,  la  Belgique  et  la  Hollande  se  sont  entendues  entre  eHes 
pour  régler  d'une  manière  uniforme  la  législation  sur  les  sucres. 
Rien  ne  s'opposerait  à  ce  que  la  législation  sur  les  engrais  revêtit  le 
même  caractère.  Cette  branche  de  commerce  en  retirerait  d'incon- 
testables avantages,  et  l'agriculture  n'aurait  qu'à  s'en  féliciter. 
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Mais  la  loi  à  intervenir  devra-t-elle  être  ppéveïitive  ou  répressive? 
Faudra-t-il.saisir  la  raude  au  moment  même  où  elle  commencera  à 
se  produire,  ou  bien  ne  conviendrait-il  pas,  pour  la  poursuivre,  d'at- 
tendre qu'elle  soit  consommée?  Ici,  les  meilleurs  esprits  se  divisent. 
Les  partisans  de  la  liberté  commerciale  repoussent  les  mesures  pré- 
ventives comme  portant  une  grave  atteinte  à  l'industrie,  qu'il  faut 
affranchir  de  toutes  les  entraves.  Mais  on  leur  répond  que,  même 
avec  la  liberté,  certaines  restrictions  sont  nécessaires  lorsqu'elles 
reposent  sur  l'utilité  générale.  Nul  ne  peut  en  France  élever  des. 
établissements  dangereux,  insalubres  et  incommodes,  sans  se  con- 
former à  certaines  règles  de  police.  De  même  le  commerce  de  l'im- 
primerie et  de  la  librairie  est  sujet  à  des  restrictions,  parce  qu'il 
peut  offrir  du  danger  pour  les  mœurs.  La  fabrication  des  bijoux 
est  soumise-  à  un  contrôle,  parce  que  le  consommateur  ne  pourrait 
par  lui-même  en  constater  le  titre.  Toutes  ces  entraves  apportées  au 
libre  exercice  de  l'industrie  ont  leur  raison  d'être.  Pourquoi,  dans 
un  intérêt  social,  ne  les  étendrait-on  pas  au  commerce  des  engrais  ? 

Entre  deux  opinions  extrêmes,  pour  sortir  d'embarras,  on  propose 
un  moyen  terme.  On  demande  que  le  fabricant  soit  tenu  de  faire 
l'analyse  de  ses  produits  et  d'inscrire ,  sur  les  matières  mises  en 
vente,  les  résultats  de  cette  analyse.  Si  l'étiquetage  était  sincère,  les 
sociétés  d'agriculture  pourraient,  avec  cette  notion,  éclairer  les  pra- 
ticiens sur  la  qualité  des  matières  fertilisantes  qu'on  leur  offrirait. 
Déjà,  en  Angleterre,  le  club  des  fermiers,  à  Londres,  possède  un  la- 
boratoire dans  lequel  on  fait  des  analyses,  et  où  l>on  donne  des  con- 
sultations, aux  cultivateurs  qui  les  réclament,  sur  la  valeur  des 
engrais  et  sur  la  convenance  qu'il  y  a  de  les  employer  dans  certaines 
terres  ou  dans  d'autres.  En  France,  depuis  que  la  cour  de  cassation 
a  renversé  la  réglementation  préfectorale,  quelques  sociétés  d'agri- 
culture ont  ouvert  des  laboratoires  à  l'instar  de  celui  du  club  des 
fermiers  ;  l'initiative  a  été  prise  par  la  société  de  Tours.  D'autres  ont 
suivi  son  exemple.  Nqus  approuvons  beaucoup  ce  mouvement;  mais, 
quant  à  nous,  nous  ne  pensons  pas  qu'un  simple  laboratoire  placé  au 
chef-lieu  de  département  puisse  suffire  à  tous  les  cultivateurs  de  la 
circonscription.  L'agriculteur  qui  se  trouve  à  100  kilomètres  du 
chef-lieu  ne  pourra  pas  profiter  du  laboratoire.  Dès  lors,  si  on  lui 
offre  des  engrais  falsifiés,  comment  fera-t-il  pour  les  reconnaître  ? 
Comment  pourra-t-il  échapper  à  la  fraude,  si  la  loi  ne  punit  pas  les 
fraudeurs?  On  aura  beau  invoquer  le  grand  principe  de  la  liberté 
des  transactions  ;  le  respect  pour  un  principe,  fondamental  il  est 
vrai,  ns  doit  pas  faire  absoudre  le  commerce  des  falsifications,  des 
vols,  des  empoisonnements  qu'il  commet  chaque  jour.  Laissons, 
puisqu'on  le  veut,  les  mesures  préventives;  mais  soyons  d'autant 
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plus  sévères  pour  les  falsificateurs,  qu'ils  auront  joui  d'une  plus 
grande  liberté  d'action. 

Comment  la  commission  d'enquête  a-t-elle  résolu  ce  difficile  pro- 
blème? Nous  l'ignorons  encore.  Nous  savons  seulement  qu'elle  a 
tenu  quatorze  séances  et  qu'elle  a  envisagé  la  question  sous  toutes 
ses  faces.  Elle  a  entendu  de  nombreux  cultivateurs,  des  fabricants 
d'engrais,  des  chimistes,  les  directeurs  de  nos  grandes  lignes  de 
chemin  de  fer.  L'enquête  est  aujourd'hui  terminée  ;  on  en  imprime 
les  résultats,  qui  formeront  deux  gros  volumes.  Cette  œuvre  offrira 
un  très  grand  intérêt. 

En  attendant  que  nous  puissions  la  lire,  on  nous  permettra  de 
soulever  quelques  questions  que,  très  probablement,  nous  trouve-» 
rons  traitées  à  la  fois  et  dans  les  réponses  des  personnes  consultées, 
et  dans  les  rapports  «des  membres  de  la  commission. 

La  première  qui  se  présente  est  celle  du  droit  perçu  à  la  frontière 
sur  les  engrais  étrangers.  Depuis  le  traité  de  commerce  avec  l'An- 
gleterre, il  est  de  principe  que  les  matières  premières  servant  aux 
diverses  industries  nationales  doivent  entrer  en  franchise*.  C'est  ainsi 
que  le  coton,  la  laine,  le  bois,  n'ont  plus  aujourd'hui  à  payer  qu'un 
simple  droit  de  balance.  Pourquoi  l'agriculture  n'a-t-elle  pas  été 
traitée  aussi  favorablement  que  les  fabriques?  11  est  vrai  que  le  droit 
sur  les  engrais  exotiques  est  supprimé,  lorsque  ceux-ci  nous  arrivent 
sous  le  pavillon  national.  Mais  lorsqu'ils  sont  introduits  par  navires 
étrangers  ,■  ils  acquittent  encore  une  certaine  taxe.  Par  exemple, 
avant  le  15  janvier  de  cette  année,  le  guano  du  Pérou  payait  36  fr. 
par  tonne  de  l  ,000  kilos. 

On  sait  que  le  guano  est  un  composé  de  fientes  d'oiseau  et  de  ma- 
tières animales,  et  qu'il  est  très  riche  en  azote  et  en  phosphate,  les 
deux  éléments  de  fertilisation  par  excellence.  L'usage  de  cet  engrais 
était  fort  ancien  au  Pérou.  Signalé  pour  la  première  fois  en  Europe 
par  l'illustre  de  Humbolét,  au  commencement  de  ce  siècle,  c'est 
seulement  vers  1840  qu'il  fut  introduit  en  France.  Son  emploi  dans 
notre  agriculture  s'est  longtemps  fait  attendre.  D'abord,  il  ne  nous 
arriva  que  par  petites  quantités,  et  seulement  sur  des  navires  an- 
glais, construits  spécialement  pour  faire  ce  service.  Depuis  lors,  le» 
Anglais  ont  conservé  en  quelque  sorte  le  monopole  de  cette  fourni- 
ture ;  nos  armateurs  se  refusent  à  charger  une  matière  qui  infecte  les 
vaisseaux  et  les  rend  impropres  à  toute  autre  sorte  de  transports. 

Lors  donc  qu'on  a  rédigé  les  nouveaux  tarifs  et  qu'on  a  frappé 
d'un  droit  de  î^6  fr.  la  tonne  le  guano  introduit  sous  pavillon  étran- 
ger, on  a  imposé  à  l'agriculture  une  charge  qui  n'est  pas  en  har* 
monie  avec  l'esprit  libéral  de  notre  législation  douanière."  Aussi,  de- 
puis quelque  temps,  l'agriculture  faisait-elle  entendre  ses  plaintes.  Le 
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8énat  avait  été  saisi  de  pétitions  nombreuses  qui  demandaient  le  dé- 
grèvement des  droits  pesant  sur  les  guanos. 

A  ces  réclamations,  on  répondait  que  le  droit  n'existait  pas  sur 
les  guanos  apportés  par  nos  armateurs.  La  raison  n'était  pas  très 
sérieuse,  puisque  notre  marine  ne  se  livrait  pas  à  ce  genre  de  trans- 
ports. On  répondait  encore  que  la  suppression  du  droit  profiterait  au 
gouvernement  péruvien  seul,  ou  à  ses  concessionnaires,  puisque, 
jouissant  d'un  monopole,  il  avait  le  droit  de  fixer  les  prix  selon  sra 
bon  vouloir.  Cette  dernière  objection  ne  pouvait  être  levée  que  par 
une  convention  entre  la  France  et  le  Pérou.  Il  s'agissait  de  faire  pro- 
fiter nos  acheteurs  de  toute  la  somme  dont  les  tarifs  seraient  réduits. 
C'est,  &ï  effet,  ce  qui  vient  d'avoir  lieu.  Un  acte  diplomatique,  en 
vigueur  depuis  le  i5  janvier,  fixe  à  3i0  fr.  le  prix  de  la  tonne  de 
guano,  rendu  dans  nos  ports.  Moyennant  cette  concession  de  la  part 
du  Pérou,  notre  gouvernement  vient  d'abaisser  le  droit  d'entrée  de 
36  fr.  à  4  8  fr.  La  différence  doit  profiter  à  notre  agriculture  seule. 
*  Cette  réforme  des  tarifs  est  très  louaMe  ;  mais  ne  serait-il  pas  à 
désirer  que  la  commission  d'enquête  demu>dât  la  libre  entrée  de 
toutes  les  matières  fertilisantes  ?  L'engrais  en  abondance  peut  seul 
donner  le  pain,  le  vin,  la  viande  à  bon  marché.  Tout  impôt  sur  cette 
substance  est  un  véritable  impôt  sur  les  denrées  alimentaires  ;  il 
importe  donc  qu'au  plus  vite  on  le  fasse  disparaître  de  notre  légis- 
lation douanière.  Ce  ne  serait  là,  du  reste,  qu'établir  F^alité  entre 
l'agriculture  et  l'industrie,  puisque  cette  dernière  reçoit  en  franchise 
de  tous  droits  les  principales  matières  qu'elle  transforme. 

La  commission  a  entendu  les  directeurs  de  nos  grandes  compa- 
gnies de  chemins  de  fer.  Il  résulte  des  explications  qui  ont  été  four- 
nies que  les  unes  se  sont  montrées  très  libérales  pour  le  transport 
des  engrais,  tandis  que  les  autres,  se  renfermant  dans  leurs  droits, 
s'en  tiennent  à  la  lettre  des  tarifs.  Parmi  celles  qui  comprennent 
combien  le  transport  des  niatières  fertilisantes  doit  leur  être  favora- 
ble, il  faut  citer  la  compagnie  d'Orléans,  qui  est  presque  toujours  la 
première  à  inaugurer  lès  réformes  utiles.  Cette  compagnie  a  réduit 
le  transport  des  engrais  en  Sologne,  aux  simples  remboursements 
des  frais  de  traction.  Il  y  a  plus.  Comme  elle  est  chargée  par  le  gou-v 
vemement  de  transporter  à  prix  réduit  les  marnes  d'Orléans,  et  de 
les  déposer  dans  les  diverses  stations  qui  traversent  la  Sologne,  ki 
compagnie  s'est  en  quelque  sorte  fait  marchande  de  marne  ;  elfe 
cède  à  crédit,  pendant  une  année,  cet  amendement  précieux  à  tous 
les  cultivateurs  qui  veulent  en  faire  usage.  I>e  cette  manière,  les 
amendements  afiluent  dans  la  Sologne,  et  le  principe  calcaire  dont 
elle  a  si  grand  besoin  ne  lui  fait  pas  défaut.  Ces  deux  mesures  dis- 
pensent en  quelque  sorte  les  cultivateurs  de  ce  triste  i^ys  d'avoir 


Digitized  by 


Google 


S52  BEVUE   CONTEMPORAINE. 

recours  à  des  établisseùients  de  crédit,  qui  d'ailleurs  n'existent  point 
encore  pour  eux.  La  Sologne  se  couvre  de  riches  moissons  ;  son 
bétail  se  développe  rapidement  ;  il  est  arrivé  que,  par  suite  de  ce 
surcroît  de  produits,  le  chemin  de  fer  a  vu  son  trafic  s'accroître  dans 
de  telles  proportions,  qu'aujourd'hui  les  sacrifices  qu'il  s'est  impo- 
sés, sont  trois  à  quatre  fois  couverts  par  les  profits  qu'il  réalise. 
Voilà,  certes,  des  administrateurs  intelligents  :  ils  ont  bien  compris 
qu'avant  de  récolter  il  faut  semer. 

Les  mêmes  faits  se  sont  produits  sur  la  ligne  de  l'Est.  Cette  ligne 
transporte  jusqu'en  Champagne  les  engrais  qui  encombrent  Paris, 
et  les  distribue  sur  les  mauvaises  terres  crayeuses,  dont  on  retire  de 
magnifiques  produits  lorsqu'on  peut  les  fumer.  En  échange  de  ces 
matières  fertilisantes  livrées  à  bas  prix,  le  chemin  de  fer  reçoit  des 
céréales,  des  laines,  des  bestiaux,  des  vins,  qu'il  transporte  par 
grandes  masses,  et  qui  sont  pour  lui  la  source  d'un  immense  revenu. 
Toutes  les  autres  compagnies,  si  sagement,  si  intelligemment  ad- 
ministrées en  France,  imiteront  avec  le  temps  cet  exemple.  Le 
transport  des  engrais  est  encore  trop  élevé  sur  les  lignes  de  l'Ouest, 
qui  sillonnent  la  Bretagne.  Ce  pays,  aujourd'hui  à  moitié  désert,  ne 
donne  aucun  aliment  au  trafic  ;  avec  des  amendements  calcaires  et 
des  engrais,  il  pourrait  devenir  très  riche.  Alors,  il  offrirait  au  che- 
min de  fer  les  éléments  de  transports  considérables,  qui  feraient  la 
fortune  de  ses  actionnaires.  Il  n'y  a  pas  de  doute  qu'aussitôt  qu'elle 
se  croira  en  mesure  de  le  faire,  la  direction  ne  s'impose  un  sacrifice 
qui  doit  lui  devenir  plus  tard  si  profitable. 

Il  est  encore  d'autres  points  qui  doivent  certainement  avoir  attiré 
l'attention  de  la  commission  d'enquête  ;  c'est  la  possibilité  d'établir 
des  banques  faisant  aux  cultivateurs  l'avance  des  engrais  dont  ils  au- 
raient besoin,  à  charge  pour  ces  derniers  d'en  rembourser  le  prix 
aussitôt  après  la  récolte.  Des  banques  ainsi  organisées  constituer 
raient  une  des  branches  les  glus  importantes  du  crédit  agricole. 

Mais  avant  que  les  capitaux  puissent  s'engager  dans  cette  voie, 
éminemment  féconde  pour  eux-mêmes  et  pour  la  richesse  générale, 
il  faut  leur  donner  toutes  les  garanties  désirables.  Par  exemple,  il  ne 
faudrait  pas  qu'une  banque  de  prêts  en, nature,  qui  aurait  fourni 
du  guano  à  l'a'yJe  duquel  on  doublerait  la  récolte,  pût  être  primée 
par  des  créanciers  privilégiés.  Or,  parmi  ces  créanciers  il  faut 
compter  le  propriétaire  à  rencontre  du  fermier  et  le  fournisseur  des 
semences.  D'après  l'art.  2,i02  du  Code  Napoléon,  le  propriétaire  a 
contre  son  fermier  un  privilège  sur  tout  ce  qui  garnit  la  ferme  pour 
le  payement  de  ses  loyers;  il  en  est  de  même  du  fournisseur  des 
semences,  qui  doit  être  remboursé  par  préférence  sur  les  produits  de 
la  récolte.  Ces  privilèges  sont  absolus,  et  dans  l'hypothèse  où  un  fa- 
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bricant  d'engraîs  viendrait  à  faire  crédit  à  un  fermier,  en  cas  de  saisie 
des  fruits,  le  fabricant  ne  serait  qu'un  simple  créancier  chirogra- 
phaire  :  si  les  résultats  de  la  vente  ne  suffisaient  qu'à  désintéresser 
le  propriétaire  de  la  ferme  et  le  fournisseur  des  semences,  le  fabri- 
cant d'engrais  n'aurait  rien  à  prétendre  et  se  trouverait  frustré  de 
ses  avances.  Ainsi  le  veut  l'art.  2,102  que  nous  avons  cité  plus 
haut. 

Cependant,  si  l'on  examine  le  rôle  qu'a  joué  le  fabricant  dans  la 
production  de  la  récolte  vendue,  on  voit  que,  sans  son  concours,  elle 
aurait  été  bien  moindre.  Supposons  qu'au  lieu  d'avoir  reçu  du 
guano,  la  lerre  dont  s'agit  n'eût  point  été  fumée;  sans  ce  puissant 
auxiliaire,  elle  aurait  peut-être  produit  de  12  à  15  hectolitres  à 
l'hectare;  aveè  du  guano  elle  donnera  30  hectolitres.  Eh  bien,  tout 
ce  que  le  propriétaire  et  le  fournisseur  des  semences  prendront  au 
delà  de  15  hectolitres  ne  leur  appartiendra  pas  légitimement;  là 
difl<érence  entre  15  et  30  est  véritablement  l'œuvre  du  fabricant 
d'engrais  et,  en  définitive,  elle  doit  lui  revenir.  Toute  décision  con- 
traire est  injuste  et  devient  un  obstacle  invincible  à  la  création  du 
crédit  agricole  en  nature  et  au  développement  de  la  production 
territoriale  ;  cette  doctrine  est  en  opposition  avec  l'intérêt  social. 

Les  tribunaux  refusent  de  ranger  le  fournisseur  d'engrais  sur  la 
même  ligne  que  le  fournisseur  de  semences  ;  on  cite  entre  autres  un 
arrêt  rendu  par  la  cour  de  Caen,  le  28  juin  1837,  qui  sanctionne 
cette  doctrine;  mais  l'illustre  président  Troplong  critique  vive- 
ment cet  arrêt,  qu'il  trouve,  à  juste  titre,  rétrograde  et  qu'il  déclare 
incompatible  avéb  les  besoins  de  notre  époque.  Nous  ne  saurions 
trop  approuver  cette  opinion. 

Le  jour  où  le  fabricant  d'engrais  aura  de  véritables  garanties,  il 
n'hésitera  plus  à  créditer  le  cultivateur,  c'est-à-dire  à  lui  livrer,  au 
moment  des  semailles,  les  matières  fertilisantes  dont  il  aura  besoin. 
Il  suffira  que  ce  dernier  s'engage  à  rembourser  son  vendeur  sur  les 
produits  de  la  prochaine  récolte.  Ainsi  la  réforme  de  l'art.  2,102  du 
Code  Napoléon,  dans  le  sens  indiqué  par  le  célèbre  jurisconsulte, 
dont  nous  invoquions  tout  à  l'heure  l'autorité,  amènerait  la  fondation 
de  banques,  ayant  pour  objet  des  prêts  en  nature,  et  principalement 
des  prêts  d'engrais  ;  il  s'établirait  par  suite  un  vaste  courant  d'af- 
faires, qui  roulerait  chaque  année  sur  plusieurs  centaines  de  millions. 
La  même  organisation  pourrait  avoir  lieu  pour  les  fournitures  de 
bétail,  de  semences,  de  plants  et  d'instruments  aratoires.  Alors  se 
trouverait  fondé  le  véritable  crédit  agricole,  le  seul  qui  puisse  être 
utile  aux  cultivateurs  :  Le  crédit  en  nature. 

Le  principal  objet  que  semble  s'être  proposé  la  commission  d'en- 
quête, c'est  de  trouver  les  moyens  de  faire  disparaître  la  fraude.  La 


Digitized  by 


Google 


534  BKVUJS    COMEIirOttALNE» 

-  loi  ne  pourrait  ici  rendre  que  de  très  faibles  services.  Ce  qu'il  faut 
avant  tout,  c'est  mor^diser  le  commerce  des  engrais^  afin,  si  c'est 
possible,  de  le  purger  de  tous  les  hommes  tarés  qui  le  déshonorent. 
Pour  atteindre  ce  but,  on  devrait  réunir  tous  les  fabricants  et  placer 
les  intérêts  de  la  corporation  sous  la  surveillance  d'un  syndicat.  Ce 
syndicat,  que  plusieurs  des  parties  intéressées  appellent  de  tous  leur» 
vœux,  aurait  pour  principale  mission  de  poursuivre  la  fraude  et 
d'introduire  dans  cette  branche  si  importante  de  commerce  Routes 
les  réformes  désirables.  Lie  syndicat  aurait  un  laboratoire  pour  les 
analyses  ;  il  recl^ercherait  la  fourberie  partout  où  elle  se  produirait, 
et  ferait  punir  les  coupables.  Les  membres  de  l'association  s'enga* 
géraient  d'honneur  à  ne  vendre  qu'avec  garantie  de  dosage.  Ceux, 
qui  contreviendraient  à  cette  loi  seraient  impitoyablement  rayés  des 
cadres. 

Ainsi  organisés,  les  fabricants  pourraient  facilement  se  constituer 
en  banque  des  engrais.  Il  leur  suffirait  alors  de  trouver  une  institu- 
tion de  crédit  qui  acceptât  leurs  billets  renouvelables  pendant  une 
année  ;  nous  croyons  la  chose  facile,  car  le  crédic  agricole  de  France 
pourrait  ici  utilement  intervenir 

Nous  ne  savons  point  encore  si  la  commission  d'enquête  s'est 
occupée  de  cette  grave  question  ;  mais  elle  est  véritablement  digne 
des  méditations  de  nos  hommes  d'Etat.  Les  lois  ne  suffisent  pas 

X  pour  moraliser  l'industrie.  Si  l'on  veut  résoudre  ce  difficile  pro- 
blème, ii  faut  d'abord,  au  moyen  d'institutions  bien  ordonnées, 
chercher  à  moraliser  les  hommes.  C'est  dans  cette  moralisation  que 
résident  la  vitalité  des  peuples  et  la  richesse  des  empires.  Aussi 
tçutes  les  enquêtes  doivent-elles  viser  à  ce  but  et  s'efforcer  de  l'at- 
teindre. 

Jacques  Valserres. 


Digitized  by 


Google 


LA 


DESTINEE  DES  AMES 


APRES  LA  MORT 


DANS  LES  CROYANCES  DES  GRECS  ET  DES  ROMAINS 


Parmi  les  causes  qui  déterminèrent  l'adhésion  du  monde  grec  et 
romain  au  christianisme,  une  des  principales  est,  sans  contredit, 
que  c'était  la  seule  religion  qui  donnât  une  réponse  précise,  satisfai- 
sante et  pleine  d'autorité  à  la  question  de  la  destinée  de  l'âme  après 
la  mort  Cette  question  redoutable,  qui  fera  toujours  le  tourment  de 
l'humanité,  s'était  depuis  longtemps  posée  devant  les  philosopfaies 
et  les  religions  de  la  vieille  Europe,  et  les  solutions  n'avaient  pas 
manqué  ;  mais  toutes  étaient  ou  vagues  ou  incapables  de  répondre 
aux  aspirations  des  esprits  et  des  cœurs,  ou  dénuées  de  tout  carac- 
tère qui  les  pût  imposer  à  la  croyance  et  au  respect.  EUe^  se  rédui- 
saient à  des  légendes  populaires,  à  des  rêveries  poétiques,  à  des 
systèmes  émis  par  quelque  philosophe,  détruits  par  quelque  autre , 
enfin  aux  enseignements  rares  et  déconsidérés  des  vieux  cultes. 
Tant  que  le  monde  antique  ne  connut  pas  d'autre  divinité  que  celles 
dont  la  ^tique  histoire  amussdt  dès  l'enfance  son  imagination,  force 
lui  fut  de  croire  à  l'immortalité  de  l'âme  sur  la  foi  des  prêtres  de 
^  Jupiter,  de  Vénus  et  d'Apollon,  sur  la  foi  de  la  plupart  de  ses  philo- 
sophes et  de  ses  poètes.  Mais  c'étaient  là  de  médiocres  garanties  sur 
ma  sujet  bien  sérieux,  et  qui  tenait  fort  à  cœur  à  toute  l'antiquité. 
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Sans  doute,  chez  les  anciens,  comme  de  nos  jours,  il  y  a  eu  des 
hommes  qui  ont  cru  et  enseigné  qu'au  delà  de  cette  vie  il  n'y  a  rien 
pour  l'homme  à  espérer  ni  à  craindre  ;  mais  la  négation  de  l'autre 
vie  a  été  plus  rare  dans  l'antiquité  que  dans  les  temps  modernes, 
et  elle  a  rencontré  un  moins  grand  nombre  de  partisans.  Plus  l'hu- 
manité était  jeune,  moins  elle  était  portée  au  désenchantement  et  au 
doute;  tandis  qu'aujourd'hui,  en  matière  de  croyances  religieuses, 
ou  ne  craint  rien  tant  que  d'être  dupe  d'une  illusion,  même  bienfai- 
sante ,  les  anciens  en  général  ne  demandaient  qu'à  croire,  pourvu 
que  leur  croyance  leur  apportât  une  consolation  aux  misères  de 
l'humanité.  Lorsque  le  christianisme  parut,  il  excita  d'abord  quel- 
que étonnement;  il  eut  à  vaincre  les  obstacles  que  rencontrent  les 
choses  nouvelles  ;  il  lui  fallut  dissiper  les  fausses  interprétations,  les 
erreurs  et  les  calomnies  ;  de  longues  années  furent  nécessaires  pour 
que  le  monde  grec  et  romain,  si  fier  de  sa  grandeur,  s'habituât  à 
cette  pensée  que  la  lumière  lui  était  venue  d'un  peuple  obscur  et 
méprisé.  Mais  que  faire  en  une  époque  de  souffrances  sans  nombre, 
devaiJt  le  despotisme  souvent  violent  des  empereurs,  devant  l'égoîsme 
et  la  rapacité  des  hautes  classes,  en  présence  du  fléau  de  l'esclavage, 
et  au  milieu  d'une  dégradation  morale  que  trahissaient  à  la  fois  la 
barbarie  des  jeux  du  Cirque  et  l'obscénité  des  spectacles  de  panto- 
mimes? Le  langage  qu'avait  autrefois  tenu  l'apôtre  à  son  maître, 
l'Empire  tout  entier  le  tint  à  son  tour  :  a  Seigneur,  à  quel  autre 
»  irions-nous  ?  Vous  seul  avez  les  paroles  de  la  vie  éternelle.  » 

Ces  paroles  de  la  vie  éternelle,  qu'au  IV*  siècle  l'ancien  monde 
avoua  n'avoir  pas  trouvées  encore,  il  les  avait  cherchées  longtemps. 
Il  ne  s'était  pas  contenté  d'essayer  pour  son  compte  de  résoudre 
l'énigme  de  la  destinée,  il  en  avait  demandé  le  mot  aux  races  qui 
l'avaient  précédé  dans  la  civilisation.  Sa  philosophie,  par  une  trans- 
ipission  obscure,  mais  certaine,  avait  hérité  des  spéculations  de  la 
sagesse  orientale  ;  et  presque  rien  ne  lui  était  étranger  de  ce  qu'a- 
vaient pensé  les  prêtres  de  l'Egypte,  les  mages  de  la  Perse  ou  les 
brahmanes  de  l'Inde.  Seulement,  l'esprit  grec  et  l'esprit  romain, 
grâce  à  l'originalité  puissante  dont  ils  étaient  doués  l'un  et  l'autre, 
ou  bien  s'étaient  assimilé  les  spéculations  étrangères  au  point  de  se 
les  rendre  propres,  ou  bien  en  avaient  fait  le  choix  qui  convenait  le 
mieux  à  leur  tempérament.  Dans  le  monde  oriental,  la  croyance  la 
plus  générale  est  le  panthéisme.  Le  panthéisme  est  au  bout  de  pres- 
que toutes  les  religions,  de  presque  toutes  les  philosophies  de 
l'Orient.  Une  telle  croyance  sied  bien  en  effet  aux  peuples  de 
l'Orient,  à  ces  fourmilières  humaines  dont  la  mobilité  inconsciente 
et  fatale  ressemble  à  l'immobilité,  et  chez  qui  Tindividualité  tient  si 
peu  de  place  qu'il  semble  assez  naturel  qu'elle  n'y  soit  revendiquée 
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par  personne.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  en  Grèce  et  à  Rome.  Là, 
quelles  que  soient  les  exigences  de  l'Etat  ou  de  la  Cité,  la  personne 
humaine  réclame  ses  droits;  et,  si  elle  consent  à  se  laisser  absorber 
dans  l'ordre  politique,  il  est.  rare  que,  dans  Tordre  moral,  elle  ne 
tienne  pas  à  se  distinguer  des  autres  et  à  s'affirmer.  A  coup  sûr,  le 
panthéisme  pénétra  dans  le  monde  grec  et  romain,  mais  non  pro- 
fondéçient.  Il  ne  s'y  fit  des  adeptes  que  dans  les  rangs  des  philo- 
sophes ;  et,  tandis  que  le  dernier  Hindou  se  croit  destiné  à  se  perdre 
un  jour  au  %ein  de  l'Être  infini,  chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains 
le  peuple,  habitué  à  multiplier  les  personnes  divines,  ne  crut  jamais 
à  autre  chose  qu'à  la  persistance  de  la  personne  humaine,  soit  dans 
le  Tartare  ou  l'Elysée,  soit  même  sur  cette  terre.  Certes,  s'il  y  a 
quelque  chose  de  propre  à  bien  faire  sentir  la  différence  de  la  civili- 
sation orientale  et  de  la  civilisation  grecque,  c'est  l'idéal  que  l'une 
et  l'autre  se  formèrent  de  la  destinée  de  l'âme  après  la  mort  :  pour 
Tune,  c'est  de  cesser  d'être  soi,  c'est  de  s'endormir  dans  un  éternel 
nirvana;  pour  l'autre,  c'est  de  prolonger  la  vie,  et  la  vie  indivi- 
duelle, au  delà  du  tombeau,  c'est  de  ne  jamais  cesser  à  travers  les 
siècles  de  penser,  de  sentir,  d'agir  de  quelque  façon. 

Mais  cette  croyance  est  loin  d'avoir  été  immuable.  Il  y  a  eu  sur  ce 
point,  selon  les  temps  et  selon  les  doctrines,  des  hésitations  et  des 
variations  que  nous  nous  proposons  d'étudier  ici.  11  n'est  pas  sans 
intérêt  de  suivre  par  la  pensée  les  efforts  généreux  que  fit  l'ancienne 
Europe  pour  se  soustraire  à  ce  qui  lui  était  le  plus  antipathique,  la 
perspective  du  néant,  et  pour  dégager  des  ténèbres  du  paganisme 
la  notion  salutaire  d'une  autre  vie. 


II 


Nous  l'avons  dit,  et  c'est  un  point  essentiel  à  marquer  tout  d'abord, 
aussi  loin  qu'on  remonte  dans  l'histoire  des  idées,  en  Grèce  et  à 
Rome,  on  voit  le  peuple  entourer  de  chimères  et  de  superstitions  la 
croyance  à  l'autre  vie  ;  nulle  part  on  ne  la  lui  voit  repousser.  Pour 
rencontrer  la  négation  de  cette  croyance  universelle,  c'est  dans  les 
écoles  de  philosophes  qu'il  faut  aller.  Il  suffit  de  citer  le  Phédon  de 
Platon  pour  prouver  que  l'immortalité  de  l'âme  n'a  pas  été  mécon- 
nue par  tous  les  philosophesde  l'antiquité  :  mais  il  faut  reconnaître 
que,  dans  les  écoles,  ce  dogme  si  nécessaire  à  la  vie  morale  de  l'hu- 
manité a  été  souvent  ou  mal  établi,  ou  nié,  on  dénaturé  par  de 
fausses  interprétations. 

Il  a  été  si  mal  établi  par  bon  nombre  de  philosophes,  que  c'est 
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une  question  de  savoir  s'ils  l'ont  admis.  Dans  une  excellente  étude 
Sur  l'immortalité  de  F  âme  chez  les  Stoïciens^  M.  Courdaveaux  a 
démontré  que  la  plupart  des  philosophes,  et  particulièrement  les 
stoïciens,  résolurent  d'une  manière  ou  indécise  ou  négative  la  ques- 
tion de  l'immortalité  de  l'âmè.  Les  stoïciens  surtout  auraient  cru 
que  c'était  abaisser  leur  sage  que  de  lui  supposer,  dans  l'exercice 
du  devoir,  le  moindre  motif  intéressé  :  il  leur  semblait  que  la  vertu 
portait  avec  elle  son  prix.  Conception  plus  hautaine  que  vraiment 
grande,  qui  présume  trop  de  la  faiblesse  humaine,  et  qili,  sous  pré- 
texte de  faire  appel  aux  désintéressement,  surexcite  un  des  mauvais» 
sentiments  de  notre  nature,  Torgueil  ! 

La  philosophie  ancienne  elle-même  nous  a  laissé  un  témoignage 
"de  ses  indécisions  sur  cette  question  capitale  :  c'est  la  première 
Tizsculaneûe  Cicéron.  Le  spirituel  et  savant  écrivain  se  demande  si 
.la  mort  est  un  mal;  et,  avant  de  répondre  pour  son  propre  compte, 
il  interroge  les  philosophes  qui  l'ont  précédé,  et  montre  combien  peu 
il&  étaient  d'accord  sur  ce  point  soit  entre  eux,  soit  avec  eux-mêmes. 
Mais  lui,  qui  se  fait  ici  le  défenseur  éloquent  de  la  doctrine  de  l'im- 
mortalité, y  a-t-il  été  bien  fidèle  ?  Il  semble  la  nier  dans  un  de  ses 
plaidoyers,  ou  du  moins  il  renvoie  aux  fables  tout  ce  qu'on  disait  de 
son  temps  sur  les  châtiments  infligés  aux  méchants  dans  l'autre 'vie. 
Sans  doute,  on  peut  dire  que  ce  n'est  là  qu'un  argument  d'avocat. 
Mais  ce  qui  donne  à  penser,  c'est  qu'on  ne  trouve  pas  trace  de  la 
croyance  à  l'immortalité  de  l'âme  dans  toute  sa  correspondance,  c'est 
que,  dans  le  traité  de  la  Vieillesse^  il  en  parle  comme  d'un  grand 
peut-être ,  c'est  que^  dans  ses  livres  de  morale,  où  il  est  tout  stoïcien, 
U  n'en  cTit  pas  un  mot;  au  contraire,  il  avance  dans  son  traité  des 
Devoirs  (livre  III,  ch.  xxviii.),  cette  opinion  que  Dieu  ne  saurait  ni 
s'irriter  pi  nuire,  et  que  la  seule  punition  d'un  serment  violé,  c'est 
la  honte  de  l'avoir  violé.  Il  est  vrai  que  le  Songe  de  Scipion  nous 
présente  un  tableau  enchanteur  de  l'immortalité  réservée  aux  grandes 
Âmes.  Mais  le  Songe  de  Scipion  a-t-il  une  autre  portée  qu'une  fiction 
littéraire?  Il  est  permis  de  croire  que  Cicéron  a  partagé  l'indécision 
»des  philosophes  qui  l'ont  précédé  :  Qu' est-il  en  effet,  du  moins  en 
philosophie,  si  ce  n'est  un  écho  qui  répète  presque  autant  de  sons 
qu'il  s'en  est  produit  ? 

.A  côté  de  ces  démonstrations  indécises  et  insuffisantes  de  l'immor- 
talité, il  y  avait  des  négations  très  arrêtées,  et  en  assez  grand 
nombre.  L'immortalité  de  Tâme  n'était  qu'an  mot  pour  toutes  les 
écoles  de  philosophie  sceptique,  matérialiste,  panthéiste ,  atomis- 
tique  ou  épicurienne.  Les  uns  croyaient  à  l'entier  anéantissement 
de  l'homme  après  la  mort  ;  les  autres  pensaient  que  les  atomes  dont 
nous  étions  formés  devaient  produire  d'autres  combinaisons,  ou  que 


Digitized  by 


Google 


LÀ   DESTINÉE    D£S   AMES   APUÈS   LA    MORT.  SS9 

la  parcelle  de  souffle  divin^  selon  Texpression  d'Horace ,  devait 
retourner  à  son  foyer.  Lucrèce,  qui  avait  entrepris  de  délivrer  Tes- 
prit  de  Thomme  «des chaînes  de  la  superstition,  »  se  vantait  d'avoir 
réduit  à  néant  tous  les  récits  sur  l'autre  vie,  qui  n'étaient  à  ses  yeux  ^ 
que  de  poétiques  allégories  de  la  vie  présente  ;  Virgile  l'estimait 
heureux  d'avoir  mis  sous  ses  pieds  toutes  les  frayeurs  du  vulgaire, 
d'avoir  méprisé  «  le  fracas  de  l'avare  Achéron  ;  »  et  il  semble  qu'il 
n'y  eût  pas  à  cela  grand  mérite ,  puisque ,  au  dire  de  Cicéron , 
«  des  fables  aussi  ridicules  ne  pouvaient  déjà  plus  inspirer  d'effroi 
aux  vieilles  femmes,  bien  loin  qu'il  convînt  à  un  philosophe  de  faire 
le  fier  pour  en  avoir  vu  la  fausseté.  »  Il  y  avait  longtemps  en  effet 
que  l'on  avait  dit  :  Enfers,  Champs-Elysées,  pures  inventions  des 
philosophes  et  des  législateurs,  purs  moyens  de  conduire  les  hommes 
et  de  les  moraliser  !  Au  temps  de  Cicéron,  l'immortalité  de  .l'âme 
commençait  même  déjà  à  n'être  plus  une  croyance  d'Etat.  Un 
homme  qui  était  appelé  à  gouverner  Rome,  mais  qui  n'avait  pas 
encore  de  responsabilité  qui  l'obligeât  à  peser  ses  paroles,  avait  dit 
un  jour  en  plein  Sénat:  «  Dans  le  deuil  et  le  malheur,  qu'est-ceque 
la  mort?  un  repos,  et  non  une  souffrance.  Avec  elle,  tous  les  maux 
sont  finis  ;  au  delà,  il  n'y  a  place  ni  pour  la  peine  ni  pour  la  joie  *  » . 
Et  Caton  avait  relevé  ces  parole^  de  César,  sans  paraître  s'étonner 
qu'elles  fussent  prononces  en  pareil  lieu.  Le  dernier  mot  de  toutes 
ces  négations  sera  dit  à  deux  siècles  de  là,  par  un  empereur  bel  esprit 
qui,  se  transportant  à  son  dernier  jour,  souhaftera  un  bon  voyage  à 
son  âme  en  des  vers  ironiques  : 

Animula  vagula,  blandula, 

Hospes  comesque  corporis,  ' 

Quœ  niinc  abij^is  in  loca, 

Pallidula,  rigida,  nudula, 

Nec,  ut  soles,  dabis  jocos'? 

Panpi  les  philosophes  qui  combattaient  le  plus  la  croyance  au 
complet  anéantissement  de  l'homme  après  la  mort,  le  dogme  de 
l'immortalité  de  l'âme  était  quelquefois  étrangement  travesti.  Du 
panthéisme  oriental  était  sortie  l'idée  d'une  palingénésie^  ou  d'un 
renouvellement,  d'un  retour  à  l'Etre  infini  après  une  série  de  mi- 
grations. De  la  même  source  découla  la  doctrine  de  la  métempsy- 
cose^  que  la  Grèce  paraît  avoir  empruntée  à  l'Egypte,  et  qu'elle  fit 
de  vains  efforts  pour  rendre  plausible, 

*  Ces  paroles  nous  sont  connues  seulement  par  le  discours  que  Salluste  prête  à  César, 
dans  son  Histoire  de  la  Conjuration  de  Catilina;  mais  il  parait  constant  que  ce  fut  en 
elTet  un  des  arguments  du  discours  de  César. 

'  Cette  pièce  de  Tempereur  Adrien  nous  est  conservée  par  un  écrivain  de  V Histoire 
Auguste,  Spartien.  {Vie  d'Adrien,  ch.  xxin.) 
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Selon  les  Egyptiens,  la  vie  que  chacun  de  nous  passait  sur  la  tare 
était  multiple  :  lorsque  Tâoie  s'était  séparée  du  corps  d'un  homme, 
elle  allait  dans  celui  de  quelque  animal  ;  et  ce  n'est  qu'après  avoir 
fait  partie  successivement  de  toutes  les  espèces  d'animaux,  terres- 
tres, aquatiques,  volatiles,  après  avoir -employé  à  ces  diverses  mi- 
grations l'espace  de  trois  mille  ans,  qu'elle  rentrait  dans  un  corps 
d'homme.  Quel  que  soit  le  philosophe  qui  ait  apporté  en  Grèce  la 
doctrine  de  la  métempsycose,  que  ce  soit  Orphée,  Phérécyde  de 
Scyros  ou  Pythagore,  il  est  constant  qu'il  la  moJifia*  La  métem[»y- 
cose  ne  consista  plus,  pour  les  philosophes  grecs  qui  l'adoptèrent, 
en  une  série  de  migrations  toutes  fortuites,  à  laquelle  l'âme  était 
condamnée  avant  de  se  réunira  un  corps  pour  n'en  plus  être  jamais 
séparée  :  ils  posèrent  en  principe  que  ces  migrations  dépendaient 
de  certaines  conditions,  et  qu'il  y  avait  une  certaine  convenance, 
une  certaine  harmonie  entre  l'âme  qui  changeait  ainsi  de  demeure, 
et  le  corps  qui  lui  devait  appartenir.  Ce  n'est  pas  une  idée  cosmo- 
gonique,  mais  une  idée  morale  qui  présida,  pour  les  Grecs,  à  cette 
doctrine  :  la  vie  n'étant  considérée  par  eux  que  comme  un  châtiment 
pour  des  fautes  antérieures,  toute  la  série  des  existences  successive:^ 
fut  regardée  comme  une  suite  de  ces  fautes  et  un  moyen  de  puri6- 
cation.  D'après  ce  système,  les  animaux  qui  peuplaient  la  terre,  de* 
puis  les  oiseaux  jusqu'aux  reptiles,  n'étaient  autres  que  nos  an- 
cêtres, coupables  à  divers  degrés,  et  expiant  dans  une  humble 
existence  les  fautes  de  leur  vie  d'homme.  La  conséquence  dernière 
de  ces  croyances  était  qu'il  fallait  s'abstenir  de  viande,  et  que  c'était 
un  crime  de  tuer  un  animal;  car  c'était  chasser  l'âme  d'un  de  ses 
proches  de  la  demeure  qui  lui  avait  été  momentanément  assignée  par 
les  dieux.  On  sait  que  Pythagore  et  les  pythagoriciens  ne  reculèrent 
pas  devant  cette  conséquence,  et  qu'ils  s'astreignirent  rigoureuse- 
ment â  une  diète  végétale  :  encore  se  crurent-ils  obligés  de  respecter 
les  fèves,  comme  ayant  aussi  avec  les  hommes  je  ne  sais  quel  degré 
de  parenté  ;  c'est  du  moins  l'explication  d'Horace,  qui  s'amuse  beau- 
coup de  toutes  ces  imaginations. 

Platon,  après  Empédocle,  reprit  la  doctrine  pythagoricienne  delà 
métempsycose,  et,  l'exposant  à  sa  façon,  insista  plus  encore  sur  le 
caractère  moral  qu'elle  avait  pris  en  Grèce.  Si  l'on  ramène  à  l'unité 
les  idées  peu  précises  et  peu  concordantes  qu'il  en  donne  dans  le 
Timée^  dans  le  Phédon^  dans  le  Phèdre^  dans  la  République^  que 
trouve- t-on?  Pour  lui  aussi,  la  vie  présente  n'est  qu'un  châtiment 
mérité,  dans  une  série  d'existences  antérieures,  par  des  crimes  qui 
n'ont  pas  encore  été  expiés,  et  qui  doivent  l'être.  Après  la  mort,  les 
âmes  vertueuses,  celles  qui  auront  suffisamment  expié  leurs  iniquités 
passées,  retourneront  habiter  l'astre  à  la  société  duquel  elles  étaient 
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destinées,  et  partageront  son  bonheur.  Les  autres  seront  soumises 
à  une  série  de  transformations,  dont  elles  ne  verront  le  terme  que 
lorsqu'elles  seront  revenues  à  Texcellence  et  à  la  dignité  de  leur  pre- 
mier état  ;  mais  elles  n'y  peuvent  revenir  qu'au  bout  de  dix  mille  ans, 
à  moins  que,  par  trois  fois,  dans  l'espace  de  mille  ans,  elles  n'aient 
choisi  la  condition  et  le  genre  de  vie  des  philosophes  :  ces  dernières, 
après  leur  troisième  vie  philosophique,  reprennent  leurs  ailes  et 
peuvent  regagner  leur  céleste  patrie.  Voilà  bien  des  métaphores  et 
des  images  :  elles  nous  avertissent  de  ne  pas  prendre  à  la  lettre  ce 
que  dit  Platon  de  la  métempsycose,  d'autant  plus  que  lui-même 
ailleurs  traite  d'une  manière  toute  différente  de  la  destinée  de  l'âme 
après  la  mort,  et  qu'il  lui  arrive  souvent  de  parler  par  mythes  et  par 
symboles.  Plus  tard,  cela  doit  fournir  à  Virgile  quelques  vers  du 
VI*  livre  de  ï  Enéide^  dans  l'exposition  que  fait  Anchise  à  Enée  du 
système  du  monde.  Mais,  ce  qui  n'était  pour  Platon  et  pour  Virgile 
que  l'occasion  de  belles  et  poétiques  peintures,  devint  pour  les  py- 
thagoriciens et  surtout  pour  les  néo-platoniciens  d'Alexandrie  le 
sujet  d'un  enseignement  dogmatique. 

Il  est  vraiment  curieux  de  voir  quelle  peine  se  sont  donnée  les 
tardifs  rénovateurs  du  platonisme  pour  faire  entrer  dans  la  science 
l'hypothèse  de  la  métempsycose.  Pour  Plotin,  le  chef  de  la  nouvelle 
école  platonicienne,  ce  n'était  même  plus  une  hypothèse,  c'était  un 
dogme  ;  et  il  en  était  si  pénétré,  il  en  voyait  tout  le  monde  si  per- 
suadé autour  de  lui,  qu'il  ne  lui  venait  pas  à  l'esprit  qu'on  pût  le 
mettre  en  doute  :  selon  lui,  «  c'est  une  croyance  universellement 
admise,  que  l'âme  commet  des  fautes,  et'que,  pour  les  expier,  elle 
passe  dans  de  nouveaux  corps  '.  »  Mais  quels  étaient  ces  corps,  et 
dans  quelles  conditions  s'opérait  la  migration  des  âmes  coupables? 
Platon,  pas  plus  que  Pythagore,  n'avait  hésité,  dans  ses  mythes  sur 
la  métempsycose,  à  faire  passer  Içs  âmes  méchantes  dans  des  corps 
de  bêtes.  Il  changeait  les  avares  en  éperviers  et  en  loups,  en  ânes 
les  esclaves  de  la  concupiscence;  il  faisait  entrer  l'âme  de  Thersite 
dans  le  corps  d'un  singe.  Ces  éperviers,  ces  loups  et  ces  singes  de 
Platon  ayant  soulevé  bien  des  objections,  Plotin  les  abandonne  : 
pour  lui,  l'épervier  n'est  qu'un  épervier,  le  loup  un  loup,  le  singe 
un  singe  ;  mais  les  âmes  des  méchants  entrent  dans  ces  corps  d'ani- 
maux en  raison  de  leur  méchanceté  même,  et  en  général  l'âme  revêt 
le  corps  de  tel  ou  tel  animal  selon  les  affinités  qu'il  y  a  entre  la  na- 
ture de  ces  animaux  et  la  sienne.  Cette  rectification  du  maître  ne 
satisfait  ni  Jamblique  ni  Porphyre  :  suivant  eux,  l'homme  revit,  non 
dans  un  âne,  mais  dans  un  homme  à  nature  dâne^  non  dans  un 

*  Première  Ennéaâe,  liv.  1er,  ch.  xn,  t.  1er,  p.  ^  de  la  traduction  de  M.  Bouillet. 
S«  s.  —  TOMS  xun.  38 
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lion,  mais  dans  un  homme  à  nature  de  lion.  Proclus  vient  ensuhe, 
et  raffine  à  son  tour.  Non-seulement  il  ne  change  pas  en  épervier 
l'âme  disposée  aux  rapines,  mais  il  neTenvoie  même  pas  dans  un 
homme  qui  ait  une  nature  d'épervier;  car  il  ne  juge  pas  raisonnable . 
que  le  vice  soit  augmenté  parle  châtiment.  Que  fait-il  donc?  Il 
laisse  à  Tépervier  son  âme  irraisonnable,  mais  il  lui  attache  Tâme 
cupide  et  la  condamne  à  demeurer  avec  lai,  à  vivre  avec  lui.  Voilà, 
selon  Proclus,  le  dernier  mot  de  la  métempsycose  '• 

D'autres  cependant,  à  côté  de  lui  ou  après  lui,  ont  tenu  à  rajeunir 
selon  leur  fantaisie  cette  vieille  doctrine.  Les  Manichéens,  par 
exemple,  non  contents  de  faire  entrer  les  âmes  coupables  dans  des 
corps  d'animaux,  les  font  vivre  dans  des  végétaux,  et  sous  cette  en- 
veloppe leur  font  continuer  les  fonctions  du  sentiment  et  de  la  per>- 
sée^^  Cette  idée  bigarre,  d'emprisonner  sous  l'écorce  des  plantes  des 
âmes  raisonnables,  et  de  leur  faire  sentir  le  mal  qu'on  fait  à  ces 
plantes,  a  fort  égayé  saint  Augustin  dans  sa  polémique  contre  une 
hérésie  qui  l'avait  d'abord  séduit.  Il  s'attendrit  avec  une  ironie 
vraiment  plaisante  sur  le  sort  de  ces  pauvres  légumes  quel'égoïsme 
de  rhomme  soumet  à  tant  de  tortures,  depuis  le  moment  où  il  les 
coupe  jusqu'à  celui  où  il  ïes  mange.  Peut-être  les  modernes  parti- 
sans de  la  sensibilité  des  plantes  ne  goûteront-ils  pas  ces  railleries  : 
mais  qu'ils  fassent  attention  que  le  ridicule  relevé  par  l'évoque 
d'Hippone,  c'est  d'avoir  mis  une  âme  humaine  dans  les  végétaux. 
Pourquoi  ne  pas  descendre  jusqu'aux  minéraux?  Les  Orientaux 
n'avaient  pas  reculé  devant  cette  dernière  conséquence  du  système. 
La  plupart  des  philosophes  grecs  qui  avaient  enseigné  la  métempsy- 
cose avaient  cru  faire  preuve  de  sens  en  se  bornant  aux  échelles  su-* 
périeures  des  êtres.  Mais  était-ce  la  peine  de  se  faire  des  scrupules 
à  propos  d'une  doctrine  qui  heurtait  de  front  la  raison? 

Toutes  les  objections  qu'on  peut  faire  aujourd'hui  à  cette  doctrine 
lui  ont  été  adre^es  par  les  anciens.  D'accord  avec  le  bon  sens  po- 
pulaire, qui  s'en  est  toujours  préservé,  des  critiques  ont  fait  observer, 
dès  l'antiquité,  que  l'inunortalité  par  la  métempsycose  n'e^t  qu'une 
immortalité  dérisoire,  n  Quand  on  accorderait  que  les  âmes  des 
morts  passent  dans  d'autres  corps,  dit  Athénée  (xi,  117),  qu'y  gar 
gnerions-nous  ?  N'ayant  ni  souvenir  de  ce  que  nous  avons  été,  ni 
même  soupçon  d'avoir  jamais  été,  que  nous  reviendrait-il  d'une 
telle  immortalité?  »  Rien  n'est  plus  juste,  car  la  véritable  immorta- 


^  Toutes  CCS  doctrines  sont  exposées  dans  le  Dialogue  sur  Tâme,  d'Enée  de  Gaza,  dont 
on  trouve  la  traduction  dans  le  premier  volume  du  Plotin  de  11.  Bouillet  (p«  677  et  suiv.). 
Grâce  à  son  excellente  traduction,  grâce  aux  précieux  Eclaircissements  et  Appendices 
qui  raccompagnent,  on  peut  dire  que  U.  Bouillet  a  contribué  plus  que  personne  à  dissi- 
per lea  ténèbres  de  la  métaphysique  alexandrine. 
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lité  exige  deux  conditions,  l'identité  et  le  souvenir.  «Les  docteurs  de 
la  métempsycose  Vont  si  bien  senti  que  quelques-uns  d'entre  eux 
ont  prétendu  se  rappeler  distinctement  leurs  existences  antérieures. 
On  a  conservé  des  vers  d'Empédocle,  où  il  disait  gravement  : 

J'ai  été  précédemment  Jeune  fille,  jeune  tiomme. 

Arbrisseau,  oiseau,  et  esturgeon  d«ns  la  mer.  4 

Voulait-on  savoir  d'où  était  venue  à  Empédocle  cette  réminiscence  ? 
Pythagore  qui  se  disait,  lui  aussi,  doué  de  cette  faculté,  l'expliquait 
à  qui  voulait  Te  tendre.  C'était,  selon  lui,  un  don  supérieur  accordé 
par  Mercure  à  quelques  mortels.  Lui-même,  Pythagore,  affirmait  se 
souvenir  qu'il  avait  été  Etholide  au  temps  des  Argonautes,  Euphorbe 
lors  de  la  guerre  de  Troie,  puis  Hermotime  de  Milet,  puis  un  obscur 
pêcheur  de  Délos.  Tout  cela,  il  faut  l'avouer,  était  d'un  goût  meil- 
leur que  l'esturgeon  d' Empédocle;  mais,  au  point.de  vue  delà 
scieuce,  la  valeur  était  la  même.    . 

Mais  il  est  temps  de  passer  à  une  autre  solution  du  problème  de 
la  destinée  de  l'âme  après  la  mort,  puisque  aussi  bien  la  métempsy- 
cose, en  Grèce  et  à  Rome,  n'est  guère  sortie  du  cercle  des  écoles  de 
philosophie,  et  n'a  jamais  eu  de  racines  dans  le  peuple. 


III 


11  ne  faut  pas  être  injuste  envers  les  vieux  cultes  de  la  Grèce.  Ils 
ont  à  leur  ch'arge  bien  des  fables  qui  choquent  à  la  fois  la  raison  et 
la  morale,  et  que  ne  justifient  pas  tout  à  fait  de  ce  double  reproche 
les  explications  symboliques  proposées  par  les  ancienset  les  mo- 
dernes exégètes  ;  car  le  peuple  n'entendait  rien  à  tous  ces  symboles, 
et.bien  souvent  les  prêtres  eux-mêmes  en  avaient  perdu  la  clef.  Que 
restait-il?  Des  récits  souvent  bizarres,  d'ordinaire  peu  édifiants. 
Mais  il  j  a  un  fait  qu'il  ne  faut  pas  méconnaître,  c'est  qu'tine  reli- 
gion ne  s'établit  et  ne  se  maintient  qu'autant  qu'elle  répond  au  gé- 
nie d'un  peuple,  et  qu'elle  lui  apporte  quelque  appui  moral.  Chaque 
religion  résout  à  sa  manière  l'énigme  de  la  destinée.  Dans  la  Scan- 
dinavie,, les  adorateure  d'Odin  ont  leur  Walhalla,  qui  leur  promet 
l'ivresse  après  la  bataille.  Pour  l'Arabie  et  pour  une  grande  partie 
de  l'Asie,  il  y  a  aujourd'hui  le  paradis  de  Mahomet,  dont  on  sait  les 
promesses.  Lès  premières  notions  un  peu  précises,  disons  plus,  un 
peu  raisonnables  sur  la  destinée  des  âmes,  sortii^nt  pour  la  Grèce 
de  ses  sanctuaires.  Tandis  que  Phérécyde  et  Pythagore,  renouve- 
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lantles  spécuIaUons  de  l'Egypte  ou  de  Tlnde,  n'eurent  aucune  ac- 
tion sur  la  multitude,  les  mythes  religieux  en  eurent  une  immense, 
et  ils  répandirent  partout  la  croyance  au  royaume  de  Pluten,  au 
jugement  d*Eaque,  de  Minos  et  de  Rhadamanthe.  Plus  tard,  mads 
encore  ayant  l'ère  des  philosophes,  des  opinions  semblables  furent 
accréditées  par  les  mystères  d'Eleusis,  4ont  l'antiquité  faisait  re- 
monter l'institution  jusqu'à  Orphée. 

Il  parait  établi  que,  dans  aucun  des  temples  païens,  il  n'y  eut 
d'enseignement  oral,  et  que  ni  la  Grèce  ni  Rome  ne  connurent  l'élo- 
quence à  laquelle  le  christianisme  a  donné  un  si  brillant  développe- 
ment, l'éloquence  religieuse.  Presque  tout  ce  que  le  Grec  et  le 
Romain  savaient  de  leur  religion,  ils  l'avaient  appris  en  écoutant 
d'abord  leur  mère  et  leur  nourrice,  plus  tard,  les  poètes  ;  ils  l'avaient 
appris  encore  en  assistant  aux  fêtes,  aux  sacrifices,  aux  prières  pu- 
bliques. Peut-être  cependant  y  avait-il,  au  moins  dans  les  mystères 
d'Eleusis,  quelques  expositions  orales  sur  les  dieux,  sur  la  destinée 
des  âmes,  et  sur  les  devoirs  de-l'homme;  car  Platon  cite  quelque 
part,  comme  «  enseignée  dans  les  mystères,  n  cette  doctrine  que 
nous  sommes  dans  le  corps  ainsi  que  dans  une  prison,  et  qu'il  ne 
nous  est  pas  permis  de  nous  en  échapper,  en  d'autres  termes,  que 
le  suicide  est  interdit  par  la  loi  morale.  11  est  certain  du  moins,  et 
M.  Guigniaut  l'a  récemment  démontré  S  qu'il  se  donnait  dans  les 
mystères  un  enseignement  figuré,  et  que  cet  enseignement  portait 
surtout  sur  les  mystères  de  l'autre  vie.  Le  dogme  de  l'immortalité 
de  l'âme  était  rendu  sensible  par  des  représentations  symboliques, 
où  les  initiés  étaient  à  la  fois  spectateurs  et  acteurs  ;  livrés  à  de 
mystiques  extases,  ils  prenaient  comme  un  avant-gofit  des  félicités 
qui  leur  étaient  réservées  dans  les  Champs-Elysées.  C'est  là  un  tait 
dont  nous  avons  un  témoignage  irrécusable  dans  les  GrenouiUes 
d'Aristophane.  Le  poète  y  met  en  scène  la  procession  d'iaccbus  aux 
portes  du  palais  de  Pluton,  et,  sur  un  ton  moitié  plaisant,  moitié 
inspiré,  représente  les  saints  transports  de  joie  des  initiés. 

C'est  dans  le  haut  Orient  qu'il  faudrait  chercher  le  germe  de  cette 
notion  d'un  Enfer  et  d'un  Elysée,  c'est-à-dire  d'un  lieu  où  les  cou- 
pables étaient  punis  après  la  mort,  et  d'un  lieu  où  les  bons  étaient 
récompensés.  Les  Juifs  avaient  leur  géhenne^  et  leur  résurrection 
dans  la  vallée  de  Josaphat  ;  Iç  Douzakh  des  Persans,  ou  empire 
d'Ahriman,  ressemble  bien  au  Tartare,  et  le  Gorotman^  ou  empire 
d'Ormuzd,  à  l'Elysée  ;  mais  l'Hadès,  ou  le  royaume  de  Pluton,  rap- 
pelle surtout  VAmenthès  égyptien,  et  le  mot  même  d'Elysée  semble 


«  Mémoire  mr  leê  mystères  de  Cérès  et  de  Proserpine,  et  sur  les  mystères  de  ta 
Grèce  en  général,  18;6.  (jrém.  de  tÀcadémie  des  Inscriptions,  L  XXI.) 
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venu,  sinon  de  l'Egypte,  du  moins  de  l'Orient.  En  Grèce  et  àRome^ 
le  royaume  de  Pluton  subsista  aussi  longtemps,  plus  longtemps 
même  que  celui  de  Jupiter  ;  il  ne  disparut  qu'à  la  suite  du  discrédit 
général  dont  fut  frappé  le  polythéisme  au  IV*  siècle  de  l'ère  chré- 
tienne. Peut-être  ne  sera-t-il  pas  superflu  de  marquer  ici  quelques 
époques  dans  la  croyance  à  THadès  ou  au  royaume  de  Pluton,  et 
quelques  nuances  dans  la  peinture  qui  en  a  été  faite  chez  les  Grecs 
et  chez  les  Romains,  soit  par  les  poètes,  soit  par  les  philosophes. 

L'Hadës  des  poètes  grecs  est  naturellement  l'expression  la  plus 
fidèle  des  croyances  populaires.  Si  l'on  réunit  les  traits  épars  dans 
\ Iliade  et  dans  ï  Odyssée^  que  trouve-t-on  ?  L'fladès,  dont  le  nom  se 
confond  en  grec  avec  celui  du  dieu  son  souverain,  est  situé  à  l'ex- 
trémité occidentale  de  l'univers,  au  delà  du /fet/va  Océan^  sous  la 
terre  des  Cimmériens.  Il  se  divise  en  deux  régiqns  :  le  Tarlare  où 
sont  punis  les  coupables,  et  où  Jupiter,  un  jour,  menace  de  préci- 
piter les  dieux  qui  prendraient  parti  entre  les  Grecs  et  les  Troyens  ; 
et  les  Champs-Elysées^  a  prairie  d'asphodèles,  »  qu'habitent  les 
âmes  pieuses.  Les  âmes  sont  amenées  dans  l'Hadès  par  Hermès,  que 
les  Grecs  appelaient  pour  cette  raison  Hermès  Psychopompe  ou 
Conducteur  des  âmes.  Chaque  âme  est  ainsi  conduite  dans  l'Hadès 
aussitôt  qu'elle  a  a  franchi  le  rempart  des  dents,  »  ou  bien  qu'elle 
<<  s'est  enfuie  par  une  blessure  faite  dans  le  combat.  »  L'âme,  pour 
Homère,  c'est  le  souffle  vital  ;  lorsqu'elle  s'échappe  du  corps,  elle 
est  souvent  comparée  à  un  songe  qui  s'évanouit,  à  une  fumée  qui  se 
dissipe  dans  les  airs.  Veut-on  avoir  la  profession  de  foi  d'Achille  sur 
le  dogme  de  l'immortalité?  «  Il  reste  de  nous,  dit-il  à* ses  amis, 
Y  âme  eiYimage;msLis  l'intelligence  ae  subsiste  pas.  »  Et  il  raconte 
que  Y  aine  de  Patrocle  lui  est  apparue  en  songe,  et  que  c'était  de 
tout  point  son  iniage.  Mais,  dira-t-on,  s'il  ne  reste  de  Patrocle  que 
Yâme^  c'est-à-dire  le  souffle  vital,  et  Y  image  ou  Y  ombre  du  corps, 
pourquoi  Achille  passe-t-il  toute  la  nuit  à  verser  du  vin  sur  le  tom- 
beau de  son  ami,  en  «  appelant  son  âme?  »  Si  l'intelligence  et  la 
sensibilité  ne  subsistent  pas,  comment  se  faît-il  que,  dans  l'Hadès 
d'Homère,  les  âmes  raisonnent  entre  elles,  qu'elles  aient  des  peines 
et  des  joies?  Si  même  il  ne  reste  que  Y  image  ou  Y  ombre  du  corps, 
comment  se  fait-il  que  Sisyphe  soit  a  baigné  de  sueur,  »  et  qu'Ulysse, 
pour  obtenir  des  âmes  une  réponse,  leur  offre  d'abord  une  boisson 
composée  de  miel  et  de  vin,  avec  de  la  farine  délayée  dans  de  l'eau, 
•  puis  leur  fasse  boire  le  sang  d'une  victime  qu'il  vient  d'immoler? 
Sans  doute,  il  ne  faut  pas  trop  presser  cette  psycôlogie  homérique, 
si  l'on  ne  veut  pas  la  prendre  en  flagrant  délit  de  contradiction  ; 
mais  il  ne  faut  pas  non  plus  trop  sourire  de  cette  naïve  manière  d'en- 
tendre l'immortalité  ;  car  c'est  un  des  premiers  effortade  ïa  pensée 
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grecque  pour  préciser  ce  dogme.  Après  tout,  en  dépit  de  la  théorie 
d'Achille,  l'âme,  dans  Homère,  subsiste  avec  l'identité,  avec  lesoa- 
venir,  avec  l'intelligence  et  la  sensibilité. 

La  sanction  morale  n'est  même  pas,  comme  on  l'a  prétendu,  ab- 
senterde  l'Hadès,  seulement  elle  n'est  qu'indiquée.  Tous  les  morts 
se  plaignent  également,  vertueux  ou  coupables  ;  ils  paraissent  tous, 
plus  on  moins,  regretter  la  vie,  c'est-à-dire  la  force,  la  puissance  ; 
et  l'âme  d'Achille  pense  à  peu  près  comme  La  Fontsûne  : 

Mieux  vaut  goujat  debout  qu'empereur  enterré. 

Mais  on  ne  saurait  demander  à  l'époque  d'Homère  l'expression  des 
sentiments  élevés  qu'on  trouvera  plus  tard  dans  Platon  et  dans  Vir- 
gile. Toujours  est-il  que  la  mention  des  supplices  de  Sisyphe,  de 
Titye  et  de  Tantale  prouve  qu'Homère  avait  au  moins  une  vague 
idée  de  la  sanction  morale  dans  l'autre  vie  ;  s'il  omet  les  récom- 
penses, il  n'oublie  pas  les  châtiments. 

Quant  à  la  persistance  de  la  forme  humaine,  c'est  là  un  trait 
qu'on  retrouve  dans  toute  l'antiquité  grecque.  Il  nous  reste  une  foule 
de  monuments,  soit  statues,  soit  bas-reliefs,  soit  peintures,  qui  re- 
présentent l'âme  sous  forme  humaine,  ordinairement  couverte  d'un 
^rand  voile  et  conduite  dans  les  Enfers  par  Hermès  Psycbopompe. 
On  alla  même  jusqu'à  penser  que  les  mutilations  qu'avait  subies 
le  corps  au  moment  où  l'âme  le  quitta,  subsistaient  jusque  dans 
la  mort,  et  que  les  ombres  en  portaient  la  trace  ;  c'est  d'après  ces 
croyances  que  Virgile  a  peint  l'ombre  de  Déiphobe,  fils  de  Priam, 
sans  nez,  sans  oreilles  et  sans  mains. 

Tel  l'Hadès  avait  été  décrit  par  Homère,  tel  il  se  trouve  reproduit, 
au  moins  dans  ses  grandes  lignes,  par  tous  les  poètes  grecs  et  latins, 
depuis  Hésiode  j-usqu'à  Virgile.  Seulement,  plus  l'influence  de  la 
philosophie  se  fait  sentir,  plus  la  sanction  morale  est  mise  en  relief. 

A  côté  des  Champs-Elysées,  vta  mythe  nouveau  se  développe, 
celui  des  Iles  Fortunées^  dont  les  premiers  traits  paraissent  dans 
Hésiode.  Au  point  de  vue  moral,  les  Iles  Fortunées  se  confondent 
avec  les  Champs-Elysées;  c'est  toujours  un  lieu  de  délices  réservé 
aux  âmes  vertueuses,  et  ces  délices  sont  telles  que  les  pouvaient  rêver 
les  hommes  des  époques  primitives,  n  Chaque  année,  d^t  Hésiode,  la 
terre  leur  apporte  trois  fois  le  tribut  de  ses  fruits.  »  «  Un  soleil  étin- 
celant  les  éclaire  toujours,  dit  Pindare  ^  ils  vivent  dans  des  prairies 
émaillées  de  fleurs,  sous  des  bosquets  embaumés.  Us  charment  leurs 
loisirs  par  Téquitation  ou  les  jeux  du  gymnase,  par  les  échecs  ou  la 
musique » 

L'admirable  tableau  du  VI*  livre  de  Y  Enéide  permet  de  mesurer  le 
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progrès  qui  s'est  accompli  dans  les  idées  depuis  Homère.  Le  cadre 
de  Virgile  est  le  même  que  celui  du  chantre  de  V Iliade  et  de  YOdys* 
sée.  Tout  au  plus  YHadès a-t-il  perdu  son  nom  grec;  il  est  devenu  le 
Séjour  den  bas  {Infemas  sedes),  ce  que,  dans  les  idiomes  de  l'Eu* 
rope  latine»  on  appellera  Y  Enfer.  Mais  quelle  différence,  pour  la 
peniture  des  peines  et  des  joies  I  Assurément,  le  corps  conserve 
une  part  des  unes  et  des  autres,  mais  c'est  surtout  dans  son  cœur 
que  le  coupable  trouve  sa  peine  et  l'homme  vertueux  sa  récompense. 
11  y  a  encore  dans  l'Enfer  de  Virgile  l'attirail  des  supplices  du  Tartare 
antique,  le  rocher  de  Sisyphe,  la  roue  d'Ixion,  que  sais-je?  Il  y  a 
encore  dans  son  Elysée  les  danses  et  les  exercices  de  gymnase,  et 
surtout  l'éblouissante  lumière  qui  avait  séduit  l'imagination  de  Pin* 
dare.  Mais  il  y  a  autre  chose  aussi.  Remarquons  d'abord  une  savante 
distribution  des  châtiments  et  (}es  récompenses;  puis,  à  côté  des 
maux  et  des  joies  physiques,  la  peinture  de  douleurs  et  de  félicités 
morales.  Les  amants  coupables  ont  pour  peine  de  se  nourrir  de  leurs 
saycis  dans  les  Champs  des  Pleurs  ;  Rhadamanthe  ne  se  contente  pas 
de  châtier  les  criminels,  il  prélude  au  châtiment  en  exigeant  d'eux 
l'aveu  de  fautes  qu'ils  ont  si  péniblement  cachées  durant  leur  vie; 
F  impie  Phlégyas  a  pour  supplice  de  crier  à  travers  les  ombres  : 
«Que  mon  exemple  vous  apprenne  à  respecter  la  Justice  et  les 
Dieux  1  »  D'un  autre  côté,  non-seulement  les  âmes  des  justes  ont  la 
jouissance  d'un  horizon  plus  large,  d'une  lumière  plus  éclatante, 
d'unairen^baumé,  d'astres  inconnus  aux  mortels;  non-seulement 
elles  goûtent  les  plaisirs  du  gymnase,  de  la  danse,  de  la  poésie  et  de 
la  musique,  mais  elles  possèdent,  comme  les  dieux,  la  connaissance 
de  toute  chose,  contemplent  la  merveilleuse  harmonie  de  la  nature» 
et  continuent  à  s'intéresser  aux  destinées  de  leur  race,  qu'elles 
voient  même  dams  l'avenin 

Sans  doute,  ces  belles  peintures  du  Tartare  et  des  Champs-* 
Elysées  sont  mêlées  de  métempsycose  et  de  panthéisme;  sans  doute, 
Virgile  crpit  moins  que  personne  à  tout  ce  qu'il  raconte;  mais 
qu'importe?  Ce  ne  sont  pas  ses  idées  sur  Tautre  vie  qui  nous  inté- 
ressent ici.  Virgile  ne  se  serait  pas  ainsi  étendu  sur  cet  épisode,  si  sa 
poésie  n'eût  répondu  à  des  croyances  généralement  acceptées  au- 
tour de  lui,  en  dépit  du  scepticisme  des  patriciens  de  Rome.  Son 
Enfer  n'était  pas  une  fiction  pour  tous  ceux  qui  devaient  le  lire. 
QueMes  que  fussent  d'ailleurs  ses  opinions,  il  y  a  quelque  chose 
qu'il  aimait  mieux  que  les  négations  hardies,  c'étaient  les  croyances 
douces  et  consolantes.  Il  permet  qu'on  trouve  Lucrèce  heureux  de 
mépriser  les  terreurs  de  l'Achérouj  mais  il  estime  plus  heureux 
encore  «  celui  qui  connaît  les  divinités  des  champs,  et  Pan,  e^  le 
vieux  Sylvain,  et  les  NymJ)hes,  »  c'est-à-dire  celui  qui  respecte  les 
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légendes  populaires,  soit  pour  la  poésie  qui  les  pare,  soit  pour  la 
moralité  qu'elles  consacrent. 

Virgile  avait  d'ailleurs  flans  un  philosophe,  qui  lui  aussi  est  un 
poète,  un  devancier  dont  il  s'est  souvenu  et  dont  il  a  beaucoup  profité. 
Platon  ne  croyait  guère  plus  que  Virgile  au  mythe  du  Tartare  (c'est  le 
mot  dont  il  se  sert  en  maint  endroit)  ;  mais  il  lui  suffisait  que  ce  fût  une 
croyance  populaire  et  une  croyance  morale  pour  qu'il  ne  dédaignât 
pas  de  lui  donner  place  dans  ses  Dialogues^  d'en  faire  le  couronne- 
ment de  sa  métaphysique  et  de  lui  prêter  tous  les  charmes  de  son 
style.  C'était  sa  coutume  de  traiter  sous  forme  de  mythes  les  sujets 
qui  lui  paraissaient  plutôt  donner  lieu  à  des  hypothèses  qu'être  sus- 
ceptibles d'une  démonstration  régulière.  L'immortalité  de  Tâme, 
Platon  le  dit  en  propres  termes  dans  les  Lois  (liv.  X),  était  pour  lui 
une  hypothèse  fort  vraisemblable,  mais  non  une  doctrine  scientifi- 
quement démontrée.  Ailleurs,  il  la  fait  reposer  sur  la  promesse  de 
Dieu,  soit  celle  que  le  Démiurge  a  faite  aux  âmes  en  les  créant,  soit 
plutôt  celle  que  l'homme  trouve  au  fond  de  son  cœur,  dans  le  désir  et 
l'espérance  de  l'immortalité  ;  désir  sacré,  divine  espérance  dont  il 
est  bon,  dit-il,  que  l'homme  enchante  sa  pensée.  Qu'il  n'y  eût  rien 
de  rigoureusement  démontré  sur  l'autre  vie,  peu  importait  à  Platon  : 
«  La  chose,  fait-il  dire  à  Socrate  dans  le  Phédon^  vaut  bien  que  Ton 
se  hasarde  d'y  croire;  après  tout,  c'est  une  noble  chance  à  courir.  » 

Hypothèse  pour  hypothèse,  il  préférait  à  la  métempsycose  le 
mythe  du  Tartare  et  des  Champs-Elysées;  seulement,  comme  ce 
n'était  qu'un  mythe,  il  prenait  avec  lui  toute  espèce  de  liberté,  au 
point  de  le  reproduire  trois  fois,  et  chaque  fois  d'une  manière  nou- 
velle '. 

Le  caractère  commun  aux  peintures  qu'il  présente  de  l'autre  vie 
est  une  précision  inconnue  à  Homère  dans  la  distribution  des  joies 
et  des  peines.  On  y  trouve  très  nettement  indiquée  la  division  de- 
venue aujourd'hui  populaire  sous  les  noms  A' Enfer ^  avec  l'éternité 
des  peines,  de  Purgatoire  et  de  Paradis. 

Voici  les  propres  paroles  de  Socrate  dans  le  Phédon  : 

Ceux  qui  sont  reconnus  incurables  à  cause  de  la  grandeur  de  leurs  fau- 
tes, ceux,'  par  exemple  qui  ont  commis  de  nombreux  sacrilèges,  plusieurs 
homicides  ou  de  semblables  crimes,  la  Destinée  vengeresse  les  précipite 
dans  le  Tartare,  d'ow  ils  ne  sortent  jamais.  —  Ceux  dont  les  fautes,  quoi- 
que graves,  peuvent  cependant  s'expier;  ceux,  par  exemple,  qui  se  sont 
portés  à  des  violences  conire  leurs  parents  ou  qui  ont  commis  un  meurtre, 
mais  qui  ont  passé  leur  vie  dans  le  repentir,  ceux-là  sont  s^ussi  condamnés 
à  être  précipités  dans  le  Tartare  ;  mais  lorsqu'ils  y  sont  demeurés  un  an, 

^  Dans  le  Phédon,  le  Gargioi  et  la  République. 
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ils  appellent  à  grands  cris  leurs  victimes  et  les  supplient  de  leur  par- 
donner. Si  leurs  prières  sont  accueillies,  ils  sont  délivrés  de  leurs  maux  ; 
sinon,  leurs  tourments  continuent  jusqu^à  ce  qu'ils  aient  fléchi ,  leurs  vic- 
times, —  Quant  à  ceux  qui  sont  trouvés  purs  et  irréprochables,  ils  se  ren- 
dent immédiatement  dans  un  séjour  de  bonheur. 

Ce  séjour  de  bonheur,  Platon  évite  prudemment  de  le  décrire  ;  So- 
crate  s'excuse  sur  la  difficulté  de  la  chose  et  sur  le  peu  de  tenips 
qui  lui  reste.  L'originalité  du  Songe  de  Scipion^  par  lequel  Cicéron 
imite  et  surpasse  le  mythe  d'Fer  F  Arménien^  c'est  précisément  de 
n'avoir  pas  reculé  devant  cette  peinture  du  bonheur  des  justes.  11 
nous  les  montre  ayant  leur  séjour  dans  la  voie  lactée,  contemplant  le 
spectacle  admirable  des  sphères,  en  écoutant  le  bruit  harmonieux, 
veillant  sur  ceux  d'entre  les  mortels  qui  leur  sont  chers,  et  jouissant 
ainsi  d'un  bonheur  auprès  duquel  toutes  les  félicités  de  la  terre  pe 
sont  rien.  Noble  tableau,  mais  où  ne  figurent  que  «  les  grandes 
âmes,  »  c'est-à-dire  celles-des  bienfaiteurs  des  peuples;  grandes 
images,  mais  que,  dans  le  dessein  de  son  livre,  Cicéron  n'applique 
guère  qu'aux  Paul  Emile  et  à  ses  égaux,  patriciens,  sénateurs  et 
consulaires. 

C'est  pourtant  encore  la  plus  complète  peinture  d'un  ciel  philo- 
sophique que  nous  ait  laissée  l'antiquité.  Mais  est-ce  la  plus  sincère? 
Sans  faire  tort  à  Cicéron,  il  est  permis  de  croire  que  Plutarque  était, 
en  fait  d'immortalité  de  l'âme,  un  adepte  plus  ardent  et  plus  con- 
vaincu. La  Vision  de  Timarque  de  Chéronée  et  le  récit  sur  Thespé- 
sius  sont,  à  côté  du  Songe  de  Scipion^  de  bien  pâles  imitations  du 
mythe  à'Ber  C Arménien;  mais  il  y  faut  noter  la  trace  de  spécula- 
tions qui  remontent  sans  aucun  doute  à  une  antiquité  plus  haute. 
Plutarque,  on  le  sait,  a  plus  de  mémoire  que  d'invention.  Selon  lui, 
aussitôt  que  les  âmes  quittent  le  corps,  elles  s'envolent  dans  les  airs 
sous  là  forme  de  bulles  de  feu  ;  les  âmes  qui  ont  subi  les  souillures 
du  corps  flottent  obscures  dans  les  régions  inférieures;  les  autres, 
au  contraire,  sont  de  brillantes  étoiles  qui  se  meuvent  dans  les  hau- 
teurs et  y  jettent  un  vif  éclat.  Le  mouvement  des  unes  et  des  autres 
est  plus  ou  moins  régulier,  plus  ou  moins  harmonieux,  selon  que, 
dans  la  vie  terrestre,  elles  ont  pris  plus  de  part  aux  désordres  des 
passions  ou  bien  aux  salutaires  enseignements  de  la  philosophie.  Tel 
est,  dans  ses  grands  traits,  et  à  part  de  légères  incohérences,  le  ciel 
philosophique  de  Plutarque.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  Plutarque  s'ins- 
crive en  faux  contre  le  Tartare  et  les  Champs-Elysées;  ce  rôle  de 
sceptique  ne  pouvait  convenir  à  un  esprit  aussi  prudent  et  aussi  me- 
suré que  le  sien.  Libre  à  Lucien  d'en  faire  le  sujet  de  ses  moqueries  , 
et  de  n'y  voir  qu'un  lieu  commun  d'épopée,  comme  ce  l'est  en  effet 
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devenu  pour  les  tardifs  imitateurs  d'Homère  et  de  Virgile.  Le  bon 
Plutarque  se  contente  d'hésiter  entre  les  diverses  solutions  qui  ottt 
été  données  de  la  vie  future  :  après  avoir  développé  le  système  qui 
transforme  les  âmes  en  astres,  il  parlera  de  métempsycose  dans  la 
Consolation  à  sa  femme^  et  reprendra  le  vieux  thème  du  Tartare  et 
de  l'Elysée  dans  la  Consolation  à  Apollonius. 

Que  ces  contradictions  ne  nous  étonnent  pas.  Ce  qui  se  passait 
dans  l'esprit  de  Plutarque  se  passait  également  dans  l'esprit  d'un 
bon  nombre  de  ses  contemporains,  même  écfairés.  Il  ne  faut  pas 
croire  que  le  scepticisme  et  la  négation,  dont  un  Lucien  pouvait  se 
faire  un  doux  oreiller,  fût  la  conclusion  générale  de  la  société 
païenne,  même  à  son  déclin.  Une  preuve  irrécusable  que  la  croyance 
au  Tartare  avait  encore  des  racines  dans  leis  âmes,  c'est  que  PhDi- 
tarque  ne  craignait  pas  d'en  entretenir  un  ami  qu'il  voukit  consoler. 
Et  cette  preuve  n'est  pas  la  seule.  Cicéron  n'est  pas  suspect  lorsqu'il 
nous  dit  :  ((  Le  consentement  universel  des  peuples  a  enseigné  Tim- 
mortalité  de  l'âme  ;  mais,  faute  de  pouvoir  comprendre  des  ânes 
existant  par  elles-mêmes,  on  leur  a  donné  une  forme,  une  figure.  De 
là  X Evocation  des  Morts  dans  Homère,  de  là  ces  Consultations  des 
Morts  dont  mon  ami  Appius  faisait  sa  pratique  habituelle  ;  de  }à, 
dans  le  voisinage  d' Arpinum,  ce  lac  Aveme,  où,  comme  dit  un  poète. 
Ton  Ouvre  le  profond  abîme  de  l'Achéron,  pour  faire  surgir  du  seto 
des  ténèbres  les  ombres  des  morts  encore  tout  ensanglantées*.'»  On 
le  voit,  les  Grecs  et  les  Romains  ne  s'étaient  pas  tenus  à  la  croyance 
au  Tartare  et  aux  Champs-Elysées  ;  ils  étaient  allés  jusqu'à  la  né- 
cromancie. Rien  d'étonnant  à  cela,  puisque  ces  pratiques  étattut 
répandues  dans  tout  TOriênt,  et  que  les  Hébreux  eux-raêôaes,  malgré 
les  défenses  de  Moïse,  n'échappèrent  point  à  la  contagion.  Mais, 
chez  les  Hébreux,  c'est  une  impiété  que  le  LéviHgue  punit  de  mort; 
et,  si  Saûl  va  consulter  la  pythonisse  d'Endor,  ce  n'est  qu'après 
avoir  poursuivi  de  ses  rigueurs  les  évocateurs  des  morts,  et  lorsque 
son  esprit  troublé  le  précipite  à  sa  perte.  Dans  le  monde  grec  et 
romain,  au  contraire,  la  nécromancie,  n'ayant  rencontré  d'autre  obs- 
tacle que  la  raison  et  le  bon  sens,  prospéra  et  fut,  pour  les  esprits 
superstitieux,  comme  le  développement  naturel  de  la  croyance  au 
royaume  de  Pluton. 

Chose  remarquable,  ce  n'est  pas  dans  les  temps  d'ignorance  que 
la  nécromancie  eut  le  plus  d'adhérents.  A  l'époque  homérique,  ses 
pratiques  sont  encore  peu  répandues;  le  XI*  livre  de  Y  Odyssée  tsii 
la  peinture  d'une  évocation  des  morts,  sans*  doute,  mais  c'est  presque 
aussi  bien  une  descente  etux  Enfers;  du  moins  Ulysse,  pour  évoquer 

*  Ttscidanes,  I,  Itf. 


Digitized  by 


Google 


LA  DESTINÉE   DES  ÂMES  APRÈS  LA   MORT.  571 

rame  de  Térésias,  est-il  obligé  de  sortir  du  monde  habitable  et 
d'aller  au  delà  du  fleuve  Océan.  A  quelques  siècles  de  là,  il  y  a  par- 
tout defs  Oracles  des  morts.  La  réputation  des  sorciers  et  sorcières 
de  Tbessalie  remplit  toute  l'antiquité.  Mais  on  évoquait  aussi  les 
morts  sur  les  bords  du  fleuve  Achéron  (en  Tbesprotie) ,  à  Phigalie 
(en  Arcadie),  au  cap  Ténare,  à  Héraclée  (sur  le  Pont),  à  Cames  et 
près  du  lac  Aveme.  Les  nécromanciens  de  Grèce  et  d'Italie  paraissent 
avoir  été  plus  habiles  que  la  pylhonissed'Endor  ;  à  en  juger  par  le 
récit  biblique,  il  n'a  pas  fallu  des  prodiges  d'adresse  pour  tromper 
le  pauvre  Saûl  :  il  supplie  la  pythonisse  d'évoquer  l'ombre  de  Sa«* 
muel,  lui  demande  si  elle  voit  cette  ombre,  et  la  prie  de  la  faire 
parler.  Avec  le  secours  de  la  ventriloquie,  le  tour  devait  être  bien 
vite  joué  :  c'est  l'enfance  de  l'art.  Les  nécromanciens  de  la  Grèce  et 
de  l'Italie  ne  se  bornaient  pas  à  dire,  à  qui  venait  les  consulter  :  n  Je 
vois  telle  ombre,  »  et  à  contrefaire,  par  la  ventriloquie,  la  voix  de 
cette  ombre  ;  ils  arrivaient  à  produire  l'illusion  même  sur  les  yeux,  en 
faisant  surgir  quelque  forme  spectrale.  Il  faut  dire  qu'une  circons- 
tance venait  en  aide  à  l'artifice  d'une  telle  mise  en  scène  :  les  évoca- 
tiens  avaient  lieu  la  nuit,  et  les  ténèbres  çont  propres  à  la  fraude 
comme  à  la  superstition. 

11  suffit  d'un  coup  d'ceil  rapide  jeté  à  travers  l'histoire  et  la  litté- 
rature de  l'antiquité  pour  voir  quelle  place  importante  tient  la  né- 
cromancie dans  les  croyances  des  hautes  classes  comme  dans  celles 
du  peuple,  et  cela  depuis  les  temps  honaériques  jusqu'au  triomphe 
du  christianisme.  Nous  venons  d'entendre  Cicéron  nous  citer  son  ami 
Appius  comme  un  des  adeptes  de  la  nécromancie  à  Rome,  Appius,  un 
patricien  de  la  plus  haute  lignée.  Des  noms  comme  celui4à  s'ofl*rent 
en  foule,  parce  que  ce  sont  les  seuls  dont  l'histoire  garde  le  souvenir. 
C'est  Périandre,  l'un  des  sept  sages,  qui  envoie  consulter  Tâme  de 
sa  femme  Mélisse,  qu'il  a  fait  égorger  ;  c'est  Pausanias,  qui  va  lui<^ 
même  à  un  oracle  des  morts  évoquer  une  jeune  fille  qu'il  a  tuée,  et 
dont  il  veut  apaiser  l'âme  ;  ce  sont  les  magistrats  de  Sparte,  qui  font 
venir  de  Tbessalie  dés  évocateurs  d'âmes,  pour  éloigner  l'ombre  de 
ce  même  Pausanias  du  temple  où  il  avait  été  réduit  à  mourir  de 
faim  ;  c'est  Vatinius,  que  Cicéron  traite  avec  moins  d*indulgence  que 
a  son  ami  Appius,  »  et  qu'il  dénonce  comme  un  évocateur  des  âmes 
des  morts  ;  c'est  Libo  Drusus,  qui  est  mis  à  mort  sous  Tibère,  pour 
avoir  associé  à  la  nécromancie  le  crime  de  lèse-majesté  ;  c'est  le 
grammairien  Apion,  inventeur  d'une  nouvelle  espèce  d'histoire  lit- 
téraire, qui  évoque  l'ombre  d'Homère,  pour  l'interroger  sur  sa  pa- 
trie et  ses  parents;  c'est  Néron,  c'est  Caracalla,  qui  ajoutent  à  leurs 
crimes  le  ridicule  d'être  des  nécromanciens  couronnés. 
/  11  faut  que  les  sciences  occultes  eussent  pris,  dès  le  temps  de  Pla- 
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ton,  des  proportions  bien  effrayantes,  pour  que  ce  philosophe  ait  cru 
nécessaire,  dans  le  X*  livre  des  Lois^  d'insister  sur  la  nécessité  de 
les  réprimer.  11  juge  ces  pratiques  si  coupables  et  si  dangereuses 
pour  les  particuliers  et  pour  l'Etat,  qu'il  propose  de  tenir  ceux  qui 
s'y  livrent  dans  une  étroite  prison,  de  leur  interdire  toute  communi- 
cation avec  les  autres  hommes,  de  les  priver  de  sépulture  après  leur 
mort.  Impuissantes  protestations!  La  nécromancie  était  si  bien  en- 
trée dans  les  mœurs,  que  le  religieux  Eschyle  n'avait  pas  dédaigné 
d'en  présenter  des  peintures  dans  deux  de  ses  tragédies  :  dans  les 
Perses^  où  l'on  entendait  le  chœur  évoquer  l'âme  de  Darius,  et  où 
l'on  voyait  Darius  sortir  du  tombeau  pour  répondre  à  ses  Fidèles  et  à 
la  reine  ;  puis  dans  une  pièce  aujourd'hui  perdue,  qui  avait  pour  titre 
les  Evocateurs  dâmes^  et  qui  n'était  Autre  chose  que  la  représenta- 
tion dramatique  de  la  scène  de  \  Odyssée.  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant, 
c'est  qu'Aristophane  fait  un  nécromancien  du  maître  de  Platon  ; 
mais  comme  Socrate  est,  pour  Aristophane,  le  représentant  de  toiftes 
les  idées  mauvaises,  il  lui  semble  tout  naturel  de  lui  faire  «  évoquer 
des  âmes,  près  d'un  marais,  dans  le  pays  des  Sciapodes,  »  et  de 
comparer  son  école  à  l'antre  de  Trophonius. 

Il  serait  trop  long  de  noter  toutes  les  traces  que  cette  croyance  a 
laissées  dans  la  littérature,  et  qui  sont  surtout  fréquentes  sous  l'em- 
pire romain.  On  en  trouve  partout,  dans  le  poème  épique,  dans  la 
tragédie,  dans  le  roman.  C'est  d'abord  Lucain,  qui  emprunte  aux 
souvenirs  de  la  nécromancie  thessalienne  un  des  plus  remarquables 
épisodes  de  la  Pharsale^  et  qui  représente  une  magicienne  faisant 
surgir  et  parler  devant  Sextus  Pompée  le  cadavre  d'un  soldat  récem- 
ment tué.  Stace,  dans  la  Thébaïde^  reproduit  à  sa  manière  la  scène 
homérique  de  l'évocation  des  âmes  par  Tirésias  ;  Sénèque  le  tragique 
essaye  de  renouveler,  par  un  épisode  semblable,  le  vieux  sujet 
à' Œdipe.  Enfin  l'auteur  de  Théagène  et  Chariclée  met  dans  son 
roman  une  scène  de  ce  genre,  qui  n'est  pas  la  moins  frappante  de 
celles  que  nous  a  laissées  l'antiquité. 

Ce  ne  sont  là  que  des  fictions  ;  mais,  si  ces  fictions  ne  prouvent 
rien  sur  les  croyances  de  leurs  auteurs,  elles  sont  à  coup  sûr  d'irré- 
cusables témoignages  des  préoccupations  de  l'époque  qui  les  pro- 
duisit. La  nécromancie  était  devenue  une  puissance,  et  le  christia- 
nisme eut  àlu  tter  avec  elle.  Dans  le  roman  théologique  desClémentines^ 
•  on  voit  saint  Clément  hésiter  entre  Simon  le  magicien  et  saint  Pierre, 
entre  les  vieilles  pratiques  de  la  nécromancie  et  les  prescriptions 
de  la  foi  nouvelle^  il  embrasse  la  dernière,  mais  ce  n'est  pas  sans 
avoir  été  séduit  par  l'autre.  Le  christianisme  finit  par  confondre 
dans  une  égale  haine  le  pçlythéisme  et  la  nécromancie,  comme  deux 
ennemis-ligués  contre  lui  ;  aussi,  dans  les  invectives  que  saint  Grégoire 
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de  Nazianze  laoce  contre  Julien,  voit-on  le  titre  infafnant  de  nécro- 
mancien parmi  ceux  qu'il  essaye  d'infliger  à  l'apostat. 


IV 


Avec  la  doctrine  philosophique  de  la  métempsycose ,  avec  la 
croyance  populaire  au  royaume  de  Pluton  et  aux  évocations  d'âmes, 
nous  n'avons  pas  épuisé,  il  s'en  faut  bien,  toutes  les  idées  qu'avaient 
conçues  les  Grecs  et  les  Romains  sur  la  vie  future.  Il  nous  reste  à 
parler  d'une  des  plus  étranges,  d'une  des  pTus  curieuses  de  ces  opi- 
nions, d'après  laquelle  les  âmes  ne  quittaient  pas  la  terre,  mais  y 
demeuraient  invbibles,  capables  toutefois  de  se  faire  voir  et  sentir 
des  vivants  quand  elles  le  voulaient.  Cette  opinion  est  fort  ancienne  ; 
c'est  même,  selon  l'auteur  d'un  livre  fort  savant  et  fort  distingué,  la 
Cité  antique^  la  première  croyance  des  Grecs  et  des  Romains. 
M.  Fustel  de  Coulanges  insiste  sur  ces  opinions,  parce  qu'il  y  voit, 
non  sans  raison,  une  des  bases  de  cette  cité  antique  qu'il  a  entrepris 
de  décrire.  11  est  certain  que  les  cérémonies  des  funérailles ,  dès 
l'époque  homérique,  ne  s'expliquent  guère  sans  cette  croyance,  dont  ^ 
l'origine  d'ailleurs  remonte  jusqu'aux  pitris  de  l'Inde,  c'est-à-dire 
jusqu'à  l'époque  des  Védas.  Il  est  certain  également  que  le  Pluton 
des  Romains,  Dis  ou  Orcus^  représentait  exclusivement  une  force  de 
la  nature,  et  que  jamais  il  ne  s'y  est  rattaché  l'idée  morale  du  Tar- 
tare  et  des  Champs-Elysées.  Mais  il  faut  reconnaître  aussi  qu'en 
Grèce  cette  dernière  idée  a  de  bonne  heure  pris  le  pas  sur  l'autre,  et 
l'a  pour  longtemps  reléguée  au  second  plan.  Il  n'est  fait  mention  de 
la  permanence  des  âmes  sur  la  terre  ni  dans  Homère  ni  dans  Hésiode. 
Achille  dit  bien  avoir  vu  l'ombre  de  Patrocle,  mais  c'est  en  songe. 
Partout  ailleurs  on  ne  trouve  que  les  traditions  sur  l'Hadës  et  sur  les 
évocations  des  morts. 

Il  est  vrai  que,  de  la  croyance  aux  évocations  à  la  croyance  en  la 
permanence  des  âmes  sur  la  terre,  la  distance  n'est  pas  grande. 
M.  Fustel  de  Coulanges  a  tort  de  voir  entre  elles  une  contradiction. 
Parce  que,  d'après  les  anciens,  l'âme  restait  sur  la  terre,  autour  du 
tombeau,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  ne  fût  point  descendue  dans 
THadès  et  qu'elle  n'y  eût  point  été  jugée  :  de  l'Hadès  elle  pouvait 
revenir  sur  la  terre,  soit  spontanément,  soit  plutôt  avec  la  permission 
des  dieux  infernaux.  C'est  ainsi  que,  dans  Eschyle,  Atossa  et  les 
Fidèles  viennent  au  tombeau  de  Darius  prier  les  dieux  des  Enfers  de 
laisser  monter  sur  la  terre  l'ombre  du  grand  roi.  Plus  tard,  cette  idée 
a  pu  devenir  plus  ou  moins  indépendante  de  la  croyance  au  Tartare 


Digitized  by 


Google 


574  REVUE   GONTGMPOliAlNE. 

et  à  l'Elysée,  c'est-à-dire  de  la  croyance  à  une  sanction  morale  ;  mais 
ces  opinions  ne  s'excluaient  pas  l'une  l'autre.  Qu'on  se  rappelle  les 
premières  scènes  des  Euménides  d'Eschyle.  Aux  pieds  de  l'autel 
d'Apollon ,  dans  l'attitude  des  suppliants ,  est  Oreste ,  les  mains 
encore  dégouttantes  de  sang  ;  autour  de  lui  dorment  leé  Euménides» 
qui  ont  poursuivi  jusque-là  le  parricide.  Tout  à  coup,  arrive  l'ombre 
de  Cly  temnestre,  qui  les  réveille  pour  les  déchaîner  contre  son  fils. 
A  son  appel,  la  troupe  hideuse  se  lève  et  se  précipite  sur  Oreste  ; 
mais  elle  est  arrêtée  par  Apollon.  Où  se  passe  cette  scène  ?  A  Del- 
phes, par  conséquent  sur  la  terre,  où  l'ombre  de  Cly  temnestre  est 
venue  d'elle-même  du  fond  de  THadès,  pour  réclamer  l'assistance 
vengeresse  des  divinités  infernales.  Voilà  comment,  dans  l'imagina- 
tion des  Grecs,  se  conciliaient  des  idées  en  apparence  contradic* 
toires. 

Cette  conception  de  la  permanence  des  âmes  sur  la  terre  a  quelque 
chose  de  touchant,  à  soa  principe.  Le  tombeau ,  où.  les  parents 
venaient  de  déposer  une  cendre  chérie,  n'était  pas,  pour  la  piété  dés 
anciens  Grecs  et  des  anciens  Romains,  un  lieu  simplement  consacré 
à  garder  la  dépouille  mortelle  de  celui  qu'ils  pleuraient»  et  à  rappe- 
ler aux  survivants  9on  souvenir.  C'était  sa  demeure  dernière,  et  sa 
denieure  dans  toute  l'acception  du  mot:  là  résidaient  peureux,  non 
pas  des  restes  inanimés,  mais  des  êtres  doués  d'une  vie  qpi,  pour 
être  différente  de  la  nôtre,  n'en  était  pas  moins  réelle.  Et  d'ailleurs, 
y  avait-il  donc  tant  de  différence  entre  cette  vie  et  la  nôtre?  Nous 
avons  entendu  Cicéron  nous  le  dire  :  l'antiquité  a  toujours  eu  la  plus 
grande  peine  à  se  figurer  les  âmes  existant  seules  et  sans  corps« 
Aussi  ne  se  figurait-elle  pas  qu'à  la  mort  tous  les  liens  qui  avaient 
attaché  le  corps  à  l'âme  fussent  rompus.  Homère  conservait  aux 
âmes,  dans  l'Hadès,  non-seulement  X image  An  corps,  mais  certains 
appétits  et  certains  besoins  tout  physiques  :  nous  avons  vu  qu'  Ulysse» 
au  moment  d'évoquer  les  morts,  leur  offrait  des  aliments  et  des 
boissons.  N'était-ce  pas  faire  entendre  que  les  morts  étaient  sujets  à 
la  faim  et  à  la  soif?  Et  n'est-ce  pas  là  ce  que  signifient  les  rites  des 
funérailles,  tels  que  les  a  observés,  à  quelques  différences  près,  l'an- 
tiquité tout  entière?  On  enferme  dans  la  tombe  des  vêtements  et  des 
armes;  on  y  répand  du  vin,  on  y  place  des  aliments  ;  on  fait  et  l'on 
renouvelle  à  des  intervalles  réglés  un  repas  funèbre  dont  les  restes 
leur  sont  réservés;  on  brûle  certaines  parties  des  victimes,  et  ils  en 
ont  la  fumée,  comme  les  dieux. 

Les  rites  des  funérailles  sont  si  bien  une  preuve  de  l'énergie  sin- 
gulière qu'avait  chez  lés  anciens  la  croyance  à  l'immortalité  de 
l'âme,  que  ces  rites  n'ont  jamais  été  qu'un  objet  de  dédain  pour  les 
adversaires  de  ce  dogme.  Il  n'y  a  pas  de  plaisanteries  que  ne  se 
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permette  Lucien  sur  un  sujet  qui  pourtant  n  est  pas  gai  :  a  Les 
morts,  dit-il  dans  son  dialogue  sur  le  Deml^  se  nourrissent  des  mets 
que  nous  plaçons  sur  leurs  tombeau^,  et  boivent  le  vin  que  nous  y 
versons  ;  en  sorte  qu'un  mort  à  qui  Ton  n'offre  rien  est  condamné  à 
une  feim  perpétuelle*  »  Mais  que  peuvent  contre  les  croyances  po- 
pulaires les  épigrammes  des  beaux  esprits?  Si  bizarre  que  puisse 
nous  paraître  aujourd'hui  l'opinion  que  les  âmes  des  morts  avaient 
faim  et  soif  dans  le  tombeau,  elle  se  retrouve  dans  toute  ^antiquité. 
Plutarque  nous  dit  {Vie  d Aristide,  xxi.)  qu'à  l'époque  d'Aristide, 
les  habitants  de  Platée  s'étaient  engagés  à  offrir  chaque  année  un 
sacrifice  aux  âmes  des  guerriers  morts  près  de  leurs  murs  pour  ht 
défense  de  la  Grèce,  que  cette  cérémonie  s'accomplissait  de  son 
temps,  et  que,  par  une  formule  consacrée,  tes  morts  étaient  invités 
à  venir  prendre  le  repas  qui  leur  était  offert.  Il  est  à  croire  que  ia 
vanité  des  familles,  autant  que  leur  piété,  exagéra  de  botme  heure 
ces  marques  publiques  de  sollicitude  pour  la  vie  matérielle  des  âmes 
après  la  mort.  Et  c'est  sans  doute  ce  qui  décida  Sdton  à  reetresiidre, 
par  une  de  ses  lois,  le  luxe  des  funérailles,  à  interdire  qu'on  sacri- 
fiât un  bœuf  sur  une. tombe  et  qu'on  y  ^[ifermât  plus  de  trois  vête- 
ments. 

De  ces  idées  sur  la  vie  matérielle  des  âmes  venait  la  croyance  que 
les  morts  non  ensevelis  erraient  misérablement  sur  les  bords  du 
Styx.  Un  mort  qui  n'avait  pas  reçu  les  honneurs  funèbres  ne  pouvait 
attendre  de  l'autre  côté  de  la  tombe  que  souffrance  de  toute  sorte. 
Pas  d'endroit  sur  la  tçrre  où  ses  os  pussent  «  se  reposer  mollement  ;  » 
pas  d'offrandes,  pas  de  libations  ;  niais,  avec  l'oubli  des  vivants,  le 
mépris  des  autres  morts.  Aussi  faut-il  entendre  les  supplications 
que,^dans  Homère  et  dans  Horace,  adressent  aux  vivants  des  morts 
non  ensevelis.  La  mort  réputée  la  plus  horriUe  était  d'être  noyé  ;  et 
c'est  là  ce  qui  explique  la  colère  des  Athéniens  contre  les  généraux 
vainqueurs  aux  lies  Argimises,  qui  n'avaient  pas  recueilli  les  blessés 
et  les  cadavres.  Par  suite  des  mêmes  idées,  l'imprécation  k  phjs 
terrible  était  de  souhaiter  à  un  ennemi  la  mort  sans  sépulture;' ta 
plus  grande  vengeance  était  de  l'en  priver.  C'est  ainsi  que  l'on  voit 
quelquefois  dans  Homère  des  corps  livrés  en  pâture  aux  chiens; 
c'est  ainsi  q«tô,  dans  Sophocle,  Gréon  interdit  d'ensevelir  Polynîce^ 
comme  traître  envers  l'Etat;  c'est  ainsi  que,  selon  ie  récit  de  Pau- 
sanias,  Lysandre  vainqueur  égorge  quatre  mille  prisonniers  athé*- 
niens  et  les  prive  de  sépulture  ;  c'est  ainsi  que  Platon  lui-même, 
nous  l'avons  vu,  dans  son  horreur  des  nécromanciens ,  prononce 
contre  eux  dans  ses  Lois  ce  dernier  cbâtimetit. 

11  y  avait  une  sorte  de  nostalgie  qui  faisait  le  principal  tourment 
des  âmes  dont  les  corps  n'avaient  pas  reçu  les  honneurs  funèbres. 
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Elles  erraient,  tristes  et  plaintives,  aux  environs  du  lieu  où  elles 
s'étaient  séparées  du  corps,  regrettant  la  terre  natale  et  l'appelant  de 
leurs  vœux.  Une  ressource  restait  à  la  piété  des  parents  ou  des  amis, 
s'il  était  impossible  de  trouver  ce  corps  et  de  lui  donner  une  sépul- 
ture régulière  :  c'était  de  construire  un  tombeau  vide,  un  cénotaphe^ 
et  d'appeler  par  trois  fois  l'âme  à  qui  l'on  voulait  donner  une  de- 
meure. Le  cénotaphe  pouvait,  faute  de  mieux,  se  construire  sur  une 
terre  étrangère,  comme  celui  de  Polydore  au  III*  livre  de  Y  Enéide; 
cela  suffisait  pour  que  l'âme  fût  en  repos.  Mais  pour  qu'elle  fût 
heureuse,  il  lui  fallait  la  patrie.  Aussi  n'est-il  rien  qu'on  ne  fasse, 
aux  époques  religieuses,  c'est-à-dire  aux  époques  primitives,  pour 
assurer  à  un  parent  ce  bienfait.  La  cause  de  l'expédition  des  Argo- 
nautes, selon  Pindare  *,  ce  n'est  pas  la  conquête  de  la  toison  d'or; 
ce  n'est  pas  un  mobile  d'une  cupidité  vulgaire  qui  pousse  Jason  dans 
des  contrées  lointaines,  au  delà  de  mers  tentées  pour  la  première 
fois  :  non,  il  veut,  sur  la  prière  de  l'âme  de  Pbrixus,  son  parent, 
((  rameney  cette  âme  du  royaume  d'Ëétès.  » 

La  sépulture  assurant  le  repos  des  âmes,  et  les  accidents  qui  pri- 
vaient de  la  sépulture  pouvant  être  réparés  par  la  cérémonie  de 
V appel  des  âmes,  les  anciens  croyaient  en  général  à  l'immortalité 
bienheureuse  de  leurs  ancêtres.  Qu'on  ne  pense  pas  que  ce  fût  par 
oubli  du  jugement  qui  devait  avoir  lieu  dans  le  royaume  de  Pluton  ; 
non,  mais  ils  ne  redoutaient  guère  ce  jugement  que  pour  les  criminels, 
et  chaque  famille  avait  ses  raisons  pour  ne  pas  mettre  les  siens  dans  ce 
nombre.  Ces  morts  étaient  regardés  comme  sacrés  :  parmi  les  lois  de 
Solon  les  plus  universellement  approuvées,  était  celle  qui  défendait 
de  dire  du  mal  des  morts.  Et,  comme  il  est  naturel  que  la  mort 
mette  dans  l'ombre  les  défauts  et  en  relief  les  qualités,  comme 
l'éloge  d'honnêteté  ou  de  bonté  était  souvent  répété  sur  les  tombes, 
on  en  vint,  dès  le  temps  d'Aristote,  à  désigner  les  morts  de  ce  nom, 
ks  bons.  Rien  n'était  plus  respectable  et  plus  moral  que  cette  bonne  . 
opinion  des  ancêtres,  qui  faisait  en  quelque  sorte  de  la  vertu  une 
partie  de  l'héritage  de  chacun.  Mais  peu  à  peu  la  piété  exalta  ces 
croyances,  et  ce  qui  n'était  qu'un  tribut  d'hommages  devint  une 
sorte  d'adoration.  Pour  les  anciens,  ces  mots  de  culte  des  morts  ne 
sont  pas  une  simple  métaphore,  ils  expriment  une  réalité. 

On  avait  commencé  par  croire  (et  c'était  l'opinion  de  Platon)  que 
les  ancêtres,  dans  leur  vie  par  delà  le  tombeau,  s'intéressaient  à 
leur  famille  et  à  leur  patrie  ;  on  finit  par  les  regarder  comme  les  gé- 
nies, comme  les  dieux  protecteurs  du  foyer  domestique  et  des  villes 


^  Pyfhique  ir»,  7«  épode,  —  H  est  fait  allusion  à  celte  tradition  môme  dans  Apollonius 
de  Rhodes,  Argonautfquen,  lî,  v.  1196. 
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qui  leur  avaient  donné  le  jour  ou  qu'ils  avaient  fondées.  Oreste, 
dans  les  Choéphores  d'Eschyle,  vient  au  tombeau  de  son  père  pour 
demander  son  appui  en  vue  de  la  vengeance  qu'il  médite.  «  Penché 
sur  ce  tombeau,  s'écrie-t-il,  je  t'appelle,  ô  mon  père,  entends  ma 
voix* »  Quelques  instants  après,  Electre  vient  au  même  tom- 
beau, et  y  fait  aussi  sa  prière  :  a  Je  t'invoque,  ô  mon  père,  prends 
pitié  de  moi,  de  mon  Oreste  chéri  ;  fais-nous  rentrer  dans  ton  pa- 
lais..... Fais,  je  t'en  supplie,  qu'Oreste  nous  ramène  la  fortune  !.... 
Et  à  moi,  donne-moi  un  cœur  plus  chaste  que  celui  de  ma  mère, 

donne-moi  des  mains  plus  pures »  Dans  X Electre  de  Sophocle, 

l'héroïne  tient  à  peu  près  le  même  langage,  lorsqu'elle  fait  ses  re- 
coinmandations  à  Ghrysothémis,  qui  va  au  tombeau  d' Agamemnon. 

L'histoire  vient,  sur  ce  point,  confirmer  le  témoignage  de  la 
poésie.  On  lit  dans  Hérodote  que,  lors  de  la  guerre  Médique,  les 
Grecs  invoquèrent  solennellement  les  Eacides,  Télamon  et  Ajax, 
pour  obtenir  la  victoire  contre  Xerxès.  Lorsqu'on  bâtissait  une  ville, 
dit  Pausanias,  les  colons  qui  s'y  établissaient  invitaient  les  âmes  de 
leurs  ancêtres  à  se  transporter  avec  eux  dans  leur  nouvelle  patrie  ; 
et  quand  Epaminondas  rebâtit  Messène,  la  population  ramenée  dans 
sa  patrie  y  rappela  par  des  invocations  les  ancêtres  qui  l'avaient 
quittée  comme  elle. 

Ce  sont  les  Romains  qui  sont  allés  le  plus  loin  dans  leur  culte 
pour  les  morts.  Les  Romains,  dont  le  Panthéon  était  si  large  et  tou- 
jours si  prêt  à  s'ouvrir  pour  recevoir  quelque  nouvelle  divinité,  ont 
fini  par  diviniser  en  masse  tous  leurs  ancêtres.  AUX  DIEUX  MANES, 
disent  toutes  les  tombes.  Il  est  vrai  que,  dans  l'origine,  les  dieux 
mânes  étaient  distincts  des  âmes  :  c'étaient  des  divinités  infernales^ 
les  dieux  des  morts.  Mais  plus  tard  ces  distinctions  entre  les  morts 
et  leurs  dieux  ont  disparu.  Sans  adopter  ce  que  dit  saint  Augustin 
(Cité  de  Dieu^  viii,  26),  inspiré  par  un  évhémérisme  excessif,  et 
.  sans  croire  que  tous  les  dieux  des  Romains  fussent  des  morts  di- 
vinisés, il  faut  bien  reconnaître  qu'à  Rome,  au  moins  à  partir  d'une 
certaine  époque,  tous  leurs  morts  sont  devenus  des  dieux.  Les  té- 
moignages abondent  à  l'appui  de  ce  fait,  et  Ton  n'a  qu'à  choisir  entre 
ceux  de  Varron,  de  Cicéron,  de  Plutarque  et  de  Servius,  le  com- 
mentateur de  Virgile. 

Il  ne  semble  pas  que  les  Grecs  aient  été  aussi  prodigues  d'apo- 
théose. Les  sacrifices  aux  dieux  ont  toujoui's  été,  dans  la  langue  grec- 
que, désignés  par  un  autre  mot  que  les  sacrifices  offerts  aux  âmes, 
et  les  Grecs  n'ont  jamais  donné  à  ces  âmes  le  nom  de  dieux ,  mais 
celui  de  démons  ou  héros^  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  plus  ordinahre- 

*  Vers  4  et  suiv.  Le  texte  est  ici  mutilé,  et  la  prière  d'Oreste  est  perdue. 

Se  t.  —  TOMB  xLm,  9f 
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ment  le  second.  Etces  noms  mèmest  Us  ne  les  donnaient  pas  à  toutes 
les  âmes,  du  moins  dans  le  principe.  C'est  à  tort  que  l'on  a  cru,  sur 
la  foi  d'inscriptions  de  date  récente,  qu'en  Grèce  le  nom  de  héros 
s'étsût  de  tout  temps  ai^Uqué  aux  morts.  Il  était  d'abord  réservé 
aux  demi-dieux,  ou  bien  aux  guerriers  célébrés  dans  les  épopées» 
qui  étaient  considérés  comme  d'une  race  supérieure  aux  autres 
hommes.  Il  désigna  plus  tard  les  âmes  des  hommes  qui  étaient  hcH 
norés  d'un  culte,  soit  pour  leur  vertu,  soit  pour  des  services  rendus 
à  un  pays,  soit  parce  qu'on  leur  avait  attribué  de  leur  vivant  ou 
après  la  mort  quelque  pouvoir  surnaturel  ;  il  y  avait  une  sorte  de 
canonisation  des  héros ,  qui  était  ordinairement  prononcée  par 
l'oracle  de  Delphes,  mais  que  n'attendait  pas  toujours  la  crédulité 
populaire.  Ce  n'est  que  dans  les  derniers  temps  du  polythéisme, 
quand  l'abus  de  l'apothéose  fut  devenu  général,  que  tous  les  morts 
furent  appelés  héros;  les  héros  ne  furent  plus  que  les  âmes  des  an^ 
cètres^  et  presque  toutes  les  tombes  portèrent  cette  inscription  ba-^ 
nale  :  ADIEU,  HEROS!  HEROS  RIENFAISANT,  ADIEU!  L'adieu 
s'adressait  aux  mortels  qui  n'étaient  plus,  et  le  titre  de  héros  à  l'âme 
transfigurée  par  la  mort. 

Mânes ^  héros  ou  démons^  ce  sont  toujours,  sous  des  noms  diiTérents, 
les  âmes  justes  et  heureuses  qui  sont  sorties  de  la  vie  terrestre,  mais 
n*ont  pas  tout  à  fait  quitté  la  terre.  Elles  voltigent,  êtres  aériens  et 
snbtils,  autour  de  leur  tombeau,  entre  le  ciel  et  la  terre  ;  et  elles  ont 
la  faculté  de  se  mêler  tantôt  aux  dieux,  tantôt  aux  hommes.  On  con<« 
naît  les  beaux  vers  de  Lucain  {Pharsale,  ix.  S) ,  sur  les  mânes  demi'^ 
dieux^  a  qui  habitent  tout  l'espace  compris  entre  la  terre  et  le  globe 
de  la  lune,  et  que  leur  nature  ignée  fait  mouvoir  dans  des  cercles 
étemels.  »  JLe  platonicien  Maxime  de  Tyr  s'étend  avec  oomplai* 
sance  sur  l'état  des  âmes  devenues  démons  :  «  Elles  occupent  un 
séjour  où  règne  une  longue  et  profonde  paix,  et  qui  est  tout  {^eio 
de  chants  et  de  chœurs  divins.  Leurs  yeux  ne  sont  plus  offusqués  par 
les  ténèbres  de  la  chair,  elles  voient  d'une  pleine  vue  le  beau.  Elles 

jouissent  d'un  bonheur  sans  mélange Elles  prennent  en  pitié  les 

âmes  de  leurs  parents,  qui  s'agitent  encore  sur  la  terre,  et,  par  affecticm 
pour  elles,  consentent  à  les  assister,  à  les  relever  dans  leurs  chutes. 
Dieu  a  voulu  qu'elles  vinssent  souvent  sur  la  terre,  qu'elles  se  mê- 
lassent aux  hommes  pour  aider  les  bons  et  punir  les  méchants » 

Ainsi  la  piété  des  familles  avait  fait  des  ancêtres  des  êtres  bien- 
heureux et  bienfaisants  ;  la  reconnaissance  des  hommes  avait  ac- 
cordé à  ceux  qui  avaient  bien  mérité  de  leurs  semblables  les  hon-^ 
neurs  héroïques^  c'est-à-dire  des  hommages  qui  approchaient  du 
culte  rendu  aux  dieux.  Mais  une  superstition  puérile  ne  tarda  pas  à 
dénaturer  les  opinions  qu'on  s* était  d'abord  faites  de  ces  âmes,  et  la 
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nature  du  culte  qu'on  leur  rendait.  D'êtres  heureux  et  bienfaisants» 
propices  à  qui  les  implorait,  les  héros^  et  en  général  les  âmes  des 
morts,  devinrent  des  puissances  capricieuses  et  tyranniques,  ou  des 
êtres  inquiets,  tourmentés  et  malfaisants.  Au  lieu  de  rester  invisibles 
dans  l'atmosphère  où  ils  étaient  répandus,  ils  multiplièrent,  au  gré 
des  imaginations  faibles  et  des  esprits  crédules,  les  apparitions  les 
plus  eOVayantes.  Souvent  même  les  apparitions  furent  accompagnées 
d'actes  de  vengeance  et  de  cruauté.  Il  ne  suffit  plus  de  les  honorer, 
il  fallut  les  apaiser.  Ces  superstitions,  venues  d'en  bas,  envahirent 
peu  à  peu  une  grande  partie  de  la  société,  et  il  vint  une  époque  où 
^es  infestèrent  la  littérature. 

La  croyance  aux  apparitions  des  âmes  des  morts,  aux  fantômes  ou 
spectres  date  de  loin  ches  les  Grecs.  L'intrigue  de  quatre  comédies 
grecques  et  latines  (de  Ménandre,  de  Philémon,  de  Théognôte  et  de 
Plante)  reposadt  sur  cette  croyance.. Hérodote  raconte  en  un  endroit 
qu'Aristée  de  Proconèse  apparut  aux  Métapontins  trois  cent  qua« 
rante  ans  après  sa  mort,  et  leur  demanda  un  autel  pour  Apollon,  et 
une  statue  pour  lui-même.  Ailleurs  il  rapporte  une  tradition  d'après 
laquelle  la  femme  du  roi  de  Sparte  Ariston  aurait  reçu  pendant  une 
nuit  la  visite  du  héros  Astrabace,  qui  l'aurait  rendue  mère.  Platon, 
toujours  plein  de  ménagement  pour  les  traditions  populaires,  parle 
sérieusement  de  celle-là  dans  le  Pkédon.  Après  avoir  marqué  la  dif- 
férence des  âmes  immatérielles  et  pures  et  d^  âmes  charnelles  et 
impures,  il  dit  que  les  premières  entrent  immédiatement  en  posses* 
sion  du  bonheur  vérij;able,  et  que  les  autres  ne  peuvent  se  détacher 
de  la  forme  matérielle,  par  suite  de  la  longue  et  étroite  union  qui 
les  a  liées  à  la  matière.  «  La  forme  matérielle  étant  quelque  chose 
de  lourd,  de  terrestre,  de  visible,  l'âme  en  cet  état  est  appesantie  et 
entraînée  de  nouveau  vers  le  monde  visible,  tant  elle  a  peur  de  l'in- 
visible et  de  l'Hadès;  alors,  dit-on,  elle  erre  autour  des  sépulcres  et 
des  tombeaux,  autour  desquels  on  a  vu  parfois  des  spectres  téné- 
breux, tels  que  doivent  être  les  fantômes  des  âmes  de  cette  sorte  : 
comme  elles  ont  quitté  le  corps  sans  être  entièrement  pures,  et 
qu'elles  retiennent  quelque  chose  de  la  forme  matérielle,  il  en  ré- 
sulte que  l'œil  peut  les  apercevoir.  Il  est  très  vraisemblable  qu'elles 
ne  sont  pas  les  âmes  des  bons,  mais  bien  des  méchants,  ces  âmes 
qui  sont  forcées  d'errer  dans  des  lieux  où  elles  portent  la  peine  de 
leur  première  vie.  »  On  croit  rêver  quand  on  lit  de  pareilles  choses 
chez  un  philosophe  :  mais  qui  prendrait  toujours  Platon  à  la  lettre 
s'exposerait  à  bien  des  illusions.  Les  néo-platoniciens  toutefois  n'ont 
eu  garde  de  rien  rabattre  de  ce  que  dit  ici  Platon  :  et  même,  au  lieu 
de  donner-  cela,  comme  lui,  pour  des  ouï-dire,  ils  en  ont  £ût  une  de 
leurs  doctrines. 
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On  voit  daDs  le  petit  traité  grec  du  philosophe  Salluste  Sur  les 
Dieux  et  le  Monde  (chap.  xix) ,  ces  rêveries  présentées  comme  des  ar- 
ticles de  foi.  Gela  conduit  Plutarque  à  une  imagination  vraiment 
burlesque  :  comme  les  âmes  gardent  au  delà  du  tombeau  les  pen- 
chants qu'elles  ont  eus  pendant  la  vie,  il  nous  montre  les  âmes  des 
voluptueux  et  des  charnels  se  plaisant  après  la  mort  a  à  errer  autour 
de  la  maison  et  de  la  chambre  des  nouveaux  mariés.  »  {Dialogue 
sur  r  Amour.) 

Il  n'y  a  pas  de  conte  de  vieille  femme  que  ne  soit  disposé  à  ad- 
mettre le  philosophe  Porphyre.  «  C'est  une  opinion  universellement 
répandue,  dit-il,  que,  si  nous  n'avons  point  d'attention  pour  eux, 
si  nous  négligeons  leur  culte,  ils  nous  font  du  mal,  et,  qu'au  con- 
traire, ils  nous  font  du  bien  lorsque  nous  nous  efforçons  de  nous  les 
rendre  favorables  par  des  prières  et  des  sacrifices.  »  Puis,  parlant 
en  son  propre  nom,  il  nous  fait  toute  une  théorie  des  apparitions  de 
mauvais  démons  ou  d'âmes  perverses  :  «  Il  n'y  a  sorte  de  maux 
qu'ils  n'entreprennent  de  nous  faire,  avec  leur  caractère  violent  et 
sournois  ;  ils  attaquent  fréquemment  les  hommes,  quelquefois  en  se 
cachant,  d'autres  fois  à  force  ouverte,  w  {De  t  abstinence  des  viandes  y 
II,  37.) 

Malheur  donc  à  quiconque  s'attirait  la  colère  d'une  âme  vindica- 
tive, ou  trouvait  sur  son  chemin  quelque  âme  perverse  I  La  moins 
fâcheuse  de  ces  sortes  de  rencontres  était  celle  d'une  âme  en  peine;  on 
en  était  quitte  pour  lui  rendre  les  honneurs  de  la  sépulture  dont  elle 
avait  été  privée.  C'est  ce  que  l'on  contait  du  philosophe  Athénodore. 
Nous  devons  à  Pline  le  Jeune  {Lettres^  liv.  VII,  27)  le  récit  d'une 
curieuse  histoire  de  revenant,  qu'il  nous  donne  a  telle  qu'il  l'a 
reçue.  »  Quoique  son  élégante  narration  soit  bien  connue,  on  ne 
nous  saura  pas  mauvais  gré  de  la  transcrire  ici:  c'est  le  modèle  du 
genre  : 

Il  y  avait  à  Athènes  une  maison  fort  grande  et  fort  logeable ,  mais 
décriée  et  déserte.  Dans  la  nuit,  au  milieu  du  silence  le  plus  profond,  on 
entendait  un  bruit  de  fer  qui  se  choquait  contre  du  fer;  si  Ton  prétait 
ToreUle  avec  plus  d'attention,  c'était  un  bruit  de  chaînes  qui  paraissait 
d'abord  venir  de  loin  et  ensuite  s'approchait.  Bientôt  apparaissait  un 
spectre  sous  la  forme  d'un  vieillard  maigre,  décharné,  effrayant  à  voir  ;  il 
avait  une  longue  barbe,  des  cheveux  hérissés,  et  portait  aux  pieds  et  aux 
mains  des  fers  qu'il  secouait  avec  fracas.  De  là,  pour  les  habitants  de  cette 

maison,  des  nuits  aff'reuses  et  sans  sommeil A  la  fin,  la  maison  fut 

abandonnée  et  laissée  tout  entière  au  fantôme.  On  y  mit  pourtant  un 
écriteau,  dans  la  pensée  qu'elle  pourrait  être  louée  ou  achetée  par  une 
personne  qui  ne  serait  pas  avertie  d'un  si  grand  inconvénient.  Le  philoso- 
phe Athénodore,  étant  venu  à  Athènes,  voit  l'écriteau  et  demande  le 
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prix.  La  modicité  de  ce  prix  le  met  en  défiance;  il  s'informe,  on  lui  dit 
rhistoire  ;  malgré  cela,  ou  plutôt  à  cause  de  cela,  U  loue  la  maison.  Sur 
le  soir,  il  fait  dresser  son  lit  dans  le  premier  corps  de  logis,  demande  ses 
tablettes,  sa  plume,  de  la  lumière,  renvoie  tous  ses  gens  au  fond  de  la 
maison  ;  lui-même,  il  se  met  à  écrire,  tenant  occupés  à  la  fois  sCn  esprit, 
ses  yeux  et  sa  main,  de  peur  que  son  esprit  inoccupé  n'aille,  au  gré  d'une 
crainte  frivole,  lui  forger  les  fantômes  dont  il  a  eu  les  oreilles  remplies. 
D'abord  ce  n'est,  comme  partout,  que  le  silence  de  la  nuit;  un  moment 
vient  où  le  philosophe  entend  heurter  du  fer  et  remuer  des  chaînes  ;  il  ne 
lève  pas  les  yeux,  il  ne  quitte  pas  sa  plume,  se  rassure  et  s'efforce  d'im- 
poser à  ses  oreilles.  Le  bruit  s'augmente,  s'approche,  il  semble  qu'il  se 
fasse  près  de  la  porte  de  la  chambre,  et  enfin  dans  la  chambre  môme.  Il 
lève  les  yeux,  et  voit  le  spectre  tel  qu'on  le  lui  a  dépeint.  Ce  spectre  était 
debout  et  l'appelait  du  doigt.  Athénodore  lui  fait  signe  d'attendre  un  peu, 
et  se  remet  à  écrire.  Le  spectre  s'approche  et  vient  faire  sonner  ses 
chaînes  au-dessus  de  la  tête  du  philosophe  ;  celui-ci  se  retourne,  et  voit 
le  fantôme  continuer  à  l'appeler  du  doigt;  sans  tarder  davantage,  il 
prend  une  lumière  et  suit  le  fantôme,  qui  marche  lentement,  comme  ac- 
cablé par  le  poids  des  chaînes.  A  peine  arrivé  dans  la  cour  de  la  maison, 
il  disparaît  tout  à  coup  et  laisse  là  notre  philosophe,  qui  ramasse  des  her- 
bes et  des  feuilles  et  les  place  à  l'endroit  où  il  avait  été  quitté,  pour  le 
pouvoir  reconnaître.  Le  lendemain,  il  va  trouver  les  magistrats  et  les  prie 
d'ordonner  que  l'on  fouille  en  cet  endroit.  On  le  fait,  et  l'on  trouve  des 
os  encore  enlacés  dans  des  chaînes;  le  temps  avait  consumé  les  chairs.  On 
assemble  avec  soin  ces  os,  on  les  ensevelit  publiquement;  ces  rites  une 
fois  accomplis,  le  repos  de  la  maison  ne  fut  plus  troublé. 

Voilà  un  récit  qui  dispense  de  bien  d'autres.  Et  combien  l'anti- 
quité ne  nous  en  oflre-t-elle  pas  de  semblables  I  Comme  le  moyen 
âge,  elle  a  eu  sa  littérature  du  fantastique,  qui  s'est  développée  sur- 
tout à  partir  du  II*  siècle  de  l'ère  chrétienne.  Le  principal  représen- 
tant de  cette  littérature  est  Philostrate^  et  son  principal  monument 
est  r Héroïque j  ou  Dialogue  sur  les  Héros  ;  le  merveilleux  y  joue  un 
rôle  encore  plus  considérable  que  dans  un  autre  ouvrage  de  ce  so- 
phiste, la  Vie  d  Apollonius  de  Tyane.  Philostrate,  dans  le  Dialogue 
sur  les  Héros ^  met  en  scène  un  vigneron  des  champs  «  où  fut  Troie,  » 
qui  s'entretient  avec  un  navigateur  phénicien  récemment  débarqué 
dans  ces  parages.  Ce  vigneron  est  un  ancien  sophiste  qui  a  quitté  la 
ville  pour  habiter  la  campagne  et  «  philosopher  avec  le  beau  Pro- 
tésilas,,  »  c'est-à-dire  avec  un  Grec  du  temps  de  la  guerre  de  Troie. 
Protésilas  a  beau  avoir  changé  depuis  longtemps  son  existence 
d'homme  pour  celle  de  héros,  il  est  toujours  aussi  épris  de  son  épouse 
Léodamie,  et  plus  vivant  que  jamais.  Non-seulement,  grâce  à  lui, 
tout  vient  à  point  au  vigneron,  mais  il  charme  les  loisirs  de  son 
favori  par  des  récits  sur  la  guerre  de  Troie  tout  à  fait  différents  de 
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ceux  d'Homëre,  et  qui  ont  la  prétention  d'être  plus  vrais.  C'est  là 
nn  des  côtés  les  plus  originaux  de  ce  livre.  L'auteur  inaugure  une 
critique  historique  d'nn  nouveau  genre,  qui  consiste  à  contrôler  les 
traditions  par  le  témoignage  posthume  de  ceux  qui  furent  mêlés 
aux  faits  ;  qu'on  ne  parle  plus  d'Homère  ni  de  tel  ou  tel  historien  : 
pour  la  guerre  de  Troie,  Pbilostrate  ne  connaît  qu'une  autorité» 
l'ombre  de  Protésilas. 

Nous  ne  suivrons  point  Protésilas  dans  ses  récits  sur  la  guerre  de 
Troie  ;  renvoyons-les  aux  romans  historiques  du  genre  de  ceux  de 
Darès  de  Phrygie  et  de  Dictys  de  Crète.  Ce  qui  nous  intéresse  ici, 
ce  n'est  pas  la  vie  terrestre  des  héros  de  cette  guerre,  c'est  leur  vie 
d'outre-tombe  ;  sur  ce  point,  c'est  le  vigneron  qu'il  nous  faut  écou- 
ter ;  et  il  va  nous  en  parler  savamment,  puisqu'il  converse  tous  les 
jours  avec  Protésilas,  et  vit  au  milieu  de  campagnes  où  apparaissent 
fort  souvent  les  autres  héros  de  la  guerre  de  Troie,  «  avec  leur  air 
martial  d'autrefois,  et  leurs  aigrettes  flottaiites.  )> 

Les  ombres  de  ces  héros,  nous  dit  le  vigneron  de  Philostrate,  sont, 
comme  autrefois  leurs  corps,  hautes  de  dix  coudées.  Ces  ombres  se 
livrent  encore  aux  exercices  du  gymnase  et  à  la  chasse.  Elles  boivent 
et  mangent,  mais  comment?  C'est  ce  que  n'a  jamais  pu  voir  le  vi- 
gneron, malgré  tous  ses  efforts  pour  observer  Protésilas,  quand  il  lui 
portait  ses  offrandes  ;  il  sait  seulement  qu'en  un  clin  d'œil  tout  avait 
disparu.  Les  héros  aiment  à  visiter  les  hommes  et  à  leur  parler. 
Protésilas  surtout  est  philanthrope  :  il  guérit  toutes  les  maladies  de 
ceux  qui  l'implorent,  et  en  particulier  «  les  phthîsies,  les  hydropisies, 
les  ophthalmies  et  la  fièvre  quarte.  »  Disons  en  passant  que  Proté- 
silas n'est  pas  la  seule  ombre  qui  ait  passé  pour  guérir  les  malades  : 
un  contemporain  de  Philostrate,  le  sophiste  Aristide,  dans  ses  Dis^ 
cours  sacrés^  nous  raconte  tout  au  long  les  consultations  que  lui  a 
données  pendant  plusieurs  mois  l'ombre  d'Esculape,  et  la  manière 
mer\^eilleuse  dont  il  fut  guéri  d'un  mal  considéré  par  les  médecins 
comme  incurable  ;  il  ajoute  que,  pendant  le  cours  de  cette  cure  mer- 
veilleuse, une  autre  ombre  lui  est  apparue  pour  l'encourager  et  lui 
dire  que,  dans  sa  vie  mortelle,  son  corps  avait  été  guéri  par  Escu- 
lape  d'une  maladie  de  dix  ans. 

L'ombre  de  Protésilas,  étant  très  sensible  à  l'amour,  est  particu- 
lièrement secourable  aux  amoureux  ;  elle  les  aide  à  se  concilier  l'ob- 
jet de  leurs  vœux,  mais  seulement  lorsque  ces  vœux  sont  légitimes. 
Cette  ombre  bienfaisante  n'est  pas  la  seule  qui  ait  inspiré  à  un  mor- 
tel un  culte  passionné  ;  un  autre  vigneron  a  voué  un  semblable  culte 
au  héros  Palamède;  il  nourrit  un  chien  et  lui  a  donné  le  nom 
d'Ulysse  exprès  pour  battre  Ulysse,  le  grand  ennemi  de  Palamède, 
sur  le  dos  du  chien,  qui  n'en  peut  mais.  Palamède  n'est  pas  plus 
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ingrat  que  Protésilas,  il  donne  à  son  vigneron  un  présenratif  contre 
la  grêle.  Une  jeune  fille  rencontre  l'ombre  d' Antiloque ,  s'éprend 
d'amour  pour  elle,  et  la  vmlà  dans  ses  bras  ;  le  lendemain,  on  trouva 
son  corps  élendu  sur  le  tombeau  du  héros. 

Ce  qui  domine,  dans  r Héroïque  de  Philostrate,  comme  dans  les 
croyances  populaires  de  son  temps,  c'est  l'opinion  que  les  ombres 
des  morts  se  manifestaient  le  plus  souvent  par  des  actes  de  colère  et 
de  vengeance.  Ses  héros  sont  eu  général  malfaisants.  Leur  vue  seule 
est  un  sinistre  présage  :  c'est  un  signe  de  sécheresse,  d'épidémies, 
de  fléaux  de  toute  sorte.  Hector  tue  un  jeune  homme  qui  a  dit  du 
mal  de  lui.  Mais  rien  n'égale  les  violences  d'Achille.  Des  bouviers 
jouaient  aux  dés  sur  l'autel  voisin  de  sou  tombeau;  il  prend  le  bâton 
de  l'un,  l'en  assomme,  et  se  dispose  à  tuer  aussi  l'autre,  quand  il  en 
est  empêché  par  Patrocle,  qui  trouve  que  «  c'est  assea  d'un  homme 
tué  à  propos  de  dés.  n  II  prie  un  marchand  de  lui  amener  une  es- 
clave troyenne  ;  et,  à  peine  est-elle  entre  ses  mains  qu'il  la  déchire. 
Pourquoi?  parce  qu'elle  est  de  la  race  d'Hector.  Les  héros  de  Phi- 
lostrate sont,  on  le  voit,  proches  parents  des  Lémures  et  des  Larves^ 
qui  effrayaient  bon  nombre  de  Romains. 

Si  puériles  et  si  misérables  que  soient  ces  relations,  il  faut  bien 
qu'elles  aient  été  prises  au  sérieux,  puisque  Philostrate  les  expose 
en  quelque  sorte  ex  professa.  11  semble  tenir  à  ces  idées,  car  il  y 
revient  dans  sa  Vie  d Apollonius  de  Tyane  en  plusieurs  endroits,  et 
en  tire  un  argument  en  faveur  de  l'immortalité  de  l'âme.  Un  jeune 
homme  la  niait  :  l'ombre  d'Apollonius  de  Tyane  lui  apparaît,  et  le 
jeune  homme  se  déclare  convaincu.  Les  conteurs  d'histoires  sem- 
blables (et  il  y  en  a  beaucoup  dans  l'antiquité  )  n'avaient  pas  tou- 
jours des  visées  si  ambitieuses.  En  général  ils  ne  songeaient  qu'à 
amuser  le  public,  comme  Lucien  dans  le  Menteur^  ou  qu'à  contenter 
une  curiosité  crédule,  comme  Phlégon  de  Tralles,  l'affranchi  d'Adrien, 
dans  ses  Récits  merveilleux. 

Non-seulement  le  fantastique,  au  déclin  de  l'antiquité  grecque  et 
latine,  a  eu  sa  littérature  propre,  mais  il  a  envahi  tous  les  genres 
littéraires,  la  poésie,  le  roman,  la  philosophie  et  même  T histoire. 
Pour  la  philosophie,  il  est  inutile  d'y  revenir.  Nous  connaissons 
l'opinion  de  Porphyre,  elle  est  celle  de  toute  l'école  d'Alexandrie. 
Quelques  exemples  pris  au  hasard  dans  la  poésie  nous  montreront 
l'importance  qu'y  avait  prise  le  fantastique,  à  Tépoque  même  de 
Virgile.  Qui  ne  se  rappelle  Tombre  de  Créttse  apparaissant  à  Enée, 
qui  la  cherche  au  milieu  de  Troie  en  flamme  ?  Dans  Horace,  le  mai- 
heureux  enfant  que  la  magicienne  Ganidie  et  les  sorcières  ses  com- 
plices ont  condamné  à  une  mort  lente  les  charge  d'imprécations 
et  leur  dit:  «Arrachez-moi  la  vie;  mais  Furie  nocturne,  je  vous 
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apparaltm.  Mon  ombre  vous  déchirera  le  visage  de  ses  ongles, 
comme  les  Mânes  en  ont  le  pouvoir  ;  je  pèserai  sur  vos  poitrines 
haletantes.  »  Ovide,  dans  ses  Fastes^  recommande  de  célébrer  avec 
soin  la  fête  des  Mânes,  Dies  parentales  :  C'est  alors,  dit-il,  que  les 
âmes  vont  et  viennent  autour  des  tombes  pour  se  repaître  des  mets 
déposés  pour  elles.  Malheur  à  qui  oublierait  ce  qu'il  doit  aux  Mânes  ! 
Un  jour  ils  se  vengèrent  sur  Rome  entière  de  négligences  de  ce- 
genre,  devenues  trop  nombreuses  :  la  ville  fut  envahie  de  fantômes, 
et  ces  fantômes  ne  disparurent  qu'après  que  les  Mânes  eurent  été 
apaisés.  Tibulle,  qui  fait  au  sujet  des  Mânes  la  même  recommanda- 
tion qu'Ovide,  se  représente,  dans  une  de  ses  plus  mélancoliques 
Elégies,  changé  après  sa  mort  en  une  ombre  légère,  qui  erre  autour 
de  son  tombeau,  entend  la  voix  de  Néère  et  reçoit  les  prières  adres- 
sées à  son  âme  par  une  amante  fidèle.  Enfin  l'une  des  plus  poétiques 
pièces  de  Properce  est  celle  où  l'ombre  de  Cornélie,  femme  de 
Paulus,  vient  trouver  son  mari  qui  la  pleure  et  lui  porter  du  fond  de 
la  tombe  de  douces  et  touchantes  consolations. 

Il  était  naturel  que  le  roman  d'amour  et  d'aventures,  venu  plus 
tard  que  la  poésie,  s'emparât  de  ces  croyances  populaires,  pour  en 
varier  ses  fictions.  Aussi  trouve-t-on  plusieurs  scènes  d'ombres  et 
de  fantômes  dans  les  romans  de  Jainblique  le  Syrien,  de  Xénophon 
d'Ephèse,  d'Achille  Tatius.  Mais,  ce  qui  est  plus  étonnant,  c'est  que 
les  scènes  de  ce  genre  sont  au  moins  aussi  nombreuses  dans  les  his- 
toriens. Et  ce  n'est  pas  seulement  chez  le  vieil  Hérodote,  qui  écrivait 
avant  l'éveil  de  lacritique  historique,  et  qui  songeait  plus  à  recueillir 
et  à  bien  raconter  les  traditions  antiques  qu'à  les  contrôler  ;  Tite- 
Live  lui-même  rapporte  que  «  les  Mânes  de  Virginie  errèrent  de 
maison  en  maison  pour  obtenir  vengeance,  et  ne  se  reposèrent  que 
lorsqu'il  ne  resta  plus  un  seul  coupable  impuni.  »  Suétone  et 
Vopiscus,  presque  contemporains  des  faits  qu'ils  racontent,  mêlent  à 
leurs  récits  de  vraies  liistoires  de  revenants.  Selon  Vopiscus,  qui 
n'en  fait  pas  un  doute,  et  qui  même  énumère  les  raisons  de  croire  à 
l'authenticité  de  son  récit,  l'ombre  d'Apollonius  de  Tyane  apparut 
à  Aurélien  pour  sauver  sa  patrie  menacée  de  dévastation.  Selon 
Suétone,  qui  donne  le  fait  comme  a  presque  constant,  »  Caligula 
ayant  été  enseveli  un  peu  précipitamment,  son  ombre  vint  chaque 
nuit  épouvanter  par  des  bruits  sinistres  la  maison  où  il  avait  péri, 
jusqu'au  jour  où  ses  sœurs  lui  eurent  donné  la  sépulture  avec  tous 
les  rites  consacrés.  S'il  fallait  en  croire  le  même  Suétone,  un  empe- 
reur qui  dans  son  règne  d'un  moment  fit  preuve  d'intelligence  et  de 
courage,  Othon,  aurait  eu  peur  des  fantômes,  et  aurait  eu  recours  à 
toute  sorte  d'expiations  pour  apaiser  les  Mânes  irrités  de  Galba  :  il 
ne  vient  pas  à  l'esprit  de  l'historien  que  c'est  l'imagination  d' Othon, 
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et  surtout  sa  coDScience,  qui  iui  créait  ces  fantômes.  La  Description 
de  la  Grèce  par  Pausauias  est,  comme  Y  Héroïque  de  Philostrate, 
son  contemporain ,  un  véritable  répertoire  de  contes  sur  les  héros 
ou  âmes  des  morts.  Sans  doute,  Pausanias  n'est  pas  un  historien, 
c'est  un  archéologue,  qui  a  plus  à  cœur  de  savoir  et  d*entasser  les 
faits  que  de  les  discuter.  Mais  c'est  avec  une  complaisance  visible 
qu'il  enregistre  toutes  les  légendes  où  le  fantastique  a  quelque  part, 
c'est  avec  le  plus  grand  sérieux  qu'il  les  rapporte  :  on  voit  qu'il 
croit  de  bonne  foi  que  ce  sont  là  des  matériaux  pour  l'histoire. 

Rien  n'était  plus  puéril  que  tous  ces  récits,  quand  ils  avaient  la 
prétention  d'être  autre  chose  que  de  poétiques  fictions.  Mais  ils 
n'étaient  pas  seulement  puérils  :  il  y  avait  quelque  chose  d'immoral 
dans  cette  idée  sans  cesse  présentée  qu'il  fallait  rendre  un  culte, 
c'est-à-dire  offrir  un  sacrifice  aux  âmes  des  morts,  sous  peine  de  les 
voir  devenir  malfaisantes.  Toute  distinction  était  ainsi  supprimée 
entre  les  âmes  des  bons  et  celles  des  pervers,  et  il  arrivsût  même  que 
c'étaient  les  derniëi*es  qui,  étant  jugées  les  plus  à  crsdndre,  étaient  les 
plus  honorées.  «  11  est  aisé  de  voir,  dit  saint  Augustin  {Ciié  de  Dieu^ 
IX,  li),  quelle  large  porte  une  telle  croyance  ouvre  à  la  déprava- 
tion, puisque,  plus  les  hommes  auront  de  penchant  à  nuire,  plus  ils 
se  livreront  à  ce  penchant,  dans  la  pensée  qu'ils  sont  destinés  à  de- 
venir des  larves,  et  qu'après  la  mort  on  leur  offrira  des  sacrifices.  » 
Ce  n'est  pas  saint  Augustin  seul  qui  proteste  contre  ces  doctrines, 
au  nom  de  sa  foi  et  au  nom  de  la  morale,  c'est  Lactance,  c'est  Ter- 
tullien.  Et  le  christianisme  répudia  toujours  si  énergiquement  ces 
doctrines  que  le  patriarche  Photius,  rendant  compte,  dans  sa  Bi- 
bliothèque^ des  livres  du  philosophe  Damascius,  parmi  lesquels  il  y 
a  des  Récits  extraordinaires  sur  des  âmes  revenues  après  la  mort^ 
en  porte  ce  jugement  :  a  Tous  ces  livres  sont  remplis  de  récits  in- 
vraisemblables, impossibles,  d'imaginations  absurdes  et  insensées, 
tout  à  fait  dignes  de  l'impiété  de  Damascius,  qui,  au  milieu  de  la 
lumière  de  sainteté  répandue  sur  le  monde,  dormait  plongé  dans 
les  ténèbres  de  l'idolâtrie.  »  On  le  voit,  pour  la  foi  nouvelle,  c'était 
un  signe  d'idolâtrie  que  la  croyance  au  retour  des  âmes  sur  la  terre 
après  la  mort.  La  foi  nouvelle  condamnait  la  croyance  aux  héros^ 
comme  la  métempsycose,  comme  la  nécromancie,  comme  l'Enfer  et 
les  Champs-Elysées,  du  moins  avec  leur  cortège  de  fictions  païennes. 
Mais  elle  mettait  quelque  chose  à  la  place  de  ce  qu'elle  rejetait,  et 
son  dogme  parlant  à  la  fois  à  la  raison  et  à  l'imagination,  lui  four- 
nissait des  menaces  et  des  promesses  pour  l'autre  vie,  par  consé- 
quent un  frein  et  un  appui  pour  celle-ci  :  de  là  sa  force  dans  la 
grande  mêlée  des  sectes  religieuses  et  philosophiques;  de  là  son 
triomphe  définitif. 
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V 

Nous  venoDd  de  passer  en  revue  des  doctrines  qni  semblent  bien 
mortes.  Mais  sont^lles  toutes  mortes  en  eflfet,  comme  eUes  le  parais* 
sent  au  philosophe  et  au  chrétien  qui  les  repoussent?  Regardons  an** 
tour  de  nous.  Quelques-unes  d'entre  elles  vivent  toujours^  d'une  vie 
bien  humble  et  bien  précaire,  mais  qu'on  ne  saurait  contester. 

Assurément  le  jugement  de  Minos,  d'Eaque  et  de  Rhadamanthe 
n'effraye  plus  personne  ;  on  ne  croit  plus  aux  supplices  de  Sisyphe,  de 
Tantale  et  d'Ixion,  non  plus  qu'aux  joies  toutes  sensuelles  de  l'Ely- 
sée. Mais,  tandis  que  la  philosophie  admet  des  peines  et  des  récom* 
penses,  sans  chercher  à  les  déterminer,  tandis  que  la  théologie  elle* 
même  est  pleine  de  réserve  en  ces  matières,  et  que  saint  Augustin, 
saint  Thomas  et  Bossuet  se  bornent  à  parler  en  général  de  joies  et 
de  souffrances  morales,  il  s'est  produit  dans  les  temps  modernes,  il 
se  produit  chaque  jour  sous  nos  yeux  toute  une  mythologie  de  la  vie 
future.  L'art  chrétien  a  multiplié  à  l'inGni  les  tableaux  qui  représen*- 
tent  les  joies  des  élus  et  les  tourments  des  damnés.  Le  Jugement 
dernier  de  Michel-Ange  est  effrayant  comme  Y  Enfer  de  Dante;  mais 
la  peinture  du  ciel  chrétien,  sans  cesse  renouvelée  par  les  artistes, 
depuis  le  moyen  &ge  jusqu'à  nos  jours,  est  monotone  et  sans  grâce, 
avec  son  cercle  immense  d'anges  et  d'élus  aux  figures  béates  posant 
sur  une  paire  d'ailes,  avec  son  foyer  de  lumière  qui  d'en  haut  se  dissé^ 
mine  en  mille  rayons,  avec  les  personnages  de  la  Trinité  ou  le  triangle 
mystique,  au-dessous  duquel  plane  la  symbolique  colombe.  Ren- 
voyons, si  l'on  veut,  à  la  pure  poésie  les  images  plus  ou  moins 
neuves,  plus  ou  moins  heureuses,  qui  ont  été  tracées  de  l'Enfer  et 
du  Paradis  dans  la  Divine  Comédie^  dans  le  Télémaque^  dans  la 
Messiade^  dans  les  Martyrs.  Renvoyons  aux  pures  visions  le  Ciel  et 
V Enfer  de  Swedenborg.  11  ne  manque  pas  de  philosophes,  et  même  de 
chrétiens  fidèles,  qui,  impatients  de  percer  le  mystère  de  l'autre  vie, 
ont  donné  sur  ce  sujet  pleine  carrière  à  leur  fantaisie  ;  et,  non  con- 
tents de  satisfaire  ainsi  une  curiosité  indiscrète,  peu  s'en  faut  qu'ils 
n'aient  posé  en  âoctrines  leurs  hasardeuses  spéculations.  Vainement 
l'orthodoxie  et  la  philosophie  protestent  Tune  et  l'autre  contre  ces 
intempérances  d'imagination  ;  vainement  elles  rétablissent,  en  les 
dégageant  d'hypothèses  téméraires,  les  vraies  conclusions  du  chris- 
tianisme et  de  la  philosophie  spiritualiste  sur  la  question  de  la  vie 
future.  Les  systèmes  se  succèdent,  les  peintures  se  multiplient,  et 
les  esprits  mystiques  rivalisent  d'ardeur  pour  nous  donner  comme 
une  vision  anticipée  de  l'autre  vie.  On  a  vu  paraître  en  quelques 
années  Terre  et  Ciel  de  Jean  Reynaud,  les  Horizons  célestes  de 
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M*"*  de  Gasparin,  le  livre  Sur  t Immortalité^  dans  la  Connaissance 
de  rame  du  P.  Gratry,  f  Immortalité^  la  Mort  et  la  Vie^  par 
M.  Baguenault  de  Pucbesse ,  la  PltsraUté  des  Mondes  habités^  par 
M.  Flammarion,  et  la  Pluralité  des  Existences  de  tâme^  par 
M.  Pezzani  ;  nous  ne  citons  que  les  principaux.  Personne  ne  respecte 
plus  que  nous  les  nobles  esprits  auxquels  nous  devons  ces  livres, 
mais  nous  ne  croyons  pas  manquer  à  ce  qui  leur  est  dû  en  disant 
que,  pour  être  plus  acceptables,  leurs  systèmes  sur  la  vie  future  ne 
sont  pas  mieux  démontrés  que  les  anciennes  traditions  sur  le  Tartare 
et  l'Elysée. 

Nous  venons  de  citer  Terre  et  CieL  Mais,  pour  être  exact,  ce  n'est 
pas  de  la  vie  future  qu*il  faut  parler  avec  Jean  Beynaud,  c'est  de  la 
vie  étemelle.  Qu'on  y  prenne  garde,  cela  n'est  pas  la  même  chose. 
Ce  qui  est  synonyme  pour  le  vulgaire  est  fort  distinct  pour  une  cer- 
taine école,  que  Ton  pourrait  appeler  V école  druidique.  Car  c'est 
aux  druides  que  se  réfère  cette  secte,  qui  remonte  à  Saint-Simon  et  à 
Fourier,  et  qui  compte  aujourd'hui  parmi  ses  docteurs  MM.  Pierre 
Leroux,  Prosper  Enfantin,  Alfred  Dumesnil.  Qu'est-ce  donc  que 
cette  vie  étemelle?  Elle  se  distingue,  pour  chacun  de  nous,  en  vie 
passée,  vie  présente  et  vie  future.  Nous  voici  ramenés  à  la  transmi- 
gration des  âmes;  à  la  métempsycose,  et  ce  n'était  pas  la  peine  de 
faire  si  grand  bruit  de  la  sagesse  des  Druides,  quand  on  pouvait  tout 
simplement  rappeler  les  doctrines  plus  connues  de  Pythagore  et  des 
Brahmanes.  C'est  par  patriotisme  que,  chez  nous,  les  modernes  par- 
tisans de  la  métempsycose  invoquent  l'autorité  des  Druides;  à  la 
bonne  heure,  mais,  sans  songer  le  moins  du  monde  aux  Druides, 
plus  d'un  philosophe  étranger  a  renouvelé  cette  vieille  doctrine,  par 
exemple  Giordano  Bruno ,  Van  Helmont,  Lessing,  Schopenhauer, 
Schubert,  Lichtenberg,  Schelling,  etc.  Qu'est-ce  à  dire,  si  ce  n'est 
que,  de  nos  jours,  comme  dans  l'antiquité,  la  croyance  à  la  métemp- 
sycose a  des  adeptes?  Mais,  si  elle  a  de  quoi  séduire  des  esprits  en- 
thousiastes, des  imaginations  exaltées  et  des  intelligences  amies  du 
paradoxe,  aujourd'hui,  pas  plus  qu'autrefois,  elle  n'a  de  prise  sur 
les  masses.  Elle  peut  fournir  à  la  poésie  quelques  inspirations  riantes 
ou  sombres  ;  mais  qui  est-ce  qui  prendrait  au  sérieux  Béranger, 
lorsqu'il  chante  la  métempsycose  ?  On  pensera  de  même  de  M.  Hugo 
écrivant  Ce  que  dit  la  bouche  d  ombre,  et  l'on  ne  félicitera  guère  le 
poète  des  images  que  lui  fournit  presque  à  chaque  vers  son  apoca- 
lypse druidique  : 

Nemrod  gronde  enfenné  dans  la  montagne  à  pic  ; 
Quand  Dalila  descend  dans  la  tombe,  un  aspic 
Sort  des  plis  du  linceul,  emportant  Tftme  fausse; 
Phryné  meurt,  un  crapaud  saute  hors  de  la  fosse; 
Ce  scorpion,  au  fond  d'une  pierre  dormant, 


Digitized  by 


Google 


588  REVUE  CONTEMPORAINE. 

C*est  Clytemnestre  aux  bras  d^Egisthe  son  amant 

Dieu  livre,  choc. affreux  dont  la  plaine  au  loin  gronde, 
Au  cheval  Bninebaut  le  pavé  Frédégonde; 
La  pince  qui  rougit  dans  le  brasier  hideux 
Est  faite  du  duc  d'Albe  et  de  Philippe  deux. 

Elles  sont  bien  étranges  les  images  que  prête  à  la  littérature  la 
doctrine  de  la  métempsycose,  depuis  l'esturgeon  d'Empédocle,  jus- 
qu'aux crapauds  et  aux  scorpions  de  M.  Y.  Hugo;  mais  ces  rêveries 
sont  encore  bien  plus  bizarres  quand  elles  ont  la  prétention  de  se 
transporter  au  cœur  de  la  vie  réelle  :  témoin  ce  fameux  comte  de 
Saint-Germain  qui,  à  la  cour  de  Louis  XY,  racontait  les  phases 
merveilleuses  de  la  migration  de  son  âme  à  travers  les  siècles. 

Le  comte  de  Saint-Germain  nous  mène  à  Gagliostro,  son  digne 
élève;  et,  avec  ce  dernier,  nous  touchons  à  une  autre  conception  de 
la  vie  future,  qui  a  les  plus  grands  rapports  avec  la  croyance  çiux 
Héros  et  aux  Mânes,  et  qui  a  pris  sous  nos  yeux,  depuis  quelques 
années,  une  vogue  et  des  développements  extraordinaires.  A  vrai 
dire,  l'opinion  qui  fait  aujourd'hui  tant  de  bruit,  sous  le  nom  de 
spiritisme^  n'est  pas  née  d'hier.  Nous  avons  vu  qu'elle  remonte  à  la 
plus  haute  antiquité,  et,  puisqu'elle  aime  à  se  prévaloir  de  ses  loin- 
taines origines,  il  n'y  a  que  justice  à  lui  en  donner  acte.  Longtemps, 
elle  a  sommeillé,  et  l'on  a  pu  croire  qu'elle  n'était  propre  qu'à  four- 
nir aux  nourrices  des  contes  pour  effrayer  les  enfants,  aux  poètes 
des  scènes  fantastiques  et  des  effets  violents,  comme  la  ballade  de 
Lénorcy  comme  les  ombres  d'Hamlet,  de  Banquo,  de  Ninus, 
comme  les  nonnes  évoquées  par  Bertram  dans  Robert  le  Diable^ 
comme  la  statue  du  commandeur  dans  Don  Juan.  Mais  voici  que 
l'invraisemblable  aspire  à  être  le  vrai,  le  fantastique  se  prétend  le 
réel;  et  c'est  du  peuple  le  plus  positif  qu'il  y  ait  au  monde,  c'est  de 
l'Amérique  du  Nord  que  nous  vient  cette  révélation.  Aujourd'hui, 
un  siècle  après  Yoltaire,  les  spirites  multiplient  leurs  sociétés  et 
leurs  publications,  les  âmes  des  trépassés  sont  à  la  merci  des  évo- 
cateurs,  les  médiums  grossissent  les  œuvres  des  écrivains  par  je  ne 
sais  combien  de  productions  posthumes,  les  tables  rendent  chaque 
jour  des  oracles  comme  à  l'époque  de  Tertullien  *,  et,  comme  du 
temps  de  Philostrate  et  d'Aristide  le  rhéteur,  il  n'est  question  que 
d'histoires  refaites*  ou  de  guérisons  opérées  par  l'intermédiaire  des 
esprits. 

Tout  cela  ne  prouve  qu'une  chose,  c'est  que,  s'il  est  difficile  de 

^  «  El  raensœ  divinare  consueverunt »  {ÂpologeL,  XXII.) 

'  Celle  de  Jeanne  d'Arc,  par  exemple,  par  MUa  Dufau,  et  celle  de  la  Passion,  par  Hu«  Hem- 
mericli. 
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faire  au  scepticisme  sa  part,  il  est  plus  difficile  encore  de  la  faire  à  la 
foi  en  rimmortalitê.  Gomme  Philostrate  en  effet,  les  spirites  se 
prétendent  les  véritables,  les  seuls  puissants  champions  de  l'im- 
mortalité de  l'âme.  Etrange  prétention,  sans  doute,  contre  laquelle 
réclament  les  spiritualistes,  mais  qui  vient  chez  certains  hommes 
d'une  conviction  profonde.  Que  ne  peut  l'imagination,  cette  «  mat- 
tresse  d'erreur,  »  comme  dit  Pascal?  Lorsque,  sur  la  question  de 
l'autre  vie,  on  lui  lâche  la  bride,  elle  s'etiporte  vite  et  rien  n'est 
plus  capable  de  la  retenir.  Le  goût  du  merveilleux  devient  une  pas- 
sion, la  curiosité  de  l'invisible  un  besoin  impérieux  ;  ce  que  M"*  de 
Staël  appelait  «  le  côté  nocturne  de  notre  nature  »  obscurcit  la 
lumière  de  la  raison.  Sur  cet  abîme  qui,  pour  le  bon  sens  des  spi- 
ritualistes, sépare  l'autre  vie  de  celle-ci,  l'imagination  des  spirites 
jette  hardiment  un  pont  ;  pour  eux,  c'est  un  article  de  foi  que  tous 
les  jours  les  vivants  peuvent  entrer  en  communication  avec  les 
âmes  des  morts.  Respectons  leur  illusion,  et  ne  leur  jetons  pas  les 
mots  injurieux  de  charlatans  ou  de  dupes.  La  pure  supercherie  ne 
serait  pas  capable  de  faire  vivre  si  longtemps  une  croyance;  et  les 
hommes  sincères  ne  manquent  pas  parmi  les  spirites^  non  plus  que 
les  hommes  de  cœur,  d'esprit  et  même  de  savoir.  Donnons-leur  le 
seul  nom  qui  leur  convienne,  celui  d'illuminés,  de  visionnaires. 

Partisans  du  spiritisme,  de  la  métempsycose,  de  tel  ou  tel  sys- 
tème sur  la  vie  future,  nous  les  définirions  tous  volontiers  les  fana- 
tiques de  l'immortalité.  L'immortalité  a  ses  fanatiques  comme  elle  a 
ses  incrédules.  Qu'on  ne  s'inquiète  pas  outre  mesure  de  toutes  les 
négations  de  l'autre  vie,  de  la  vie  personnelle  et  morale,  qui  se  pro- 
duisent chaque  jour  au  nom  du  panthéisme,  du  matérialisme,  du 
naturalisme,  du  positivisme.  Des  plumes  éloquentes  nous  ont  peint 
récemment  les  sublimes  tristesses  ou  l'imperturbable  sérénité  du 
penseur  qui  cherche  la  vérité  sans  paix  ni  trêve,  et  qui,  décidé  à  ne 
se  payer  d'aucune  illusion,  sans  parti  pris,  sans  autre  intérêt  que 
celui  de  la  science,  se  tient  en  garde  contre  les  aspirations  de  son 
cœur,  en  même  temps  qu'il  fait  évanouir  les  fantômes  de  son  ima- 
gination. Ce  spectacle  est  noble  et  grand,  mais  il  faut  être  philo- 
sophe et  un  peu  artiste  pour  savourer  ces  tristesses  et  garder  cette 
sérénité.  Elles  peuvent  être  les  sentiments  de  quelques  âmes  soli- 
taires, mais  elles  dépassent  le  tempérament  moyen  de  l'humanité. 
Tant  qu'il  y  aura  sur  la  terre  des  souffrances  et  des  affections,  il 
y  aura  plus  d'âmes  curieuses  à  l'excès  de  connaître  ou  de  deviner 
l'autre  vie,  que  d'esprits  obstinés  à  la  nier. 

A.  Ghassang. 


Digitized  by 


Google 


POÉSIES 


L'HÉLIOTROPE 


Clytie,  aimer  un  dieu  quand  on  n'est  pas  déesse, 

C'est  un  crime  si  beau  que  tu  dois  en  mourir  I 

A  quels  nouveaux  tourments  ton  cœur  vient-il  s'offrir  T 

Apollon  t'a  vaincue,  et  sa  gloire  te  blesse. 

Tu  bais  la  pâle  nuit,  mère  du  doux  sommeil^ 

Qui  voile  le  firent  d'or  de  ton  amant  vermeil  ; 

Tu  ne  vas  plus,  le  soir,  danser  sur  les  pelouses, 

Ni  moduler  les  vera  d'Orphée  ou  de  Lions. 

Seule,  et  le  sein  gonflé  de  désirs  inconnus, 

Tu  fléchis  sous  le  poids  de  tes  fureurs  jalouses. 

Leucothoé,  ta  sœur,  qu'aime  le  roi  du  jour, 
Ouvre  sa  lèvre  heureuse  aux  baisers  de  l'Amour, 
Et  porte  sur  son  front  une  insolente  joie. 
Quand  ton  cœur,  dédaigné  d'une.divinité, 
Gémit  dans  le  silence  et  dans  l'obscurité. 
Pourquoi  lever  tes  vœux  vers  l'astre  qui  flambcûe? 
Les  dieux  sont  quelquefois  farouches  aux  mortels, 
Et  c'est  de  sang  qu'il  faut  arroser  leurs  autels. 
Pieds  nus,  les  yeux  rougis,  tu  déchires  tes  voiles, 
Et,  coomie  une  bacchante  ivre.  Ton  peut  te  voir. 
Errante  dans  les  bois,  criant  ton  désespoir 
Et  blasphémant  Vénus,  la  reine  des  étoiles. 
Leucothoé  triomphe  et  chaque  nuit  s'endort, 
Fière,  aux  bras  de  l'amant  nimbé  de  rayons  d'or; 
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Et  toi,  Clytie,  et  toi,  tu  languis  et  tu  pleures  t 
Ta  vie  est  une  mort  d'amour,  et  tu  meurtris 
Ta  gorge,  dont  ta  rage  ensanglante  les  lis. 
Comptant  par  des  sanglots  le  vol  léger  des  Heures. 

Phœbus  aura  pitié  des  hontes  de  son  deuil  ; 
Itlais,  pour  éterniser  et  punir  son  orgueil, 
La  mort  n'éteindra  pas  le  feu  qui  la  dévore  : 
N'étant  plus  une  femme  et  près  d'être  une  fleur, 
Clytie,  épanouie  en  toute  sa  douleur, 
Suit  des  yeux  le  Soleil,  ce  dieu  qu-elJe  aime  encorei 
Et  son  cœur,  cotïâumd,  depuis  quatre  mille  ans 
Tourne  vers  rastre-roi  ses  souveairs  brùlaols. 


MADRIGAL 

* 

Alain  CharUer  dormait  sous  une  galerie; 
Marguerite  d'Ecosse  auprès  de  lui  passa 
Et  d'un  sourire  doux  longtemps  le  caressa  : 
«  Les  beaux  vers  ont  poussé  sur  sa  lèvre  fleurie, 
Murmura  Marguerite;  il  a  clïanLé  Tamour. n 
Et  la  reioe  baisa  cette  bouche  endormie. 

Et  moi,  que  ramour  tient,  j*ose  dire  à  ma  mie  : 
H  Je  suis  poète  aussi,  soyez  reine  un  seul  jour,  i» 
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Les  Pensées  tristes,  par  M.  Annand  Renaud.— £ef  Roses  dCantan^  par  M.  André  Lemotnb. 
—  Les  Figures  jeunes,  par  M.  Louis  Ratisbonite.  —  Sonnets,  Poèmes  et  Poésies,  par 

M.  JOSéphin  SODLART. 


C'est  bien  le  moins  qu'on  s'occupe  des  poètes  et  de  la*  poésie  une  fois 
Tan.  Il  y  a  environ  quatorze  mois  que  nous  leur  avons  rendu  nos  devoirs, 
qui  n'étaient  point  les  derniers,  et  que  nous  avons  eu  l'occasion  de  saluer, 
M.  Lafenestre,  un  vrai  poète.  Aujourd'hui,  en  voici  quatre  sur  mille,  qui 
jouissent  déjà  d'une  certaine  réputation  et  qui  pourraient  nous  accuser,  si 
nous  négligions  de  leur  faire  accueil,  d'être  à  leur  égard  plus  difficile  que 
le  public.  Je  vois  qu'on  les  vante  partout,  qu'on  les  cite  et  même  qu'on 
les  lit,  ce  qui  est  la  grosse  affaire.  Nous  croyons,  après  les  avoir  lus  nous- 
même,  qu'il  y  a,  au  moins  pour  un  ou  deux,  un  peu  d'amitié  et  de  co- 
terie dans  ce  grand  succès,  un  peu  d'indulgence  dédaigneuse  pour  la 
poésie  de  qui  l'on  semble  croire  qu'elle  est  morte,  et  qu'il  serait  mal  d'en 
médire;  enûn  une  pointe  de  générosité  méprisante  dont  messieurs  les 
poètes  feront  bien  de  se  défier.  En  ce  qui  me  regarde,  je  les  estime  trop 
pour  leur  faire  une  pareille  aumône. 

Les  Pensées  tristes,  de  M.  Armand  Renaud,  m'ont  tout  d'abord  attiré 
par  le  souvenir  que  j'avais  du  dernier  volume  de  l'auteur.  Ce  précédent 
volume  intitulé  :  Caprices  de  Boudoir,  fut  assez  mal  reçu  de  la  critique  ; 
on  y  signala  une  affectation  trop  évidente  d'érotisme,  un  penchant  mal- 
sain vers  toutes  sortes  de  raffinements  équivoques  de  pensée  et  de  style, 
un  goût  beaucoup  trop  prononcé  pour  l'effronterie  excentrique,  la  pire  de 
toutes,  parce  qu'elle  n'est  pas  sincère,  parce  que  c'est  une  pose,  parce 
que  nous  n'en  sommes  pas  dupes,  parce  qu'enfin  nous  surprenons  sans 
cesse  le  poète  au  moment  précis  où  il  se  torture  la  cervelle  pour  devenir 
impossible  et  où  il  parvient  tout  juste,  à  rester  ennuyeux.  Je  vois  dans  une 
préface,  mise  par  M.  Armand  Renaud  en  tête  des  Pensées  tristes  que  cet 
échec  lui  fut  très  sensible,  et  j'y  devine,  en  outre,  que,  selon  lui,  les  cri- 
tiques se  montrèrent  fort  sots  en  se  scandalisant.  M.  Armand  Renaud  ne 
croit  pas  qu'il  y  ait  ombre  d'immoralité  dans  ses  Caprices  de  Boudoir  : 
il  a  tort  ;  ce  livre  est  d'une  immoralité,  il  est  vrai,  médiocre,  cherchée, 
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prétentieuse,  peu  contagieuse  par  conséquent  ;  mais  au  demeurant,  c'est 
un  livre  fort  immoral,  en  ce  sens  qu'il  témoigne,  sinon  d'une  àme  cor- 
rompue, au  moins  d'un  esprit  très  dépravé,  ou  qui  essaye  de  se  montrer 
tel  à  plaisir.  La  pleine  santé  de  Tesprit  n'engendre  pas  une  pareilfe  pein- 
ture de  ce  que  M.  Armand  Renaud  appelle  le  monde  des  sensations.  Chan- 
ter l'ivresse  du  vin,  rien  de  mieux  ;  mais  chanter  l'ivresse  frelatée  de 
l'absinthe,  c'est  se  montrer  trop  parisien,  trop  civilisé  ;  et  c'est  juste- 
ment ce  que  je  reproche  à  M.  Armand  Renaud  d'avoir  chanté  dans  ses 
Caprices  de  Boudoir.  L'amour,  qui  semble  être  le  fond  du  livre,  n'y  tient 
qu'une  fort  petite  place;  les  plaisirs  chers  à  notre  décadence  parisienne, 
nos  rafGnements  d'imagination  ou  môme  de  pratique  y  sont  trop  voluptueu- 
sement décrite  et  envahissent  tout  le  volume.  M.  Armand  Renaud  n'en 
conviendra  certainement  jamais,  et  il  proteste  ici  de  son  innocence,  il  jure 
qu'il  n'a  jamais  eu  l'intention  d^ofîenser  les  lois  divines  et  humaines.  Par- 
bleu I  nous  le  croyons  sur  parole,  et  c'est  parce  que  nous  n'avons  jamais 
soupçonné  une  àme  si  noire  à  un  poète  si  jeune,  que  nous  le  soupçonnons 
d'avoir  exprimé  à  froid,  dans  les  Caprices  de  Boudoir^  des  sentiments  et 
des  idées  qu'il  n'a  jamais  eus.  Mettons  qu'il  a  cédé  là  à  un  désir  très  na- 
turel de  prouver  son  expérience  et  n'en  parlons  plus.  Aussi  bien  sa  pré- 
face nous  réclame. 

Cette  préface  est,  en  vérité,  toute  une  poétique,  et  du  haut  de  ses  Pen- 
sées tristes,  M.  Armand  Renaud  parle  au  monde  avec  la  même  conviction 
que  M.  Victor  Hugo  du  haut  de  son  Cromweli,  il  indique  aux  poètes  un 
but,  il  nous  décrit  le  chemin  qu'il  a  parcouru  lui-même,  il  nous  met  au 
courant  de  ses  différentes  étapes,  il  nous  révèle  tout  du  long  ses  espé- 
rances, il  attaque  les  uns,  il  adjure  les  autres,  il  finit  par  un  dithyrambe 
à  cette  sainte  et  éternelle  poésie.  J'ai  entendu  quelques  personnes  qui 
avaient  lu  la  profession  de  foi  de  M.  Renaud  taxer  d'orgueil  cette  façon 
d'en  user;  pour  moi,  je  n'y  ai  vu  que  de  la  naïveté,  et  une  naïveté  qui 
part  assurément  d'un  bon  naturel.  C'est  dans  les  Caprices  de  Boudoir 
•qu'il  y  avait  de  l'orgueil  caché,  de  la  vanité  sourde  ;  ici,  au  contraire,  on 
est  touché  de  la  franchise  avec  laquelle  M.  Armand  Renaud,  sans  y  être 
peut-être  sufûsamment  autorisé,  s'explique  devant  le  public.  On  n'a  pas 
besoin,  après  tout,  d'être  un  grand  personnage  pour  dire  ce  qu'on  pense, 
et  pour  le  bien  dire.  M.  Armand  Renaud  a  donc  eu  raison  de  nous  afficher 
son  programme  ;  reste  à  savoir  ce  qu'on  peut  tirer  de  ce  programme,  et 
si  ses  idées  sont  capables  de  nous  mener  loin. 

M.  Armand  Renaud  part  de  ce  principe,  qu'en  poésie  a  tout  ce  qui  de- 
vait mourir  est  détruit,  tout  ce  qui  est  appelé  à  vivre  est  debout...  »  Par 
conséquent,  il  ne  s'agit  plus  de  discuter;  ceux  qui  défendent  comme  ceux 
qui  attaquent,  perdent  leur  temps;  il  s'agit  de  continuer  l'œuvre  de  créa- 
tion, de  faire  servir  la  langue  magnifique,  fille  de  la  nouvelle  poésie,  à 
des  productions  offirant  un  reflet  plus  ou  moins  éloigné  de  la  véritable 
beauté... 

Ici,  je  vous  arrête.  Croyez-vous,  s'il  s'agit  de  langage,  que  la  nouvelle 
poésie  ait  plus  apporté  de  beautés  à  la  littérature  française  que  l'an- 
cienne ne  lui  en  a  légué  7  Dites,  si  vous  le'  voulez,  que  le  romantisme 

s*  t.  — TOMB  xun.  98 
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(car,  au  bout  du  compte,  c'est  lui  que  vous  invoquez)  a  émancipé  le 
théâtre;  quil  a  ajouté  des  rhythmes,  des  formes,  des  ioaages  à  la  poésie;^ 
qu'il  a  créé  particulièrement  notre  poésie  lyrique,  mais  empressez-vous 
d'ajouter  que  la  moitié  de  ces  formes  et  de  ces  images  sont  déjà  mortes, 
qu'elles  gâtent,  lorsque  vous  les  imitez  jusqu'à  satiété,  vos  propres  senti- 
ments et  vos  idées  personnelles;  que  la  poésie  lyrique  se  serait  créée  en 
France  en  dehors  du  romantisme  et  qu'elle  s'y  créait  déjà,  qu'il  sufiisait 
qu'un  élève  de  Rousseau  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  mît  en  vers  leur 
admirable  prose,  pour  nous  doter  d'un  genre  nouveau,  où  Pompigaan  et 
J.-B.  Rousseau  n'avaient  eu  rien  h  voir.  Nos  premiers  poètes  lyriques  sont 
Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  M™^  de  Staël  ;  ou, 
s'il  vous  faut  absolument  des  vers  pour  obtenir  de  vous  ce  nom  de  poète, 
Lamartine  est  le  premier  chez  nous  qui  l'ait  mérité;  Lamartine,  dans  le 
feu  de  son  génie,  a,  écrit  et  lancé  jusqu'au  ciel  nos  premières  odes.  On  les 
néglige,  on  les  oublie  presque,  mais  on  y  reviendra. 

L'école  romantique,  on  ne  peut  le  nier,  a  jeté  des  couleurs  éclatantes  siu* 
le  dessin  un  peu  sec,  dans  sa  précision,  de  nos  plus  grands  écrivains  ;  elie 
a  plu  d'abord  aux  yeux  ;  elle  a  ébloui  ceux  qu'elle  voulait  séduire  ;  elle  a 
ouvert  sur  la  poésie  une  fenêtre  en  plein  soleil  ;  mais,  en  somme,  elle  a 
peu  ajouté  au  squelette  primitif,  à  la  structure  foncière  de  la  langue.  Plus 
riche  d'images,  elle  est  plus  pauvre  de  tours  que  l'école  ancienne  ;  elle 
n'est  pas  savante  en  réalité,  et  ne  connaît  pas  les  grands  secrets  de 
pureté,  de  correction,  de  force  et  de  précision  ;  elle  à  des  roueries  de 
trompe-l'œil,  elle  abuse  des  reflets,  elle  voile  ses  incertitudes  sous  des 
draperies  de  pourpre;  si  elle  était  simple,  elle  serait  plate;  on  sent  le 
vide  et  le  creux  sous  ses  hyperboles.  Ses  grands  mots,  ses  grandes  phra- 
ses, ses  grandes  images,  ne  vont  pas  sans  monotonie  ;  on  la  parodie  comme 
on  veut,  on  Timite  à  plaisir  ;  tout  cela  n'est  pas  le  signe  d'une  valeur 
réelle,  d'une  originalité  inattaquable. 

Vous-même,  qui  la  recommandez,  vous  vous  en  séparez  sur  bien  des 
points,  sans  en  rien  dire,  et  on  pourrait  même  vous  prouver  que  les  endroits 
vraiment  faibles  de  votre  livre  sont  ceux  où  l'école  de  la  couleur  vous  a 
égaré,  tandis  que  deux  ou  trois  belles  pièces,  tout  à  fait  neuves  et  fortes, 
vous  rattachent  aux  meilleures  traditions  de  l'art  simple,  naturel  et  clas- 
sique. Vous  le  sentez  si  bien  vous-même,  que  vous  finissez  par  confesser 
le  danger  que  court  la  poésie  française  entre  les  mains  de  nos  enchanteurs 
d'aujourd'hui,  qui  repoussent  l'idée  comme  inutile  et  s'occupent  unique- 
ment de  la  séduction  des  oreilles.  Vous  ne  les  avez  pas  nommés,  mais  on 
les  nommerait,  sur  vos  propres  portraits,  l'un  après  l'autre.  «  Tantôt 
c'est  du  mysticisme,  et  alors  tout  est  fluide,  vaporeux  ;  il  passe  sur  les 
yeux  comme  des  ombres;  les  mots  sont  d'un  vague  qui  rappelle  la  lueur 

du  clair-obscur;  des  phrases  mi-voilées  invitent  à  la  rêverie Tantôt 

c'est  une  description,  et  toutes  les  merveilles  de  la  nature  tropicale  se 
dressent  devant  vous,  non  point  décolorées,  mais  vivantes  ;  tantôt  une 
satire,  et  alors  ce  ne  sont  plus  les  pieds  de  plomb  de  la  plaisanterie  clas- 
sique, mais  les  ailes  légères,  le  hn  aiguillon  d'Aristophane;  tantôt  un 
récit  épique,  et  on  retrouve  le  mélange  de  pompe  et  de  simplicité  de 
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rOrient,  le  ton  à  la  fois  familier  et  héroïque  du  moyen  âge.  Quelquefois, 
le  poète  plonge  dans  les  bas-fonds  de  la'  réalité  et  il  se  sert  avec  tant 
d'art  des  brutalités  réalistes,  qu'on  est  contraint  de  s'écrier  :  non  plus 
l'horrible,  mais,  même  l'ignoble  est  beau.  Enfin,  il  y  a  des  poésies  qui 
n'ont  de  valeur  que  par  la  sonorité  des  mots  ;  mais  où  l'on  est  aUé  si  loin 
dans  cette  science,  que  les  mots  eux-mêmes,  plutôt  par  leur  son  que  par 
le  sens  qui  s'y  attache,  éveillent  le  rêve.  Blâmer  tout  cela,  s'en  moquer 
comme  on  l'a  fait,  convient  à  des  ignorants  qui  veulent  ainsi  cacher  leur 
faiblesse.  Tout  ce  qui  produit  un  efïet  est  une  force  qu'il  ne  faut  pas  dédai- 
gner; il  y  a  là  dedans  des  richesses  immenses  enfouies.  Le  danger  vient  de 
ces  richesses  mêmes.  La  poésie  est  devenue  une  science.  C'est  tout  un  cours 
d'harmonie  à  étudier.  Une  fois  que  l'on  connaît  tous  ces  mots,  toutes  ces 
formes  de  strophes,  tous  ces  effets  de  rhythmes  et  de  sons,  on  est  tenté 
de  s'en  tenir  là.  La  palette  vous  éblouit  tellement,  qu'on  ne  voit  plus  la 
nécessité  du  tableau  !  » 

Voilà,  certes,  ime  excellente  page  de  critique,  et  les  lecteurs  de  la 
Berne  auront  reconnu  à  cette  raison  éloquente,  le  même  Armand  Renaud 
qui  leur  a  écrit  des  pages  si  justes  et  si  émues  sur  Tennyson.  Dans  tous^ 
les  cas,  ils  ont  assurément  reconnu,  sous  ces  portraits  si  nets  et  si  vifs, 
MM.  Leconte de Lisle,  Théophile  Gautier,  Charles  Baudelaire,  et  cet  ai- 
mable Théodore  de  Banville,  pour  qui  la  poésie  et  la  musique  sont  sœurs. 
M.  Renaud,  tout  en  estimant,  comme  il  convient,  ces  amants  de  la  forme» 
juge  qu'on  a  assez  fait  pour  la  beauté  matérielle  du  vers,  et  que  les  re- 
cherches ne  doivent  plus  se  tourner  de  ce  côté.  11  pense  qu'on  fera  bien» 
sur  ce  point,  de  s'en  tenir  à  un  sage  éclectisme  et  de  se  faire  un  style  à 
soi,  si  l'on  peut,  en  mélangeant  avec  prudence  classiques,  romantiques, 
réalistes,  et  tutti  quanti.  S'il  veut  dire  par  là  qu'il  est  possible  à  un  poète- 
de  se  créer  une  langue  personnelle  où  l'amalgame  et  la  fusion  de  toutes 
ces  écoles  seront  complètement  dissimulés,  il  a  raison;  mais  s'il  prétend 
qu'on  doit  prendre  à  toutes  en  même  temps  quelque  chose,  pour  se  l'accom»^ 
moder  et  se  pavaner  sous  ce  costume  d'emprunt,  quel  carnaval,  grands 
dieux,  et  quels  arlequins  nous  aurons  làl 

Il  faut  laisser  la  forme  et  â'élever  vers  l'idée,  nous  dit  doctoralement 
M.  Armand  Renaud,  il  faut  chanter  le  deuil  ou  la  joie,  la.réalité  ou  le  rêve» 
la  nature  ou  Dieu,  selon  ce  qu'on  aime,  il  faut  se  taire  si  Von  h^aime 
rien.  Ce  dernier  mot  est  le  mot  vraiment  profond  de  toute  cette  préface, 
il  signifie,  en  réalité,  que  la  poésie  est  morte,  et  que  nous  devrions  tous 
nous  taire,  parce  que  nous  n'aimons  rien.  Je  m'explique  rxles'grandes 
idées,  les  grandes  choses  dont  vit  ordinairement  l'humanité,  c'est-à-dire 
Dieu,  la  nature,  la  liberté,  l'amour,  ont  singulièrement  baissé  dans  son 
estime.  Protestez  tant  qu'il  vous  plaira,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  qu'elle 
n'en  garde  plus  aujourd'hui  que  ce  qui  lui  est  indispensable  pour  vivre, 
pour  se  distraire,  pour  bavarder  et  pour  mentir.  Elle  ne  s'en  inspire  plus, 
au  point  d'inspirer  un  poète»  et  si  le  poète  a  assez  de  force  pour  ne  pui- 
ser qu'en  lui  son  inspiration,  il  n'entend  plus  l'écho  nécessaire  qui  le 
soutient  et  qui  le  ranime.  Il  faut  chanter,  si  l'on  chante  encore,  dans  la 
solitude  ;  et  quelques  traînards  y  chantent  encore  en  effet  la  nature  et 
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rameur.  Mais  c'est  ici  justement  qu'il  faudrait  créer  une  langup  nouvelle 
en  même  temps  que  des  sentiments  nouveaux  pour  rajeunir  ces  vieux  su- 
jets que  la  lyre  française  a  usés.  Oui,  l'amour  est  étemel  ;  oui,  la  nature 
est  immortelle  ;  mais  nçus  avons  aujourd'hui  une  façon  particulière  de  les 
sentir  et  de  les  comprendre  qui  a  produit  tout  ce  qu'elle  pouvait  produire; 
notre  idéal  d'amour,  notre  passion  des  beautés  naturelles  ont  été  exploi- 
tés par  de  grands  génies,  qui  n'ont  plus  rien  laissé  à  leurâ  successeurs. 
L'humanité  perd  sa  poésie,  comme  tout  poète  la  perd  lui-même,  A  cin- 
quante ans,  celui  qui  Ta  été  le  plus  cesse  bien  souvent  de  l'être  ;  il  en  est 
ainsi  de  l'humanité  ;  tant  qu'elle  ne  s'est  pas  rajeunie,  métamorphosée, 
renouvelée  de  fond  en  comble,  tant  qu'elle  n'a  pas  refait  sa  provision 
d'idées  et  de  sentiments,  il  n'y  a  plus  que  des  orfèvres,  de  purs  artistes, 
des  poètes  de  formes,  des  versificateurs,  pour  dire  le  mot,  et  il  y  a  déjà 
longtemps  que  nous  en  sommes  là. 

Les  choses  changeront,  on  peut  le  croire,  parce  qu'elles  ont  toujours 
changé  ;  mais  il  n'y  a  pas,  jusqu'à  présent,  de  signes  à  l'horizon.  Si  je 
l'osais,  je  dirais  que  nous  n'avons  aujourd'hui  que  des  imitateurs,  des 
Delilles  de  la  poésie  romantique,  comme  nous  avons  eu  un  Delille  clas- 
sique ;  seulement,  les  nôtres  valent  mieux,  parce  que  les  sujets  sur  les- 
quels ils  s'essayent,  bien  que  scrutés  jusqu'au  fond  et  fouillés  en  tous  sens, 
demeurent  plus  vastes,  plus  larges,  plus  sympathiques,  plus  accessibles  à 
chacun  de  nous.  On  peut  même  y  trouver  quelques  nouveautés  de  détails, 
quelques  diamants  précieux  et  ignorés  ;  la  nature  et  l'amour  font  de  ces 
miracles-là,  et  leur  baguette  magique  a  découvert  ainsi  à  M.  Armand  Re- 
naud quelques  joyaux  inexplorés.  Mais  qu'il  ne  s'y  fie  pas  ;  il  y  a  aussi 
des  pierres  fausses  dans  son  livre.  Je  ne  veux  tirer  aujourd'hui  que  les 
perles  de  l'écrin.  La  plus  belle,  la  plus  pure,  est  assurément  une  pièce 
lyrique  ou  épique  intitulée  :  Linm  et  Orphée,  Le  poète  y  développe  ce\te 
idée  que  le  génie  est  toujours  victime  de  la  Sottise  et  de  la  brutalité  des 
hommes  ;  il  y  montre  Linus  tué  par  Hercule,  Orphée  déchira  par  les  Mé- 
nades  ;  et  ces  deux  tableaux  rachètent  bien  par  une  certaine  grandeur 
antique  dont  le  jeune  poète  les  a  empreints,  ce  qu'il  y  a  dans  un  pareil 
sujet  d'un  peu  trop  connu  et  prévu  ;  on  s'attend  à  un  lieu  commun  ;  on 
rencontre  un  quadro  de  Chénier.  Voilà  les  seules  surprises  que  la  poésie 
peut  aujourd'hui  nous  faire  : 


Or,  Hercule,  un  héros  fameux  dans  les  combats 
Œil  roux,  énorme  corps  plein  de  nerfs  et  front  bas. 
Grand  tueur  des  lions  que  domptait  le  poète, 
Des  chansons  de  Linus  voulut  s'emplir  la  tête. 

Linus,  tout  fier  sans  doute  d'un  pareil  élève,  flt  de  son  mieux  pouf  lui 
apprendre  son  art  divin  ;  il  lui  chanta  ses  plus  belles  chansons,  enfin  il  le 
mit  tellement  en  goût,  que  le  pauvre  Hercule,  plein  d'enthousiasme;  crut 
tout  à  coup  qu'il  n'avait  plus  besoin  de  maître,  qu'il  possédait  le  secret 
de  Linus,  et  qu'à  son  tour  il  enchanterait  les  bêtes  féroces  au  lieu  de  les 
tuer. 

Sitôt  qu'à  la  leçon,  il  crut  voir  une  issue, 
Hercule  se  saisit,  comme- d'une  massue. 
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De  Ia  lyre  du  roattre  et  voulut  en  jouer, 
liais  il  eut  beau  suer,  se  tordre,  s'eoroucr, 
Rien  n*y  fit,  de  ses  doigts  ainsi  que  de  sa  gorge,*" 
Il  sortait  des  l^ruits  durs  comme  des  chocs  de  forge. 
La  lyre,  fin  coursier  blessé  d'un  frein  brutal, 
Se  cabrait;  et  parmi  leurs  roches  de  cristal. 
Les  naïades  riaient  de  cet  artiste  étrange. 
Hercule,  néanmoins,  ne  rêvait  que  louange. 
Et  se  trouvait  charmant  et  ne  s'arrêtait  point. 
Linus  voulut  en  vain  le  diriger  ;  du  poing 
Notre  Hercule  se  mit  à  frapper  sur  les  cordes, 
Déchaîna  fièrement  le  torrent  des  discordes. 
Et  brisa  tout.  Alors  le  maître  stupéfait, 
Anéanti  devant  ce  sauvage  forfait. 
Reste  les  yeuï  sans  larme  et  la  lèvre  sans  plainte, 
Mais  en  lui  sentit  sourdre  une  colère  sainte. 
Et  sans  examiner  si  c'était  un  géant. 
Sans  penser  que  la  force  est  tout,  le  droit  néant,' 
Il  osa  l'effieurer  au  front  de  sa  main  pâle. 
Le  colosse  râlant  ainsi  qu'un  tigre  râle. 
Battit  le  sol  du  pied,  fronça  l'œil,  prit  le  bois 
Do  la  lyre,  en  frappa  Linus  rien  qu'une  fois, 
*  Et  comme  l'ouragan  ferait  d'une  javelle. 
Aux  quatre  coins  des  champs  émietta  pa  cervelle. 

N'est-il  pas  vrai  que  voilà  une  belle  et  large  peinture,  une  'peinture 
puissante  et  dramatique,  où  le  [ioète  s'est  vraiment  inspiré  de  ses  héros. 
A  peine  voudrait-on  y  supprimer  quelques  touches  un  peu  molles  ou  inu- 
tiles, l'avant-dernier  vers,  par  exemple,  qui  est  très  grec,  je  le  sais  bien, 
puisqu'il  exprime  une  comparaison,  mais  qui  détruit  un  peu  Teffet,  en  1^ 
faisant  trop  attendre.  La  suite  de  ce  récit  n'est  guère  moins  heureuse.  Le 
triomphe  sauvage  d'Hercule  ne  laisse  rien  à  désirer  : 

Aussitôt,  l'assassin  s'écria  :  «r  Gloire  à  moi  ! 

Je  suis  le  bras  toujours  vainqueur,  je  suis  le  roi. 

On  me  peignait  Linus  comme  un  Dieu,  j'entre  en  lutte; 

Le  poète  et  les  chants,  à  l'instant  tout  culbute. 

Pau\Te  homme  I  ses  travaux  semblaient  l'exténuer. 

Je  n'ai  vraiment  pas  eu  grand'peine  à  le  tuer.  » 

Et  l'assassinat  d'Orphée  par  les  Ménades  n'est  pas  inférieur  àxette  pre- 
mière moitié  de  la  pièce;  enfin,  c'est  un  morceau  très  remarquable  et  qui 
ferait  honneur  à  beaucoup  de  poètes  qui  ont  plus  de  réputation  que 
M.  Armand  Renaud.  Si  je  ne  me  devais  aux  trois  autres  poètes  dont  j'ai 
cité  les  noms  au  début  de  cet  article,  je  m'arrêterais  encore  sur  la  pièce 
que  M.  Renaud  a  intitulée  la  Science  arrière.  Je  n'en  aime  point  le  sujet  ; 
c'est  un  sujet  banal,  et  Alfred  de  Musset  a  tout  dit  sur  le  désenchante- 
ment, sur  cette  mélancolie  particulière  qu'il  a  appelée  désespérance.  Elle 
règne  et  sévit  encore  aujourd'hui  ;  mais,  en  vérité,  nous  nous  en  arran- 
geons fort  bien,  et  nous  n'y  prenons  plus  garde.  Pour  mon  compte,  je  ne 
crois  guère  à  ceux  qui  en  souffrent,  et  surtout  je  ne  crois  guère  qu'elle 
fasse  réellement  souffrir  ceux  qui  s'en  plaignent.  Mais,  à  tout  prendre, 
c'est  un  thème  intéressant  et  propre  à  tenter  la  jeunesse.  M.  Armand  Re- 
naud n'y  a  pas  résisté  et  il  a  fait,  lui  aussi,  après  trente  autres,  sa  coc- 
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fession  d'un  enfanl  du  siècle.  Eh  bien,  il  a  su,  malgré  la  désolante  vieillesse 
du  sujet,  y  mettre  encore  une  certaine  chaleur,  de  l'éloquence;  il  a  su, 

en  prenant  cet  air 

Déjà  si  suranné  d'Adolphe  cl  de  Werther, 

trouver  quelque  note  vigoureuse,  sinon  nouvelle;  voyez  plutôt,  on  dirait 
le  début  de  Itolla;  malheureusement,  cela  ressemble  trop  à  Jiolla. 

C'était  une  Ame  forte,  une  belle  nature. 
Un  de  ces  cœurs  voulant  Tin^Ini  pour  pâture. 
Jamais  il  n'avait  va  le  ciel  bleu  sans  qu'il  eût 
L'enthousiasme  en  lui  qui  vibrât  comme  un  luth. 
Hais  au  lieu  de. s'enfuir  au  bord  des  vagues  blanches, 
Parmi  les  ouragans,  i)armi  les  avalanches, 
Sous  les  noires  forêts,  sur  les  volcans  en  feu, 
Partout  où  l'on  est  loin  do  l'homme  et  prés  de  Dieu, 
A  seize  ans,  il  entra  dans  la  laideur  des  villes. 
11  vit  des  horizons  de  toits  gris,  d'âmes  viles. 
Il  apprit  comme  tout  se  salit  et  se  vend. 
Comme  la  conscience  et  l'honneur  sont  du  vent. 
Comme  on  est  fou  d'avoir  sur  terre  un  autre  rêve. 
Que  le  bonheur  des  sens  et  la  raison  du  glaive, 
El  pâle,  reniant  ce  qu'il  croyait  jadis, 
Faisant  à  ses  vertus  un  court  de  profundis^ 
Dans  le  gouin«  du  mal,  il  plongea,  tête  basse 

C'est  absolument  Ventrée  de  Rolla  ;  et  plusieurs  épisodes  à  la  suite 
rappellent  de  fort  près  ce  poème  fameux  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'il  serait  fâcheux  pour  M.  Armand  Renaud  de  faire  dire  de  lui  :  Ceit 
nn  petit  Musset  !  Nous  avons  trop  de  petits  Mussets,  à  la  sincérité  des- 
quels personne  n'a  jamais  cm  et  ne  saurait  jamais  croire. 

On  croit  davantage  à  celle  de  M.  André  Lemoyne,  dont  TAcadémie  a 
couronné  naguère  \q^  Roses  et Antan.  M.  André  Lemoyne  n'est  rien  moins 
pourtant  qu'un  poète  académique  ;  c'est  un  vrai  poète,  dont  l'inspiration 
un  peu  triste  se  répand  sur  bien  des  sujets  qui  se  ressemblent  par  l'émo- 
tion, la  pitié,  l'amour,  la  charité  dont  ils  sont  pleins.  Mais  cette  inspira- 
tion demeure  discrète,  et  c'est  justement  son  caractère  particulier:  elle 
n'éclate  pas,  elle  s'insinue  plutôt  comme  un  parfum.  Rien  ne  sent  l'affec- 
tation dans  ce  livre,  et  M.  André  Lemoyne  vit  aux  antipodes  de  la  tribu 
des  poseurs  ;  c'est  le  plus  sympathique  et  le  plus  vrai,  compliment  que 
je  puisse*  lui  adresser.  Lisez  et  relisez  ces  vers  intitulés  :  Promenade, 


Nous  irons  nous  asseoir  au  bord  des  sources  fraîches. 
Où  le  chevreuil  léger  comme  une  ombre  descend. 
Où  nous  avons  cueilli  la  plante  aux  vertes  flèches. 
Bans  le  creux  de  ta  main  nous  boirons  en  passant 

Et  nous  écouterons  sur  les  mares  dormantes. 
Cet  invisible  écho  prêt  à  s'effaroucher. 
Que  tu  croyais  blotti  parmi  les  (leurs  des  menthes. 
Et  qui  ne  dit  pluà  rien  dès  qu'on  veut  l'approcher. 

Notre  coeur  salûra  ces  vietix  hôtres  intimes 

Sous  lesquels,  vers  le  soir,  trop  émus  pour  causer. 
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Pour  la  première  fois  tous  doux  nous  répondîmes 
Au  chant  du  rossignol,  par  un  muet  baiser. 

Loin  d'être  indifférents  au  souvenir  des  autres. 
Nous  veiTons  si  le  temps  n'aurait  pas  effacé, 
Du  grand  arbre  les  noms  plus  anciens  que  les  nôtres, 
Noms  d'heureux  qui  s'aimaient  dans  le  siècle  passé 


J'aime  et  j'admire  surtout  cette  dernière  strophe,  où  le  poète  semble 
avoir  eu  à  cœur  de  prouver  que  l'amour  n'est  pas,  comme  on  le  croit 
généralement  et  comme  on  a  raison  de  le  croire,  un  égoîsme  à  deux.  Les 
stances  qui  suivent  échaulTent,  si  je  puis  dire,  et  font  germer  la  semence 
de  charité  enfouie  dans  ces  quatre  premiers  ver^  et  la  pièce  s'achève 

ainsi  : 

Toi  qui  dans  les  douleurs  sais  discrètement  lire. 
Et  dont  les  belles  mains  prêchent  la  charité, 
Tu  répandras  ta  bourse  avec  un  clair  sourire. 
On  nous  pardonnera  notre  félicité. 

Ah  I  je  dirais  que  de  tels  accents  sont  d'un  poète,  s'il  y  avait  encore 
des  poètes  ;  mais  il  n'y  en  a  plus,  je  suis  bien  forcé  de  le  redire,  puisque 
je  l'ai  déjà  dit  au  commencement.  M.  André  Lemoyne  est  à  tout  le  moins 
un  écrivain  plein  de  cœur  et  plein  de  goût ,  sur  qui  Lamartine,  A.  de 
Musset,  V.  Hugo,  voire  Mûrger,  ont  passé  en  laissant  des  traces  assez  visi- 
bles, comme  des  rides  sur  la  surface  de  Teau,  sans  toutefois  tarirla  source, 
et  en  la  clariûant  au  contraire.  Paysagiste  exact  et  fin  tout  à  la  fois,  comme 
un  Daubigny  par  exemple,  il  peint  et  il  rêve,  mais  ce  qui  m'a  surtout 
frappé  en  ce  qui  le  regarde,  c'est  que  ses  tableaux  sont  toujours  exquis 
et  quelquefois  grands  dans  un  petit  cadre. 

M.  Louis  Ratisbonne,  quoi  qu'il  ait  traduit  Dante,  est  avant  tout  le  poète 
des  enfants;  sa  Comédie  enfantine  l'a  bien  prouvé  ;  il  s'adresse  de  préfé- 
rence à  ce  petit  monde,  et  son  nouveau  recueil,  les  Figuresjeunes,  est 
dédié  à  sa  fille,  une  enfant.  Ce  penchant  à  rester  père  de  famille  en  vers 
lui  ferait  une  originalité,  quand  bien  même  il  n'aurait  pas  pour  lui  la  grâce, 
la  fraîcheur,  le  tour  aimable  et  l'abandon  qu'on  lui  connaît,  j'allais  ou- 
blier une  émotion  qui  le  suit  partout,  et  à  laquelle  je  reprocherais  plutôt 
d'être  trop  aisément  excitée  que  de  ne  pas  s'éveiller  assez  vite.  Les  larmes 
viennent  du  premier  coup  aux  yeux  de  M.  Louis  Ratisbonne;  il  est  sous 
€e  rapport,  un  petit  Virgile.  Au  reste,  dîsons-le  tout  de  suite,  cet  atten- 
drissement est  bien  naturel  quand  on  parle  à  l'enfance,  c'est-à-dire  au 
plus  intéressant,  au  plus  gai,  au  plus  pleurant  aussi  de  tous  les  publics. 
Dans  tous  les  cas,  M.  Louis  Ratisbonne  ne  s'attendrit  jamais  qu'à  bon 
escient  et  pour  des  causes  justes.  Les  plus  chaudes  pièces  de  ce  nouveau 
recueil  sont  consacrées  à  la  jeune  liberté  de  l'Italie  et  au  vieux  martyre 
de  la  Pologne.  Le  poète  n'y  a  pas  vigoureusement  flétri  les  bourreaux  ; 
mais  il  y  a  sincèrement  plaint  les  victimes.  Quoiqu'il  ait  traduit  Dante  (en 
parlant  des  vers  de  M.  Ratisbonne,  on  est  tenté  de  répéter  cela  comnie 
une  formule),  il  s'arrange  mieux  de  la  pitié  que  de  la  malédiction. 

Von  corar  s'onvre  à  romoar  et  non  pas  à  la  htine. 
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Ainsi  parle  YAntigone  de  Sophocle,  et  son  oncle  la  fait  mourir  de  faim 
pour  cela. 

J'ai  surtout  remarqué  dans  les  Figures  jeunes  une  pièce  humanitaire, 
où  le  poète  met  en  ^ène  une  ouvrière  anglaise ,  qui  meurt  de  fatigue 
pour  terminer  à  l'heure  dite  une  robe  de  bal,  qu'une  jeune  miss  do  l'aris- 
tocratie lui  a  commandée. 

Cette  robe  enfin  viendra-t-elïe? 
Attendre  ainsi,  mais  c'est  affireux. 
Pour  y  coudre  un  brin  de  dentelle. 
Il  fallait  donc  un  an  ou  deux  ? 
Ma  mère,  voyez!  le  temps  vole  ; 
Cette  ouvrière  de  malheur. 
Qui  m'avait  promis  sur  l'honneur. 
Me  manquer  ainsi  de  parole  I 
Pour  moi  cette  robe  sera 
La  dernière  qu'eUe  fera! 


—  C'est  votre  robe  qu'on  vous  porte. 
Miss  !  —  Ma  robe,  enfin  !  Dieu  merci! 
Avoir  attendu  de  la  sorte, 
M'avoir  inquiétée  ainsi  ! 
J'avais  une  angoisse  mortelle. 
Le  tailleur  dit  :  —  Nous  avons  fait 
Notre  possible  tout  à  fait. 
L'ouvrière,  mademoiselle, 
Travaillant  vingt  heures  durant. 
Vient  de  mourir  en  l'achevant. 


On  dirait  d^  Legouvé,  et  en  effet,  M.  Louis  Ratisbonne  est  le  Legouvé 
du  Journal  des  Débats,  comme  M.  Legouvé  est  le  Ratisbonne  du  Siècle. 
Ce  sont,  de  cœur  et  de  pensée,  deux  démocrates,  mais  des  démocrates 
distingués,  c'est-à-dire  les  seuls  possibles,  et  les  meilleurs  de  tous.  Celui 
du  Siècle  va  sans  doute  un  peu  plus  loin  que  l'autre,  il  accepte  je  crois 
la  formule  par  le  peuple  ;  l'autre  ne  reconnaît  que  lé  fameux  pour  le  peu-- 
pie;  en  tout  cas,  ils  veulent  le  bien  tous  les  deux,  et  leurs  vœux  se  res- 
semblent encore  plus  que  leurs  opinions. 

Que  dire  de  M.,  Joséphin  Soulary  qui  n'ait  déjà  été  dit  par  M.  Sainte- 
Beiive  lui-même.  M.  Joséphin  Soulary  est  un  Lyonnais  extraordinaire,  qui 
s'est  imposé  comme  une  loi  de  n'écrire  que  des  sonnets,  et  qui  en  a  écrit, 
en  vérité,  trois  ou  qvalre  cents,  dont  pas  un  seul  n'est  tout  à  fait  mauvais, 
et  dont  les  deux  tiers  au  ilnoins  sont  remarquables.  Ils  sont  imprimés  sur 
un  papier  magnifique,  et  il  n'est  pas  un  typomane  qui  n'ait  admiré  ce 
chef-d'œuvre  de  typographie.  Avez-vous  remarqué,  du  reste,  comme  les 
poètes  se  font  richement  imprimer?  M.  André  Lemoyne,  M.  Louis  Ratis- 
bonne brillent  aussi  bien  par  là  que  M.  Joséphin  Soulary.  C'est  un  plaisir 
de  feuilleter  ces  beaux  volumes,  ces  éditions  somptueuses,  d'un  vaste  et 
puissant  format  ou,  au  contraire,  d'un  luxe  microscopique,  suivant  l'occa- 
sion ou  le  goût  du  poète. 

Pour  en  revenir  à  M.  Joséphin  Soulary,  assez  d*autres  ont  salué  en  lui 
un  vrai  poète ,  pour  qu'il  me  soit  permis  de  regretter  qu'il  se  soit  empri- 
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sonné  dans  ce  cadre  fatal  du  sonnet.  Je  sais  bien  qu'au  moment  même  où 
Toiseau  marche  on  sent  qu'il  a  des  ailes  ;  mais  pourquoi  se  les  couper  vo- 
lontairement et  ramper  à  plaisir?  Certes,  Témotion  est  habilement  con- 
densée dans  ces  petits  tableaux  ;  la  science  du  vers  y  est,  pour  ainsi  dire, 
obligatoire  ;  des  oppositions  adroites,  des  antithèses  naturelles,  des  traits 
forts  et  uniques  mettent  en  lumière,  d'un  seul  coup  et  par  un  jet  soudain, 
rinspiration  profonde  et  soutenue  de  Fauteur.  Mais  pourquoi  ne  pas  se 
donner  carrière  ?  Quoi  qu'il  fasse,  il  aura  beau  réussir  à  souhait,  on  le 
louera  plutôt  de  la  difficulté  vaincue  que  de  l'originalité  atteinte.  Voici,  par 
exemple,  ce  beau  sonnet  des  Deux  Cortèges^  déjà  cité  par  M.  Sainte- 
Beuve  : 

])eux  cortèges  se  sont  rencontrés  à  l'église: 

L*un  est  ibome  ;  il  conduit  la  bière  d\in  enfant. 

Une  femme  le  suit,  presque  folle,  élouflant 

Dans  sa  poitrine  en  feu  le  sanglot  qui  la  brise. 

L*autre,  c'est  un  baptême.  —  Au  bras  qui  le  défend. 
Un  nourrisson  gazouille  une  note  indécise  ; 
Sa  mère,  lui  tendant  le  doux  sein  qu'elle  épuise. 
L'embrasse  tout  entier  d'un  regard  triomphanL 

On  baptise,  on  absout,  et  le  temple  se  vide. 

Les  deux  femmes  alors,  se  croisant  sous  l'abside,  ' 

Echangent  un  coup  d'oeil  aussitôt  détourné,  « 

Et  merveilleux  retour  qu'inspire  la  prière, 
La  jeune  mère  pleure  en  regardant  la  bière, 
La  femme  qui  pleurait  sourit  au  nouveau-né. 

C'est  un  tour  de  force,  oui  ;  mais  j'aime  encore  mieux  l'hercule  qui 
porte  des  poids  à  bras  tendus  ou  qui  casse  des  pavés  avec  son  pouce,  que 
le  jongleur  qui  entre  tout  entier  dans  une  boîte  d'un  pied  carré.  Au  fond, 
et  avec  tout  son  talent,  M.  Joséphin  Soulary  me  fournit  une  preuve  vivante 
d'une  décadence  à  laquelle  je  ne  suis  que  trop  fâché  de  croire  :  il  en  est 
déjà  à  la  difficulté  vaincue.  Autrefois,  on  s'amusait  à  mettre  le  jeu  d'échecs 
en  vers;  aujourd'hui,  on  s'astreint,  on  se  voue  au  sonnet;  n'est-ce  pas, 
comme  je  le  disais  plus  haut,  Delille  sous  une  autre  forme?  a.  clayiac. 
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Plus  les  théâtres  sont  heureux,  moins  on  parle  d'eujp;  plus  les  recettes 
abondent  chez  eux,  plus  les  ouvrages  nouveaux  y  sont  rares.  Au  Grand- 
Opéra,  par  exemple,  depuis  près  de  cinq  mois,  Roland  à  Rancevaux  n'a 
cessé  d'attirer  la  foule,  et  c'est  tout  au  phis  si,  le  dimanche  excepté,  quel- 
que autre  ouvrage  du  répertoire,  Moïse  ou  Guillaume  Tell^  ^  pu  récla- 
mer sa  place.  Nous  le  constatons  d'autant  plus  volontiers,  que  la  vogue 
de  Roland  a  dépassé  bien  des  prévisions,  à  commencer  par  les  nôtres. 
Avions-nous  mal  jugé  la  valeur  de  l'œuvre  ?  Franchement,  nous  ne  le  pen- 
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sons  pas  ;  mais  le  public  n'a  pas  eu  tort  non  plus  de  s'intéresser  à  une 
action  simple,  héroïque,  présentée  avec  un  naturel  qui  avait  Tattrait 
d'une  nouveauté.  Ce  sera  toujours  pour  des  gens  de  notre  pays  un  grand 
et  attachant  spectacle  que  celui  de  vaillants  hommes  décidés  à  mourir  les 
armes  à  la  main,  quand  cette  mort  ne  devrait  rien  amener,  rien  produire 
qu'un  souvenir  immortel  !  Encore  moins  le  public  peut-il  être  blâmé  de 
s'être  laissé  prendre  à  une  musique  dont  l'intelligence  ne  demande  aucun 
effort,  qui,  dès  la  première  audition,  se  livre  à  peu  près  sans  réserve» 
Quelle  leçon,  s'ils  étaient  capables  d'en  profiter,  pour  ces  chercheurs  de 
mondes  nouveaux,  de  musiques  nouvelles,  d'où  la  mélodie  serait  exilée 
surtout,  comme  trop  vieille  et, trop  vulgaire  I  Entassez  des  montagnes 
de  combinaisons,  Titans  que  vous  êtes  I  Creusez  des  abîmes  d'harmonie 
et  d'accords  !  le  premier  hymne  guerrier,  la  première  chanson  de  pâtre 
aura  raison  de  vous. 

Cependant  le  Grand-Opéra  ne  s'est  pas  endormi  sur  les  lauriers  de  Ro- 
land^ quoique  la  couche  fût  assez  douce,  il  n'en  a  pas  moins  vaqué  aux 
immenses  apprêts  qu'exige  l'enfantement  de  Vasco  de  Gaina,  de  VAfri" 
catne.  Pas  un  jour,  pas  une  heure,  n'ont  été  perdus  pour  que  Tévénequent 
arrivât  au  terme  fixé.  Ce  terme  e§t  près  de  nous  :  on  pourrait  en  indiquer 
le  mois  et  le  quantième  ;  mais  à  propos  d'une  machine  si  compliquée, 
que  le  Bûoindre.  retard  dérange,  que  la  moindre  indisposition  arrête,  com- 
ment se  permettre  une  telle  té'mérité  ?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'esfque 
toutes  diligences  ont  été  faites,  et  qu'on  n*a  rien  laissé  au  hasard  de  ce 
qui  pouvait  lui  être  enlevé. 

Depuis  la  fin  de  l'année  dernière,  l'Opéra-Comique  est  en  possession 
d'un  succès  de  la  plus  lucrative  espèce.  Il  le  doit  au  Capitaine  Henriot, 
dont  les  auteurs  sont  MM.  Gustave  Vaëz  et  Victorien  Sardou  pour  les  pa- 
roles, M.  Gevaërt  pour  la  musique.  M.  Gustave  Vaëz  n'est,  hélas  !  plus  de 
ce  monde  ;  mais,  en  revanche,  M.  Sardou  en  est  plus  que  jamais,  et  ses 
pièces  lui  ressemblent  pour  la  vivacité,  la  jeunesse.  C'est  un  auteur  en 
plein  rapport  et  en  plein  talent.  Auparavant,  l'Opéra-Comique  s'était 
amu^  à  préluder,  en  donnant  deux  petits  ouvrages,  les  Absents,  en  un 
acte,  qui  était  un  peu  court,  et  le  Trésor  de  Pierrot,  en  deux  actes,  qui 
étaient  beaucoup  trop  longs.  L'auteur  des  Absents  avait  entrepris  de  prou- 
ver, contrairement  au  proverbe,  que  les  absents  ont  toujours  raison  et 
jouissent  du  même  privilège  que  les  morts,  que  l'on  regrette  toujours, 
parce  qu'on  n'aperçoit  plus  de  loin  que  leurs  bonnes  qualités.  La  thèse 
était  ingénieuse,  sinon  parfaitement  vraie;  mais  c'était  une  thèse,  et» 
conséquemment,  ce  qu'il  y  a  de  moins  favorable  à  la  musique.  Le  com- 
positeur, M.  Poise ,  qui  a  déjà  donné  plusieurs  opéras ,  dont  les  meil- 
leurs sont  Bonsoir,  voisin,  et  les  Charmeurs,  n'avait  trouvé  dans  les 
Absents,  que  la  matière  de  quelques  morceaux  sans  prétention,  qui  ne 
constituaient  pas  une  oeuvre  durable  ;  aussi  les  Absents  ont-ils  peu  duré, 
quoique  de  temps  à  autre  ils  reparaissent  incognito  sur  Taffiçhe.  Le  Fré- 
sor  de  Pierrot  a  passé  bien  plus  vite  encore  ;  c'était  une  réminiscence 
d'une  pièce  de  l'ancien  théâtre  Italien,  V Embarras  des  Bichesses,  de  Tabbé 
d'AIlainval,  l'auteur  de  l'Ecole  des  Bourgeois.  Le  villageois  Pierrot  y  avait 
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pris  le  rôle,  mais  non  la  na!ve  et  fine  balourdise  d'Arlequ^i.  M.  Eugène 
Gautier,  homme  d'esprit,  qui  raisonne  fort  bien  sur  son  art,  avait  eu  le 
tort  de  raisonner  sa  musique  au  lieu  de  l'écrire  de  verve,  comme  il  avait 
faitpoyr  celle  du  Docteur  Mirobolan.  De  toirt  cela  était  résulté  l'ouvrage 
le  plus  faux,  le  plus  froid,  le  moins  sympathique,  dont  l'ennui  a  fait 
promptement  justice. 

L'Opéra-Comique  n'attendit  pas  longteipps  une  brillante  revanche,  et 
c'est  le  Capitaine  Henriot  qui  la  lui  procura.  Personne  n'ignore,  à  l'heure 
qu'il  est,  que  ce  capitaine,  c'est  le  grand  Henri,  le  bon  Henri,  «  qui  fut  de 
ses  sujets  le  vainqueur  et  le  père.  »  Les  auteurs  nous  l'ont  montré  faisant 
le  siège  dfe  Paris,  affamé  de  revoir  les  Parisiens  et  surtout  les  Parisiennes^ 
non  moins  que  les  habitants  de  la  bonne  ville  Tétaieut  de  revoir  un  roi. 
Au  fond,  l'idée  de  la  pièce  est  tirée  d'une  anecdote  dont  on  a  fait  un 
tableau,  dans  lequel  on  voit  Henri  IV  soupant  chez  la  belle  Gabrielle  et 
passant  quelques  morceaux  à  Bellegarcle,  son  rival,  caché  sous  la  table, 
en  disant  :  «  //  faut  que  tout. le  monde  vive,  »  Voilà  précisément  ce  que  dit 
le  capitaine  Henriot,  au  second  acte  du  nouvel  opéra,  dans  des  couplets 
qui  n'ont  pas  peu  contribué  à  son  heureuse  fortune.  Mais  que  de  ressorts 
mis  en  jeu  pour  amener  là,  sous  un  faux  nom,  le  roi  de  Navarre,  qui,  le 
lendemain,  sera  le  roi  de  France  !  Dieu  nous  préserve  de  raconter  ici, 
par  le  menu,  les  détails  et  incidents  d'une  intrigue  alliée  de  plus  près 
au'  roman  qu'à  Thîsloire.  Il  suffit  que  ces  détails  et  incidents  soient 
de  la  bonne  espèce,  c'est-à-dire  amusants:  il  suffit  qu'il  y  ait  de  l'intérêt, 
du  mouvement  dans  les  scènes,  et  parfois,  dans  le  dialogue,  le  mot  pour 
rire.  A  la  vérité  ce  mot  n'est  pas  toujours  d'un  goût  irréprochable.  Faut- 
fl  en  donner  un  échantillon?  Au  premier  acte,  deux  belles  dames  dégui- 
sées en  moines  profitent  de  la  trêve  pour  venir  au  camp,  sous  la  con- 
duite d'un  gros  écuyer,  coiprae  elles  revêtu  du  froc,  mais  qui  n'a  qu'un 
besoin,  qu'une  idée,  c'est  de  trouver  quelque  chose  à  mettre  sous  la  dent. 
En  parlant  de  son  appétit  vorace,  il  déclare  qu'il  serait  en  état  de  manger 
son  semblable.  —  Qu^on  lui  donne  une  oie  I  s'écrie  sur  le  champ  le  capi- 
taine Henriot,  et  le  parterre  d'accueillir  ce  mot  par  un  éclat  de  rire 
bruyamment  unanime  I 

L'amour  ne  pouvait  manquer  d'avoir  sa  part  dans  un  ouvrage  dont 
le  héros  était  ce  Diable  à  quatre,  dont  on  connaît  de  reste  le  triple 
talent.  Mais  ce  n'est  pas  le  vert  galant  qui  nous  occupe  le  plus  par  ses 
tendres  prouesses.  Le  débat  sérieux,  héroïque  et  désespéré  s'agite  entre 
'Hené  de  Mauléon  et  M^^**  Blanche  d'Etianges,  qu'il  aime  depuis  trois  ^ns. 
Mauléon  est  successivement  amené  à  croire  que  Blanche  le  trahit,  .d'abord 
pour  un  certain  don  Fabrice,  officier  de  fortune  espagnol,  servant  avec 
les  ligueurs,  ensuite  pour  le  roi  lui-même,  jeté  par  ce  don  Fabrice  dans 
tm  guet-apens  dont  il  faut  qu'à  tout  prix  Blanche  le  sauve,  et  elle  n'y 
parvient  qu'en  l'introduisant  dans  son  appartement  par  une  porte  dé- 
robée. 

Le  guet-apens  tourne  nécessairement  à  l'avantage  du  roi  et  de  sa 
cause.  Si  le  soldat  conquérant  n'eût  poussé  l'imprudence  jusqu'à  la  folie, 
il  ne  fût  pas  devenu  maître  de  Paris  le  soir  môme.  Le  lendemain,  il 
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n*est  plus  question  que  de  savoir  si  Mauléon  sera  fusillé  par  les  ligueurs» 
où  s'il  épousera  Blanche,  après  avoir  bien  et  dûment  reconnu  que  sa  fidé- 
lité n'avait  pas  été  un  seul  instant  douteuse.  Personne  ne  fera  aux  auteurs 
l'injure  de  soupçonner  qu'ils  ont  livré  le  brave  Mauléon  aux  balles  enne- 
mies. D'ailleurs  les  lois  du  genre  s'y  seraient  opposées  formellement. 

L'auteur  de  la  partition  du  Capitaine  Henriot  est  un  musicien  de  grand 
savoir  et  de  grand  talent,  mais  qui  ne  s'était  pas  encore  nettement  classé 
au  théâtre.  Jusqu'à  présent  son  nom  y  était  plus  connu  que  ses  ouvrages, 
dont  aucun  n'avait  fait  un  long  séjour  au  répertoire,  et  pourtant  M.  Gevaërt 
excelle  dans  l'art  d'écrire  :  tous  les  secrets  de  l'art  lui  sont  familiers, 
hormis  peut-être  celui  de  contenir  son  abondance  et  de  s'imposer  une 
plus  sévère  concision.  On  ne  saurait  dire  que  la  mélodie  lui  manque,  car 
il  en  met  partout,  mais  cette  mélodie  manque  de  physionomie,  de  carac- 
tère :  on  sent  qu'elle  vient  de  tous  les  pays,  de  toutes  les  écoles  :  c'est  de 
la  mélodie  belge,  dont  la  race  mélangée  ne  se  devine  pas  tout  d'abord. 
Pour  réussir  au  théâtre,  il  faut  absolument  être  soi-même  :  il  faut  que  chaque 
morceau,  chaque  phrase  se  termine  distinctement  par  un  nom  propre.  Nous 
avons  eu  de  bien  petits  musiciens,  qui  jouissaient  de  ce  privilège  et  dont 
les  refrains  vivent  encore.  Voilà  ce  qu'on  eût  cherché  vainement  dans  le 
Billet  de  Marguerite^  les  Lavandières  deSa^tareni  et  même  dans  Quentin 
Durward,  qui  visait  trop  aux  dimensions  du  grand  opéra.  Le  Capitaine 
Henriot  n'est  pas  non  plus  exempt  de  ce  reproche  ;  il  y  a  notamment  une 
situation  où  le  musicien  n'a  pas  évité  le  péril  de  refaire  le  duo  du  qua- 
trième acte  des  Huguenots;  il  y  a  aussi  des  chœurs  qui  ont  toute  l'am-, 
pleur  d'une  Marseillaise  avec  orchestre.  On  a  fort  injustement  accusé 
M.  Gevaërt  d'avoir  cédé  à  l'entraînement  de  l'exemple  donné  par  M.  Mer- 
metdans  le  troisième  acte  de  Roland.  Cette  accusation  tombe  d'elle-même 
en  face  de  la  chronologie:  la  partition  d\x  Capitaine  Henriot  est  écrite 
depuis  huit  ans  I 

Le  principal  mérite  de  son  auteur,  c'est  d'avoir  composé  une  musique 
destinée  à  vivre  en  parfaite  intelligence  avec  son  libretto  sans  l'écraser,  sans 
l'obscurcir,  comme  il  n'est  arrivé  que  trop  souvent  à  d'autres  musiques  fort 
estimées  d'ailleurs,  mais  trop  préoccupées  d'elles-mêmes  pour  que  la  pièce 
s'en  trouvât  bien.  Dans  le  Capitaine  Henriot  M  musique  a  ses  coudées  fran- 
ches, mais  elle  n'est  pas  trop  égoïste  ;  elle  choisit  son  moment,  sa  place  et 
n'arrive  pas  quand  on  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  se  passer  d'elle. 
Sans  cesser  d'être  élevé,  distingué  dans  son  style,  le  compositeur  s'est 
détendu  souvent  et  avec  beaucoup  de  grâce.  Si  nous  ne  craignions  d'avoir 
l'air  de  dresser  une  table  thématique ,-  nous  citerions  bon  nombre  de 
couplets,  de  duos,  de  trios,  qui  produisent  au  théâtre  un  excellent  effet, 
et  dont  la  valeur  se  soutient  à  la  lecture.  C'est  donc  pour  M.  Gevaërt  une 
œuvre  qui  comptera  que  sa  partition  nouvelle.  Il  n'aura  pas  perdu  son 
temps  pour  attendre,  et  d'autant  moins  qu'à  aucune  époque  il  n'eût  pu 
espérer  d'interprétation  meilleure.  L'un  des  bonheurs,  dont  il  faut  le 
féliciter  avant  tout,  c'est  celui  d'avoir  retrouvé  pour  son  Henri  IV  ce 
niême  acteur  qui  déjà  lui  avait  servi  pour  son  Louis  XL  Comparez 
Mk  Couderc  à  lui-même  dans  ces  deux  rôles,  dans  ces  deux  personnifica- 
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lions  royales,  car  vous  ne  sauriez  le  comparer  à  nul  autre  artiste  de  son 
genre.  Faire  chanter  Henri  IV  et  M.  Couderc,  ce  n'était  pas  chose  si 
facile,  et  il  est  juste  de  dire  que  M.  Gevaërt  a  fort  habilement  levé  la  dif- 
ficulté. Les  couplets  que  chante  l'artiste,  sous  les  traits  du  roi,  ne  sqnt 
pas  ce  que  la  partition  contient  de  meilleur,  mais  c'en  est  assurément  le 
morceau  le  plus  populaire,  tant  par  sa  tournure  franche  que  par  le  ton 
de  finesse  et  de  bonhomie  exquise  dont  il  est  débité.  Une  actrice,  qui 
s'était  déjà  signalée  dans  le  succès  de  Lara,  M"®  Galli-Marié,  n'a  pas  peu 
contribué  à  celui  du  Capitaine  Hmriot,  M.  Léon  Achard  chante  et  joue 
avec  noblesse  et  chaleur  le  rôle  de  Mauléon.  Autour  de  lui,  MM.  Ponchard, 
Crosti,  Prilleux,  doivent  être  cités  comme  d'utiles  auxiliaires. 

Ainsi  que  l'Opéra-Comique,  le  Théâtre-Lyrique  avait  lancé  quelques 
ballons  d'essai  avant  de  tenter  un  coup  décisif.  Du  plus  loin  qu'il  nous  en 
souvienne,  l'un  de  ces  petits  ouvrages  s'appelait  l'A /^arfe  et  avait  pour 
compositeur  M.  Uzépy,  dont  l'œuvre  ne  péchait  pas  par  l'absence  de 
rhy  thme  ;  au  contraire,  on  eût  dit  que  le  musicien  ne  s'était  soucié  d'autre 
chose,  et  qu'il  ne  s'était  nullement  rappelé  qu'au  théâtre  on  écrit  sur  des 
paroles,  et  que  les  paroles  ne  sont  pas  précisément  destinées  à  n'être 
jamais  entendues  ni  même  légèrement  soupçonnées.  C'était  se  montrer 
bien  sévère,  mais  peut-être  aussi  fort  juste  envers  les  paroles  de  l'A/- 
cade. 

Bégayements  d'amour  et  le  Cousin  Babylas,  ainsi  se  nomment  les  deux 
autres  productions  exiguës  dont  nous  avons  à  parler.  La  première  a  pour 
sujet  l'entrevue  de  deux  personnages  charmants,  mais  frappés  tous  les 
deux  d'une  infirmité  singulière  :  dès  que  leur  cœurest  agité,  leur  bouche 
bégaye,  et  ils  ne  savent  comment  se  soustraire  à  cet  inconvénient  ridicule  ; 
ils  se  déguisent,  se  cachent,  rien  n'y  fait;  mais  à  la  fin  l'amour  leur  vient 
en  aide,  et  leur  salut  naît  de  l'excès  de  leur  danger  même  :  un  coup  de 
tam-tam  annonce  qu'ils  ne  bégayeront  plus.  Ce  n'est  là  qu'une  de  ces 
saynètes  tout  au  {jlus  bonnes  à  être  jouées  entre  deux  paravents.  L'au- 
teur de  l'Eau  merveilleuse  et  de  Gilles  ravisseur,  M.  Grisar,  n'a  pas 
dédaigné  d'écrire  là-dessus  une  musiquette  à  laquelle  il  n'a  épargné  ni  le 
rouge,  ni  les  mouches.  Un  maître  seul  pouvait  traiter  aussi  finement  une 
bagatelle  de  si  mince  valeur,  que  M"»«  Faure-Lefebvre  et  M.  Fromant  font 
valoir  à  merveille.  Le  Cousin  Babylas,  descendant  en  droite  ligne  du 
Crispin  médecin,  d'Hauteroche,  n'est  vraiment  remarquable  qu'en  ce 
point,  qu'une  collaboration  fraternelle  lui  a  donné  l'être.  Il  y  a  deux  fi'ères 
Caspers,  l'un  est  auteur,  l'autre  musicjen,  et  le  second  s'était  déjà  révélé 
par  la  musique  de  Ma  Tante  dort^  laquelle  valait  beaucoup  mieux  que 
celle  du  Cousin  Babylas, 

Les  traductions  sont  toujours  en  grande  faveur  au  Théâtre-Lyrique, 
quoique  leur  fortune  n'y  soit  pas  plus  sûre  que  celle  des  ouvrages  origi- 
naux. Le  directeur  a  comme  garantie  le  mérite  connu  de  la  partition  qu'il 
emprunte  aux  répertoires  étrangers;  mais  cette  garantie  est-elle  suffisante? 
La  question  d'opportunité,  celle  de  la  distribution  des  rôles  n'entrent-elles 
pas  pour  une  part  considérable  dans  les  causes  d'un  succès?  M.  Carvalho 
l'a  éprouvé  en  montant  deux  opéras  italiens,  Don  Pasquale  et  Violetta^  ou, 
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pour  mieux  dire,  la  Traviata.  Don  Pasquale  est  un  opéra  très  gai,  très 
amusant,  mais  qui  ne  saurait  se  passer  d'une  comédienne  très  habile  dans 
son  unique  rôle  de  femme.  Or,  M"®  de  Maesen  est  appelée  au  draine 
beaucoup  plus  qu'à  la  comédie,  et  le  fôle  de  Norina  ne  lui  convient  guères. 
Violetta  est  un  drame  qui  se  termine  par  une  mort,  et  ce  n^est  pas  Tamour 
seulement  qui  conduit  au  tombeau  son  héroïne  ;  une  maladie  de  poitrioe 
exerce  ses  ravages  sur  elle  à  tel  point,  que  M*^*^  Piccolomini,  qui.  joua  ce 
rôle  pour  la  première  fois  à  Paris,  se  croyait  obligée  à  une  petite  toux 
sèche,  pour  faire  pressentir  le  dénoûment.  Eh  bien  I  il  s'est  rencontré  pré- 
cisément une  jeune  ûlle  douée  d'une  voix  charmante,  et  dont  M.  Wartel 
a  complété  Téducation,  M"®  Nilsson,  qu'on  croirait  mise  au  monde  et  créée 
tout  exprès  pour  représenter  la  Dame  aux  Camélias,  dans  sa  double  con- 
dition de  femme  et  de  cantatrice.  On  ne  s'est  pas  refusé  le  plaisir  d'écrire 
des  légendes  sur  cette  jeune  Suédoise,  et  d'en  faire  une  seconde  Rachel, 
qui  aurait  commencé,  non  par  chanter,  mais  par  jouer  du  violon  dans  lès 
cafés  et  sur  les  places.  Quoi  qu'il  en  âoit  de  son  origine  et  de  ses  roma- 
nesques aventures,  il  faut  reconnaître  en  M^*«  Nilsson  une  rare  faculté  vo- 
cale, et  même  un  instinct  dramatique  dont  les  exemples  ne  sont  pas 
communs.  Faut-il  s'étonner  que  la  foule  soit  accourue  à  l'opéra  de  Verdi, 
tandis  qu'elle  témoignait  uqe  certaine  froideur  pour  celui  de  Donizetti? 

Nous  avons  dit  dans  le  temps  ce  que  nous  pensions  de  Mireille  et  de 
la  partition  de  M.  Gounod.  Nous  regrettions  avec  bien  d'autres  que  cette 
œuvre,  si  riche  de  sentiment,  de  coloris,  ne  formât  pas  un  ensemble  dont 
toutes  les  parties  bien  attachées,  bien  mesurées,  répondissent  les  unes  aux 
autres.  Il  y  avait  dans  le  libretto  des  lacunes  et  des  vides  que  le  musicien 
le  plus  fort  ne  pouvait  dissimuler.  Pour  remédier  au  mal,  on  a  tranché 
dans  le  vif  et  supprimé  ce  qu'on  n'espérait  pas  rendre  meilleur.  On  a 
changé  le  dénoûment,  qui  aboutit,  non  plus  à  la  mort,  mais  au  mariage. 
Au  premier  acte,  on  a  intercalé  une  valse  étincelante,  que  M"»®  Carvalho 
chante  à  ravir;  on  a  engagé  M"»  Ugalde  pour  remplir  le'Tôle  de  Taven,  la 
sorcière,  qu'on  a  ôté  à  M""»  Faure-Lefebvre  ;  celle-ci  ne  paraît  donc  plus 
qu'en  costume  dé  berger,  et  ne  chante  qu'un  morceau  ;  mais  pourquoi 
l'avoir  reléguée  dans  le  coin  d'une  ferme  et  collée  contre  un  mur  pour  dire 
une  chanson  qui  demande  surtout  de  Tair  et  de  l'espace  ?  Cette  variante  n'est 
pas  des  plus  heureuses  :  un  peu  plus  d'adresse  n'y  aurait  pas  nui.  Somme 
toute,  Mireille,  revue,  colrrigée,  diminuée,  vaut  mieux  que  dans  sa  forme 
primitive,  mais  elle  subira  toujours  la  peine  d'une  conception  défectueuse. 
Il  fallait  inventer  beaucoup  pour  tirer  une  bonne  pièce  du  poème  de 
M.  Mistral,  et  les  auteurs  du  libretto  n'ont  pas  môn^e  cru  devoir  l'essayer. 
Etait-ce  par  respect  pour  le  poème,  par  paresse  ou  par  impuissance  ?  Nous 
ne  nous  permettons  pas  de  décider, 

Enûn,  nous  arrivons  à  l'Aventurier,  opéra-comique  en  quatre  actes,  le 
dernier  des  ouvrages  nouveaux  représentés  au  Théâtre-Lyrique,  et  que 
nous  devons  à  une  collaboration  célèbre,  à  celle  de  M.  de  Saint-Georges 
et  de  M.  le  prince  Poniatowski.  Cet  aventurier,  qui  porte  le  costume  es- 
pagnol et  se  nomme  don  Manoël,  est  de  l'espèce  la  plus  élég^tnte  et  la 
plus  joyeuse.  11  est  parti  de  Cadix  avec  cinq  mille  piastres  dans  sa  bourse  ; 
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mais  il  faut  bien  se  distraire  pendant  la  traversée.  Le  monte  est  un  si  joli 
jeu  I  Bref,  ell  arrivant  à  Mexico,  Manoëi  n'a  plus  que  deux  piastres,  et  en- 
core il  les  donne  sans  hésiter  à  un  pauvre  diable,  qu'il  a  défendu  contre 
des  brigands,  et  qui  se  plaint  de  n'avoir  pas  de  quoi  souper.  Que  reste- 
t*il  à  Manoel  et  à  la  jeune  filto  qu'il  a  protégée  sur  le  navire?  Pas  une 
obole  pour  payer  leur  gîte  ;  ils  coucheraient  donc  à  la  belle  étoile  si  Ma- 
noëi n'avisait  par  terre  une  mandoline  égarée,  qu'il  ramasse,  et  comme  il 
a  de  la  voix,  il  se  met  à  chanter;  la  foule  s'arrête  et  l'écoute  ;  Anita  fait  la 
quête,  et  quelques  pièces  de  monnaie  tombent  dans  le  chapeau  qu'elle 
promène  en  souriant  de  l'air  le  plus  gracieux. 

Don  Manoëi  et  Anita  souperont  donc  et  dormiront,  tranquilles.  Ahl  bien, 
oui,  dormir!  Est-ce  qu'un  aventurier  se  livre  jamais  au  sommeil?  Est-ce 
que  les  grandes  dames  ne  le  privent  pas  toujours  du  repos  ?  Eu  voici  une, 
qui  force  Manoëi  à  accepter  une  bourse  pleine  d'or,  tandis  qu'il  dépose  en 
ses  mains,  comme  nantissement,  un  rosaire  qui  lui  a  sauvé  la  vie  dans 
les  batailles.  La  grande  dame  s'appelle  dona  Fernande,  et  c'est  la  propre 
nièce  du  vice-roi.  L'aventurier,  qui  ne  songe  plus  qu'à  la  revoir,  se  met 
à  courir  toutes  les  rues,  à  chanter  sous  tous  les  balcons  dans  l'espoir  qu'elle 
daignera  lui  apparaître,  et  bientôt  elle  lui  apparaît  :  elle  lui  ordonne 
d'escalader  une  fenêtre  et  de  tomber  à  ses  pieds.  Proh  pudorf  Ne  con- 
damnez pas  la  nièce  du  vice-roi  sans  l'entendre.  L'oncle  voulant  absolui» 
ment  la  marier  à  don  Annibal,  qui  n'est  qu'un  idiot,  mais  dont  les  millions 
ne  lui  sont  pas  indifférents,  elle  a  signifié  au  riche  prétendant  qu'il  fôUait 
renoncer  à  sa  main,  parce  qu'il  n'aurait  jamais  son  cœur,  et  l'entêté  pré- 
tendant lui  a  répondu  qu'il  ne  renoncerait  jamais  à  rien,  s'il  ne  voyait  un 
amant,  un  rival  à  ses  genoux.  Puisque  tel  est  le  plaisir  d' Annibal ^  dona 
Fernande  se  décide  à  le  lui  procurer.  Le  vice-roi  et  le  prétendant  survien- 
nent au  moment  propice.  Le  prétendant  se  résigne,  mais  le  vice-roi  se 
fâche,  /et  plonge  Manoëi  dans  les  profondeurs  d'une  mine,  d'où  il  sortira 
quand  il  plaira  au  ciel. 

Le  vice-roi  ne  se  doute  pas  qu'il  envoie  l'aventurier  à  la  fortune  et  aux 
grandeurs.  Parmi  les  mineurs,  ses  camarades,  don  Manoëi  retrouve 
Quirino,  le  pauvre  diable  qui,  un  soir,  a  soupe  grâce  à  lui.  Quirino,  le 
supposant  riclie,  ne  lui  savait  pas  le  moindre  gré  de  sa  largesse  :  en  ap- 
prenant que  les  deux  piastres  étaient  tout  son  bien,  il  se  confond  en 
remercîments ,  en  protestations ,  en  exaltations  d'enthousiasme  :  de 
misanthrope  qu'il  était,  il  devient  tout  à  coup  l'ami  du  genre  humain^ 
l'ange  tutélaire  de  Manoëi.  —  Vous  n^avez  rien,  lui  dit-il,  et  vous  voulez 
«  épouser  la  nièce  du  vice-roi?  Rien  de  plus  simple.  Remettez  ce  papier 
au  vice-roi,  et  à  toutes  les  questions  qu'il  vous  fera,  répondez  toujours 
par  l'affirmative.  »  Ainsi  dit,  ainsi  fait  :  les  finances  du  Mexique  éprou- 
vent de  légers  embarras,  dont  les  tireraient  quelques  millions  de  piastres. 
Qu'est-ceque  cela  pour  Quirino,  qui,  ensepromenant  dans  les  déserts  pour 
prendre  le  frais,  a  découvert  une  mine  qu'envierait  la  Californie  ?  Quand 
il  avait  les  hommes  en  horreur,  Quirino  voulait  emporter  avec  lui  le 
secret  de  sa  mine,  mais  depuis  son  retour  à  des  sentiments  plus  doux, 
il  fait  hommage  de  son  secret  à  Manoëi,  et  rétablit  ainsi  l'équilibre  dans 


Digitized  by  LjOOÇiC 


608  BEYUE  CONTEMPORAINE. 

les  finances  du  Mexique.  Jamais  peut-être  on  n'avait  vu  d'argent  rappor- 
ter un  si  gros  intérêt  que  les  deux  piastres  si  lestement  sacrifiées  par  don 
Manoël. 

La  partition  écrite  par  M.  le  prince  Poniatowski  sur  le  canevas  ingé- 
nieux et  vraiment  musical  de  M.  de  Saint-Georges  dénote  à  la  fois  un 
excellent  compositeur  et  un  chanteur  de  la  meilleure  école.  Non,  certai- 
nement, l'auteur  de  cette  partition  n'est  pas  un  novateur,  en  ce  sens  que, 
fidèle  aux  vieilles  doctrines,  il  pense  qu'un  opéra  doit  être  fait  surtoat 
pour  qu'on  puisse  le  chanter  sans  briser  les  voix  ni  fatiguer  les  oreilles. 
Sans  connaître  tous  les  ouvrages  sortis  de  sa  plume  féconde,  il  nous  avait 
suffi  d'entendre  don  Destderw,  Pierre  de  Médicis,  à  Travers  le  Mur,  pour 
savoir  que  l'Italie  comptait  parmi  nous  un  héritier,  un  continuateur  des 
traditions  du  grand  art  qui  constitue  l'une  de  ses  plus  belles  gloires. 
V Aventurier  vient  encore  à  l'appui  de  nos  opinions  préconçues  :  la  mé- 
lodie y  coule  à  pleins  bords  et  se  distingue  toujours  par  une  teinte  assez 
prononcée  d'esprit  français.  Des  deux  rôles  principaux,  celui  de  Manoël  a 
le  mérite  d'être  admirablement  approprié  au  talent  de  l'artiste  qui  le 
chante,  et  cet  artiste  est  M:  Monjauze.  Par  malheur,  celui  de  dona 
Fernande  sied  infiniment  moins  à  M"""  de  Macsen,  qui,  nous  le  disions 
tout  à  l'heure,  a  plus  du  drame  et  de  la  tragédie  en  elle  que  de  la  comédie; 
sa  voix  obéit  h  la  même  loi  :  les  vocalises  légères  ne  sont  pas  son  fdit. 
Le  rôle  de  Quirino  contient  de  belles  et  graves  cantilènes,  dont  M.  Ismaël 
tire  un  fort  bon  parti.  M""  Faure-Lefebvre  n'a  pas  moins  de  succès  dans 
le  rôle  d'Ânita.  Au  dernier  acte,  elle  chante  des  couplets  que  toujours  on 
redemande.  C'est  dans  cet  acte  aussi  que  se  trouve  une  touchante 
romance  de  Quirino,  et  un  fort  beau  trio  vient  ensuite.  Le  finale  du  troi- 
sième acte  est  une  de  ces  choses  trouvées  qui  noas  reportent  aux  heureux 
temps  des  inépuisables  inventions  de  Rossini,  lorsqu'il  improvisait  ses 
chefs-d'œuvre  comiques,  auxquels  devaient  succéder  i(f ose,  Semiramideet 
Guillaume  Tell. 

Ce  que  le  Théâtre-Lyrique  se  dispose  à  nous  donner  prochaioement,  ce 
sont  deux  œuvres,  l'une  plus  ancienne  et  l'autre  plus  nouvelle,  la  Flûie 
enchantée  {Die  Zauberflœte)  de  Mozart  et  Macbeth  de  Verdi.  N'y  a-t-il 
pas  quelque  chose  de  curieux  dans  la  seule  rencontre  de  ces  deux  opéras 
sur  la  môme  scène? 

Une  autre  fois,  nous  nous  occuperons  particulièrement  du  Théâtre- 
Italien.  Parmi  les  reprises  qui  s'y  sont  multipliées,  celles  de  VElisire 
d'amore  et  de  Linda  di  Chamouni  ont  été  les  plus  heureuses,  parce  que 
M"«  Adelina  Pattî  en  faisait  les  honneurs.  Une  nièce  de  M.  Fraschini  vient 
de  débuter  dans  Rigoletto  ;  M"*  Vitali  chanta  le  rôle  de  Gilda  à  côté  de 
son  oncle,  qui  remplit  mieux  que  jamais  celui  du  duc  de  Mantoue.  M"*  Vi- 
tali, dont  la  voix  a  du  timbre  et  de4'éclat,  ne  manque  pas  non  plus  de 
sentiment,  de  passion.  Elle  a,  obtenu  à  Paris  la  confirmation  des  sufirages 
qu'elle  avait  mérités  à  Madrid  et  à  Londres.  wilhw.m. 
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U  férrier  1865. 

Tous  les  grands  Etats  de  TEurope  renaissent  Tun  après  Tautre  à  la  vie 
législative  ;  les  Chambres  se  rouvrent  presque  simultanément ,  et  les 
discours  du  Trône  se  succèdent  à  de  courts  intervalles.  Il  y  a  à  peine 
quelques  semaines  que  nous  appréciions  ici  lés  paroles  prononcées  par 
l'empereur  d'Autriche  à  l'occasion  de  l'inauguration  du  Reichsrath  ;  peu 
de  jours  après,  la  reine  d'Espagne  à  son  tour  convoquait  les  Cortès  et  leur 
exposait  avec  une  rare  franchise  la  triste  situation  du  royaume  ;  hier, 
c'était  le  roi  do  Prusse  qui  invitait  les  députés  et  les  seigneurs  à  reprendre 
leurs  travaux  interrompus  depuis  un  an  ;  aujourd'hui,  c'est  la  reine  Vic- 
toria qui,  trop  affectée  encore  de  son  deuil  récent  pour  vouloir  paraître  en 
public,  fait  lire  son  message  aux  deux  chambres  du  parlement  anglais  ; 
demain,  ce  sera  l'empereur  Napoléon  qui  réunira  dans  la  salle  des  E^ts 
les  membres  du  Sénat  et  du  Corps  législatif  et  leur  adressera  un  de  ces 
discours  qui  ont  dans  le  monde  entier  un  retentissement  si  profond. 
Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  toutes  ces  cérémonies  officielles  offrent 
le  même  intérêt,  que  toutes  ces  harangues  d'apparat  aient  la  même  im- 
portance ,  que  toutes  les  paroles  royales  pèsent  du  même  poids  sur  les 
destinées  de  l'humanité.  La  décadence  de  l'Espagne  et  le  rôle  effacé  qu'elle 
joue  depuis  plus  d'un  siècle  au  milieu  des  complications  européennes,  con- 
damneront pendant  longtemps  encore  ceux  qui  la  gouvernent  à  ne  s'oc- 
cuper  que  de  ses  affaires  particulières  et  de  ses  propres  embarras.  L'Au- 
triche, quoique  bien  autrement  puissante,  ne  jouit  pas  au  dehors  d'une 
beaucoup  plus  grande  liberté  d'action,  et,  bien  que  les  graves  questions 
(Jui  s'agitent  dans  son  sein  ne  puissent  se  résoudre  sans  que  tous  les  Etats 
voisins  et  l'Europe  entière  peut-être  en  soient  ébranlés,  l'attitude  passive 
et  la  politique  expectante  que  lui  impose  le  triste  état  de  ses  Onances 
la  privent  de  toute  l'influence  extérieure  à  laquelle  l'étendue  de  son  terri- 
toire et  le  nombre  de  ses  habitants  lui  donneraient  le  droit  de  prétendre. 
La  Prusse  elle-même,  malgré  l'audace  et  l'énergie  du  ministre  qui  la  gou- 
verne aujourd'hui,  ne  peut  agir  dans  un  cercle  bien  vaste  ;  ses  crises  inté- 
rieures n'intéressent  en  réalité  qu'eUe  seule,  et  si  nous  les  avons  suivies 
avec  quelque  attention,  si  nous  avons  prêté  l'oreille  aux  paroles  que  son 
roi  adressait  dernièrement  aux  représentants  de  la  nation  prussienne^ 
c'était  plutôt  par  une  sorte  de  curiosité  spéculative  et  pour  constater  une 
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fois  de  plus  les  dangers  de  certaines  institutions  que  parce  que  nous 
croyions  que  les  événements  qui  se  passent  à  Berlin  ou  les  résolutions 
qu'oti  y  prend  pussent  avoir  de  grandes  conséquences  pour  le  reste  du 
inonde.  11  n'y  a  véritablement  en  Europe  que  deux  nations  qui  soient  assez 
respectées  pour  faire  écouter  leur  voix,  assez  fortes  pour  faire  exécuter 
leur  volonté,  assez  libres  de  toute  entrave  intérieure  pour  faire  sentir  au 
ïnême  instant  leur  pouvoir  sur  les  points  les  plus  opposés  duiglobe,  assez 
puissantes  enfin  pour  exercer  une  influence  décisive  sur  les  destinées  de 
rhumanité  entière.  Mais  tandis  que  Tune  de  ces  deux  nations,  aussi  vi- 
goureusement qu'habilement  gouvernée,  étend  sans  cesse  la  sphère  de  son 
action  et  accomplit  chaque  jour  avec  plus  d'intelligence  et  d'ardeur  sa 
noble  et  généreuse  mission,  portant  résolument  son  drapeau  partout  où  il 
y  a  une. cause  juste  à  défeiîdre  ou  une  idée  sainte  à  faire  triompher,  l'autre, 
dirigée  par  des  hommes  d'Etat  trop  prudents,  commence  à  s'épouvanter 
de  sa  propre  grandeur  et  aspire  à  se  restreindre,  pour  ne  se  point  trouver 
môlée  aux  conflits  des  autres  peuples  et  pouvoir  jouir  dans  une  égoïste  se* 
curité  des  fruits  de  ses  efforts  passés. 

Cette  tendance  du  gouvernement  anglais  à  amoindrir  volontairement 
son  rôle  et  son  influence  au  dehors,  cette  indifférence  qui  s'empare  de  lui 
chaque  jour  davantage  pour  tout  ce  qui  ne  concerne  pas  immédiatement 
les  intérêts  matériels  de  l'Angleterre,  éclatent  à  chaque  ligne  du  message 
que  lord  Palmerston  vient  de  dicter  à  sa  souveraine,  et  les  grands  événe- 
ments qui  ont,  l'année  dernière,  ému  l'opinion  publique  et  remué  jusqu'à- 
nos  impassibles  voisins  d'outre-Manche  y  sont  rappelés  avec  une  froideur 
et  une  impartialité  dédaigneuse,  qui  font  de  ce  discours  du  trône  une  des 
plus  pâles  et  des  plus  insignifiantes  harangues  qui  aient  jamais  été  pro*- 
noncéesè  l'ouverture  d'un  Parlement.  Une  convention  qui  avait  été  signée  à 
Londres,  que  le  cabinet  de  Saint-James  avait  toujours  regardée  comme 
son  œuvre  et  qu'il  avait  longtemps  cru  de  son  honneur  de  défendre,  a  été 
déchirée  et  foulée  aux  pieds;  une  nation  amie  qui,  à' défaut  du  bon  droit, 
avait  du  moins  eu  pour  elle,  dans  sa  lutte  contre  l'Allemagne,  les  sympa- 
thies du  peuple  anglais,  s'est  vu  enlever  deux  provinces  dont  le  ministère 
anglais  lui  avait  solennellement  garanti  la  possession,  et  la  reine  d'Angle- 
terre enregistre  tranquillement  ces  faits  sans  protestation,  sans  regret  ;  elle 
pousse»  même  l'esprit  de  conciliation  et  l'amoiu*  de  la  paix  jusqu'à  ap- 
plaudir au  traité  qui  a  terminé  la  guerre  en  dépouillant  son  alliée.  De 
l'autre  fcôté  de  l'Atlantique,  un  épouvantable  conflit  ravage  un  continent 
entier,  et  ruine  et  détruit  une  nation,  anglaise  par  la  civilisation,  anglaise 
par  la  religion,  anglaise  par  le  sang;  et  la  reine  d'Angleterre,  au  lieu  de 
faire  quelques  efforts  pour  arrêter  cet  affreux  carnage,  se  borne  à  expri- 
mer, pour  la  quatrième  fois  en  quatre  ans,  l'espoir,  auquel  assurément 
elle  ne  croit  pas,  <(  qu'une  heureuse  réconciliation  va  prochainement  met- 
tre un  terme  à  cette  lutte  fratricide.  »  Quant  aux  graves  questions  qui  trou- 
blent en  ce  moment  le  reste  de  l'Europe,  quant  aux  relations  de  la 
Grande-Bretagne  avec  les  puissances^  étrangères,  le  discours  du  trône  les 
a  entièrement  passées  sous  silence  ;  pas  un  mot  de  sympathie  pour  la 
jeune  et  intelligente  nation  dont  l'Angleterre  accueillait  lû  bruyamment, 
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Tannée  dernière  l'aventureux  représentant;  pas  un  mot  de  gratitude  pour 
les  fidèles  alliés  qui,  en  Chine  et  au  Japon,  combattaient  naguère  ou  coip- 
battent  encore  aujourd'hui  aux  côtés  des  marins  et  des  soldats  britanni- 
ques. On  dirait  que,  enfermés  dans  leur  île  et  retranchés  derrière  leur  mur 
de  brouillard,  les  Anglais  finissent  par  oublier  jusqu'à  l'existence  de  leurs 
voisins  et  par  se  croire  seuls  au  monde. 

Quelque  indifférence  pourtant  que  l'on  affecte  de  l'autre  côté  de  la 
Manche  pour  l'amitié  ou  l'inimitié  des  puissances  étrangères,  on  n'est  pas 
en  ce  moment  sans  inquiétude  sur  les  di^ositions  du  cabinet  de  Wash- 
ington, et  l'opposition  a  été  mianime  pour  reprocher  au  gouvernement  de 
ne  s'être  pas,  dans  le  discours  du  Trône,  expliqué  catégoriquement  sur  ce 
point.  Les  Anglais  savent  depuis  longtemps  combien  les  sympathies  qu'ils 
ont  toujours  témoignées  aux  confédérés  ont  profondément  irrité  les  Amé- 
ricains du  Nord  ;  tant  que  cette  irritation  ne  s'est  traduite  que  par  des 
démonstrations  individuelles,  par  des  déclamations  dans  les  meetings  ou 
dans  les  journaux,  les  hommes  d'Etat  de  la  Grande-Bretagne  n'ont  pas 
cru  devoir  beaucoup  s'en  inquiéter;  mais  aujourd'hui  le  mécontentement 
du  gouvernement  fédéral  vient  de  se  manifester  d'une  manière  officielle 
par  deux  actes  émanés,  non  point  d'une  tumultueuse  assemblée  populaire» 
mais  d'une  réunion  d'hommes  respectés  pour  leur  sagesse  et  leur  modé- 
ration :  le  Sénat  de  Washington  a  résolu  de  dénoncer  les  deux  traités  qui 
avaient  été  conclus  avec  l'Angleterre,  l'un  pour  fixer  les  relations  com- 
merciales des  Etats-Unis  avec  le  Canada,  l'autre  pour  déterminer  les  forces 
navales  que  les  deux  puissances  limitrophes  auraient  le  droit  d'entretenir 
sur  les  lacs  qui  les  séparent.  C'est  en  vain  qu'en  répondant  à  lord  Derby, 
le  comte  Russell  a  essayé  d'expliquer  ces  mesures,  par  la  nécessité  où  se 
trouve  le  gouvernement  fédéral  de  pourvoir  à  la  sécurité  de  ses  frontières; 
les  autorités  canadiennes  ont  pris  sur-le-champ  les  dispositions  les  plus 
rigoureuses  pour  que  le  teixitoire  des  Etats-Unis  fût  désormais  respecté  ; 
un  cordon  de  volontaires  a  été  établi  pour  empêcher  les  confédérés  réfu- 
giés dans  le  Canada  de  tenter  de  nouvelles  incursions,  et  l'attomey  géné- 
ral à  soumis  au  Parlement  de  Québec  une  série  de  bills  pour  interdire  la 
fabrication  clandestine  d'armes  et  d'équipements  militaires,  pour  ordonner 
que  les  navires  suspects  fussent  visités  et  saisis,  potir  obliger  les  étran- 
gers qui  abuseraient  de  l'hospitalité  canadienne  à  quitter  immédiatement 
le  pays.  Le  cabinet  de  Washington  n'a  donc  plus  à  craindre  que  sa  banque 
de  Saint-Alban  soit  une  seconde  fois  pillée,  ou  que  ses  steamers  soient  en- 
core attaqués  sur  le  lac  Erié  par  un  autre  capitaine  Burley,  et  s'il  prétend 
augmenter  ses  forces  navales,  ce  n'est  point  uniquement  dans  l'intérêt  de 
sa  défense.  On  comprend  moins  encore  qu'il  veuille  abroger  son  traité  de 
commerce  avec  le  Canada.  Ce  n'est  évidemment  pas  dans  un  but  straté- 
gique qu'il  désire  modifier  des  règlements  de  pêche  et  reviser  des  tarifs; 
et  Ton  ne  peut  supposer  davantage  qu'il  obéisse  à  des  considérations  éco- 
nomiques, quand  on  connaît  tous  les  bénéfices  que  le  commerce  américain 
a  jusqu'ici  retirés  de  ces  traités.  11  n'est  donc  pas  permis  de  se  £ûre  illu- 
sion ;  ce  ne  peut  être  que  dans  une  intention  hostile  à  l'Angleterre  que  le 
Sénat  de  Washington  a  adopté  ces  résolutions,  et  ce  qui  rend  cette  mau- 
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vaise  disposition  plus  redoutable  encore,  c'est  qu'en  abolissant  les  deux 
traités,  il  a  fait  revivre  du  même  coup  tous  les  sujets  de  dissentiment  et 
de  querelles,  toutes  les  occasions  de  conflit  qui  avaient  autrefois  troublé 
si  souvent  les  relations  des  deux  Etats,  et  qui  n'avayBntété  supprimés  que 
par  ces  salutaires  conventions.  Le  gouvernement  fédéral  est  sûr,  désor- 
mais, de  ne  pas  manquer  de  prétextes  pour  déclarer  la  guerre  à  la  Grande- 
Bretagne  dès  qu'il  jugera  le  moment  opportun,  et  les  Anglais  se  figurent, 
peut-être  avec  quelque  raison,  qu'aussitôt  qu'il  sera  délivré  de  ses  embar- 
ras iictuels,  il  s'empressera  de  satisfaire  à  la  fois  ses  rancunes  et  son 
ambition  en  s'emparant  du  Canada.  Il  est  vrai  qii'avant  que  M.  Lincoln  ou 
son  successeur  soit  en  mesure  d'exécuter  un  pareil  projet,  toutes  les  co- 
lonies de  la  Grande-Bretagne  dans  TÂmérique  du  Nord  seront,  selon  toute 
apparence,  complètement  émancipées  ;  de  sorte  que,  les  laissant  libres  de 
s'annexer  si  elles  le  désirent  à  la  république  étoilée,  leur  ancienne  métro- 
pole ne  sera  plus  obligée  ni  par  son  intérêt  ni  par  son  honneur  à  les  dé- 
fendre, dans  le  cas  où  elles  prétendraient  conserver  leur  entière  indépen- 
dance ;  et  nous  ne  serions  même  pas  étonnés  que  ce  fût  en  prévision  d'une 
semblable  éventualité,  et  parce  qu'elle  sent  que  l'Angleterre  sera  tôt  ou 
tard  forcée  de  combattre  pour  ses  possessions  américaines  jdu  de  les  aban- 
donner, qu'une  grande  partie  de  la  presse  britannique  les  encourage  au- 
jourd'hui à  briser  presque  tous  les  liens  qui  les  rattachent  à  la  mère- 
patrie,  et  à  former  entre  elles  une  sorte  de  confédération  autonome. 

Le  discours  du  Trône  a  promis  beaucoup  de  réformes  et  d'améliorations 
intérieures;  un  grand  nombre  de  projets  de  loi  seront  soumis  à  la  Chambre 
des  communes  :  bills  pour  la  révision  du  statut,  bills  pour  la  concentration 
des  cours  de  justice,  bills  sur  les  brevets  d'invention,  bills  sur  l'assistance 
publique,  bills  sur  les  écoles  populaires;  lord  Palmerston  a  réservé  aux 
députés,  pour  leur  dernière  session,  plus  de  besogne  qu'ils  n'en  ont  fait 
en  six  ans.  Mais  on  ne  croit  pas  que  la  Chambre,  à  son  déclin  et  sur  le 
point  d'aller  rendre  ses  comptes  à  ses  commettants,  ait  conservé  encore 
assez  d'ardeur  pour  réparer  le  temps  perdu  en  accomplissant  toute  la 
tâche  que  le  ministère  lui  a  préparée.  Le  gouvernement  a  d'ailleurs  oublié 
de  mentionner  dans  son  programme  la  plus  importante  de  toutes  les  ré- 
formes, celle  qui  peut  seule  passionner  l'opinion  publique  et  rendre  un 
peu  de  jeunesse  et  de  vigueur  à  la  représentation  du  pays,  la  réforme 
électorale.  On  se  rappelle  quelle  sensation  M.  Gladstone  a  produite  l'an- 
née dernière  dans  la  Chambre  et  dans  le  public,  lorsqu'il  s'est  tout  à  coup 
séparé  du  reste  du  cabinet  pour  se  prononcer  hautement  en  faveur  de 
l'extension  du  droit  de  suffrage.  Bien  des  orateurs  ont  développé  depuis 
cette  thèse  populaire,  bien  des  députés  ont  profité  de  leurs  vacances  par- 
lementaires pour  entreprendre,  dans  les  meetings  et  dans  les  banquets» 
une  active  croisade  contre  le  système  électoral  en  vigueur  aujourd'hui; 
6t  dernièrement  encore,  le  30  janvier,  le  propre  fils  de  lord  Russell,  le 
vicomte  Âmberley,  déclarait,  au  milieu  des  applaudissements  enthousiastes 
des  habitants  de  Leeds,  qu'on  fait  injure  aux  classes  ouvrières  en  ne  les 
croyant  ni  capables,  ni  désireuses  de  choisir  elles-mêmes  leurs  représen- 
tants. Lord  Churchill  s'est  exprimé  dans  le  même  sens,  lorsqu'il  a  écrit  à 
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ses  commettants,  le  jour  de  la  réunion  du  Parlement,  pour  les  avertir  qu'il 
ne  se  présenterait  plus  à  leurs  suffrages,  et  la  lettre  qu'il  a  publiée  à  ce 
sujet  a  inspiré  au  Daily-News  de  curieuses  réflexions.  Ce  journal,  dont  on 
connaît  les  hautes  relations,  ne  peut  assez  s*étonner  de  la  naïveté  avec 
laquelle  on  admire,  dans  certains  pays,  les  institutions  anglaises;  on  prend 
,  modèle  sur  nous,  dit-il,  et  Ton  croit  que  c'est  chez  nous  que  le  système 
représentatif  existe  dans  toute  sa  perfection  et  dans  toute  sa  pureté  ;  il 
faut  que  Ton  connaisse  bien  peu  notre  organisation  et  qtie  Ton  n'ait  jamais 
entendu  parler  de  ces  Ijourgs  qui,  comme  celui  dont  lord  Churchill  était  le 
mandataire,  envoient  nécessairement  à  la  Chambre  leur  propriétaire  on 
le  candidat  qu'il  daigne  leur  désigner  à  sa  place,  ni  de  ces  électeurs  que 
l'on  mène  au  scrutin  comme  des  moutons  à  l'étable.  Chaque  jour,  comme 
on  voit,  l'opinion  publique  se  prononce  avec  plus  d'unanimité  et  d'énergie 
en  faveur  de  la  réforme  électorale  ;  et  cependant,  durant  la  courte  discus- 
sion qui  a  précédé  le  vote  de  l'Adresse,  pas  un  député  radical  n'a  élevé  la 
voix  pour  réclamer  une  plus  grande  extension  du  droit  de  suffrage. 
M.  Bright,  M.  Forster  assistaient  à  la  séance  d'ouverture  :  pourquoi  ont-ils 
laissé  échapper  cette  occasion  de  protester  contre  les  privilèges  électo- 
raux, et  de  faire  entendre  une  de  ces  chaleureuses  harangues  qui  leur  ont 
valu  tant  de  triomphes  à  Manchester  et  à  Liverpool?  M.  John  Bright  a-t-il 
craint  de  compromettre  son  plan  de  réforme  en,  l'introduisant  incidem- 
ment dans  la  discussion  de  l'Adresse,  et  se  réserve-t-il  d'en  faire  prochai- 
nement l'objet  d'une  motion  spéciale?  Ou  bien  croit-il  que  la  Chambre 
actuelle  est  trop  profondément  conservatrice,  et  se  flatte-t-il  de  mieux 
réussir  auprès  d'une  chambre  nouvelle?  Il  se  tromperait,  selon  nous;  car 
il  n'est  guère  probable  que  les  députés  qui  viendront  d'être  élus  et  de  faire, 
comme  c'est  l'usage  en  Angleterre,  d'énormes  dépenses  pour  assurer  leur  ^ 
nomination,  soient  très  empressés  de  voter  une  réforme  qui  amènerait 
nécessairement  la  dissolution  immédiate  de  la  Chambre  et  un  nouvel  appel 
aux  électeurs. 

Mais  si  les  radicaux  et  les  réformistes  ont  écouté  en  silence  la  lecture 
de  l'Adresse,  les  députés  irlandais  n'ont  point  laissé  passer  sans  protes- 
tation ce  paragraphe  du  discours  du  Trône  :  «  Pendant  Tannée  dernière, 
l'Irlande  a  eu  d'excellentes  moissons  ;  l'industrie  et  les  manufactures  pros- 
pèrent dans  cette  partie  du  royaume.  »  Ils  ont  montré  que  les  assertions 
contenues  dans  ce  paragraphe  étaient  erronées,  et  demandé  à  ce  qu'il  y 
fût  répondu  dans  l'Adresse  de  la  manière  suivante:  «  La  Chambre  regrette 
que  la  situation  générale  de  l'Irlande  ne  puisse  être  considérée  comme 
prospère  et  satisfaisante,  et  qu'un  grand  nombre  de  ses  habitants  soient 
forcés  chaque  année  d'émigrer  dans  les  pays  étrangers,  faute  de  trouver 
chez  eux  une  occupation  suflSsamment  rétribuée.  »  Mais  ce  fut  en  vain 
que  MM,  Scully,  Brady  et  Maguire  retracèrent  la  triste  condition  de  l'Ir- 
lande et  ûrent  voir  que  les  riches  moissons  de  l'an  passé  aussi  bien  que  les 
progrès  industriels  dont  parle  le  discours  royal  n'ont  jamais  existé  que 
dans  l'imagination  des  ministres;  ce  fut  en  vain  que  deux  députés  anglais, 
MM.  Long  et  Seymour,  vinrent  confirmer  leur  témoignage  ;  la  majorité 
de  l'assemblée  accueillit  avec  des  rires  ironiques  les  plaintes  des  Irlar^ 
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dais,  un  grand  nombre  de  membres  quittèrent  la  salle,  et  l'amendement 
proposé  par  M.  Scully  ne  réunit  que  douze  voix.  Cette  discussion  pour- 
tant n*a  pas  été  entièrement  perdue  puisqu'elle  a  eu  l'avantage  d'arracher 
aux  membres  du  gouvernement  anglais  des  aveux  instructifs.  Ainsi  sir 
Robert  Peel  a  été  obligé  de  reconnaître  que  dans  certains  districts  de 
l'Irlande,  et  notamment  dans  le  comté  de  Galway,  il  y  avait  eu  beaucoup 
de  misères  et  de  souffrances  {much  pressure  and  suffering)  ;  il  a  été 
forcé  de  convenir  que  le  nombre  des  Irlandais  qui  avaient  quitté  leur 
pays  pour  n'y  plus  revenir  avait  été,  en  1862,  de  70,000,  en  1863  de 
117,000,  en  1864  de  114,000.  Depuis  le  dernier  recensement  jusqu'au- 
jourd'hui, la  population  totale  n'a  diminué  —  grâce  à  l'excédant  des  nais- 
.sances  sur  les  décès  —  que  d'environ  128,000  têtes,  et  c'est  un  grand 
^ujet  de  triomphe  pour  sir  Robert  Peel  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que,  d'après  les  statistiques  officielles,  plus  de  350,000  personnes  ont, 
dans  le  môme  espace  de  temps,  abandonné  l'Irlande  pour  toujours.  La 
plupart  de  ces  émigrants  se  rendent,  comme  on  sait,  aux  Etats-Unis,  et 
le  temps  n'est  pas  loin  ou  le  nombre  des  Irlandais  établis  en  Amérique 
égalera  ou  dépassera  même  celui  des  Irlandais  restés  dans  leur  patrie.  - 
C'est  parmi  eux  que  le  gouvernement  fédéral  recrute  ses  plus  braves  sol- 
dats ;  et  il  n'est  guère  douteux  que,  si  une  guerre  venait  à  éclater  entre 
les  Américains  et  les  Anglais,  les  régiments  irlandais  deviendraient  bien- 
tôt aussi  redoutables  à  leurs  anciens  oppresseurs  que  le  furent  aux  armées 
françaises,  à  la  fin  du  XVIi®  et  au  commencement  du  XVIII*  siècle  les  pro- 
testants expulsés  de  notre  pays,  par  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes. 

Les  Irlandais  seraient  sans  doute  bien  flattés  d'aider  les  fédéraux  à 
chasser  les  Anglais  du  Canada  ;  mais  si  douce  que  pût  être^  leur  cœur 
vne  pareille  vengeance,  elle  n'est  rien  encore  en  comparaison  de  celle 
qui  leur  est  offerte  en  ce  moment  par  plusieurs  journaux  américains.  Il  ne 
s'agirait  de  rien  moins  que  de  choisir  parmi  eux  cinquante  mille  soldats 
d'élite,  de  les  entasser  sur  quelques  monitors  armés  d'une  centaine  de 
canons  Parrott,  et  de  les  envoyer  eu  Europe  reconquérir  leur  chère  Ir- 
lande. Cet  admirable  projet  fait  partie  d'un  vaste  plan  imaginé  presque 
au  même  moment  par  deux  feuilles  ennemies,  VEnquirer  de  Richmond  et 
le  Herald  de  New-York.  Si  le  cabinet  de  Washington,  dit  le  journal  con- 
fédéré, comprenait  ses  véritables  intérêts  et  se  décidait  enfin  à  recon- 
naître l'indépendance  du  Sud,  qui  empêcherait  les  deux  moitiés  —  sépa- 
rées, mais  reconciliées  —  de  l'ancienne  République  étoilée,  de  contracter 
ensemble  une  étroite  alliance  et  d'unir  leurs  efforts  pour  faire  prévaloir  la 
doctrine  de  Monroë?  Et  qui  peut  douter,  en  songeant  aux  ressources 
<iu'elles  viennent  de  déployer  dans  cette  malheureuse  guerre,  qu'elles  ne 
parvinssent  aisément  si,  au  Heu  de  se  combattre,  elles  mettaient  en  com- 
mun  leurs  armées,  leurs  marines  et  leurs  trésors,,  à  expulser  les  Anglais 
du  Canada,  les  Français  du  Mexique,  les  Espagnols  de  Cuba,  les  Russes 
de  leurs  possessions  Septentrionales,  et  à  étendre  leur  domination  sur  tout 
le  continent  américain  et  sur  toutes  les  îles  adjacentes,  depuis  le  détroit 
de  Behring  jusqu'à  l'isthme  de  Panama  7  Si  les  rebelles  du. Sud  compre- 
liaient  leurs  véritables  intérêts,  dit  à  son  tour  la  feuiHe  fédérale,  s'ils  con- 
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sentaient  à  rentrer  dans  l'Union,  avec  quelle  joie  nous  nous  vepgerions  do 
la  conduite  ambiguë  des  puissances  européennes,  et  comme  nous  emploie- 
rions volontiers  à  les  chasser  de  notre  continent  et  de  nos  mers  les  forces 
que  nous  dépensons  inutilement  au  siège  de  Mobile  ou  de  Wilmington  l 
Des  deux  côtés,  comme  on  voit,  on  nourrit  les  mêmes  sentiments  et  Ton 
caresse  un  semblable  projet;  mais  des  deux  côtés  aussi  Texécution  de  ce 
beau  plan  est  subordonnée  à  des  hypothèses  dont  la  réalisation  ne  paraît 
pas  jusqu'ici  bien  prochaine.  Le  Nord  ne  veut  point  reconnaître  l'indépen- 
dance du  Sud,  et  le  Sud  veut  encore  moins  se  soumettre.  Les  négociations 
qui  avaient  été  entamées  à  Richmond  par  M.  Blair  ont  déûnitivement 
échoué.  M.  JelTerson  Davis,  et  avec  lui  tous  les  hommes  importants  de  la 
confédération,  ne  veulent  traiter  avec  le  gouvernement  fédéral  qu'à  la  con- 
dition  que  celui-ci  reconnaîtra  la  souveraineté  des  États  qui  se  sont  sépa-  • 
rés  de  l'Union  et  cessera  de  les  considérer  comme  des  provinces  rebelles. 
Bien  loin  d'ailleurs  que  ses  derniers  revers  aient  abattu  son  courage,  il  pa- 
raît aujourd'hui  décidé  à  prendre  deux  mesures  importantes  qui  pourront 
exercer  une  grande  influence  sur  la  conduite  de  la  guerre  et  rétablir  la 
fortune  des  confédérés  ;  la  première,  qui  lui  à  été  déjà  conseillée  par  les- 
gouverneurs  de  plusieurs  Etats,  c'est  d'armer  et  d'enrégimenter  les  nègres; 
la  seconde,  c'est  de  concentrer  le  commandement  supérieur  de  toutes  les 
troupes  du  Sud  entre  les  mains  d'un  seul  général. 

De  leur  côté,  les  unionistes  sont  pleins  d'espérance  et  se  flattent 
qu'avant  la  fin  de  1866,  ils  auront  complètement  réduit  leurs  adversaires. 
n  est  incontestable  que  l'heureuse  expédition  de  Sherman  à  travers  la 
Géorgie  a  porté  aux  £tats  du  Sud  un  coup  funeste.  Désormais,  les  fédé- 
raux peuvent  tourner  et  prendre  à  revers  toutes  les  positions  contre  les- 
quelles ils  se  sont  jusqu'ici  inutilement  heurtés  de  front  ;  cerner  et  attaquer 
par  terre  toutes  les  places  fortes  que  depuis  tant  de  mois  ils  bombardent 
vainement  par  mer.  De  Savannah,  Sherman  donne  la  main  au  général 
Grant  et  menace  à  son  gré  Wilmington,  Mobile  ou  Gharleston.  C'est, 
dit-on,  contre  cette  dernière  ville  qu'il  marche  en  ce  moment  ;.  mais  le 
général  Lee  a  envoyé  contre  lui- des  forces  considérables,  et  il  n'exécutera 
pas  son  projet  sans  rencontrer  une  résistence  sérieuse  ;  s'il  est  vainqueur,. 
Gharleston,  la  capitale  de  la  Caroline  du  sud,  le  berceau  de  la  sécession,. 
court  un  immense  danger;  mais  s'il  est  vaincu,  son  armée,  mise  en  dé- 
route au  milieu  d'un  pays  ennemi,  sera  complètement  détruite,  et  tous  les 
fruits  que  le  Nord  avaitVelirés  de  son  audacieuse  campagne  seront  irrévo- 
cablement perdus.  Devant  Wilmington,  les  fédéraux  avancent  lentement. 
La  perte  du  fort  Fisher  a  obligé  les  confédérés  à  abandonner  et  à  détruire 
les  forts  Caswell  et  Campbell  ainsi  que  les  positions  fortifiées  de  Smith- 
Island,  Smithville  et  Rivespoint  (25  janvier)  ;  les  canonnières  fédérales 
essaient  de  remonter  le  Cape-Fear,  malgré  les  obtacles  de  toute  nature 
que  les  assiégés  ont  accumulés  dans  le  lit  de  ce  fleuve ,  et  l'armée 
unioniste  qui  doit  attaquer  Wilmington  par  terre  est  arrivée  à  14  kilo- 
mètres de  la  première  ligne  de  défense  ;  cependant  le  commandant  de  la 
place,  le  général  Braxton-Bragg,  a  télégraphié  à  Richmond  qu'il  avait  des 
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forces  suffisantes  pour  repousser  les  assaillants.  Devant  Pétersburg,  la 
situation  des  belligérants  est  toujours  la  môme  et,  sauf  la  malheureuse 
tentative  que  les  canonnières  confédérées  ont  faites  dernièrement  sur  le 
James-River,  rien  d'important  n'a  été  entrepris  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre; 
et  ce  n'est  peut-être  pas  un  des  spectacles  les  moins  curieux  de  cette 
guerre  si  féconde  en  surprises  que  de  voir  les  deux  armées  principales 
demeurer  inaclives  en  face  l'une  de  l'autre,  se  contenant  et  se  neutralisant 
mutuellement,  tandis  qu'autour  d'elles  de  faibles  corps  de  troupes  pous- 
sent dans  toutes  les  directions  des  pointes  hardies  et  exécutent  de  témé- 
raires coups  de  main.  Quoiqu'il  en  soit,  la  situation  générale  de  la  Confé- 
dération est  moins  défavorable  qu'il  y  a  un  mois;  et  ceux  des  Etats 
voisins,  que  l'ambition  américaine  effraie,  peuvent  se  rassurer,  le  Nord 
n'est  pas  encore  à  la  veille  de  triompher  du  Sud  ;  et,  s'il  y  réussit  jamais, 
il  aura  reçu  dans  la  lutte  d'assez  terribles  blessures  pour  n'être  point  de 
sitôt  en  état  d'exécuter  les  menaces  fanfaronnes  de  VEnquirer  et  dii 
Herald. 

En  attendant,  l'ordre  se  rétablit  peu  à  peu  au  Mexique  et  le  trône  de 
Uaximllien  I«^  se  consolide.  Quelques  journaux  anglais  et  américains  ont 
répandu  ces  jours  derniers  le  bruit  que  le  nouvel  empereur  avait  promis 
de  céder  à  la  France,  pour  l'indemniser  de  l'assistance  qu'elle  lui  a  fournie 
et  qu'elle  lui  fournit  encore,  plusieurs  riches  provinces  comme  la  Sonora 
et  la  Chihuahua,  et  déjà  l'on  désignait  le  vice-roi  qui  devait  administrer 
ce  vaste  territoire  au  nom  du  gouvernement  français  :  mais  ces  invraisem- 
blables rumeurs  ont  été  formellement  démenties  par  le  Moniteur,  et  nous 
croyons  que  la  malveillance  seule  a  pu  leur  donner  naissance.  Le  souve- 
rain du  Mexique  a  pris  un  engagement  solennel  et  dont  toutes  les  stipu- 
lations ont  été  rendues  publiques;  nous  sommes  sûrs  qu'il  le  tiendra  fi- 
dèlement, et  ce  serait  faire  injure  à  la  France  que  de  supposer  qu'elle  veuille 
lui  demander  quelque  chose  au  delà.  Mais  l'empereur  Maximilien  se  trouve 
en  ce  moment  aux  prises  avec  des  difficultés  d'un  genre  tout  à  fait  parti- 
culier et  qui  ont  dû  d'autant  plus  le  surprendre  qu'il  croyait  sans  doute 
les  avoir  d'avance  résolues.  Avant  de  partir  pour  ses  nouveaux  Etats,  le 
prince  autrichien  avait  eu  soin  de  se  rendre  dans  la  capitale  de  la  chré- 
tienté pour  s'entendre  avec  le  Saint-Père  sur  la  délicate  question  de  la  sé- 
cularisation des  biens  du  clergé  et  arrêter  avec  lui  les  bases  d'un  con- 
tx)rdat  qui  devait  être  signé  à  Mexico  et  voilà  qu'aujourd'hui  le  nonce 
qui  arrive  de  Rome,  circonvenu  sans  doute  par  quelques  prélats  influents, 
affecte  d'ignorer  les  arrangements  consentis  l'année  dernière  par  le  Sou- 
verain-Pontife et  déclare  que  ses  instructions  ne  lui  permettent  pas  de 
souscrire  aux  propositions  de  l'empereur.  Cette  attitude  du  nonce,  dans 
un  pays  où  le  clergé  jouit  d'une  si  grande  influence,  pouvait  créer  à  l'au- 
torité civile  les  plus  grands  embarras.  Mais  Maximilien  a  maintenu  avec 
une  grande  fermeté  ses  justes  exigences,  et  nous  apprenons  maintenant 
que  le  Saint-Père  vient  d'ordonner  à  Mgr  Meglia  de  se  montrer  désormais 
plus  conciliant  vis-à-vis  dû  gouvernement  mexicain.  Les  réformes  que  le 
jeune  empereur  veut  accomplir  sont  urgentes,  si  nous  nous  en  rapportons 
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à  une  statistique  fort  impartiale  et  fort  bien  faite  qui  vient  de  paraître  en 
Allemagne  *.  Le  clergé,  malgré  les  immenses  richesses  dont  il  jouit  et  qui 
contrastent  singulièrement  avec  la  pauvreté  générale  du  pays,  continue  à 
arracher  aux  fidèles  soit  sous  forme  de  dîmes  et  de  redevances,  soit  à 
l'occasion  de  l'administration  des  sacrements  des  gommes  relativement 
considérables.  Ainsi,  pour  faire  dire  une  messe,  un  Indien  paie  i  peso 
(5  fr.)  et  un  blanc  2  pesos  et  demi  (12  fr.  50  c);  un  baptême  coûte  à  un 
Indien  5  fr.  et  à  un  blanc  40  ;  un  homme  de  couleur  peut  être  enterré 
pour  35  à  40  fr.,  le  service  funèbre  d'un  blanc  ne  coûte  jaimais  moins  de 
70  fr.  Dans  les  diocèses  de  Mexico,  de  Puebla,  de  Durango,  les  plus  pauvres 
gens  ne  peuvent  se  marier  sans  payer  au  prêtre  de  70  à  90  fr.  ;  à  Mi- 
choagan,  le  prix  de  ce  sacrement  s'élève  à  plus  de  iOO  fr.  (22  pesos). 
Grâce  à  ce  tarif,  certains  curés  se  font  un  revenu  de  50  à  60,000  fr.;  il  y 
en  a,  il  est  vrai,  quelques-uns  qui  ne  réalisent  pas  plus  de  15  ou  1,600  fr. 
par  an,  mais  ils  sont  riches  encore  en  comparaison  de  nos  modestes  curés 
de  campagne.  Les  revenus  du  clergé  mexicain  tout  entier  s'élèvent  en- 
core aujourd'hui  —  après  toutes  les  spoliations  dont  il  se  plaint  d'avoir 
été  victime  —  à  près  de  100  millions  de  francs,  sans  compter  les  30  à 
32  millions  que  lui  rapporte  la  vente  des  images  pieuses  et  des  rosaires. 
C'est  à  cet  état  de  choses  que  l'empereur  Maximilien  veut,  avec  l'agré- 
ment du  Saint-Siège,  apporter  quelque  remède,  et  la  première  mesure 
qu'il  vient  de  prendre  a  été  d'ordonner  que  tous  les  sacrements  fussent 
désormais  dispensés  gratuitement.  11  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  lui 
attirer  les  reproches  et  les  anathèmes  de  toutes  les  feuilles  ultramontaines,  ' 
qui  naguère  encore  reconnaissaient  et  vantaient  si  haut  sa  piété  et  son 
dévouement  au  catholicisme. 

En  cette  circonstance,  du  reste,  comme  en  bien  d'autres,  le  Saint-Père 
s'est  montré  infiniment  plus  tolérant  et  plus  libéral,  non-seulement  que 
les  écrivains  qui  se  sont,  sans  son  aveu,  constitués  ses  champions,  mais 
que  les  prélats  auxquels  il  a  conféré  la  sainte  investiture,  et  que  le  nonce 
même  qu'il  a  chargé  du  soin  de  le  représenter  ;  nous  constatons  avec  d'au- 
tant plus  de  plaisir  ces  bonnes  dispositions  du  Souverain-Pontife  que  nous 
les  regardons  comme  un  heureux  augure  pour  l'avenir,  et  que  nous  y 
voyons  une  nouvelle  raison  d'espérer  encore  —  en  dépit  de  l'Encyclique 
et  du  Syllabus — que  toutes  les  chances  d'une  réconciliation  de  la  Papauté 
avec  ritalie  ne  sont  pas  irrévocablement  perdues.  C'est  en  vain  que  ses 
conseillers  voudraient  l'égarer  et  le  pousser  dans  une  voie  funeste ,  Pie  IX 
est  trop  sage  et  trop  éclairé  pour  ne  pas  rendre  tôt  ou  tard  justice  aux  ex- 
cellentes intentions  du  gouvernement  français,  et  pour  ne  pas  comprendre 
un  jour  que,  loyalement  exécuté,  le  traité  du  15  septembre  ne  sera  guère 
moins  profitable  au  Saint-Siège  lui-même  qu'à  la  nation  italienne.  Un 
grand  pas  a  déjà  été  fait  vers  l'accomplissement  de  cette  convention': 
Victor-Emmanuel  a  quitté  Turin  le  3  février,  et  transporté  sa  résidence 
à  Florence.  Ce  départ  était  prévu  depuis  quelque  temps,  mais  on  ne  pen- 


*  Beltrœge  xur  Geschichte^  Slatistik  und  Zoologie  von  Mexico,  par  le  baron  MûUer. 
Leipzig,  Brockhaus.  1865. 
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sait  pas  qu'il  dût  être  si  brusque,  ni  surtout  accompagné  de  Circonstances 
si  pénibles.  Les  tristes  scènes  qui  se  sont  produites  dans  l'ancienne  capi- 
tale du  Piémont,  pendant  la  soirée  du  30  janvier,  ont  profondément  affligé 
le  roi,  et  quand  il  a  vu  qu'au  lieu  de  flétrir  énergiquement  ces  démonstra- 
tions coupables,,  les  tau torités  municipales  s'y  associaient  jusqu'à  un  cer- 
tain point  par  leur  silence,  il  a  cru  de  sa  dignité  de  ne  pas  séjourner  plus 
longtemps  dans  une  ville  où  il  ne  se  sentait  plus  ni  aimé,  ni  respecté.  Il 
s'est  rendu  à  la  gare  à  sept  heures  du  matin,  accompagné  d'une  suite  peu 
nombreuse,  et  quelques  heures  après  il  arrivait  dans  sa  nouvelle  capitale, 
^près  avoir  été  salué  par  les  acclamations  les  plus  enthousiastes  dans 
toutes  les  villes  qu'il  avait  traversées.  Les  Florentins  ont  naturellement 
accueilli  leur  souverain  avec  des  transports  d'allégresse  ;  un  grand  nom- 
bre de  municipalités  se  sont  empressées  de  protester  contre  la  conduite 
•des «habitants  de  Turin,  et  (l'assurer  le  roi  de  leur  fidélité  et  de  leur  dé- 
vouenient,  et  les  Turinois  eux-mêmes,  un  peu  honteux  sans  doute  de  la 
leçon  qui  leur  était  infligée  de  tous  les  points  de  l'Italie,  se  sont  enfin  dé- 
cidés à  signer  à  leur  tour  une  adresse,  et  à  déposer  aux  pieds  de  Victor- 
Emmanuel  l'expression  de  leurs  regrets.  La  députation  qu'ils  ont  envoyée 
à  Florence,  et  qui  se  compose  du  maire  et  de  quatre  assesseurs,  sera  reçue 
le  i9par  le  roi. 

Nous  sommes  bien  loin  de  vouloir  excuser  les  manifestations  du  30  jan- 
vier :  des  attroupements,  des  sifflets,  des  cris,  de  grossières  insultes 
proférées  contre  les  personnages  les  phis  respectables  du  royaume,  des 
pierres  et  de  la  boue  lancées  contre  des  étrangers  et  contre  des  femmes  ; 
ce  sont  là  Mes  excès  qui  ne  conviennent  qu'à  la  plus  vile  populace  et 
qu'on  ne  saurait  trop  hautement  flétrir.  Mais  nous  ne  voudrions  pas  non 
plus  qu'en  stigmatisant,  comme  ils  le  méritent,  les  auteurs  de  ces  dé- 
sordres, on  confondît  avec  eux  tous  les  honorables  habitants  de  Turin 
qui,  malgré  leur  patriotisme  et  leur  dévouement  à  la  cause  italienne,  voient 
avec  plus  de  chagrin  que  d'enthousiasme  une  mesure  qui  les  frappe  si 
douloureusement  dans  leurs  intérêts  les  plus  chers.  On  a  été  souvent  in- 
juste, dans  ces  derniers  temps,  envers  la  population  turinoise;  on  l'a  ac- 
<;usée  d'égoïsme,  de  municipalisme  jaloux,  et  on  lui  a  opposé  l'exemple 
de  Milan,  de  Florence  et  de  Naples  qui  ont  si  généreusement,  nous 
pourrions  presque  dire  si  gaiement,  renoncé  à  leur  titre  de  capitale.  Mais 
m  Milan,  ni  Florence,  ni  Naples  n'ont  perdu  ce  que  Turin  perd  en  ce  mo- 
ment. Depuis  1859,  disons  mieux  depuis  1848,  Turin  avait  été  la  tête  et 
le  cœur  de  l'Italie  régénérée  ;  tandis  que  Milan  gémissait  encore  sous  le 
joug  de  Radetzki,  tandis  que  Florence  végétait  sans  gloire  sous  un  archi- 
duc autrichien  et  que  Naples  s'endormait  dans  l'atmosphère  énervante  de 
la  tyrannie,  Turin  était  déjà  le  contre  où  toutes  les  forces  vives  de  la  na- 
tion venaient  aboutir  et  le  foyer  qui  leur  communiquait  le  feu  sacré.  C'était 
vers  Turin,  que  de  tous  les  coins  de  la  Péninsule,  tous  les  opprimés  tour- 
jiaient  leurs  regards  ;  c'était  à  Turin  que  tous  les  exilés  venaient  chercher 
4in  asile  et  conspirer  contre  leurs  bourreaux  ;  c'était  de  Turin  que  s'élan- 
cent les  héroïques  bataillons  qui  allaient  mourir  à  Novare  ou  triompher 
-à  San-Martino.  Cette  généreuse  ville  a  été  véritablement  la  libératrice  de 


Digitized  by  LjOOÇiC 


GHBONIQUE  POniTIQU£«  619 

ritalie,  et  elle  a  d'autant  plus  le  droit  de  s'en  enorgueillir  qu'en  travail- 
lant ainsi  à  l'affranchissement  de  la  Péninsule,  elle  préparait  inévitable- 
ment  sa  propre  déchéance.  Faut-il  oublier  tous  ses  services  passés  parce 
qu'au  moment  de  faire  à  l'unité  italienne  le  dernier  et  le  plus  douloureux  , 
de  tous  les  sacrifices,  elle  manifeste  quelque  tristesse  ?  Nous  espérons 
pourtant  que  ce  ne  sera  là  qu'une  émotion  passagère  et  que  les  Turinois 
s'apercevront  bientôt  qu'en  cessant  d'être  la  résidence  du  souverain,  leur 
vaillante  cité  n'a  pas  été  pour  cela  condamnée  à  une  irrémédiable  déca- 
dence. Turin  sera  pendant  longtemps  encore  la  véritable  capitale  politique 
et  intellectuelle  de  l'ilalie ,  de  même  que  les  Piémonlais  continueront 
d'être  les  administrateurs  les  plus  habiles,  les  fonctionnaires  les  plus  intè- 
gres et  les  plus  braves  soldats  du  nouveau  royaume. 

Le  gouvernement  autrichien  vient  de  faire  à  l'opinion  libérale  une 
concession  importante.  Jusqu'ici,  les  membres  du  Rèichsrath  n'avaient  eu 
à  examiner  chaque  année  que  les  comptes  de  Texercice  courant,  ce*qui 
avait  toujours  rendu  leur  contrôle  complètement  illusoire  :  se  trouvant  la 
plupart  du  temps  en  présence  de  faits  accomplis,  de  dépenses  déjà  faites, 
d'entreprises  déjà  commencées  ou  d'engagements  contractés  par  l'Etat, 
ils  n'auraient  pu,  le  plus  souvent,  proposer  des  rectifications  ou  des  ré- 
ductions sans  jeter  l'administration  dans*  d'étranges  embarras  ou  léser  les 
intérêts  des  particuliers  de  la  manière  à  la  fois  la  plus  grave  et  la  plus 
inique.  Le  ministère  a  décidé  qu'à  l'avenir,  conformément  à  la  pratique 
de  toutes  les  monarchies  représentatives,  le  budget  serait  soumis  aux 
députés  un  an  d'avance,  et  qu'en  conséquence,  celui  de*  1866  serait  pro- 
chainement déposé  sur  le  bureau  de  la  Chambre.  M.  de  Schmerling  a 
communiqué  cette  résolution  dimanche  dernier  à  une  réunion  d'environ 
quatre-vingts  députés  qu'il  avait  convoqués  à  son  hôtel,  dans  V'intention 
de  rallier  au  gouvernement  quelques-uns  des  membres  de  l'opposition  la 
plus  modérée,  et  de  reformer  les  rangs  de  l'ancienne  majorité  ministé- 
rielle, dispersée  et  dissoute  depuis  la  discussion  et  le  vote  de  l'adresse. 
11  leur  a  promis  en  outre  que  le  régime  exceptionnel  auquel  la  Gallicie  est 
soumise  depuis  si  longtemps  allait  avoir  un  terme,  et  que  cette  malheu- 
reuse province  serait  bientôt  délivrée  de  Tétat  de  siège.  Enfin,  il  leur  a 
annoncé  une  nouvelle  importante,  mais  qui  a  peut-être  provoqué  un  peu 
d'incrédulité  parmi  ses  auditeurs,  c'est  que  les  diètes  de  la  Croatie  et 
de  la  Hongrie  seraient  très  prochainement  convoquées,  et  que  tout  faisait 
espérer  qu'elles  consentiraient,  cette  fois,  à  se  faire  représenter  dans  le 
Rèichsrath.  S'il  en  est  vraiment  ainsi,-  si  M.  de  Schmerling  ne  se  fait  point 
illusion,  si  la  réconciliation  de  l'Autriche  et  de  la  Hongrie  est  réellement 
à  la  veille  de  s'opérer,  le  gouvernement  de  François-Joseph  a  véritable- 
ment remporté  un  grand  triomphe  ;  il  peut  reprendre  son  ancien  rang 
dans  les  conseils  de  l'Europe  et  sa  prépondérance  séculaire  au  sein  de  la 
Diète  germanique  ;  il  peut  se  faire  de  nouveau  le  protecteur  des  moyens 
et  petits  Etats  de  l'Allemagne  contre  les  empiétements  de  la  Prusse  ;  il 
peut  sommer  le  cabinet  de  Berlin  avec  plus  d'énergie  qu'il  ne  l'a  fait 
jusqu'aujourd'hui,  de  renoncer  définitivement  à  toutes  ses  velléités  an- 
nexionnistes, et  de  né  pas  retarder  davantage,  par  ses  lenteurs  calculées, 
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rétablissement  d'un  gouvernement  régulier  dans  les  duchés  enlevés  au 
Danemark. 

Au  moment  où  M.  de  Schmerlîng  multiplie  les  concessions  pour  recon- 
quérir les  bonnes  grâces  du  Reichsrath,  M.  de  Bismark  et  ses  collègues 
semblent,  au  contraire,  prendre  à  tâche  d'irriter  et  de  pousser  à  bout  les 
députés  prussiens.  On  s'était  flatté,  en  entendant  M.  d'Eulenbourg  et  le 
président  du  conseil  lui-même  reconnaître,  Tun  dans  la  Chambre  des 
seigneurs,  Tautre  dans  la  seconde  Chambre,  la  nécessité  d'un  compromis, 
que  le  ministère  était  enûn  disposé  à  renoncer  à  quelques-unes  de  ses 
exigences  ;  mais  le  projet  de  loi  que  le  ministre  de  la  guerre  a  déposé 
mercredi  dernier  sur  le  bureau  de  la  Chambre  a  fait  évanouir  toutes  ces 
espérances.  Le  nouveau  plan  de  réorganisation  militaire  est  conçu  pres- 
que dans  les  mêmes  termes  que  celui  qui  a  été  repoussé  si  unanimement 
en  i863  par  les  représentants  du  pays.  La  seule  différence  que,  après 
un  examen  attentif,  nous  ayons  pu  découvrir  entre  les  deux  projets  de 
k)i,  c'est  que  le  projet  de  celte  année  promet  expressément  au  premier 
*  ban  ^de  la  landwehr  que,  dans  le  cas  d'une  petite  guerre  localisée  — 
comme  celle  qui  vient  d'être  faite  dans  les  duchés  —  il  ne  pourra  être 
appelé  sous  les  drapeaux,  tandis  que  le  projet  d'il  y  a  deux  ans  était  resté 
muet  sur  ce  point;  du  reste,  toutes  les  dispositions  importantes  des  deux 
lois  sont  les  mêmes.  En  1865  comme  en  1863,  M.  de  Roon  persiste  à  fixer 
à  trois  ans  la  durée  du  service  actif;  en  1865  comme  en  1863,  il  veut, 
sous  prétexte  de  compléter  les  cadres  des  troupes  de  ligne,  que  le  séjour 
dans  la  réserve  soit  prolongé  de  deux  ans,  et  cette  année,  comme  il  y  a 
deux  ans,  il  affecte  de  regarder  comme  une  grande  compensation  sa  pro- 
position de  rédmre  de  cinq  ans  la  durée  du  service  dans  le  second  ban  de 
la  landwehr.  Q\xe\  avantage  y  a-t-il,  comme  le  font  très  bien  remarquer 
le<  journaux  de  l'opposition,  à  faire  un  peu  moins  longtemps  partie  du 
second  ban  de  la  landwehr?  Les  charges  qui  en  résultent  sont,  en  temps 
ordinaire,  presque  nulles,  et  s'il  venait  à  éclater  une  grande  guerre,  si  la 
patrie  était  dangereusement  menacée,  quel  est  le  citoyen  prussien  qui 
voudrait  s'appuyer  sur  les  dispositions  de  la  nouvelle  loi  pour  refusçr  sou 
bras  à  la  cause  commune?  La  Chambre  ne  veut  point  que  la  durée  du 
service  dans .  la  réserve  soit  augmentée,  et  elle  veut  que  le  contingent 
annuel  soit  déterminé  par  une  loi;  ce  sont  là  les  deux  points  auxquels 
elle  tient  essentiellement,  et  si  le  ministère  les  lui  ^vait  concédés,  elle  eût 
volontiers  sanctionné  toutes  les  augmentations  qui  ont  déjà  été  accom- 
plies dans  l'effectif  des  troupes,  elle  eût  consenti  à  ce  que  le  contigent 
fixé  en  1814  à  40,000  hommes,  fût  élevé  à  60,000,  ce  qui,  avec  les  trois 
ans  de  présence  sous  les  drapeaux,  aurait  porté  à  180,000  hommes  le 
pied  de  paix  de  l'armée  prussienne.  Mais,  comme  on  vient  de  le  voir* 
M.  de  Roon  maintient  ses  exigences  relativement  à  la  réserve  ;  et,  quant 
à  la  prétention  des  députés  de  régler  eux-mêmes  par  une  loi  le  contingent 
annuel,  le  ministre  a  donné  fort  clairement  à  entendre,  en  présentant  son 
projet  de  loi,  qu'il  ne  reconnaît  à  la  Chambre  d'autre  droit  que  d'accorder 
ou  de  refuser  les  fonds  nécessaires  à  la  réorganisation  militaire.  Le  projet 
de  loi  a  été  renvoyé  à  l'examen  d'une  commission  de  vlngt-et-un  membres. 
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eit  la  discussion  se  trouve,  par  conséquent,  ajournée  ;  mais  le  résultat  de 
cet  important  débat  ne  saurait  être  douteux,  la  Chambre  rejettera,  à  une 
imposante  majorité,  les  propositions  dii  ministère. 

Le  conflit  constitutionnel,  dont  nous  rappelions,  il  7  a  quinze  jours, 
les  principales  phases,  n'est  donc  pas  près  de  cesser,  et  il  n'est  guère 
possible  de  prévoir  comment  la  Prusse  sortira  de  Timpasse  où  elle  est 
fourvoyée  depuis  cinq  ans.  Ce  qui  encourage  les  députés  dans  leur  résis- 
tance aux  volontés  du  roi,  c'est  qu'ils  ont  la  certitude  d'être  soutenus 
dans  cette  lutte  par  l'immense  majorité  du  pays.  Chaque  fois  que  le  gou- 
vernement a  consulté  la  nation,  depuis  le  commencement  du  différend,  il 
en  a  toujours  obtenu  la  même  réponse  ;  chaque  élection  a  ramené  à  Berlin 
une  opposition  plus  énergique  et  plus  compacte  ;  et  chaque  fois  que, 
dans  le  sein  même  de  la  Chambre,  il  s'est  produit  quelque  incident  qui 
a  de  nouveau  mis  en  lumière  l'inébranlable  résolution  des  députés, 
chaque  fois  qu'une  solennelle  protestation  a  retenti  du  haut  de  la  tribune 
contre  les  prétentions  de  la  couronne,  elle  a  trouvé  dans  le  public  un 
long  et  redoutable  écho.  Nous  venons -d'en  avoir  une  nouvelle  preuve. 
La  vive  et  agressive  harangue  que  M.  Grabow  a  prononcée  en  re- 
prenant possession  de  son  fauteuil  de  président,  lui  a  valu  une  distinc- 
tion flatteuse-  :  le  9  février  ,  une  députation  est  venue  lui  offrir ,  ^  de 
la  part  des  électeurs  de  Cologne,  une  couronne  civique.  M.  Grabow 
a  déclaré  modestement  qu'il  ne  pouvait  accepter  ce  «précieux  joyau  «qu'au 
nom  de  la  majorité  de  la  Chambre ,  au  nom  des  membres  du  parti  libé- 
ral qui  combattent  avec  lui  «  pour  les  droits  sacrés  du  peuple  et  pour  les 
prérogatives  imprescriptibles  de  la  représentation  nationale.  »  Les  préoc- 
cupations politiques  ne  font,  du  reste,  pas  complètement  oublier  à  la 
Chambre  les  grandes  questions  économiques  qui  intéressent  plus  directe- 
mentla  prospérité  matérielle  du  pays  ;  et  M.  Schultze  (de  Delitsch),  un  des 
économistes  les  plus  distingués  de  l'Allemagne,  a  réclamé  samedi  en 
termes  éloquents  la  liberté  de  coalition  pour  les  ouvriers.  Le  ministre  de 
l'agriculture  a  répondu  que  le  gouvernement  attachait  une  haute  impor- 
tance à  cette  question,  et  la  jugeait  digne  de  la  plus  sérieuse  étude  ;  et  il 
a  été  décidé  qu'une  commission,  composée  de  membres  des  deux  Cham- 
bres et  d'hommes  compétents,  choisis  parmi  les  industriels  et  les  ouvriers» 
serait  chargée  de  procéder  à  une  enquête  générale  sur  tous  les  graves 
problèmes  que  soulève  la  motion  de  M.  Schultze.  Il  est  curieux  de  voir  les 
Etats  les  plus  avancés  de  l'Europe,  ceux  que  l'on  nous  propose  sans  cesse 
pour  modèles,  s'occuper  après  nous  des  questions  que  nous  avons  déjà 
résolues,  et  la  Prusse  constitutionnelle  entrer  après  la  France  impériale 
dans  la  voie  des  réformes  sociales. 

Le  Moniteur  du  9  février  a  inséré  deux  décrets  qui  déclarent  que  S.  E. 
le  cardinal-archevêque  de  Besançon  et  Mgr  l'évêque  de  Moulins  se  sont 
rendus  coupables  d'abus,  en  lisant  en  chaire  la  partie  de  l'Encyclique 
dont  la  publication  n'a  pas  été  autorisée  dans  l'Empire  français.  Nous  ne 
savons  quelle  impression  cette  condamnation  aura  produite  sur  les  deux 
vénérables  prélats;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  décision  prise 
par  le  conseil  d'Etat^  sur  le  remarquable  rapport  de  M.  Langlais,  a  paru 
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à  quelques  organes  de  la  presse  ultramontaine  le  comble  de  l'intolérance 
et  de  roppression.  Que  diraient  ces  journaux  si  le  gouvernement  français 
eût  fait  comme  le  gouvernement  italien  ;  si  Mgr  de  Dreux- Brézé  et  Mgr  Ma- 
thieu eussent  été  simplement  traduits  emjustice  et  condamnés  à  quelques 
mois  de  prison  comme  l'évoque  de  Mondovi  vient  de  l'être  par  le  tribunal 
de  cette  ville?  On  nous  répondra  que  nous  choisissons  mal  nos  exemples 
et  que  la  conduite  d'un  gouvernement  qui  a  spolié  le  Saint-Siège,  d'un 
souverain  qui  a  encouru  l'excommunication  majeure,  ne  saurait  être  qu'un 
méchant  modèle.  Mais  qu'a  fait  le  Portugal  qu'a  fait  l'Espagne,  la  catho- 
lique Espagne,  et  comment  a-t-elle  accueilli  l'Encyclique  du  8  décembre? 
Exactement  comme  le  gouvernement  français.  Après  de  longues  délibéra- 
tions, le  conseil  d'Etat  de  Madrid  a  décidé  que  la  publication  de  l'Ency- 
clique ne  serait  autorisée  que  dans  celles  de  ses  parties  qui  n'étaient  pas 
contraires  aux  lois  fondamentales  du  royaume;  et  dans  l'exposé  de  motifs 
qui  a  accompagné  cette  résolution,  il  a  été  fort  bien  démontré  que  les 
souverains  espagnols  s'étaient  réservé  de  tout  temps  le  droit  d'interdire 
la  circulation,  dans  leurs  Etats,  de  tous  les  brefs  ou  actes  pontiûcaux  qui 
leur  sembleraient  attentatoires  à  leur  propre  autorité,  ou  dangereux  pour 
la  tranquillité  publique.  Mais  l'Encyclique  du  8  décembre  a  encore  fait 
naître  un  autre  incident  :  le  nonce  apostolique,  Mgr  Ghigi,  ayant  cru  de- 
voir adresser  aux  évêques  d'Orléans  et  de  Poitiers,  pour  les  féliciter  de 
leur  attitude,  deux  lettres  qui  ont  été  rendues  publiques,  M.  Drouyn  de 
Lhuys  a  invité  notre  ambassadeur  près  le  Saint-Siège  à  se  plaindre  au 
souverain  Pontife  de  cette  infraction  aux  règles  du  droit  international  et 
du  droit  public  français.  C'est,  en  effet,  une  maxime  du  droit  internatio- 
nal, qu'un  ambassadeur  ne  peut  communiquer  officiellement  qu'avec  le 
gouvernement  auprès  duquel  il  est  accrédité,  et  le  nonce  qui,  malgré  le 
caractère  sacré  dont  il  est  revêtu,  n'est  en  réalité  que  l'ambassadeur  du 
souverain  Pontife  près  du  gouvernement  impérial,  est  tenu  de  se  confor- 
mer à  cette  maxime,  aussi  bien  que  tous  les  autres  membres  du  corps 
diplomatique,  M.  de  Corbière  —  un  ministre  de  la  Restauration  —  ne  s'est 
pas  fait  faute  de  rappeler  ce  principe  à  Mgr  Macchi,  quand  ce  prélat  se 
fut  permis,  en  sa  qualité  de  nonce  du  Saint-Siège,  d'annoncer  à  l'épiscopat 
français  la  mort  de  Pie  VII  et  l'avènement  de  son  successeur.  En  1824 
pourtant,  il  ne  s'agissait  que  d'une  innocente  circulaire,  tandis  que,  par 
sa  lettre  aux  évêques  de  Poitiers  et  d'Orléans,  Mgr  Chigi  formule  un 
blâme  énergique,  quoique  indirect,  contre  la  défense  faite  par  le  gouver- 
nement français*  de  publier  dans  les  églises  le  Syllàbus.  Il  est  donc  bien 
naturel  que  le  gouvernement  impérial  en  ait  éprouvé  quelque  mécontente- 
ment, et  qu'il  ait  fait  part  de  cette  impression  au  Saint-Siège;  mais  quant  à 
croire,  comme  l'ont  fait  plusieurs  journaux,  que  les  relations  du  cabinet 
des  Tuileries  avec  la  cour  de  Rome  soient  devenues  depuis  ce  temps  moins 
cordiales;  quant  à  supposer,  comme  on  en  a  répandu  le  bruit,  qu'un  inci- 
dent aussi  léger  puisse  exercer  la  moindre  influence  sur  la  direction  gé- 
nérale de  notre  politique,  et  hâter,  ne  fût-ce  que  d'un  mstant,  l'époque  où 
le  drapeau  de  la  France  cessera  de  protéger  le  Vatican,  ce  sont  là,  selon 
nous,  des  hypothèses  aussi  injurieuses  qu'invraisemblables  ;  c'est  mécon- 
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naître  à  la  fois  la  sage  et  haute  raison  qui  inspire  toutes  les  décisions  du 
gouvernement  français  et  le  sincère  et  respectueux  dévouement  de  TEm- 
pereiur  pour  la  personne  môme  du  souverain  Pontife.      ALnumms  ni. 


Annuaire  se(enHfiqttê^  publié  par  M.  Debébaih,  avec  le  concours  de  un.  Diuébil, 
A.  GouxsiiiN,  Uabgollé,  £.  MoBiKT.  V.  I^ÊLAT.  etc.,  4«  année. 

'  Dans  ce  nouveau  volume,  notre  jeune  et  savant  collaborateur  reste 
fidèle  à  son  plan  primitif.  Au  lieu  de  faire  une  sorte  de  résumé  ou  de  re- 
vue sommaire  de  l'ensemble  des  travaux  scientifiques  de  Tannée,  il  s'en 
tient  à  un  certain  nombre  de  sujets  plus  particulièrement  intéressants,  qu'il 
peut  traiter  ainsi  avec  plus  de  précision  et  d'étendue.  Ce  nouveau  recueil 
d'études  fait,  comme  les  précédents,  honneur  au  judicieux  éclectisme  de 
M.  Dehérain.  Dans  le  travail  consciencieux  de  M.  Guillemin,  sur  la  varia- 
bilité et  la  dispersion  des  nébuleuses,  nous  voyons  alternativement  pa- 
raître, s'évanouir  et  enûn  reparaître,  jusqu'à  plus  ample  télescope,  la 
théorie  de  la  matière  nébuleuse  cosmique.  C'est  un  curieux  exemple  de 
ces  flottements  inévitables  de  l'observation  scientifique,  que  raillait  der- 
nièrement, avec  un  peu  trop  d'amertume  peut-être,  noire  collaborateur, 
M.  Derôme.  La  partie  de  V Annuaire  consacrée  à  la  physique  du  globe  nous 
offre  un  résumé  lucide  de  la  belle  théorie  géologique  du  «  réseau  pentago- 
nal  »  de  M.  Elle  de  Beaumont,  et  deux  fort  bons  articles,  dus  Fun  à  la 
plume  de  M.  Zurcher,  l'autre  à  celle  de  M.  Margollé.  Ce^  deux  savants» 
qui  ordinairement  travaillent  ensemble,  suivent,  pour  cette  fois,  des  di- 
rections diamétralement  opposées;  le  premier  nous  enlève  dans  les 
((  hautes  régions  de  l'atmosphère ,  »  aux  limites  extrêmes  d'altitude 
qu'aient  jamais  atteintes  les  explorateurs  de  montagnes  et  les  aéronautes 
les  plus  hardis.  De  ces  hautes  régions,  M.  Margollé  nous  précipite  dans  les 
profondeurs  de  l'Océan  ;  groupant  avec  art  les  données  positives  de  la 
science  et  ses  inductions  les  plus  probables,  il  nous  donne  une  idée  approxi- 
mative de  ce  monde  sous-marin  dont  Timagination  de  Schiller  a  pressenti 
et  indiqué  d'avance  les  merveilles  redoutables  dans  la  belle  ballade  du 
Plongeur.  Nous  citerons  encore,  sous  la  rubrique  Physiologie^  un  résumé 
court,  mais  substantiel,  de  M.  Duméril,  sur  la  question  pleine  d'actualité 
des  vivisections,  et  une  excellente  analyse,  faite  par  M.  Vignes,  des  travaux 
récents  de  plusieurs  physiologistes  distingués,  sur  la  migration  des  vers 
intestinaux.  Ce  sujet,  qui  paraît  devoir  offrir  un  intérêt  sérieux  au  point 
de  vue  pathologique,  eût  été  mieux  placé  à  l'article  médecine.  .Nous  pré- 
férons de  beaucoup  cet  article  de  M.  Vignes  à  ses  divagations  aventureuses 
de  l'année  dernière,  à  propos  de  la  théorie  de  Darwin.  En  revanche, 
l'étude  de  M.  Menu  de  Saint-Mesmin,  sur  les  Alpes,  valait  mieux  que  celle 
qu'il  nous  a  donnée,  cette  année,  sur  le  percement  des  Pyrénées.  On  y 
remarque  des  traces  d'une  précipitation  regrettable;  M.  de  Saint-Mesmin 
peut  et  doit  faire  mieux  que  cela.  Les  hommes  spéciaux,  et  même  les  gens 
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du  monde,  liront  avec  plaisir  ce  qu'a  dit  M.  Saint-Edme  des  «  soleils  ar- 
tificiels, ))  et  le  travail  de  M.  Schwaeblé,  sur  les  divers  systèmes  de  venti- 
lation présentement  employés  dans  les  hôpitaux,  les  théâtres  et  autres 
établissements  publics.  L'un  des  plus  longs  et  des  meilleurs  articles,  est 
celui  de  M.  £.  Morin,  sur  le  Nil  et  ses  sources.  C'est  un  résumé  vif  et  co- 
loré de  toutes  les  explorations  anciennes  et  modernes,  couronnées  par 
celle  de  Speke.  M.  Morin  rend  pleinement  justice  à  ce  voyageur,  qui,  par 
une  de  ces  fatalités  trop  communes  dans  l'histoire  des  pionniers  héroïques 
de  la  géographie,  n'est  revenu  de  tant  de  fatigues  et  de  périls  que  pour 
succomber  presque  aussitôt,  dans  sa  patrie,  à  un  accident  vulgaire.  Speke 
est  admirable,  sans  doute;  mais,  de  son  propre  aveu,  il  y  a  encore  quelque 
chose  à  rabattre  de  sa  fameuse  affirmation  télégraphiée  ;  the  Nil  ts  settled. 
Le  compte  du  Nil  n'est  pas  encore  pleinement  réglé,  comme  il  le  croyait 
alors  de  bonne  foi  ^  ;  d'abord  parce  que,  suivant  la  judicieuse  remarque 
de  M.  Morin,  placer  la  source  du  Nil-Blanc  aux  chutes  de  Ripon,  en  aval 
du  lac  de  Nyanza,  c'est  placer  la  source  du  Rhône  à  Genève;  ensuite, 
parce  qu'en  redescendant  à  partir  de,  ces  chutes,  le  cours  d'eau  qu'il 
nomme  le  Nil-Blanc,  d'impérieuses  nécessités  contraignirent  Speke  de 
((  couper  droit  par  la  corde  de  l'arc.  »  Il  a  perdu  ainsi  de  vue  son  fleuve 
pendant  près  de  deux  mois,  et  il  l'a  retrouvé  coulant  dans  un  sens  opposé  ; 
Speke  lui-môme  reconnaît  que  les  eaux  lui  ont  paru  diminuées  de  volume, 
que  la  couleur  niéme  était  modifiée.  11  ne  doute  pas  pourtant  que  ce  ne 
soit  le  même  cours  d'eau,  mais  d'autres  en  doutent  pour  lui.  Quoi  qu'il  en 
soit,  Speke  a  fait  faire  à  la  question  un  pas  immense,  et  son  nom  est  ins- 
crit à  jamais  dans  les  fastes  de  la  géographie  héroïque.  Enfin,  M.  Dehérain 
lui-même  a  contribué  à  son  Annuaire  par  de  nombreux  travaux,  dont  la 
plupart  sont  déjà  connus  des  lecteurs  de  la  Revue,  notamment  l'article 
((  Chaleur  solaire  et  forces  terrestres,  )>  qui  a  obtenu  un  grand  et  légitime 
succès.  On  remarquera  aussi  son  intéressante  notice  sur  l'aérolithe  d'Or- 
gueil, d'une  composition  si  différente  de  tous  ceux  qu'on  avait  observés 
jusqu'ici;  l'élude  sur  les  bœufs  de  Durham,  dans  laquelle  il  a  mis  judi- 
cieusement à  profit  les  travaux  du  regrettable  Baudement,  son  maître  en 
zootechnie;  enfin  sa  curieuse  analyse  des  découvertes  récentes  du  docteur 
Marey,  de  son  cardiographe  et  de  son  sphygmographe,  ingénieux  appareils 
au  moyen  desquels  on  décalque  littéralement  la  circulation  du  sang  en 
lignes  plus  ou  moins  onduleuses  ou  brisées,,  suivant  le  mouvement  du 
pouls.  Cette  découverte  n'est  pas  de  simple  curiosité,  elle  parait  devoir 
aider  puissamment  au  diagnostic  des  maladies  du  cœur,  notamment  des 
anévrismes.  B^n  Ernouf. 

*  C'est  ce  que  la  Aetnié  a  d^laré  au  moment  même  où  la  découverte  de  Speke  se  pro- 
duisait avec  tout  Téclat  de  la  nouveauté.  (Voir  Tétude  de  M.  Delaplace  sur  les  sources 
du  Nil,  livraison  du  15  novembre  1863.) 


Alphonse  db  Calonne. 


Paris.—  Imprimerie  de  Dubuisson  et  G«,  rue  Coq-Héron»  i. 
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PAQUEBOTS  A  VAPEUR  FRANÇAIS 


I.-LES  MESSAGERIES  IMPÉRIALES 


Par  une  belle  après-midi  du  mois  de  mai  1837,  le  port  de  Mar- 
seille était  en  fête.  On  inaugurait  un  service  de  paquebots  à  vapeur 
dépendant  de  l'administration  des  postes  et  destiné  à  mettre  la 
France  en  communication  régulière  avec  l'Italie,  la  Qrèce,  la  Tur- 
quie et  l'Egypte.  Le  premier  de  ces  bâtiments  allait  prendre  sa 
course  à  travers  la  Méditerranée  :  c'était  le  Scamandre^  tout  frais 
sorti  de  l'arsenal  de  Toulon,  solidement  construit,  propre  à  la 
guerre  comme  aux  transports,  et  aménagé  à  l'intérieur  de  manière 
à  offrir  aux  voyageurs  un  logis  satisfaisant.  A  cinq  heures,  il 
obéit  au  signal  du  départ;  la  paire  de  roues  se  mit  en  mou- 
vement, et  les  aubes,  plongeant  tour  à  tour,  entraînèrent  en  rade 
le  héros  de  la  fête,  au  milieu  des  acclamations  de  la  foule  assem- 
blée sur  les  navires,  sur  les  quais,  sur  les  hauteurs  environnantes. 
Les  cœurs  n'étaient  pas  seuletfient  intéressés  par  la  nouveauté  de 
cette  entreprise ,  l'orgueil  national  aussi  se  mettait  de  la  partie 
et  rendait  les  démonstrations  d'autant  plus  éclatantes.  Le  Sca- 
mandre  répondit  par  un  salut  de  vingt  et  un  coups  de  canon  qu'il 
adressa  courtoisement  à  la  reine  de  la  Méditerranée;  puis,  gagnant 
la  hnute  mer  entre  le  château  d'If  et  l'Ile  de  Pomègue,  il  mit  le  cap 
sur  Gènes,  sa  première  escale. 

Si  d'autres  nations  avaient  su  prendre  l'avance  dans  Tapplication 
de  la  vapeur  aux  transports  par  mer,  chez  nous  du  moins  on  avait 

s*  8.—  Toai  xuu.  —  S8  nlTRiiA  1865.  40 
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obs^^é  les  progrès  que  faisait  remploi  de  cette  force  merveilleuse, 
apprécié  les  avantages  qu'il  procurait  au  commerce,  étudié  le  parti 
qu'on  pourrait  en  tirer  dans  la  première  guerre  maritime  qui  écla- 
terait, et  en  1835  le  gouvernement  s'était  décidée  demander  aux 
Chambres  un  crédit  de  ,6  millions,  qui  avait  été  voté  avec  empres- 
sement. On  ne  voulait  pas  que  la  France  restât  plus  longtemps  en 
arrière.  Elle  aussi  devait  être  poun'ue  du  nouvel  instrument  de 
richesse  et  de  puissance  qui  venait  changer  toutes  les  conditions 
de  l'industrie,  du  commerce  et  de  la  politique.  Mais  on  pensait 
que  ce  but  serait  atteinte  avec  plus  de  promptitude  et  d'économie 
si  Ton  construisait  des  bâUmeuts  à  vapeur  à  deux  fms,  propres 
au  combat  comme  aux  transports  ;  pa/  ce  moyen ,  se  disait-on , 
la  flotte  militaire  à  vapeur,  qui  comprenait  alors  une  quinzaine  de 
bâtiments  de  100  à  160  chevaux  de  force,  pourrait,  tout  en  s' ac- 
croissant d'année  en  année,  compter  en  outre,  en  cas  de  besoin,  sur 
le  concours  de  ces  auxiliaires  prêts  à  entrer  en  ligne.  Tant  que  la 
paix  les  laisserait  à  leur  rôle  de  simples  transports,  la  correspon- 
dance voyagerait  à  bord  avec  une  vitesse  et  une  régularité  qu'on  ne 
pouvait  obtenir  de  la  navigation  à  voiles,  et  indépendamment  de 
l'augmentation  que  ce  perfectionnement  amènerait  infailliblement 
dans  le  produit  de  la  taxe  des  lettres,  les  transactions,  facilitées  par 
des  communications  plus  rapides,  prendraient  des  développements 
qui  se  traduiraient  en  accroissement  de  recettes  publiques.  Sans 
doute  la  France  ne  pouvait  aspirer  à  recouvrer  la  suprématie  com- 
merciale qu'elle  possédait  en  Italie  et  dans  le  Levant  pendant  le 
siècle  dernier,  et  qu'elle  avait  perdue  à  la  suite  de  la  Révolution  de 
1789  ;  mais  lorsque  son  pavillon  se  représenterait  dans  ces  parages 
à  de  courts  intervalles,  il  la  relèverait  aux  yeux  des  populations  ;  il 
favoriserait  la  création  de  nouveaux  rapports  qui  seraient  pour  nous 
des  sources  fécondes  d'influence  et  de  richesse  ;  à  nos  compatriotes 
établis  sur  son  passage,  il  porterait  le  courage  et  la  confiance  ;  pour 
eux,  ce  serait  l'image  de  la  patrie  veillant  au  loin  sur  leurs  jours  et 
sur  les  fruits  de  leur  travail.  On  comptait  aussi  que  les  voyageurs 
en  grand  nombre  profiteraient  d'un  moyen  de  tiansport  rapide  et 
commode,  que  l'on  trouverait  en  abondance,  pour  charger  les  par- 
quebots,  sinon  les  marchandises  encombrantes  que  les  navires  à 
voiles  pouvaient  voiturer  à  meilleur  compte,  du  moins  les  métaux 
précieux  et  les  objets  de  valeur  qui  supportaient  volontiers  un  fret 
plus  élevé.  Avec  ces  divers  éléments  d'activité,  le  succès  paraissait 
assuré,  et  M.  Humann,  le  ministre  circonspect  par  excellence,  ne 
craignait  pas  de  promettre  à  la  Chambre  des  députés  des  résultats 
tels,  que  tes  produits  da  nouveau  service  dépasseraient  les  dépenses 
qu'il  nécessilîerait. 
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Une  compagnie  avait  offert  de  se  charger  de  l'entreprise  moyen- 
nant une  subvention;  cette  proposition  fut  écartée  à  F  unanimité, 
a  C'était  un  cadeau  annuel  qu'elle  voulait,  disait-on,  pour  faire,  aux 
dépens  du  Trésor^  des  bénéfices  plus  ou  moins  considérables,  sauf 
à  quitter  la  partie  si  ses  espérances  étaient  déçues  et  à  laisser  l'ad- 
ministration dans  l'embarras.  Etait-ce  en  aidant  ainsi  un  armateur 
privilégié  à  faire  aux  autres  une  concurrence  ruineuse,  qu'on  enten- 
dait favoriser  le  développement  de  notre  marine  marchande  ?  En 
principe,  d'ailleurs,  l'intérêt  privé  ne  pouvait  se  concifier  avec  la 
régularité  et  la  ponctualité  qu'exigeait  un  semblable  service  ;  l'Etat 
seul  pouvait  remplir  ces  conditions  essentielles.  La  compagnie  qui 
se  présentait  avait-elle  un  seul  paquebot  en  état  d'aller  jusqu'à 
Gonstantinople?  Une  concession  impliquait  au  moins  un  choix  entre 
plusieurs  soumissionnaires  ;  or,  où  voyait-on  paraître  des  armateurs 
disposés  à  concourir  à  une  adjudication?  Ce  ne  serait  pas  une  com- 
pagnie qui  voudrait  ou  qui  pourrait  apporter  à  la  construction  de  ses 
navires  les  perfectionnements  que  le  temps  devait  amener  dans  la 
navigation  à  vapeur.  Elle  ne  viserait  qu'à  l'économie  ;  ses  bâtiment» 
ne  seraient  que  des  transports  incapables  de  prendre  rang  dans  une 
escadre  et  de  servir  à  exercer  nos  officiers  et  nos  matelots  aux  ma- 
nœuvres exigées  par  le  nouveau  système  de  propulsion.  Des  paque- 
bots de  l'Etat  auraient  encore  l'avantage  d^être  armés  de  manière  à 
faire  respecter  le  pavillon,  tandis  que  ceux  d'une  compagnie  auraient 
plutôt  besoin  d'être  protégés  dans  leurs  voyages.  Serait-ce  ainsi  que 
se  réaliserait  l'espoir  qu'on  nourrissait  de  faire  renaître  au  dehors 
des  sentiments  favorables  à  nos  intérêts  politiques?  Il  fallait  la 
flamme  aux  couleurs  nationales  pour  agir  sur  les  esprits,  pour  exer- 
cer l'influence  à  laquelle  la  France  avait  droit  de  prétendre,  et  lors 
même  que  l'entreprise  imposerait  au  Trésor  quelques  sacrifices,  on 
ne  saurait  les  regretter  puisqu'il  s'agissait  de  l'honneur  et  de  la 
puissance  du  pays  '.  » 

Pendant  que  le  service  postal  s'établissait  sous  l'empire  de  ces 
opinions,  dans  les  autres  pays  où  s'organisaient  de  semblables  entre- 
prises c'était  à  l'industrie  privée,  au  contraire,  que  les  gouverne- 
ments en  confiaient  la  direction.  Ainsi  en  Autriche,  dès  que  le  Lloyd 
de  Trieste  offrit  de  se  charger  de  desservir  des  lignes  postales  dans 
l'Adriatique  et  dans  les  mers  du  Levant,  sa  proposition  fut  agréée 
avec  le  plus  grand  empressement.  On  lui  alloua  une  rétribution  pour 
le  transport  des  dépêches  ;  on  l'exempta  de  tous  impôts  ou  redevan- 
ces, des  quarantaines,  des  droits  de  douane  sur  toutes  les  matières 
destinées  à  sa  flotte;  on  lui  accorda  la  liberté  pleine  et  entière  de 

'  Voir  le  Moniteur  de  1835,  Chambre  des  députés. 
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construire  et  d'armer  ses  bâtiments  comme  bon  lui  semblerait,  d'éta- 
blir telles  lignes  qu'il  jugerait  à  propos,  de  régler  à  son  gré  ses  tarifs 
comme  son  tonnage.  Au  bout  de  quelques  années,  comme  le  place- 
ment de  nouvelles  actions  éprouvait  des  difficultés,  l'Etai  garantit 
aux  actionnaires  un  intérêt  de  4  p.  0/0,  et  la  ville  deTrieste  y  ajouta 
une  garantie  supplémentaire  de  2  p.  0/0.  En  Angleterre,  le  gouver- 
nement abandonna  le  service  postal  que  des  bâtiments  de  la  marine 
royale  faisaient  entre  Falmouth  et  Gibraltar,  aussitôt  que  la  compa- 
gnie péninsulaire  offrit  de  s'en  charger  à  sa  place  moyennant  une 
subvention  annuelle  de  740,000  fr.;  il  trouvait  dans  cette  concession 
une  économie  importante  sur  la  dépense  antérieure,  et  il  n'atten- 
dait pour  faire  d'autres  conventions  analogues  que  des  propositions 
qui  ne  devaient  pas  tarder  à  se  présenter. 

Mais  quelles  différences  aussi  dans  la  manière  d'envisager  la  ques- 
,  tion!  A  l'étranger  on  prenait  en  grande  considération  une  circons- 
tance qui  chez  nous  était  laissée  de  côté  comme  indifférente  ;  c'était 
que  des  paquebots  régis  par  l'Etat  n'avaient  à  espérer  aucun  char- 
gement de  marchandises.  En  effet  ni  les  officiers  qui  en  avaient  le 
commandement,  ni  des  agents  administratifs  ne  pouvaient  être  sou- 
mis aux  obligations  de  droit  commun  que  les  capitaines  contractent 
envers  les  négociants  qui  leur  confient  des  ballots  ou  des  caisses  de 
produits.  L'Etat  non  plus  ne  pouvait  accepter  la  responsabilité 
ordinaire  des  propriétaires  de  navires  et  s'exposer  aux  mille  contes- 
tations qui  s'élèvent  dans  le  commerce  maritime.  Or  on  calculait 
que  réduire  les  paquebots  à  l'office  de  malles-postes  c'était  priver  les 
industriels  et  les  commerçants  d'une  très  grande  partie  des  services 
que  pouvait  leur  rendre  cette  navigation  accélérée,  et  que,  pour 
remplir  complètement  son  rôle,  elle  devait  contribuer  au  dévelop- 
pement de  l'industrie  nationale,  en  multipliant  les  échanges,  en  fa- 
vorisant le  transit,  en  facilitant  l'écoulement  des  produits.  On  pen- 
sait, en  outre,  que  des  opérations  de  transports  maritimes  convenaient 
beaucoup  mieux  à  l'industrie  privée  qu'à  l'Etat;  car  il  fallait  avoir 
l'œil  constamment  ouvert  sur  les  concurrences  qui  devenaient  de 
plus  en  plus  actives,  sur  les  besoins  du  public  et  du  commerce; 
travaille  à  se  faire  une  clientèle  et  à  l'accroître,  en  s'enquérant 
sur  les  différents  marchés  des  produits  qui  pouvaient  y  être  le 
plus  favorablement  accueillis  et  de  ceux  qu'on  pouvait  en  rap- 
porter avec  avantage  ;  régler  les  itinéraires  et  les  escales  suivant  les 
circonstances;  faire  immédiatement  dans  les  tarifs,  dans  les  arme- 
ments, dans  toutes  les  branches  de  l'entreprise,  tous  les  change- 
ments reconnus  nécessaires,  en  un  mot  agir  librement,  sous  sa  res- 
ponsabilité personnelle,  avec  une  parfaite  entente  du  commerce 
maritime  ;  ce  qui  était  interdit  à  une  administration  publique. 
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Autre  différence.  On  n'apercevait  pas  en  Autriche  et  en  Angle- 
terre comment  la  concession  d'une  ligne  postale  à  une  compagnie 
moyennant  certains  avantages  rémunératifs ,  donnait  aax  autres 
armateurs  un  sujet  de  plainte  légitimé,  ni  comment  l'Etat  faisait  un 
marché  de  dupe.  Les  nouveaux  paquebots  n'empiétaient  sur  l'in- 
dustrie de  personne  ;  les  transports  dont  ils  se  chargeaient  ne  se 
faisaient  pas  avant  eux,  et  ne  pouvaient  se  faire  que  par  eux,  à  cause 
des  conditions  particulièrement  onéreuses  qui  leur  étaient  imposées. 
Il  fallait  qu'à  jours  et  à  heures  fixes,  en  toute  saison,  les  bâtiments 
partissent  pleins  ou  vides,  que  Ton  en  tînt  en  disponibilité  pour 
remplacer  ceux  qiie  des  fortunes  de  mer  mettaient  hors  de  service. 
Pour  marcher  vite,  il  fallait  employer  des  appareils  puissants  et 
coûteux,  consommer  beaucoup  de  combustible,  donner  aux  machines 
et  aux  approvisionnements  une  plus  large  place,  c'est-à-dire  subir 
de  plus  grands  frais  d'exploitation,  prendre  à  bord  moins  de  fret  que 
sur  les  autres  bâtiments,  et  demander  des  prix  plus  élevés.  La 
marine  marchande  c'avait  donc  pas  à  redouter  de  ce  côté  une  con- 
currence ruineuse  ;  c'était  plutôt  du  profit  qu'elle  pouvait  en  atten- 
dre par  suite  des  relations  que  les  paquebots  devaient  créer  et  mul- 
tiplier sur  leur  passage;  les  échanges  pouvaient-ils  s'accroître  sans 
que  les  transports  ordinaires  aussi  s'en  ressentissent  avantageuse- 
ment? Quant  aux  subventions  directes  ou  indirectes,  on  les  considé- 
rait comme  une  juste  compensation  des  conditions  exceptionnelles 
d'une  ligne  postale,  et  on  les  accordait  d'autant  plus  volontiers  que 
les  concessionnaires  traités  avec  libéralité  ne  s'en  tiennent  point  aux 
parcours  déterminés  dans  leurs  marchés.  On  comptait  sur  leur 
propre  intérêt  qui  les  pousserait  naturellement  à  établir,  sans  sub- 
vention, des  lignes  ou  des  embranchements  supplémentaires,  tantôt 
pour  rendre  un  parcours  plus  profitable ,  tantôt  pour  parer  aux 
nécessités  de  la  concurrence.  On  calculait  d'ailleurs  que  le  Trésor, 
indépendamment  du  produit  de  la  taxe  des  lettres  qu'il  se  réservait 
et  des  rabais  qu'il  stipulait  en  sa  faveur  sur  certains  transports, 
profiterait  de  l'augmentation  que  le  développement  des  échanges 
produirait  dans  les  recettes  de  l'impôt  indirect,  notamment  dans 
celles.de  la  douane.  Tout  bien  pesé,  il  paraissait  plus  avantageux 
pour  l'Etat  de  laisser  à  des  compagnies  subventionnées  l'organisa- 
tion et  la  direction  de  semblables  entreprises,  et  Ton  ne  considérait 
pas  cette  tâche  comme  au-dessus  des  forces  de  l'industrie. 

L'épreuve  se  fit  en  même  temps  dans  les  trois  pays.  Le  Lloyd, 
qui  avait  tout  à  créer  en  matériel  comme  en  personnel,  se  monta, 
aussitôt  après  la  signature  de  la  convention,  une  grande  usine  pour 
la  fabrication  des  machines  et  un  chantier  pour  la  construction  des 
paquebots;  il  fit  venir  d'Angleterre  les  machines-outils,  les  fers,  les 
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fontes,  les  aciers,  la^ houille,  jusqu'à  des  briques;  il  y  acheta  aussi 
des  bâtiments  pour  hâter  l'ouverture  de  son  service.  Les  opérations, 
secondées  par  celles  des  chemins  de  fer  allemands  en  communi- 
cation avec  Trieste,  s'accrurent  d'année  en  année.  En  1850,  le 
Lloyd  avait  à  flot  trente  paquebots  d'une  force  collective  de  4,510 
chevaux  et  d'un  tonnage  total  de  13,235  tonneaux,  qui  visitaient 
régulièrement  les  ports  autrichiens  de  l'Adriatique,  Corfou,  la 
Grèce  par  l'isthme  de  Corinthe,  l'Archipel,  Constantinople  et  les 
autres  échelles  du  Levant.  Les  transports  s'étaient  accrus  dans  les 
proportions  suivantes  :  Passagers  :  1837,  7,967;  1850,  215,752. 
—  Numéraire  :  1837,  4  millions  de  florins;  1830,  près  de  44  mil- 
lions. —  Marchandises  :  1837,  9,613  quintaux;  1850,  437,217. 
— Lettres  :  1837, 35,205;  18S0, 41 7,358.  Le  nombre  des  voyageurs 
avait  monté  de  87  à  43,652  et  celui  des  milles  parcourus  de  1,090 
à  517,782. 

En  Angleterre,  la  compagnie  péninsulaire  qui  se  chargea  en  1837 
du  service  postal  entre  Falmouth  et  Gibraltar  moyennant  une  sub- 
vention de  740,000  fr.,  s'engagea  bientôt  après  à  prolonger  cette 
ligne  jusqu'à  Malte  et  Alexandrie,  et  à  y  joindre  deux  nouveaux  ser- 
vices, l'un  de  Southampton  en  Italie,  l'autre  de  Malte  à  Constan- 
tinople et  à  Trébizonde.  Puis,  s* associant  aux  vues  du  gouverne- 
ment britannique  qui  voulait  accélérer  la  correspondance  entre 
l'Angleterre  et  Tlndostan,  la  même  compagnie  établit  sur' la  mer 
Rouge  et  l'Océan  indien  une  grande  ligne  de  paquebots  qui  de  Suez 
allèrent  jusqu'en  Chine,  par  Bombay,  Madras,  Calcutta,  Ceylan, 
Singapore,  Hong-kong,  avec  des  embranchements  sur  Maurice  et 
l'Australie.  Le  gouvernement  lui  accorda  pour  ce  nouveau  service 
une  subvention  de  5,502,500  fr.  En  1830,  elle  avait  une  flotte  de 
trente  paquebots  d'une  force  collective  de  10,830  chevaux  et  de 
35,520  tonneaux,  sans  compter  les  bâtiments  afi*ectés  au  transport 
de  la  houille. 

Deux  autres  compagnies  organisèrent,  Tune  un  service  d'Alexan- 
drie à  Smyrne  avec  escales  en  Syrie,  l'autre  un  service  de  Gibraltar 
à  Constantinople.  Loin  de  repousser  ou  de  négliger  par  mesquinerie 
les  perfectionnements  dont  la  navigation  à  vapeur  était  susceptible, 
toutes  ces  entreprises  recherchaient  avec  ardeur  les  moyens  de 
rendre  les  transports  plus  rapides  et  plus  économiques.  On  porta 
la  longueur  des  bâtiments  jusqu'à  sept  fois  la  largeur  principale.  Le 
poids  fut  allégé  par  la  substitution  du  fer  au  bois  dans  la  construc- 
tion des  coques  ;  ce  changement  rendait,  il  est  vrai,  les  bâtiments 
impropres  au  combat,  les  boulets  pouvant  causer  dans  les  murailles 
de  fer  de  cette  époque  des  avaries  diflîciles  à  réparer;  mais  on  avait 
reconnu  qu'avec  les  perfectionnements  apportés  aux  vaisseaux  de 
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guerre»  il  faudrait  des  dépenses  considérables  pour  approprier  les 
paquebots  au  service  militaire,  et  que  cette  transformation  très 
coûteuse  ne  procurerait  encore  que  des  bâtiments  d'une  qualité 
très  inférieure.  Les  coques  en  bois,  d'ailleurs,  eussent  été  trop 
désavantageuses  dans  les  mers  de  l'Inde,  où  les  ravages  de  la  four- 
mi blanche  et  les  effets  de  la  pourriture  sèche  les  eussent  promp- 
tement  détériorées.  Les  compagnies  commençaient  aussi  à  employer 
Thélice  qui  diminuait  le  port  des  machines  et  dont  l'action  se  com- 
binât mieux  que  les  roues  avec  l'usage  simultané  ou  alternatif  des 
voiles;  on  n'avait  pas  besoin  d'une  aussi  grande  quantité  de  combus- 
tible et  l'on  pouvait,  en  réduisant  les  dimensions  des  soutes  à  char- 
bon, augmenter  d'autant  l'espace  réservé  aux  maichandises.  Puis, 
les  chaudières  à  parois  planes  étaient  remplacées  par  les  chaudières 
tubulaires  moins  grandes  et  moins  pesantes.  Les  paquebots  acqué- 
raient ainsi  un  caractèi'e  d'individualité  par  la  forme,  par  les  mo* 
leurs,  par  les  aménagements  ;  ils  remplissaient  de  mieux  en  mieux 
leur  véritable  destination,  en  accélérant  les  correspondances  et 
les  voyages.  Avec  la  vitesse,  les  échanges  se  multipliaient;  l'Au- 
triche et  l'Angleterre  voyaient  s'ouvrir  pour  leurs  fabriques  des 
débouchés  considérables  dans  des  contrées  où,  quelques  années 
auparavant,  elles  ne  plaçaient  aucune  marchandise  ;  sur  le  parcours 
de  leurs  paquebots,  leur  commerce  faisait  des  progrès  qui  leur 
rapportaient  bien  au  delà  du  montant^jde  leurs  subsides.  Quant  à 
f  influence  politique,  on  ne  voyait  que  trop ,  au  rôle  de  ces  deux 
puissances  dans  les  affaires  du  Levant ,  combien  des  relations  de 
commerce  actives  et  multipliées  avaient  plus  d'efficacité  qu'un  vais- 
seau abordant  de  temps  en  temps  au  même  port,  eût-il  la  flamme 
au  grand  mât. 

Chez  nous,  le  service  marchait  toujours  avec  la  même  exactitude, 
mais  sans  recevoir  aucun  des  perfectionnements  qui  faisaient  le  suc- 
cès des  entreprises  rivales.  Les  itinéraires,  les  vitesses,  les  tarifs 
demeuraient  invariables;  le  seul  changement  qui  se  manifestât  de 
plus  en  plus,  était  Teffet  de  l'âge  dont  se  ressentaient  les  bâdments. 
Chaque  année,  on  inscrivait  au  budget  des  dépenses  les  crédits 
nécessaires,  sans  qu'aucune  observation  s'élevât  soit  dans  les  cham- 
bres, soit  dans  le  public,  et  l'on  suivait  tranquillement  l'ornière 
dans  laquelle  on  s'était  engagé.  Ce  ne]fut  qu'après  la  révolution  de 
1848  que  le  bilan  de  l'affaire  fut  examiné  à  fond.  En  préparant  le 
budget  de  1850,  on  reconnut  que  de  1837  à  1849,  les  dépenses, 
déduction  faite  de  la  valeur  des  paquebots  et  des  approvi^onne- 
ments  existants,  s'étûent  élevées  à  57,841 ,343  fr.,  et  les  recettes  à 
20,603,449  fr.;  il  y  avait  donc  une  perte  de  37,237,894  fr,,  c'est- 
à-dire  20  millions  de  plus  que  si  l'on]  eût  accepté  les  offres  de  la 
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compagnie  qui  avait  oflert  de  se  charger  du  service,  et  encore  la 
dépense  eût-elle  été  réduite  dans  la  proportion  du  produit  de  la 
taxe  des  lettres  et  de  Taccroisseraent  de  l'impôt  indirect.  Sur  les 
dix-huit  bâtiments  construits  en  deux  fois,  dix  en  1835  et  huit  en 
1842,  il  en  restait  quatorze  qui  n'étaient  plus  en  rapport  avec  les 
progrès  de  la  navigation  à  vapeur  et  dont  plusieurs  demandaient 
d'urgence  des  remplaçants.  On  vit  ce  que  valait  le  système  adopté 
en  1833  ;  les  erreurs  sur  lesquelles  il  reposait  apparurent  dans  tout 
leur  jour,  et  l'expérience  assez  chèrement  acquise  démontra  la  né- 
cessité de  se  dégager  au  plus  tôt  d'une  entreprise  mal  conçue,  en 
faisant  appel  à  l'industrie  privée. 

Aussitôt,  un  concessionnaire  se  présenta.  C'était  la  compagnie 
des  messageries  impériales,  qui,  dépossédée  par  la  vapeur  de  ses 
lignes  de  transport  par  terre,  voulait  s'emparer  à  son  tour  de  cette 
puissance  nouvelle  pour  l'exploiter  sur  un  autre  élément.  Les  res- 
sources financières  dont  elle  disposait,  la  considération  dont  elle 
était  entourée,  l'intelligence  et  l'activité  bien  connues  des  hommes 
qu'elle  avait  à  sa  tète,  garantissaient  l'exécution  de  ses  engage- 
ments. Cependant,  lorsque  le  projet  de  concession  arriva  devant 
TAssemblée  législative,  il  rencontra,  au  lieu  de  la  discussion  calme 
et  sérieuse  qui  convenait  à  une  affaire  semblable,  une  opposition 
des  plus  violentes.  L'Etat,  disait-on,  n'était  pas  en  perte,  comme  le 
prétendaient  le  gouvernement  et  la  commission  chargée  du  rapport; 
il  fallait  qu'ils  ignorassent  les  principes  élémentaires  de  la  compta- 
bilité. C'était  un  préjugé  que  de  croire  l'Etat  incapable  de  gérer  une 
entreprise  de  ce  genre;  c'était  à  lui  qu'on  devait  la  réserver;  autre- 
ment, on  créerait  un  monopole  égoïste,  individuel,  au  détriment  de 
tous,  au  profit  exclusif  de  quelques  spéculateurs;  un  monopole  qui 
supprimerait  toute  notre  navigation  à  voiles,  tout  notre  cabotage 
méditerranéen,  qui  s'emparerait  du  transit  et  du  commerce  de  la 
moitié  de  l'Europe.  A  l'aide  de  la  subvention,  la  compagnie  pourrait 
faire  aux  négociants  une  concurrence  ruineuse  en  vendant  au  dehors 
des  marchandises  au  rabais.  Ce  n'était  pas  assez  de  lui  donner  des 
millions,  il  faudrait  l'avertir  quand  on  voudrait  déclarer  la  guerre  à 
une  puissance  maritime,  lui  dévoiler  les  secrets  de  l'Etat.  On  ne 
s'expliquait  des  conditions  aussi  monstrueuses  qu'en  sachant  qu'elles 
avaient  été  écrites  en  quelque  sorte  sous  la  dictée  des  représentants 
de  la  compagnie.  Le  monopole,  du  moins,  était-il  concédé  par  adju- 
dication ?  Le  tempérait-on  par  des  tarifs?  Non,  pas  de  tarifs,  pas 
d'adjudication  !  «  J'appelle  cela  le  vol  de  l'Etat,  »  disait  un  membre. 
«  C'est  le  pays  jeté  en  pâture  à  une  compagnie,  »  disait  un  autre  *• 

*  Voir  MionUeur  de  1S5I,  Assemblée  législative. 
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Heureusement,  il  se  trouva  une  majorité  insensible  à  ces  décla- 
mations, dont  rinanité  s'apercevait  aisément.  La  compagnie  ne  pou* 
vait  ruiner  aucun  négociant,  puisqu'il  lui  était  expressément  interdit 
de  faire  du  commerce  ;  et  quant  au  transit  de  la  moitié  de  l'Europe» 
il  eût  fallu  que  la  France  le  possédât  pour  pouvoir  en  disposer.  On 
ti*aitait  directement  avec  une  compagnie  sans  recourir  à  la  voie  d'une 
adjudication,  parce  qu'il  était  nécessaire,  pour  une  entreprise  sem- 
blable, d'être  édifié  sur  les  ressources  du  concessionnaire,  sur  son 
aptitude  à  remplir  les  obligations  qu'il  contractait  Devait-on  s'ex- 
poser à  ce  que  TafTaire  tombât  dans  les  mains  d'une  compagnie  qui 
aurait  trop  présumé  de  ses  forces  et  laisserait  bientôt  les  services 
interrompus,  au  détriment  du  commerce,  du  public  et  du  Trésor?  Si 
l'on  craignait  d'injustes  préférences,  ne  suffisait-il  pas  de  soumettre 
à  l'approbation  du  pouvoir  législatif  les  clauses  de  la  concession? 
Des  tarifs  étaient  également  inutiles  avec  la  concurrence  qui  atten- 
dait la  compagnie  ;  ne  serait-elle  pas  obligée,  pour  se  faire  une  clien- 
tèle et  pour  l'accroître,  de  maintenir  ses  prix  dans  de  justes  limites, 
et  même,  parfois,  de  s'imposer  des  sacrifices?  Les  tarifs,  d'ailleurs, 
comportaient  une  multitude  de  détails  dans  lesquels  le  législateur  ne 
pouvait  descendre.  Les  avantages  accordés  à  la  compagnie  n'avaient 
rien  d'exagéré  ;  avec  la  subvention  convenue,  elle  devait  éprouver 
encore  un  déficit  de  2  millions,  qu'elle  avait  à  combler  par  son  in- 
dustrie. Si  l'on  voulait  que  l'Etat  et  le  public  fussent  bien  servis,  il 
ne  fallait  pas  marchander  et  lésiner  ;  une  compagnie  besoigneuse 
eût  chicané  chaque  jour  sur  les  conditions  à  remplir,  et  se  fût  retran- 
chée derrière  toutes  les  arguties  imaginables  pour  donner  le  moins 
possible,  tandis  qu'une  conduite  libérale  appelait  la  réciprocité.  En 
supposant  que  la  compagnie  fit  de  bonnes  affaires,  que  pouvait- 
on  voir  là  de  si  fâcheux  ?  Plus  ses  bénéfices  seraient  considérables, 
plus  l'Etat  serait  à  même  de  réduire  la  subvention  lorsque  le  marché 
arriverait  à  son  terme. 

Le  contrat  fut  conclu  le  8  juillet  1851.  Quatre  lignes  devaient  être 
desservies  pendant  vingt  ans  :  l""  de  Marseille  à  Malte  ;  2''  de  Mar- 
seille à  Constantinople  ;  3°  de  Marseille»  à  Alexandrie  ;  4*  de  Cons- 
tantinople  à  Alexandrie.  Le  parcours  total  était  de  103,216  lieues 
marines.  L'Etat  s'engageait  à  payer,  pendant  les  dix  premières  an- 
nées, une  subvention  de  3  millions,  qui,  à  partir  de  la  onzième 
année,  serait  réduite  chaque  année  de  100,000  fr.  ;  c'était  donc, 
pour  la  moitié  de  la  durée,  28  fr.  par  lieue.  Le  produit  de  la  taxe 
des  lettres  était  réservé  au  Trésor.  La  compagnie  ne  devait  faire  au- 
cune opération  commerciale  ;  il  lui  était  interdit  de  sous-traiter,  en 
tout  ou  en  partie,  des  services  dont  elle  était  chargée,  sans  le  con- 
sentement du  ministre  des  finances  ;  elle  s'engageait  à  acheter,  à 
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son  choix,  dix  des  paquebots  de  l'Etat,  à  en  faire  construire  dnq 
dans  le  délai  de  cinq  années,  à  transporter  gratis  les  correspon- 
dances sur  les  lignes  ou  embranchements  qu'elle  établirait  sponta- 
nément. Des  rabais  étaient  stipulés  pour  le  transport  des  passagers 
militaires  voyageant  sur  réquisition  de  l'administration,  des  marins, 
des  soldats  convalescents  des  colonies,  des  rapatriés  et  des  indi- 
gents. Les  membres  des  ordres  religieux  devaient  être  admis  gra- 
tuitement, et  la  compagnie  était  tenue  de  recevoir  à  bord,  jusqu'à 
concurrence  du  dixième  du  tonnage,  les  armes  et  approvisionne- 
ments destinés  au  service  de  l'Etat,  avec  un  rabais  de  30  p.  0/0. 
Dans  le  cas  où,  par  toute  autre  cause  que  la  guerre  ou  un  cas  de 
force  majeure,  l'exploitation  serait  suspendue,  l'administratioD 
pourrait  reprendre,  à  dire  d'experts,  les  bâtiments,  le  matériel  et 
les  approvisionnements,  sauf  l'amende  à  laquelle  la  compagnie 
pourrait  être  assujettie. 

On  ne  tarda  pas  à  se  féliciter  d'avoir  fait  ce  traité.  En  1854,  lors- 
que la  France  prit  les  armes  pour  la  défense  de  la  Turquie,  elle  trouva 
à  sa  disposition  une  flotte  auxiliaire  toute  prête  à  transporter  de» 
troupes  et  du  matériel  à  Gallipoli,  à  Varna,  en  Crimée,  avec  une 
rapidité  sans  exemple.  Les  voyages  furent  rapprochés  ;  de  105,21ft 
lieues  marines,  les  parcours  furent  portés  à  245,824,  et  spontané- 
ment la  compagnie  établit  d'autres  services  qui  élevèrent  ce  chiffre 
à  286,280.  Le  crédit  solide  dont  elle  jouissait  répondit  à  l'ardeur  de 
son  zèle  pour  rendre  tous  les  services  que  lui  demandait  l'adminis- 
tration de  la  guerre  :  portant  immédiatement  son  capital  à  36  mil- 
lions, elle  acheta  des  bâtiments,  elle  poussa  la  construction  de  ceux 
qui  étaient  sur  le  chantier,  elle  augmenta  en  proportion  les  appro- 
visionnements et  les  moyens  de  réparation.  Le  nombre  des  paque- 
bots à  flot,  qui  était  de  vingt-cinq  à  la  fin  de  1853,  s'élevait  à  qua- 
rante et  un  à  la  fin  de  1855  ;  de  5,160  chevaux,  la  force  collective 
était  portée  à  8,970  ;  la  valeur  du  matériel  naval  atteignait  30  mil- 
lions. En  trois  années,  les  relevés  donnèrent  un  mouvement  de 
315,214  officiers  et  soldats,  et  de  97,868  tonnes  de  matériel  pour 
l'armée. 

La  guerre  d'Italie  etl'expédition  de  Syrie  mirent  encore  à  l'épreuve 
l'activité  des  messageries  et  la  fécondité  ée  leiivs  ressources.  En 
1859,  les  paquebots  transportèrent  pour  le  service  militaire  125,940 
hommes  avec  13,446  tonnes  de  matériel,  et  en  1860,  on  compta 
70,442  officiers  et  soldats  sur  les  lignes  d'Italie  et  de  Syrie.  L'Etat, 
dans  ces  trois  occasions  importantes,  obtint  le  double  avantage  d'être 
servi  avec  une  promptitude  précieuse  pour  le  succès  de  ses  armes  et 
de  payer  des  prix  inférieure  aux  tarifs.  Quant  à  la  compagnie,  elle 
retira  de  ces  opérations  plus  d'honneur  que  de  profit.  Non-seule- 
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ment  les  transports  militaires  rapportaient  beaucoup  moins  que  ceux 
du  commerce;  mais  ils  avaient  en  outre  Tinconvénient  d'exiger  un 
appareil  extraordinaire  dont  l'emploi  cessait  avec  les  hostilités.  Pour 
ne  pas  éprouver  de  perte,  il  fallait  trouver  immédiatement  le  moyen 
d'utiliser  ces  augmentations  de  matériel  naval  ;  or  la  guerre  jetant  le 
trouble  dans  la  production  et  les  échanges  des  pays  où  s'étendaient 
les  opérations  militaires,  et  de  ceux  avec  lesquels  ils  étaient  en  rela- 
tions habituelles,  le  fret  diminuait  en  proportion.  Des  événements 
défavorables  vinrent  encore  aggraver  ces  difficultés.  En  1838,  ce  fut 
la  crise  financière  que  produisit  en  Amérique  et  en  Allemagne  l'abus 
des  spéculations.  Deux  ans  après,  les  agitations  politiques  et  reli- 
gieuses de  la  Turquie,  ses  embarras  financiers,  et  cette  guerre  af- 
freuse qui  n'a  pas  encore  cessé  de  désoler  l'Amérique  du  Nord,  exer- 
cèrent sur  le  mouvement  des  échanges  une  influence  désastreuse 
dont  le  commerce  maritime  se  ressentit  nécessairement.  Néanmoins 
les  messageries  impériales  parvinrent  à  maintenir  leurs  services  en 
pleine  activité,  en  modifiant  les  itinéraires  laissés  à  leur  discrétion, 
en  faisant  sur  les  tarifs  et  sur  les  dépenses  toutes  les  réductions 
possibles.  Leur  courage  exercé  par  les  traverses  qu  elles  rencon- 
traient, ne  s'arrêtait  pas  aux  nécessités  du  présent;  elles  étaient 
animées  d'un  esprit  de  progrès  et  d'agrandissement  qui  se  manifes- 
tait dans  tous  leurs  actes  et  que  le  président  du  conseil  d'adminis- 
tration foimulait  ainsi  en  1860  :  «  Les  grandes  entreprises  de  trans- 
port appelées  à  desservir  des  besoins  essentiellement  élastiques 
doivent  être  douées  d'une  faculté  proportionnée  d'expansion  sous 
peine  de  manquer  à  leur  destinée  et  d'abandonner  à  'd'autres  les 
avantages  nés  de  leur  propre  initiative,  n  Avec  cette  politique  habile 
€t  résolue,  les  opérations  ne  cessèrent  de  s'accroître.  En  1853,  on 
voit  la  compagnie  remplacer  dans  le  service  de  la  correspondance 
et  des  transports  militaires  entre  la  France  et  l'Algérie,  un  concession- 
naire qui  ne  pouvait  remplir  ses  engagements.  En  1857,  à  la  suite  de 
la  guerre  d'Orient»  les  services  de  la  Méditerranée  autres  que  ceux 
de  l'Algérie,  prennent  une  extension  nouvelle  ;  de  Constantinople, 
une  double  ligne  passant  dans  la  mer  Noire,  se  dirige  d'un  côté  vers 
Ibraïla,  de  l'autre  vers  Trébizonde,  et  dans  l'Atlantique,  un  service 
dont  nous  parlerons  dans  la  seconde  partie  met  Bordeaux  en  com- 
munication régulière  avec  le  Brésil  et  lu'Plata.  Pu^s,  en  1861,  com- 
mence l'organisation  d'une  entreprise  de  la  plus  haute  importance 
pour  nos  relations  avec  l'Inde  et  l'extrême  Orient. 

Il  s'était  passé  dans  ces  contrées  lointaines  des  événements  très 
favorables  à  l'extension  de  notre  commerce  :  le  monopole  de  la  com- 
pagnie des  Indes  avait  cessé  d'entraver  la  liberté  des  échanges  ;  la 
Chine  et  le  Japon  avaient  dû,  bon  gré  mal  gré,  ouvrir  leurs  portes 
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aux  étrangers,  et  notre  empire  colonial  s'était  enrichi  d'une  partie 
de  la  Cocbincbine.  Cependant,  notre  pavillon  continuait  à  ne  couvrir 
que  la  même  quantité  de  marchandises  encombrantes,  amenées  par 
la  voie  du  Cap  sur  des  bâtiments  à  voiles.  Les  objets  de  plus  grande 
valeur,  qui  ne  peuvent  s'accommoder  des  lenteurs  et  des  risques  de 
ce  voyage,  arrivaient  toujours  par  la  voie  de  Suez,  sur  les  paquebots 
à  vapeur  britanniques,  et  c'était  aussi  sur  ces  bâtiments  que  se  char- 
geait le  numéraire  partant  d'Europe  pour  solder  les  importations 
des  pays  d'Asie.  Notre  commerce  était  exclu  de  ce  mouvement  ma- 
ritime, faute,  non-seulement  de  moyens  de  transport  direct,  mais 
encore  d'instruments  de  crédit  local.  Le  gouvernement  impérial  ré- 
solut de  faire  ce3ser  au  plus  tôt  ce  désavantage.  Il  s'adressa  à  la 
société  du  comptoir  d'escompte  de  Paris  et  à  la  compagnie  des  mes- 
sageries, qui  répondirent  l'une  et  l'autre  à  son  appel  avec  le  plus 
louable  empressement.  La  première  établit  des  agences  à  Shang-haî, 
Calcutta,  Madras,  Pondichéry,  la  Réunion,  et  la  seconde  arrêta  avec 
le  ministre  des  finances  les  conditions  d'un  service  postal  dans 
rindo-Chine. 

Il  fut  convenu  que  d'Alexandrie,  où  aboutissait  déjà  une  des  lignes 
existantes,  on  suivrait  le  chemin  de  fer  égyptien  jusqu'à  Suez,  en 
attendant  l'ouverture  du  canal  à  Port-Saïd  sur  la  Méditerranée.  Au 
delà  de  Suez,  on  marqua  comme  points  de  relâche,  Aden  et  Pointe 
de  Galles.  Devait-on  s'arrêter  à  Calcutta?  On  pensa  que  ce  serait 
simplement  doubler  la  ligne  britannique  et  engager  une  concurrence 
impossible  dans  une  contrée  où  l'Angleterre,  indépendamment  de  la 
domination  politique  qu'elle  y  exerce,  a  des  intérêts  conunerciaui 
si  considérables  que  son  service  postal  s'y  fait  sur  le  pied  de  quatre 
ordinaires  par  mois.  Il  valait  mieux  se  contenter  des  exc^idants  de 
transports  auxquels  la  compagnie  péninsulaire  et  orientale  ne  pour- 
rait suffire ,  et  chercher  des  combinaisons  d'itinéraire  au  moyen 
desquelles  on  éviterait  toute  lutte  avec  cette  entreprise.  On  choisit 
donc,  après  Pointe  de  Galles,  Pinang  et  Singapore  pour  points  de 
relâche.  Prolonger  ensuite  la  ligne  jusqu'à  Shang-haî,  c'était  accroî- 
tre la  dépense  dans  une  mesure  considérable  sans  une  utilité  pratique 
proportionnée,  le  trafic  ordinaire  entre  l'Inde  et  la  Chine  n'exigeant 
pas  d'aussi  grands  paquebots.  On  préféra  s'arrêter  à  Saigon  où  les 
messageries  trouveraient  un  bon  port,  une  possession  française, 
et  toutes  les  conditions  favorables  à  de  grands  établissements. 
Une  ligne  annexe  devait  aller  d' Aden  à  la  Réunion  et  à  Maurice  ^  ; 

*  On  est  forcé  do  prendre  Port-Louis-de-Maurice  comme  point  extrême,  au  liea  de 
Saint-Denis  do  la  Réunion,  parce  que  le  premier  est,  dans  ces  parages,  le  seuJ  port  où 
les  paquebots  peuvent  en  tout  temps  se  procurer  leur  provision  de  charbon  avec  ia 
promptitude  et  la  sûreté  nécessaires. 
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mais  le  gouvernement  britannique ,  cédant  à  un  vœu  depuis  long- 
temps exprimé  par  cette  dernière  colonie,  établit  entre  elle  et  Suez 
un  service  dont  il  chargea  la  compagnie  péninsulaire.  Notre  annexe, 
avec  transbordement  à  Aden,  se  fût  trouvée  dans  une  condition  trop 
désavantageuse  ;  on  se  décida  donc  à  relier  aussi  Suez  à  Maurice 
p^r  un  service  direct  qui  doit  être  alimenté  par  des  passagers  plus 
que  par  des  marchandises. 

Trois  embranchements  furent  dirigés,  l'un  de  Pointe  de  Galles, 
sur  Calcutta  et  Chandernagor,  un  autre  de  Singapore  à  Batavia,  et 
le  troisième  de  Saigon  à  Sliang-haï,  le  grand  marché  des  soies  de  la 
Chine ,  avec  une  relâche  à  Hong-kong ,  l'entrepôt  principal  du 
commerce  des  thés.  On  avait  Tintention  d'organiser  une  ligne  an- 
nexe entre  Saigon  et  Manille,  dans  Tespoir  que  l'Espagne  en  appré- 
cierait les  avantages  pour  elle-même  et  qu'on  la  trouverait  en  con- 
séquence disposée  à  abaisser  la  barrière  de  douane  qui  réserve  au 
pavillon  espagnol,  par  des  droits  différentiels  très  élevés,  l'exploita- 
tion exclusive  du  marché  des  Philippines.  Mais  cet  espoir  ayant  été 
complètement  déçu,  l'embranchement  fut  reconnu  trop  désavanta- 
geux pour  la  compagnie,  et  d'un  commun  accord,  on  le  remplaça 
par  un  autre  de  Shang-haî  à  Yokohama;  le  port  du  Japon  où  le 
commerce  avec  les  étrangers  a  le  plus  d'importance  '. 

Pour  exécuter  ces  différents  services,  la  compagnie  s'engagea  à 
avoir  à  flot  dans  le  délai  de  trois  ans  et  pendant  les  vingt-quatre 
ans  que  devait  durer  la  concession,  douze  bâtiments  à  vapeur  mus 
par  3,625  chevaux  nominaux,  et  construits  ou  achetés  en  France. 
On  fixa  la  vitesse  moyenne  par  heure  à  9  nœuds  S/ 10  sur  les  lignes 
principales  et  à  9  nœuds  sur  les  embranchements.  11  fut  stipulé  que 
l'Etat  pourrait,  après  douze  années  d'exploitation,  résilier  le  mar- 
ché, et,  en  cas  de  guerre,  prendre  possession  des  bâtiments,  du  ma- 
tériel et  des  approvisionnements  moyennant  une  indemnité  réglée 
par  des  arbitres.  A  l' obligation  de  transporter  les  dépêches,  on 
ajouta  celle  de  faire  certains  transports  gratuitement  et  d'autres  au 
rabais,  commedansla  convention  de  1851.  Comme  la  compagnie  ne 
pouvait  se  charger  de  l'entreprise  sans  un  subside  de  TEiat,  on  calcula 
que  les  dépenses  annuelles  d'exploitation  seraient  de  14,185,570fr., 
et,  d'après  des  renseignements  partiels  qu'on  eut  assez  de  peine 
à  se  procurer  concernant  les  profits  de  la  compagnie  péninsulaire, 
les  entreprises  anglaises  étant  très  discrètes  sur  leurs  opérations,  on 
évalua  à  8  millions  les  recettes  moyennes  pour  la  durée  de  la  con- 
cession. Il  y  avait  donc  un  déficit  de  6,185,570  fr.  Pour  le  couvrir, 
l'Etat  s'engagea  à  payer  aux  messageries  une  subvention  annuelle 

'     '  Ce  serrice  ne  doit  s'ouvrir  que  le  1"  janvier  1866. 
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décroissante  dont  la  moyenne  serait  de  6  millions,  et,  pour  com- 
penser l'excédant  de  185,000  fr.,  il  leur  accorda  une  avance  de 
12  millions  qui  leur  servit  à  compléter,  avec  leurs  propres  capi- 
taux, les  32  millions  nécessaires  à  l'organisation  du  service  de 
rindo-Chine,  sans  faire  appel  à  des  ressources  éti-angères.  Enfin 
la  compagnie  obtint  la  prolongation  pendant  dix  ans  des  conces- 
sions de  la  Méditerranée  et  de  la  mer  Noire,  à  la  condition  : 
1'  que  si  la  convention  de  Tlndo-Chine  était  résiliée  par  le  gouver- 
nement, ces  concessions  prendraient  fin  en  môme  temps  ;  2*»  que  la 
prolongation  ne  s'étendrait  pas  aux  lignes  de  l'Italie  et  de  l'Algérie  ; 
3*»  que  la  compagnie  établirait  sans  subvention  une  ligne  directe  et 
mensuelle  de  Marseille  à  Alexandrie  et  une  ligne  hebdomadaire  de 
Marseille  à  Naples  par  Civita-Vecchia.  Quant  à  la  subvention,  l'em- 
branchement primitivement  convenu  entre  Aden  et  Maurice  ayant 
été  converti  en  une  ligne  directe  de  Suez  sur  ce  dernier  port,  l'aug- 
mentation de  10,464  lieues  marines  qui  en  résultait  fut  rémunérée 
sur  le  pied  de  la  moitié  de  la  subvention  moyenne  afl'érente  aux  em- 
branchements de  1864  à  1871  *. 

Les  messageries  avaient  un  délai  de  trois  années  pour  construire 
leurs  paquebots,  composer  leur  personnel,  et  créer,  de  distance  en 
distance,  sur  un  parcours  de  4,700  lieues,  les  établissements  néces- 
saires à  l'exploitation.  Elles  se  mirent  à  l'œuvre  avec  tant  d'ardeur 
qu'au  bout  de  quinze  mois,  des  paquebots  étaient  déjà  mouillés  à 
Suez,  attendant  les  passagers,  les  lettres  et  les  marchandises  qui 

'  Par  suite  de  ces  conventions,  les  voyages  sont  réglés  ainsi  quil  suit  : 


UGKES 

OU 

BXBRÂKCHKXBIITS. 


DISTiLKCBS        vOTAGBS  PA^COOnS  DfREB 

en  annuels  de 

lieues  marines.  P""  *".  en  lieues  marines,    chaque  voyage. 


Ligne  dltaiie,  de  Marseille  à 
Malte,  par  Gênes,  Livoume, 
Civita-Vecchia,  Naples,  Mes- 
sine         290 

Ligne  de  Marseille  à  Naples,  par 
Civita-Vecchia 144 

Ligne  de  Marseille,  à  Constanti- 
nople,  par  Messine,  le  Pirée 
et  les  Dardanelles 480 

Ligne  de  Thessalie,  do  (tonstan- 
tinople  à  Salonique,  par  Gai- 
lipoli  et  les  {Dardanelles 115 

Ligne  d*AnatoUe,  de  Constanti- 
nople  à  Smyme,  par  Galli- 
poli,  les  Dardanelles  et  Méte- 
lin ,      100 

Ligne  d*Egypte,  de  Marseille  à 
Alexandrie  par  Messine «70 


» 

30.160 

5  Jours  20  heures. 

52     . 

14.976 

2  jours  4  heures. 

52 

49.920 

6  jours  13  heures. 

26 

5.980 

1  jour  19  heures. 

38 

21.600 

1  jour  15  heures. 

36 

83.840 

6  jours  12  heures. 
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leur  arrivaient  de  Marseille  par  Alexandrie.  La  même  activité,  da 
reste,  se  montre  dans  la  marche  ordinaire  du  service  ;  jamais  la  na- 
vigation n'est  restreinte  dans  les  limites  des  parcours  réglemen- 
taires ;  la  compagnie  les  dépasse  constamment,  en  organisant  sans 
subvention  les  services  supplémentaires  qu'elle  juge  utiles  au  com- 
merce et  suffisamment  rémunérateurs.  Pendant  les  années  1857, 
1861, 1862,  1863,  où  le  mouvement  des  transports  n'a  pas  été  sur- 
excité par  des  opérations  militaires,  les  pardburs  réglementaires  se 
sont  étendus  ainsi  spontanément  dans  les  proportions  suivantes  : 


ANZCBKS. 

rAKCooBs  Btracnr*. 

1857.  .  . 

256,004  lieues  marines. 

298,616  lieues  marines. 

1861.  .  . 

280,362         — 

356,196         — 

1862.  .  . 

293,378         — 

348,070         — 

1863.  .  . 

292,947          — 

314,989         — 

Le  stimulant  de  la  concurrence  s'est  fait  sentir  également  dans  la 
vitesse  des  traversées.  La  moyenne  qui  était  de  8  nœuds  43  en  1856, 


UGRSS 

OU 

EMBRA5CHB1IE1ITS. 


DISTANCES       -,^«,.^-.  PARCOURS  DVRIB 

en  annuels  de 

lieues  marines.  P^  ^'  en  Uèues  marines,    chaque  voyage. 


Ligne  de  Syrie,  de  Marseille  à 
Alexandrie,  par  Païenne,  Mes- 
sine, Syra,  Smyrne,  Rhodes, 
Mersina,  Alexandrette,  Latta- 
quié,  Tripoli,'  BeyrouUi  et 
JalTa ^ 

Ligne  du  Danube,  de  Constanti- 
nople  à  Ibraila,  par  Varna, 
Sulina,  Tultscha  et  Galatz. . . . 

Ligne  de  Constantinople  à  Tré- 
bizonde,  par  Inéboli,  Sinope, 
Samsoun  et  Kerrassunde. . . . 


135 


184 


ae 


52 


50.616 


19.136 


17  joure. 


U.OiO       3  jours  19  heures. 


3  jours. 


Indo-Ghlne. 


Ligne  de  Suez  à  Saigon,  par 
Aden,  Pointe-de  Galles  et  Sin- 

gapore 1.860 

Ligne  de  Suez  à  Maurice,  par 
Aden,  les  Seychelles  et  la  Réu- 
nion      1.266 

Ligne  de  Pointe-de-Galles  à  Cal- 
cutta, par  Pondichéry  et  Ma- 
dras         450 

Ligne  de  Singapore  à  Batavia..  .  183  1/3 
Ligne  de  Saigon  à  Shang-bai. . .  571  2/3 
Ligne  de  Shang-haï  à  Yokohama       315 


12 


12 


12 
12 
12 
12 


44.640       25  jours  18  heures. 


80.384        18  jours  13  heures. 


10.800  6  jours  17  heures. 

4.400  2  jours  13  heures. 

13.720  6  jours  22  heures. 

8.280  » 
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a  été  portée  à  9  nœuds  en  1857,  9  nœuds  27  en  1859,  9  nœuds  54 
en]1861,  et  ce  qui  n'est  pas  moins  à  noter,  c'est  qu'on  a  opéré  cette 
amélioratioû  sans  le  moindre  accroissement  de  dépense,  en  rempla- 
çant les  vieux  paquebots  de  l'administration  des  postes  par  d'autres 
plus  légers  et  plus  rapides,  en  adoptant  des  appareils  plus  écono- 
miques, en  intéressant  le  personnel  naviguant  à  obtenir  de  la  même 
quaptité  de  charbon  un  effet  plus  considérable. 

La  compagnie  a  porté  dans  son  approvisionnement  de  combus- 
tible le  même  esprit  de  perfectionnement.  Jusqu'en  1 862,  la  totalité 
de  ]a  houille  nécessaire  arrivait  d'Angleterre  ;  on  la  trouvait  plus 
avantageuse  que  la  nôtre  pour  le  service  des  paquebots,  on  Tavait  à 
meilleur  compte,  on  la  préférait  donc,  malgré  l'incertitude  des  ar- 
rivages, qui  pouvaient  être  arrêtés  ou  retardés  par  une  guerre,  par 
un  vent  contraire,  ou  par  un  calme  en  haute  mer.  Afiad'échapper  à 
ces  iiiconvénients,  la  compagnie  a  fait  des  essais  et  trouvé  des  expé- 
dients pour  tirer  un  meilleur  parti  des  houilles  de  la  Grand' Combe, 
de  Bességes  et  de  la  Loire;  elle  a  obtenu  de  la  compagnie  du  chemin 
de  fer  de  Lyon  à  la  Méditerranée  une  réduction  de  tarif  pour  le  trans- 
port de  ce  combustible  de  la  mine  à  Marseille.  Aujourd'hui,  les  four- 
nitures de  l'Angleterre  sont  réduites  aux  deux  tiers  de  la  consom- 
mation et  destinées  probablement  à  décroître  de  plus  en  plus. 

Les  paquebots  sont  aussi  plus  vastes  qu'antérieurement  et  mieux 
appropriés  aux  nécessités  du  service.  Le  tonnage  de  déplacement 
qui  était  en  1852,  de  875  tonneaux  en  moyenne,  s'élevait  à  1,093 
en  1857,  et  à  1,800  en  1863.  En  1852,  Ja  force  moyenne  était  de 
182  chevaux  ;  en  1857,  elle  allait  à  228,  et  en  1853,  à  305.  Les  pa- 
quebots le  plus  récemment  construits  pour  les  grandes  lignes  de  la 
Méditerranée  ont  une  force  de  400  chevaux;  dans  l'Indo-Chîne,  la 
force  est  de  500  chevaux  sur  les  lignes  principales,  et  de  280  sur  les 
lignes  secondaires.  La  navigation  intertropicale  a  été  l'objet  de  soins 
proportionnés  à  ses  exigences  ;  on  a  assuré  autant  que  possible  l'aé- 
ration des  bâtiments  ;  les  installations  de  confort  ont  été  multipliées 
et  toutes  les  branches  du  service  organisées  de  manière  à  satisfaire 
les  goûts  et  les  habitudes  des  passagers  de  nationalités  diverses. 

Aussi  les  transports  se  sont-ils  accrus  en  même  temps  jque  la 
flotte  : 

KOXBRB 
A!fIIKSS.  des  PA8SAGBRS  CIVILS.  MARCHAKDiSCS. 

paquebots. 

1852.  .  .      17       27,347       9,338  tonnes. 
1858.  .  .       45       102,226       83,857  — 
1862.  .  .       52       125,601       94,634  — 
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L'arsenal  est  à  la  Ciotat  ;  c'est  là  que  se  construisent  les  coques 
en  bois  ou  en  fer,  les  machines,  les  chaudières,  que  se  fait  l'amé- 
nagement des  paquebots,  que  s'installent  les  moteurs,  les  agrès  et 
les  apparaux.  Lorsque  le  service  exige  d'urgence  des  constructions 
auxquelles  cet  établissement  ne  peut  suffire,  on  recourt  à  la  compa- 
gnie des  forges  et  chantiers  de  la  Méditerranée,  à  la  Seyne,  près  de 
Toulon,  ou  aux  chantiers  de  M.  Arman,  à  Bordeaux.  Les  ateliers 
des  messageries  comprennent  seize  cents  ouvriers  occupé:*  aux  divers 
travaux  d'architecture  navale,  et  parmi  lesquels  les  directeurs  ont 
pris  soin  de  répandre  le  bien-être  et  l'instruction  par  un  ensemble 
d'institutions  qui  leur  font  le  plus  grand  honneur.  Des  habitations 
construites  pour  les  travailleurs  et  leurs  familles  forment  un  quar- 
tier auquel,  par  un  pieux  souvenir  de  l'ancien  établissement  de 
Paris,  on  a  donné  le  nom  de  Notre-Dame-des- Victoires.  Une  caisse 
de  secours  mutuels  destinée  à  venir  en  aide  ^ux  malades  et  aux 
vieillards,  reçoit  de  la  compagnie  des  subventions  qui  grossissent 
notablement  le  produit  des  cotisations  versées  par  les  membres.  Il 
y  a  une  bibliothèque  littéraire  et  scientifique  à  la  disposition  des 
ouvriers,  des  écoles  primaires  pour  les  garçons  et  pour  les  iilles, 
une  école  spéciale  pour  les  apprentis,  des  cours  du  soir  pour  les 
adultes,  et  un  cours  de  dessin  de  machines  et  de  constructions  na- 
vales, où  se  pressent  des  hommes  et  des  enfants  également  désireux 
de  profiter  de  cet  enseignement.  Cette  population  laborieuse  se  mon- 
tre sensible,  en  général,  à  la  sollicitude  éclairée  dont  elle  est  Tobjet  ; 
attachée  h  l'usine,  témoignant  de  sa  reconnaissance  par  l'ordre  et  la 
paix  qui  régnent  chez  elle,  c'est  dans  son  sein  que  se  recrutent  les 
chefs-ouvriers,  les  contre-maîtres  et  les  mécaniciens  de  la  flotte. 

A  Marseille,  centre  de  tous  les  services,  s'est  formée  progressi- 
vement une  vaste  agglomération  de  bâtiments  renfermant  des  ma- 
gasins de  marchandises,  des  ateliers  de  réparation,  des  dépôts 
d'approvisionnements,  des  bureaux.  A  Constantinople,  tète  de  ligne 
pour  le  Levant,  la  Syrie  et  la  mer  Noire,  un  établissement  semblable 
est  situé  sur  le  Bosphore.  Une  agence,  des  magasins  et  un  dépôt 
d'approvisionnements  sont  installés  au  Pirée,  à  Smyrne,  ainsi  qu'à 
Alexandrie,  à  proximité  de  la  mer  et  du  chemin  de  fer  égyptien.  Le 
vice-roi  a  généreusement  accordé  à  la  compagnie  française  toutes 
les  facilités  nécessaires  pour  la  placer  dans  a^es  Etats  sur  le  môme 
pied  que  la  compagnie  péninsulaire  d'Angleterre.  Les  mêmes  con- 
ditions lui  ont  été  assurées  pour  l'usage  de  la  voie  ferrée  d'Alexan- 
drie à  Suez.  Dans  ce  dernier  port,  elle  a  obtenu  la  concession  des 
bâtiments  élevés  pour  le  service  de  la  Medjidieh,  compagnie  qui 
avait  organisé  une  entreprise  de  navigation  à  vapeur  sur  la  mer 
Rouge,  mais  qui  n'a  pu  soutenir  la  concurrence  des  petits  caboteurs 

2«  s.  —  TOMB  XLUI.  41 
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arabes.  Le  vice-roi  a  fait  construire,  en  outre,  un  bassin  de  radoub, 
autour  duquel  sont  groupés  des  ateliers  et  des  bâtiments  servant  de 
magasins  et  de  bureaux.  Un  chantier,  qui  forme  une  succursale  de 
celui  de  la  Giotat,  est  établi  sur  des  terrains  bien  situés,  muni  d*un 
outillage  complet,  et  renferme  cinq  cents  ouvriers,  pour  lesquels  on 
a  construit  aussi  des  habitations. 

A  Aden,  la  compagnie  a  obtenu  du  gouvernement  britannique, 
sur  des  terrains  dépendant  du  domaine  de  la  couronne,  un  empla- 
cement à  côté  de  rétablissement  fondé  par  la  compagnie  péninsu- 
laire ;  il  y  a  un  dépôt  de  charbon,  une  agence,  une  cale  de  balage. 
De  là,  sur  tous  les  autres  points  où  s'arrêtent  les  paquebots,  sont 
disposés  des  établissements  proportionnés  à  Timportance  des  opé- 
rations. 

Tous  les  services  sont  ainsi  organisés  sur  la  plus  grande  échelle 
et  marchent  avec  une  régularité  parfaite  ;  mais  les  soins  et  les  ef- 
forts de  la  compagnie  ne  reçoivent  pas  partout  une  récompense 
également  satisfaisante.  En  Italie,  à  mesure  que  les  chemins  de  fer 
étendent  leur  réseau,  le  nombre  des  passagers  diminue  sur  les  pa- 
quebots qui  desservent  les  lignes  de  peu  d'étendue.  Depuis  plusieurs 
années  d'ailleurs,  les  entreprises  de  transports  maritimes  se  sont 
multipliées  de  ce  côté.  H  y  a  les  neuf  bateaux  à  hélice  de  la 
compagnie  Fraissinet  qui  sont  disposés  pour  porter  des  quantités 
considérables  de  marchandises  et  dont  un ,  Y  Algérie ,  marche 
aussi  vite  que  les  paquebots  -  poste  ;  ces  bâtiments  desservent 
une  ligne  de  Marseille  à  Naples,  par  Gênes,  Livoume  et  Givita- 
Vecchia.  La  compagnie  Valéry,  qui  fait  le  service  postal  entre  la 
France  et  la  Gorse,  est  chargée  par  le  gouvernement  italien  d'un 
service  postal  entre  Gênes,  Livoume,  Naples,  Messine  et  Païenne  ; 
elle  a  dix  paquebots  de  100  à  120  chevaux.  On  compte  encore  trois 
grands  paquebots  de  la  compagnie  Bazki,  particulièrement  destinés 
aux  transports  de  marchandises  entre  Marseille,  Livoume,  Malte  et 
Alexandrie.  Les  Italiens  ont  en  activité  six  compagnies,  dont  une 
fait  le  service  postal  entre  Livoume,  Piombino,  l'Ile  d'Elbe,  Bastia, 
Gagliari  et  Tunis.  Deux  autres  compagnies  font  circuler  leurs^ bâti- 
ments de  Livoume  à  Gênes  et  à  Nice.  Ginq  paquebots  de  la  compa- 
gnie Accossato  font  le  service  postal  entre  Gênes,  Livourne  et  Naples, 
et  six  paquebots  de  la  compagnie  napolitaine  naviguent  sans  jours 
fixes.  La  sixième  compagnie  est  subventionnée  par  l'Etat  pour  faire  un 
service  hebdomadaire  d'Ancône  à  Gênes,  en  touchant  à  Manfredonia, 
Bari,  Gorfou,  Brindes,  Messine,  Naples,  Livoume  et  Marseille, 
et  elle  correspond  à  Gorfou  avec  les  paquebots  de  la  Grèce.  Sept 
compagnies  de  Liverpool  envoient  leurs  bâtiments  à  hélice  chargés 
de  marchandises  pour  Gênes,  Livoume,  Naples,  Messine,  Païenne, 
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Corfou,  et  en  ramènent  des  passagers  et  des  produits  ;  quarante- 
trois  paquebots  de  110  à  3o0  chevaux  sont  employés  à  la  naviga- 
tion. Puis  un  grand  pyroscaphe  hollandais,  le  Rotterdam^  navigue 
de  Livourne  à  Naples,  Messine,  Palerme,  embarquant  des  marchan- 
dises pour  les  pays  du  Nord,  et  un  autre  va  de  Livourne  à  Marseille, 
Malaga,  Cadix  et  Amsterdam. 

De  l'autre  côté  delà  péninsule  italique,  le  Lloyd  de  Trieste  règne 
sans  partage  dans  tous  les  ports  autrichiens,  à  la  faveur  des^  droits 
différentiels  qui  le  protègent.  Son  pavillon  domine  aussi  dans 
TEpire  et  l'Albanie.  Mais  en  Grèce,  l'avance  considérable  qu'avaient 
sur  nous  l'Angleterre  et  l'Autriche  tend  à  diminuer  d'année  en  an- 
née, grâce  aux  efforts  des  messageries,  dont  les  paquebots  font  tous 
les  transports  de  marchandises  entre  Marseille  etlePirée. 

Sur  la  ligne  de  Constantinople,  malgré  la  concurrence  que  font  à 
notre  compagnie  un  grand  nombre' d'entreprises',  ses  opérations 
sont  en  progrès  *.  Elle  a  fait  sa  place  à  Volo,  l'entrepôt  de  la  Thes- 
salie,  à  côté  du  Lloyd  autrichien,  et  depuis  l'établissement  de  sa 
ligne  de  Thessalie,  notre  commerce  maritime  a  dépassé  à  Salonique 
celui  de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche.  A  Gallipoli,  à  Trébisonde, 
la  vente  de  nos  produits  a  pris  un  accroissement  remarquable. 
A  Smymb,  la  France  occupe  le  second  rang  après  l'Angleterre, 
pour  l'importation  et  l'exportation;  les  messageries  et  une  autre 
compagnie  dite  Phocéenne  rapportent  à  Marseille  des  soies,  des 
graines  de  vers  à  soie,  des  fruits,  des  graines  oléagineuses,  de  la 
garance.  Même  accroissement  sur  la  ligne  de  Syrie  ;  si  certains  pro- 
duits de  la  Suisse  sont  préférés  aux  nôtres  à  cause  de  leur  bas  prix, 
Us  passent  du  moins  par  Marseille  plutôt  que  par  Trieste  et  forment 
un  élément  de  fret  pour  les  messageries.  En  somme,  le  commerce 
général  de  la  France  avec  la  Turquie  s'est  élevé,  depuis  1847,  de 
126  à  290  millions  de  francs. 

En  Egypte,  notre  compagnie  postale  a  exercé  sur  nos  relations  la 
plus  heureuse  influence.  De  1847  à  1863,  notre  commerce  maritime 
à  Alexandrie  s'est  accru  de  32,000  à  108,000  tonneaux,  et  le  com- 
merce général  de  la  France  avec  l'Egypte,  de  26  à  8S  millions  de 
francs.  Au  delà  de  Suez,  dans  la  mer  Rouge,  l'océan  Indien  et  la 
mer  de  Chine,  les  services  de  nos  messageries  ne  font  que  de  naître  ; 
mais  la  compagnie  péninsulaire  et  orientale,  qui,  seule  encore, 
exploitait  des  lignes  postales  dans  ces  parages,  ne  saurait  satis- 

*  Les  bateaux  à  vapeur  du  Zarap-Hané,  les  services  maritimes  ottomans,  le  Lloyd  au- 
trichien, une  compagnie  anglaise  ùe  Liverpool,  la  compagnie  russe  de  commerce  et  de 
navigation,  la  compagnie  belge  d'Anvers,  la  compagnie  grecque,  et  autres  moins  impor- 
tantes. 

*  De  1847  à  1863,  la  part  de  la  France  dans  le  mouvement  de  la  navigation  à  Constanti- 
nople s'est  élevée  de  62,000  à  131,000  tonneaux. 
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faire  à  tous  les  besoins  qui  se  manifestent  ;  à  côté  d'elle,  les  mes- 
sageries peuvent,  sans  contrarier  ses  opérations  ni  porter  atteinte 
à  son  revenu,  trouver  encore  assez  de  passagers  et  de  marchan- 
dises pour  faire  de  très  bonnes  affaires.  Aussi  les  deux  entre- 
prises vivent-elles  ensemble  dans  les  meilleurs  termes  ;  si  le  ser- 
vice de  Tune  est  troublé  par  quelque  accident,  l'autre,  immédia- 
tement, lui  vient  en  aide;  entre  elles,  point  de  ces  procédés  hostiles 
qu'engendre  l'ardeur  de  la  concurrence;  exemptes  de  sentiments  de 
rivalité,  elles  n'échangent  que  de  bons  offices.  A  Maurice,  à  Batavia, 
nos  paquebots  ont  reçu  l'accueil  le  plus  favorable.  Le  gouvernement 
général  des  Indes  hollandaises  a  témoigné  de  l'intérêt  particulier 
qu'il  porte  à  l'entreprise,  en  faisant  exécuter  provisoirement,  par  un 
bateau  à  vapeur  de  sa  marine,  le  service  de  Singapore  à  Batavia, 
jusqu'à  ce  que  la  compagnie  eût  organisé  cet  embranchement.  Les 
Espagnols  aussi  viennent  à  Saigon  s'embarquer  sur  nos  bâtiments, 
et,  pour  comble  de  faveur,  des  familles  appartenant  à  la  noblesse  et 
à  la  gentry  britanniques  témoignent,  par  leut*  présence,  du  confor- 
table qui  règne  à  bord. 

Que  de  difficultés  vaincues  et  de  progrès  accomplis  depuis  le  jour 
où  le  service  du  Levant  passa  des  mains  de  l'Eut  dans  celles  des 
messageries  !  L'horizon  politique  était  alors  chargé  de  nuages  me- 
naçants ;  l'inquiétude  pesait  sur  le  crédit  et  le  commerce  ;  mille  en- 
traves suscitées  par  de  fausses  doctrines  économiques  contrariaient 
le  développement  des  échanges.  La  compagnie,  néanmoins,  répondit 
au  premier  appel  et  se  mit  résolument  à  l'œuvre.  Energique  et  ha- 
bile, n'épargnant  ni  efforts  ni  sacrifices,  en  quelques  années  elle 
créa  autant  pour  la  France  que  pour  elle-même,  cette  flotte  de 
soixante  navires  construits  d'après  les  meilleurs  types  et  portant  si 
noblement  le  pavillon  national.  Soit  qu'elle  s'associe  au  succès  de 
nos  armes  en  transportant  vers  les  champs  de  bataille  les  troupes  et 
les  munitions,  soit  qu'elle  offre  à  nos  commerçants  le  moyen  d'éten- 
dre leui'S  relations  jusque  dans  les  contrées  les  plus  lointaines,  tou- 
jom^  on  la  voit  identilier  généreusement  l'intérêt  du  pays  avec  le 
sien  propre.  Ce  n'est  pas  seulement  une  des  plus  belles  entreprises 
qu'aient  organisées  parmi  nous  l'activité  individuelle  et  l'esprit  d'as- 
sociation, c'est  aussi  pour  l'Etat  un  serviteur  fidèle  et  utile,  attaché 
à  sa  fortune  et  concourant  à  sa  grandeur. 

L.  Smith. 
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AU   XIII-  SIÈCLE 


Vie  et  Correspondance  de  Pierre  de  la  Viffne^  ministre  de  Vempereur  Frédéric  11^ 
avec  une  étude  sur  le  mouvement  réformiste  au  Xllh  siècle^  par  A.  Hcillabd- 
Brèholles,  1  vol.  in-8o.  Paris,  Pion.  1865. 


Les  événements  de  chaque  jour  ressemblent  à  des  touffes  d'arbres 
qui  seraient  placées  entre  nous  et  l'horizon,  et  nous  empêcheraient 
'  de  voir  à  distance.  On  se  figure  volontiers  qu'il  n'y  en  a  pas  encore 
eu  de  pareils.  L'avenir  aura,  certes,  à  compter  avec  eux  ;  mais  il 
rabattra  de  leur  importance  actuelle  et  ne  verra  que  le  jeu  historique 
et  permanent  de  deux  forces  doht  le  conflit  est  naturel,  là  où  le  pré- 
sent croit  reconnaître  des  prodiges  ou  des  événements  nouveaux.  Ce 
qui  est  vrai  des  faits  communs  dont  la  trame  toute  fraîche  nous  pa- 
rait si  merveilleusement  tissue,  l'est  surtout  du  grand  dualisme  des 
intérêts  religieux  et  politiques.  Ce  dualisme  est  avec  raison  consi- 
déré comme  la  question  mère  de  notre  temps.  Ce  que  l'on  ne  consi- 
dère pas,  c'est  qu'il  est  nécessaire,  éternel,  une  condition  de  notre 
nature,  un  ressort  providentiel  créé  par  l'auteur  anonyme  des  choses 
pour  maintenir  notre  destinée  sociale  en  équilibre. 

A  y  regarder  de  près,  on  découvrirait  facilement  que  notre  époque 
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est  une  époque  d'apaisement  relatif,  peut-être  malsain  comme  ces 
températures  lourdes  qui  procurent  un  bien-être  momentané,  pré- 
sage de  tempêtes  prochaines;  époque  de  calme,  néanmoins,  et  non 
dépourvue  de  ce  charme  attractif  que  donne  le  repos  intérieur.  Les 
esprits  d'il  y  a  trente  ans  dormaient  d'un  sommeil  plus  léger  que  le 
nôtre.  Ils  entendaient  des  sons  graves  qui  ont  cessé  d'être  perçus  par 
les  oreilles  affairées  d'aujourd'hui.  Ils  avaient  assisté  aux  spectacles 
émouvants  de  la  République  et  de  l'Empire,  et  leurs  souvenirs  leur 
tenaient  les  nerfs  dans  un  état  d'irritation  entretenu  d'ailleurs  par  la 
presse  et  la  tribune.  Leur  conscience  inquiète,  douloureuse,  tour- 
mentée par  des  souffles  divers,  était  sensible  à  d'autres  bruits,  des 
bruits  pensants  que,  depuis,  la  vapeur  a  couverts  de  sa  voix  stri- 
dente, et  l'école  de  Saint-Simon  éloignés  comme  importuns.  Us 
l'empêchaient  de  professer  à  son  aise  sur  les  avantages  infinis  atta- 
chés à  une  digestion  saine  et  abondante. 

Du  mouvement  intellectuel  d'alors,  il  est  pourtant  resté  quelque 
chose  :  l'histoire  de  France  est  née,  une  création  monumentale  et 
sans  précédent.  Nous  sommes  encore  trop  près  de  ceux  qui  lui  ont 
assigné  ses  limites  et  donné  une  physionomie,  pour  pouvoir  juger  en 
connaissance  de  cause  de  l'œuvre  qu'ils  ont  accomplie.  Le  temps 
déterminera  la  part  qui  revient  à  chacun,  et  prononcera  définitive- 
ment sur  les  travaux  respectifs  d'hommes  tels  que  MM.  Guizot, 
Augustin  Thierry  et  Michelet.  Il  statuera  aussi  en  dernier  ressort  siu: 
les  travaux,  qui  pour  être  moins  brillants  n'ont  pas  une  moindre 
utilité,  du  petit  groupe  de  savants  distingués  qui,  de  nos  jours,  ont 
découvert  le  moyen  âge,  exhumé  ses  actes,  ses  croyances,  sa  litté- 
rature, ses  arts.  M.  Huillard-BréhoUes  est  du  nombre.  Quoi  qu'on 
dise,  ils  ont  accompli  une  tâche  éminente,  morale,  civilisatrice, 
remis  la  France  et  l'Europe  en  possession  de  leur  passé,  établi 4in 
lien  direct  entre  l'antiquité  et  les  temps  modernes.  Cela  vaut  autant 
que  d'avoir  découvert  un  insecte,  mesuré  la  parabole  décrite  par  un 
boulet  de  canon  ou  inventé  une  méthode  économique.  Si  l'art  culi- 
naire n'a  rien  à  gagner  à  ces  investigations  laborieuses,  il  en  est 
autrement  des  sciences  morales,  qui^uiseront  désormais  dans  l'étude 
de  l'histoire  leur  plus  ferme  appui,  une  confirmation  à  leurs  doc- 
trines ou  un  redressement  au  manque  d'expérience  que  comporte 
nécessairement  leur  étude  purement  psychologique. 


I 


Dès  la  renaissance,  la  science,  la  littérature  et  l'art,  d'accord  avec 
les  gouvernements  y  compris  le  gouvernement  pontifical,  se  sont 
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entendus  pour  décrier  de  concert  la  société  féodale  et  religieuse  à 
laquelle  ils  succédaient.  La  haine  était  pour  beaucoup  dans  ce  mé- 
pris systématique;  les  circonstances  pour  davantage.  D'une  part,  on 
était  las  d'avoir  souffert  et  jeûné  :  tous  les  sens  avaient  été  mis  à 
une  épreuve  rigoureuse  ;  ils  étaient  aiguisés,  avides  de  prendre  une 
revanche,  et  ennemis  des  souvenirs  de  l'ascétisme.  D'autre  part,  on 
venait  de  retrouver  un  monde  tout  à  fait  opposé  de  mœurs  et  de 
maximes  à  celui  dont  on  sortait,  n'offrant  avec  lui  aucun  rapport 
commun.  De  cette  absence  de  rapports,  on  conclut  que  le  dernier 
était  vide  ou  horrible,  ou  plutôt  vide  et  horrible  :  c'était  l'enfer,  une 
région  de  ténèbres  dont  on  apercevait  encore  devant  soi  la  bouche 
béante,  dans  lequel  on  avait  peur  de  retomber.  Pour  horrible,  le 
moyen  âge  l'était  sans  doute  sous  plusieurs  de  ses  aspects  impor- 
tants. Il  doit  à  cette  qualité  d'avoir  été  fort  et  fécond.  Vide,  il  ne 
l'était  pas.  Si  par  là  on  entend  qu'il  était  privé  d'un  mobilier  confor- 
table et  d'un  matériel  qu'on  puisse  comparer  àcelui  d'une  compagnie 
de  chemins  de  fer  ou  de  paquebots  transatlantiques,  il  est  permis  de 
penser  qu'il  était  vide.  Au  contraire,  à  ce  point  de  vue,  la  société 
antique  en  décadence  était  mieux  pourvue  et  même  opulente.  Elle 
possédait  un  ameublement  de  luxe  supérieur  au  nôtre,  des  temples, 
des  théâtres,  des  bains  publics,  des  palais,  des  jardins,  une  indus- 
trie médiocre,  qui  était  de  l'industrie  pourtant,  car  elle  confection- 
nait des  étoffes  de  pourpre  et  d'or,  des  bijoux,  des  tableaux  et  des 
statues.  Elle  avait  aussi  un  attirail  de  littérature  tout  autrement  con- 
sidérable que  celui  du  moyen  âge;  mais  l'énumération  de  ses  ri- 
chesses à  ces  divers  égards  ne  serait  point  un  argument  sans  répli- 
que. Les  érudits  du  XVl*  siècle,  sur  l'imagination  desquels  pesait  ce 
contraste,  ne  savaient  pas  qu'au  milieu  de  tant  de  prestiges  maté- 
riels, le  moral  était  ruiné  au  déclin  de  l'Empire,  que  l'homme  n'y 
était  plus  qu'une  momie  entourée  de  bandelettes  reposant  dans  un 
somptueux  tombeau,  qu'il  avait  perdu  la  foi,  la  volonté,  l'énergie, 
la  force,  tout  ce  par  quoi  Ton  vit,  que  les  Germains  le  trouvèrent 
mourant  d'inanition,  étendu  et  inerte  dans  ses  palais  de  marbre.  La 
littérature  et  l'art,  au  XVP  siècle,  furent  séduits  par  le  décor  exté- 
rieur de  la  société  antique,  sans  voir  que  ce  décor  était  celui  d'une 
chambre  mortuaire. 

Les  savants  et  les  philosophes  modernes  célèbrent  à  l'envi  le 
grand  déploiement  de  force,  l'essor  de  la  pensée  et  des  institutions 
de  la  renaissance.  Ils  oublient  de  faire  une  réflexion  fort  simple  : 
c'est  qu'une  civilisation  forte  et  éclairée  comme  la  civilisation  à  qui 
Luther,  Calvin,  Léon  X,  Michel-Ange,  Raphaël,  Montaigne,  etc. , 
servent  maintenant  d'enseigne,  ne  tombe  pas  du  ciel  comme  une 
couche  de  rosée  entre  un  coucher  du  soleil  et  son  lever  du  lende- 
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main.  Cette  grandeur  virile  et  cette  rudesse  d'aspect  dont  sont  em- 
preints et  rayonnent  les  hommes  et  les  choses  du  XVI'  siècle,  sont 
le  fruit  d'une  sève  latente,  longtemps  couvée  dans  une  pénombre 
où  les  yeux  superficiels  de  la  critique  au  jour  le  jour  ne  distinguent 
rien  de  saillant,  mais  où  un  œil  attentif  entrevoit  des  masses  noires, 
compactes,  étranges,  qli'avait  dissimulées  longtemps  une  absence  à 
peu  près  complète  de  lumière  au  dehors,  c'est-à-dire  de  publicité. 
Ces  trésors  occultes,  cette  vie  cachée,  distillée  goutte  à  goutte  du- 
rant une  longue  période,  dite  de  ténèbres^  se  révélèrent  tout  à  coup.  ^ 
A  rheure  qu'il  est,  on  vit  encore  sur  cette  réserve,  et  il  n'est  pas 
démontré  que  la  civilisation  qui  lui  a  succédé  n'en  est  pas  la  mise  eii 
coupe  et  la  dépense,  et  qu'il  ne  faille  pas  rapporter  à  cette  épargne 
quoi  que  ce  soit  de  ce  qui  maintenant  a  une  vitalité  quelconque. 

Pourquoi  s'obstiner  à  ne  pas  comprendre  qu'en  ce  cas,  comme  en 
tout  autre,  la  moisson  est  moins  à  considérer  que  le  terrain  sur 
lequel  on  la  récolte?  Si  elle  est  abondante,  le  terrain  est  fertile.  Or, 
cette  fertilité  vient  de  quelque  part  :  elle  précède  la  moisson.  Le 
génie  de  la  renaissance  est  donc  le  fruit  d'un  sol  auparavant  fécondé. 
Il  n'est  bruit  que  de  la  stérilité  du  milieu  catholique  où  cette  mois- 
son a  poussé  subitement.  On  a  écrit  des  milliers  de  volumes  destinés 
à  expliquer  le  fait;  ceux  qui  les  ont  écrits  étaient  évidemment  étran- 
gers au  développement  historique  de  la  civilisation.  Pourquoi  n'y  a- 
t-il  pas  et  n'y  aura-t-il  pas  de  XVP  siècle  au  Maroc  ou  chez  les 
Peaux-Rouges  d'Amérique?  Parce  qu'on  n'introduit  pas  dans  ces 
contrées  les  classiques  grecs  et  latins?  Eh,  non.  Ce  ne  sont  point  les 
classiques  qui  font  défaut  au  Maroc,  mais  un  terrain  propre  à  la  cul- 
ture des  classiques.  Il  manque  aux  habitants  du  pays  un  tempéra- 
ment convenable  :  ce  tempérament  existait  en  Europe  au  début  de  la 
renaissance,  et  il  est  l'œuvre  de  la  civilisation  chrétienne.  Oii  ne 
trouve  rien  au  XV'  siècle,  dit  avec  emphase  M.  Michelet  ;  il  a  mal  vu. 
11  n'y  a  peut-être  rien  à  fleur  de  terre,  mais  à  deux  pieds  [)lus  bas 
coulent  des  fleuves  profonds,  alimentés  parle  mysticisme.  Ils  surgi- 
ront tout  à  l'heure  et  couvriront  le  monde  de  leurs  inondations  fé- 
condantes. 

Et  puis  on  exagère,  en  déclarant  le  XV'  siècle  stérile  en  œuvres 
pratiques.  La  société  politique  vit,  agit,  secoue  les  institutions,  con- 
tracte des  habitudes  nouvelles.  A  côté  d'elle,  l'Eglise  continue  d'être 
un  établissement  moral  sans  exemple  :  elle  travaille,  gouverne,  se 
défend  partout  où  elle  a  cessé  de  conquérir.  N'eût-elle  produit  à  cette 
époque  que  Y  Imitation^  que  cette  œuvre  suflirait  à  la  justifier  du 
reproche  d'inertie.  Un  livre  comme  X Imitation  prouve  plus  au  pro- 
fit de  l'Eglise  catholique  que  deux  cents  chefs-d'œuvre  littéraires  au 
profit  d'un  siècle  lettré  ;  car  il  est  un  thermomètre  qui  permet  de 
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mesurer  la  température  morale  du  milieu  dans  lequel  il  s*est 
produit. 

Cette  température  était  fort  élevée,  si  élevée  qu'elle  donne  le  ver- 
tige à  quiconque  essaye  de  vouloir  s'en  rendre  compte.  On  sent  à 
cette  lecture  combien  le  catholicisme  est  fort.  C'est  encore  l'Eglise 
d'Innocent  III  avec  son  armée  de  moines  mendiants,  armée  de  volon- 
taires—car le  catholicisme  n'a  jamais  eu  recours  à  la  conscription — 
et  son  budget,  qui  n'est  point  alimenté  par  l'impôt,  mais  par  le  re- 
venu des  terres  ecclésiastiques.  Une  preuve  que  ces  institutions-là 
n'ëtaient  point  oppressives  comme  on  l'enseigne  communément, 
c'est  qu'elles  ont  tenu  contre  des  tempêtes  od  sombraient  les  gou- 
vernements et  les  dynasties.  De  fait,  il  y  a  moins  d'arbitraire  dans 
l'Eglise  d'alors  qu'autour  d'elle.  Elle  opprime  quelquefois  ;  mais  où 
n'opprime-t-on  pas  ?  D'ordinaire,  elle  discute  au  lieu  d'agir  militai- 
rement  comme  elle  aurait  pu.  L'épiscopat  dirige  la  machine  cléricale 
de  compagnie  avec  les  moines,  qui  travaillent  au-dessous  de  lui  sur 
les  petits  que  la  crosse  n'atteint  pas.  Au-dessus  de  ces  grands  corps 
disséminés  sur  le  sol  afin  de  l'étreindre  tout  entier,  où  chacun  est 
jaloux  de  son  autorité  qu'il  maintient  contre  le  voisin,  conservant 
ainsi  à  chaque  district  de  la  chrétienté  une  autonomie  précieuse, 
règne  le  pape.  Son  gouvernement  n'est  pas  précisément  paternel, 
bien  qu'il  prétende  l'être;  heureusement,  la  nécessité  corrige  ce  que 
son  joug  aurait  de  trop  lourd.  On  le  respecte  beaucoup  et  on  lui 
obéit  le  moins  possible.  Or,  il  n'a  souvent  d'autre  moyen  de  con- 
traindre les  fidèles  à  Tobéissance  que  leur  bon  vouloir  ;  ce  bon  vou- 
loir a  des  intermittences.  Les  conciles  décrètent  à  peu  près  ce  qu'ils 
veulent.  A  l'occasion,  ils  déposent  le  souverain  Pontife.  Aucune  as- 
semblée délibérante,  hors  peut-être  le  sénat  romain  à  ses  jours  de 
splendeur,  n'a  joui  de  pouvoirs  aussi  étendus  que  les  conciles  de 
Bâie  et  de  Constance.  Ils  formulent  le  dogme,  modifient  la  discipline 
ecclésiastique  à  leur  gré,  en  bon  français,  exercent  à  la  fois  le  pou- 
voir législatif  et  le  pouvoir  exécutif.  On  peut  résumer  la  situation  en 
disant  que  les  idées  gouvernent  encore,  et  que,  si  très  souvent  le  fait 
y  contrevient,  il  commet  un  délit,  n'est  pas  légitime  parce  qu'il  est 
accompli. 

Le  domaine  de  l'intelligence,  lui  non  plus,  n'est  pas  en  friche.  On 
trouve  des  Universités  dans  les  villes  importantes,  en  Allemagne, 
en  Italie,  en  Espagne,  en  France,  en  Angleterre.  On  étudie  dans  les 
couvents,  où  la  solitude  et  la  non-obligation  de  se  faire  une  carrière, 
autorisent  la  réflexion  silencieuse,  celle  qui  féconde  le  cerveau.  On 
découvre  aussi  l'imprimerie  à  cette  époque.  Vingt  mille  copistes 
passaient  déjà  leur  vie  à  transcrire  des  manuscrits.  Ils  ne  suffisent 
plus  aux  besoins  urgents.  On  les  remplace  par  cinquante  mille  typo- 
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graphes.  Si  le  siècle  de  rimprimerie  et  de  Y  Imitation  est  un  siècle 
stérile,  on  ne  sait  plus  quel  sens  donner  à  ce  mot.  L'érudition  était 
sans  contredit  moins  étendue  que  de  nos  jours  ;  mais  û  elle  man- 
quait de  surface,  elle  y  suppléait  par  la  profondeur.  La  science  du 
langage  fut  au  XV'  siècle  Tobjet  de  travaux  immenses,  dont  pro- 
fitèrent sans  le  dire  les  humanistes.  Ce  f&rent  des  grammairiens  de 
ce  siècle,  par  exemple  Laurent  Valla  et  Sulpizio  di  Veroli ,  qui  or- 
ganisèrent renseignement  classique  auquel  on  n'a  apporté  depuis 
que  des  modifications  de  détail.  La  langue  française,  correcte, 
logique,  supérieure  aux  langues  anciennes  par  la  méthode  et  l'éten- 
due, sinon  par  la  richesse,  s'est  formée  dans  les  écoles  de  ce  temps. 
Sa  correction,  sa  syntaxe,  son  génie  sont  nés  à  l'ombre  du  syllo- 
gisme, dsms  les  ateliers  diffamés  de  la  scolastique.  Les  docteurs  dont 
on  rit  volontiers  dans  nos  classes  de  philosophie,  Pierre  Lombard, 
le  Maître  des  sentences,  et  saint  Thomas,  le  bœuf  muet,  en  furent 
les  patrons  au  même  titre,  et  peut-être  à  un  meilleur  titre  que 
Pascal  et  Voltaire,  puisque  ceux-ci  n'en  ont  pas  formé  la  structure 
intime. 

Une  preuve  difficile  à  contester  de  la  connaissance  familière  qu'a- 
vaient de  la  langue  latine  les  érudits  contemporains  de  l'invention 
de  l'imprimerie,  est  consignée  dana  les  manuscrits  et  les  éditions 
princeps  d'ouvrages  anciens  dont  ils  se  servaient.  Elle  résulte  du 
système  d'abbréviation  adopté  par  eux.  Il  est  comparable  à  celui 
dont  les  Romains  faisaient  usage  dans  leurs  monuments  épigraphi- 
ques.  Ce  système  à  peu  près  généralement  employé  au  moyen  âge, 
consiste  à  retrancher  la  moitié  du  mot,  souvent  même  à  n'en  laisser 
subsister  que  la  lettre  initiale.  Pour  arriver  aujourd'hui  à  déchif&er 
les  manuscrits  et  les  éditions  princeps  des  auteurs  anciens,  il  faut 
avoir  suivi  un  cours  à  l'école  des  chartes^  et  quand  on  arrive  à  épe- 
1er  avec  difficulté  ce  que  les  écoliers  du  Maître  des  sentences  lisaient 
couramment,  on  est  couronné  par  l'Institut.  On  était  donc  instruit 
On  écrivait  aussi,  et  ce  qui  vaut  mieux,  on  pensait;  car  la  tenue  des 
livres  n'étant  point  encore  inventée,  on  s'instruisait  d'ordinaire 
afin,  par  ce  moyen,  d'arriver  à  penser.  11  est  vrai  qu'on  pensait  et 
qu'on  écrivait  d'une  façon  différente  de  la  nôtre.  Ceci  est  une  ques- 
tion de  tempérament,  de  milieu,  d'éducation  dont  il  importe  de 
tenir  compte.  Plusieurs  circonstances  s'opposent  d'ailleurs  à  ce 
qu'on  puisse  apprécier  avec  justice  la  portée  des  travaux  littéraires 
€t  intellectuels  de  la  dernière  moitié  du  moyen  âge.  Us  ont  un  cos- 
tume à  part.  Le  roman  et  la  poésie  parlent  une  langue  en  voie  de 
formation,  inintelligible  à  des  lecteurs  modernes,  que  les  écrivains 
d'alors  maniment  eux-mêmes  difficilement.  On  ne  la  possède  ni  ne 
l'ensâgne  mwatenant  ;  elle  appartient  exclusivement  à  quelques 
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amateurs  et  aux  savants  obligés  par  état  à  en  rechercher  le  sens  pé- 
niblement dans  l'intérêt  d'études  historiques  forcément  peu  com- 
munes. Le  latin  scolastique  est  une  autre  chambre  obscure,  où  ne 
pénètrent  que  des  initiés.  Il  faut  être  antiquaire  pour  Faborder  avec 
succès.  Il  ne  suffit  même  pas  de  connaître  le  latin  classique,  ce  qui 
déjà  ne  le  mettrait  qu'à  la  disposition  d'un  petit  noûibre.  De  sorte 
que  le  vulgaire  de  la  critique,  incapable  de  pratiquer,  faute  d'études 
spéciales,  les  lettres  populaires  aussi  bien  que  les  lettres  des  hautes 
classes  de  la  société  française  de  cette  époque,  la  tient  pour  non 
avenue.  On  se  tire  de  là  grâce  à  beaucoup  de  mépris  affecté  et  à 
l'ignorance  oh  l'on  est  des  mœurs  auxquelles  la  littérature  de  nos 
ancêtres  servait  d'expression. 

Au  triple  point  de  vue  religieux,  politique  et  littéraire,  le  XIII* 
siècle  fut,  comme  le  sera  le  XVI',  un  renouvellement  partiel  de  la 
civilisation.  Il  débute  par  l'insurrection  albigeoise,  comme  le  XVP 
par  la  réforme.  Matériellement,  l'insurrection  est  vaincue,  mais 
son  échec  n'est  qu'une  illusion  :  elle  n'est  qu'ajournée.  Le  libre- 
penser  se  recueille,  compte  ses  morts  et  prépare  lentement  sa  revan- 
che. Comme  à  l'avènement  de  la  réforme,  les  pouvoirs  politiques 
sont  également  hostiles  à  l'Eglise;  ils  sont  vaincus  comme  l'insur- 
rection/religieuse  à  laquelle  ils  n'osent  s'associer.  Seules,  les  lettres 
et  la  philosophie  doivent  à  leur  obscurité  de  n'offusquer  personne. 
On  les  morigène  de  temps  en  temps,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de 
poursuivre  en  silence  et  sans  exciter  d'efffoi  la  révolution  qui  doit 
les  émanciper.  On  les  rencontre  déjà  partout,  dans  les  cloîtres  et  les 
châteaux  de  la  féodalité,  dans  les  écoles,  jusque  dans  la  chaire 
qu'elles  illustreront  plus  tard.  Ce  caractère  de  renouvellement  uni- 
versel qui  est,  à  proprement  parler,  le  cachet  du  XIII»  siècle,  ne  se 
marque  pas  très  distinctement  chez  nous,  parce  qu'à  aucun  moment 
du  moyen  âge  la  France  n'a  servi  de  centre  de  gravité  à  l'Europe. 
A  partir  de  la  bataille  de  Verdun  (843),  l'Europe  oscille  entre  l'Al- 
lemagne et  l'Italie.  Les  grandes  affaires  se  font  par  l'empereur  ou 
par  le  pape.  Le  pouvoir  s'exerce  surtout  au  delà  du  Rhin  ;  l'argent 
se  dépense  en  Italie.  Quant  aux  idées,  elles  ne  viennent  s'établir  un 
instant  en  Languedoc  que  pour  y  être  noyées  dans  des  flots  de  sang 
ou  contraintes  d'aller  se  réfugier  ailleurs.  Il  faudra  Richelieu,  Voltaire 
et  la  Révolution  pour  que  la  civilisation  vienne  établir  en  France 
son  quartier  général  :  Du  IX*  au  XIII*  siècle,  la  France  n'est  en 
réalité  qu'un  fief  séparé  de  l'empire.  Le  pouvoir  royal  est  presque 
nominal  ;  chaque  province,  retirée  chez  elle,  y  vit  obscurément  de  sa 
vie  propre.  Il  n'y  a  debout  en  Occident  que  deux  forces  politiques, 
l'empire  avec  un  reste  d'autorité  réelle  et  les  souvenirs  de  Charle- 
magne,  et  le  souverain  Pontife,  dont  Tinfluence  croissante  menace 
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de  concentrer  les  deux  puissatices  civile  et  religieuse  dans  les  mains 
de  l'Eglise. 

En  l'absence  de  la  centralisation,  les  grandes  figures  historiques 
sont  rares.  Chacun  reste  chez  soi  et  n'en  sort  pas,  même  par  la  re- 
nommée. Il  faut  arriver  au  XIU»  siècle  pour  que,  depuis  Charle- 
uiagne,  les  regards  des  hommes  se  concentrent  de  nouveau  en  grand 
nombre  sur  une  même  physionomie,  ou  plutôt  sur  deux  physiono- 
mies. Ce  sont  celles  de  Frédéric  il  et  d'Innocent  III.  Elles en'valaient 
vraiment  la  peine.  Frédéric  II  est  une  figure  d'empereur  tout  à  fait 
romaine.  Qu'est-ce  en  face  de  lui  que  Charlemagne  lui-même,  ne 
sachant  pas  lire  à  trente-deux  ans,  faisant  vendre  les  œufs  de  ses 
basse;3-cours,  guerroyant  presqu'un  demi-siècle  contre  les  Saxons, 
pour  obtenir  un  tribut  de  cinq  cents  vaches,  ayant  pour  Mécène 
Eginhard  et  pour  neveu  Roland  ? 

Qu'est-ce  à  plus  forte  raison  que  nos  roitelets  capétiens  —  Hugues 
Clapet,  que  Dante  qualifie  de  fils  de  boucher  (beccaio),  — Robert, 
qui  chante  au  lutrin  comme  un  homme  à  gages,  —  Louis  le  Gros, 
-qui  dépense  un  règne  de  trente  ans  à  batailler  contre  les  hobereaux 
delà  banlieue  de  Paris?  Que  sont  tous  ces  princes  en  présence  de 
Frédéric  II,  épris  à  la  fois  de  littérature  et  d'art,  de  vice  et  d'incré- 
dulité, homme  étonnant  par  ses  défauts  autant  que  par  ses  vertus, 
visant  partout  au  gigantesque,  excessif  dans  ses  haines  comme  dans 
ses  faveurs,  détruisant  une  population  comme  on  abat  une  forêt, 
sans  scrupule  ni  émotion,  méprisant  le  genre  humain  avec  ses 
-croyances,  rêvant  de  la  civilisation  romaine  au  milieu  de  la  société 
féodale,  assez  naïf  et  confiant  en  son  pouvoir  pour  espérer  changer 
au  gré  de  sa  volonté  les  conditions  générales  de  la  vie  publique  au- 
tour de  lui?  La  race  de  ses  pareils  avait  disparu  avec  les  Césars 
romains,  dont  il  professe  le  culte  et  admire  les  pratiques,  alliant 
sans  vergogne  le  glaive  de  l'inquisition  à  la  fréquentation  des  mu- 
sulmans, car  si  d'une  main  il  brûle  les  hérétiques,  il  tend  l'autre 
aux  astrologues  de  l'Orient,  emprunte  aux  Sarrasins  leurs  mœurs, 
un  harem,  une  armée  de  janissaires,  une  cour  de  savants  et  de  para- 
sites, jusqu'à  leur  costume. 

«  Frédéric  dit  Villani,  parlait  la  langue  latine,  notre  langue  vul- 
gaire (italienne),  l'allemand,  le  français,  le  grec  et  l'arabe;  abon- 
dant en  vertus,  il  était  généreux,  et  à  ses  dons  il  joignait  encore  la 
<:ourtoisie  ;  guerrier  vaillant  et  sage,  il  était  aussi  fort  redouté.  Mais 
il  fut  dissolu  dans  la  recherche  des  plaisirs;  il  avait  un  grand  nom- 
bre de  concubines  suivant  l'usage  des  Sarrasins;  comme  eux,  il 
était  servi  par  des  mamelouks  ;  il  s'abandonnait  à  tous  les  plaisirs  des 
sens  et  menait  une  vie  épicurienne,  n'estimant  pas  qu'une  autre  vie 
dût  venir  après  celle-ci.  »  Villani  est  un  Guelfe,  par  conséquent 
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hostile.  Il  énumère  les  défauts  de  Frédéric.  Par  contre  Thistorien  de 
Conrad  et  de  Manfred  est  un  Gibelin;  il  a  étudié  le  côté  louable  du 
caractère  de  l'empereur  :  «  Ce  fut,  dit-il,  un  homme  d'un  grand 
cœur,  mais  la  sagesse,  qui  n'était  pas  moins  grande  en  lui,  tempérait 
sa  magnanimité,  en  sorte  qu'une  passion  impétueuse  ne  déterminait 
jamais  ses  actions,  mais  qu'il  procédait  toujours  avec  la  maturité 

de  la  raison il  était  zélé  pour  la  philosophie;  il  la  cultiva  pour 

lui-même  et  la  répandit  dans  ses  Etats.  Avant  les  temps  heureux  de 
son  règne,  on  n'aurait  trouvé  en  Sicile  que  peu  ou  point  de  gens  de 
lettres;  mais  l'empereur  ouvrit  dans  son  royaume  des  écoles  pour 
les  arts  libéraux  et  pour  les  sciences  ;  il  appela  des  professeurs  de 
différentes  parties  du  monde,  et  leur  offrit  des  récompenses  libé- 
rales. Il  ne  se  contenta  pas  de  leur  accorder  un  salaire,  il  prit  sur 
son  trésor  de  quoi  payer  une  pension  aux  écoliers  pauvres,  afin  que, 
dans  toutes  les  conditions,  les  hommes  ne  fussent  point  écartés  par 
l'indigence  de  l'étude  de  la  philosophie.  Il  donna  lui-même  une 
preuve  de  ses  talents  littéraires,  qu'il  avait  surtout  dirigés  vers 
l'histoire  naturelle,  en  écrivant  un  livre  sur  la  nature  et  le  soin  des 
oiseaux,  où  l'on  peut  voir  combien  l'empereur  avait  fait  de  progrès 
dans  la  philosophie.  »  Cet  ouvrage  est  un  traité  de  fauconnerie, 
science  très  cultivée  dans  les  cours  féodales.  Un  grand  nombre  d'his- 
toriens se  sont  plu  à  mettre  Frédéric  en  parallèle  avec  divers  Césars 
romains.  Il  aspira  plutôt  à  leur  ressembler  qu'il  ne  leur  ressembla 
réellement.  Sans  disconvenir  que,  par  la  hauteur  du  caractère,  la 
dépravation  des  mœurs,  qui  était  chez  lui  plutôt  une  erreur  de  l'es- 
prit qu'un  appétit  des  sens,  il  n'offre  par  exemple  avec  Domitien 
plusieurs  traits  communs,  c'était  un  prince  d'une  trempe  différente 
de  celle  des  empereurs  auxquels  on  a  voulu  le  comparer.  A  son  insu, 
le  christianisme  avait  déteint  sur  lui,  donné  à  sa  personne  et  à  sa  po- 
litique un  cachet  de  responsabilité  morale  inconnu  à  Rome  antique» 
Il  est  féroce,  mais  point  à  la  manière  des  Romains  ;  il  ne  tue  pas 
pour  tuer,  parce  que  la  vue  du  sang  lui  fait  plaisir.  11  y  est  contraint 
par  les  exigences  de  sa  colère  ou  les  nécessités  de  sa  position.  Du 
reste,  quoique  de  race  germanique,  il  faut  bien  avouer  qu'il  était 
de  complexion  italienne,  ce  qui  comporte  le  goût  de  la  violence 
combinée  avec  l'astuce.  Il  était  né  en  Italie,  avait  reçu  une  éduca- 
tion italienne,  s'était  chauffé  dès  l'enfance  à  ce  soleil  ardent  qui 
brûle  le  sang  et  irrite  les  passions.  Mis  en  rapport  de  bonne  heure 
avec  les  Grecs  de  Byzance,  corrompus,  habiles  et  fastueux,  il  fut 
ébloui  de  l'éclat  de  la  vie  orientale,  impression  que  le  commerce  des 
Sarrasins  d'Afrique  ne  fit  que  fortifier  en  lui.  Aussi  le  voit-on  s'en- 
tourer  à  leur  exemple  de  luxe,  de  femmes  et  d'eunuques.  La  force 
militaire,  en  l'absence  de  foi  religieuse,  lui  paraît,  comme  aux 
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Orientaux,  la  sauvegarde  unicpie  de  Tordre  dans  ses  Etats,  et  le  seul 
moyen  d'action  convenable  à  ses  principes.  Tout  cela  allait  ensem- 
ble et  formait  dans  sa  pensée  un  corps  de  doctrine  complet  Les 
mœurs  qui  furent  chez  Frédéric  le  résultat  de  son  éducation,  étaient 
contagieuses.  Il  les  communiqua,  non  point  en  Allemagne,  où  il  vécut 
peu,  mais  aux  tyranneaux  qui  lui  succédèrent  en  Italie.  Il  les  com- 
muniqua de  même  à  ses  enfants,  à  qui  elles  furent  aussi  fatales  qu'à 
leur  père.  On  s'imagine  sans  peine  combien  la  maison  de  Souabe, 
hostile  au  christianisme  par  principe,  et  ennemie  de  l'Eglise  par  inté- 
rêt politique,  dut  effrayer,  non-seulement  la  papauté  qu'eUe  avait 
en  face  d'elle,  mais  bien  davantage  l'épiscopat  et  les  fidèles,  qui 
voyaient  en  elle  un  scandale  public  et  un  attentat  à  leurs  croyances. 
Cela  suffit  à  expliquer  l'acharnement  déployé  contre  Frédéric.  On 
ne  lui  accorde  ni  paix  ni  trêve.  On  ne  pouvait  en  effet  traiter  avec 
lui.  Son  existence  était  en  péril.  Aussi  ne  pardonne-t-on'ni  à  lui  ni 
aux  siens.  Il  finit  par  «  tomber  dans  les  mains  du  seigneur.  »  (4252). 
Son  fils  Conrad  ne  lui  survécut  que  deux  ans,  et  mourut  également 
proscrit  par  l'Eglise.  Son  petit-fils  Conradin  n'eut  pas  un  meilleur 
sort:  il  mourut  de  la  main  du  bourreau,  ministre  de  l'Eglise. 
Elle  poursuivit  d'une  haine  particulière  ses  bâtards,  Enzio  et 
Manfred.  C'étaient  en  réalité  deux  héritiers  dignes  du  vieil  em- 
pereur. Manfred,  élevé  par  les  musulmans  de  la  cour  de  Frédéric, 
comme  lui  ami  des  arts,  généreux,  poli  et  d'une  beauté  féminine, 
alliait  à  ces  qualités  une  vie  effroyablement  dissolue.  Il  alla 
jusqu'à  déshonorer  sa  sœur,  mariée  au  comte  de  Caserte  :  «  U 
ne  craignait  ni  Dieu  ni  les  saints.  »  Après  la  mort  de  son  père,  il 
reste  l'allié  des  Sarrasins  et  s'en  sert  pour  piller  les  gens  d'église  ; 
on  ne  l'appelle  plus  que  le  sultan  de  Nocera,  poste  fortifié  que  les 
Arabes  possédaient  sur  la  côte  du  royaume  de  Naples,  et  où  Manfred 
tenait  quelquefois  sa  cour.  Il  était  pourtant  doué  des  vertus  émi- 
nentes  prodiguées  par  le  ciel  à  sa  famille.  Il  est  vrai  que  ses  crimes 
n'étaient  pas  moins  éminents  :  on  ne  l'aime  ni  ne  le  hait  à  d^mi.  Use 
vantait  avec  complaisance  de  son  illégitimité,  disant  que  les  grands 
hommes  avaient  toujours  été  des  bâtards.  Un  historien  remarque  à 
ce  propos  que,  si  le  dirç  de  Manfred  était  vrai,  l'Italie,  de  son  temps» 
ne  devait  pas  manquer  de  grands  hommes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  noir  Charles  d'Anjou,  ayant  accordé  lasépul- 
ture  au  cadavre  de  Manfred,  le  légat  du  pape  le  fit  déterrer  et  jeter 
à  la  voirie.  Dante  lui  a  consacré  une  oraison  funèbre.  {Purgatoire^ 
ch.  m.) 

Biondo  era  e  di  gentile  aspeUo 

Poi  disse  sorridendo  :  io  son  HanXiedi, 

Nipotc  di  Gostanza  impératrice. 

Se  *l  pastor  di  Cosenza  cb'  alla  caccia 
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Di  me  fu  messo  per  Clémente,  allora 

Avesse  in  Dio  bcn  letta  questa  faccia, 

L'ossa  del  corpo  mio  sarieno  ancora 

In  co'  del  ponte  presso  a  Benevento, 

Sotto  la  guardia  délia  grave  mora. 

Or  le  bagna  la  pioggia  e  muove  '1  vento 


Dante  est  l'historien  véridique  des  hommes  de  fer  de  cette  terrible 
époque.  Il  les  qualiCe  mieux  en  quelques  vers  que  les  chroniqueurs 
en  un  volume. 

Enzio  avait  le  tempérament  de  la  famille  de  Souabe,  et  finit 
comme  son  frère  Manfred,  d'une  façon  misérable.  Lors  du  supplice 
du  Conradin,  il  essaya  de  s'enfuir  de  la  prison  où  il  passa  une  par- 
tie de  sa  vie,  et  fut  trahi  par  une  boucle  de  chevaux  :  «  Ah  1  il  n'y 
a  que  le  roi  Enzio  qui  puisse  avoir  de  si  beaux  cheveux  blonds,  )^ 
dit  le  geôlier.  Il  ne  sortit  pas.  La  maison  de  Hohenstauifen  était  une 
maison  tragique;  elle  vécut  de  meurtre  et  s'éteignit  dans  un  bain 
de  sang,  parce  qu'elle  avait  voulu  rétablir  la  centralisation  romaine 
contre  le  catholicisme,  qui  l'avait  détruite  de  concert  avec  les  Ger- 
mains. Mais  si  elle  était  l'organe  des  intérêts  laïques  et  du  libre 
I)enser  naissant,  déjà  puissante  de  ce  chef,  elle  dut  à  une  autre 
cause  la  pitié  qu'elle  inspire  à  l'histoire  et  l'éclat  de  ses  succès  poli- 
tiques :  Frédéric  et  ses  enfants  surent  faire  surgir  autour  d'eux  des 
amitiés  héroïques.  Ils  avalent  les  qualités  de  leurs  vices  ;  féroces 
d'instinct  et  de  conduite,  quand  la  chaleur  du  sang  chez  eux  s'ap- 
pliquait à  la  bienveillance,  ils  la  pratiquaient  avec  une  grandeur 
qui  faisait  naître  sur  leurs  pas  des  dévouements  sans  bornes.  De 
leur  part,  l'amour  comme  la  haine  était  expansif  ;  ils  mettaient  les 
ressources  de  l'empire  au  service  de  leurs  passions.  Frédéric  II  fut 
le  premier  prince  chrétien  qui  put  dire  à  l'exemple  de  Sylla  :  «  Nul 
n'a  jamais  tant  fait  de  bien  à  ses  amis  et  de  mal  à  ses  ennemis,  n 
Les  amis  de  Frédéric  mouraient  pour  lui  volontairement.  On  mou- 
rut pour  Conrad,  on  mourut  pour  Manfred  et  pour  Enzio.  Con- 
radin  était  un  jeune  homme  incapable  et  le  représentant  d'uqe 
cause  vaincue  d'avam^e  ;  il  n'impoite,  des  milliers  d'hommes  af- 
frontèrent la  mort  pour  lui  sans  peur,  bien  que  sans  illusion.  Quand 
il  eut  été  décapité,  les  survivants  de  sa  cause  continuèrent  de 
conspirer;  on  assassina  ceux  qui  l'avaient  vaincu.  Le  dévouement 
à  outrance  était,  du  reste,  une  vertu  systématique  inoculée  par 
Frédéric  II  et  Manfred  aux  membres  du  parti  gibelin  ;  et  puis,  il 
était  traditionnel  en  Italie,  il  avait  été  la  dernière  passion  des 
Romains.  Chez  eux,  le  dévouement  à  une  cause  personnelle  avait 
survécu  aux  convictions  morales.  Lorsque  les  idées  régnent,  elles 
font  des  martyrs;  lorsqu'il  n'y  en  a  plus  en  circulation,  comme  il 
faut  qu'on  se  dévoue  à  quelque  chose,  on  prend  un  homme,  on  vit 
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et  Ton  meurt  ensemble;  cela  explique  les  hécatombes  immenses  qui 
accompagnent  à  Rome  les  changements  de  règne.  Les  amis  et  les 
clients  d'une  grande  maison  s'attachent  à  elle  et  en  partagent  la 
destinée.  Si  le  chef  de  la  maison  arrive  à  une  magistrature,  à  un 
office  impérial,  ou  mieux  à  l'empire,  il  n'arrive  pas  seul,  sa  clientèle 
et  ses  amis  arrivent  avec  lui.  S*il  tombe  violemment,  son  personnel 
administratif  succombe  en  même  temps,  souvent  même  est  dé- 
truit; un  autre  le  remplace,  et  s'en  va  de  même  tout  d'une  pièce. 
Ces  habitudes  de  dévouement  exclusif,  si  profondément  invétérées 
en  Orient,  existaient  en  Germanie  avant  l'invasion  du  V*  siècle. 
Tacite  en  a  donné  une  esquisse;  un  chef  de  bande  faisait  à  ses  com- 
pagnons cadeau  d'un  cheval  et 'd'une  f4*amée;  la  formule  du  ser- 
ment prèle  et  reçu  indiquait  que  désormais  on  vivrait  du  même 
souffle.  Partout  où  l'homme  isolé  se  trouve  aux  prises  avec  de 
grands  obstacles,  il  agit  ainsi;  il  cherche  dans  le  dévouement  col- 
•  lectif  poussé  jusqu'à  l'héroïsme  un  remède  efficace  à  sa  faiblesse 
privée.  Ce  dévouement  était  le  ressort  immédiat  de  l'âme  de  Fré- 
déric II  ;  il  ne  connaissait  de  crime  que  celui  d'avoir  trahi  ses  bien- 
faits. 

M.  Huillard-Bréholles,  très  au  fait  des  événements  de  cette  épo- 
que, s'est  attaché  à  rechercher  les  causes  secrètes  de  l'animosité 
de  Frédéric  11  contre  son  ministre  Pierre  de  la  Vigne,  à  qui,  entre 
parenthèses,  M.  Huillard-Bréholles  vient  de  restituer  son  vrai  nom. 
On  avait  dit  jusqu'ici  Pierre  des  Vignes,  sur  la  foi  de  documents 
sans  autorité.  Pierre  de  la  Vigne,  objet  spécial  du  savant  travail  de 
M.  Huillard-Bréholles,  était  l'homme  d'affaires  préféré  de  Frédéric  II, 
mieux  que  cela,  son  conseiller  intime  et  son  ami.  Le  ministre  parta- 
geait les  idées  politiques,  religieuses  et  littéraires  du  maître.  Fré- 
déric lui  avait  octroyé  sa  confiance  impériale,  ce  qu'on  pourrait  dire 
une  confiance  illimitée.  Pierre  de  la  Vigne  doit  à  cette  confiance 
d'avoir  été,  malgré  l'humilité  de  sa  naissance,  un  des  personnages 
influents  du  XIII*  siècle,  où  il  joua  un  rôle  tout  autrement  consi- 
dérable que  celui  de  Pierre  Du  Bois,  en  France,  sous  le  règne  de 
Philippe  le  Bel  «. 

M.  Huillard-Bréholles,  dis-je,  examine  en  détail  pourquoi  l'em- 
pereur, non  satisfait  d'un  arrêt  de  mort,  y  ajoute  comme  surcroît 
les  raffinements  d'une  cruauté  lente  et  artificieuse.  Il  n'y  a  pas  à 
chercher  loin.  Pierre  de  la  Vigne  l'avait  trahi,  du  moins  Frédéric 
en  était  persuadé,  et  il  voulut  que  le  châtiment  fût  proportionné  à 
l'ingratitude.  Pierre  était  un  homme  de  rien,  dont  il  avait  fait  le 


*  Voir,  au  sujet  de  Pierre  Du  Dois,  Tétude  publiée  par  V.  Boutaric,  dans  la  Revue  Con- 
temporaine du  15  a>Til  186 i. 
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second  personnage  de  l'empire,  Eh  bien,  Pierre  de  la  Vigne  essaye 
d'empoisonner  l'empereur,  ce  qui  ne  prouve  pas  en  faveur  de  son 
discernement,  car  son  autorité  dans  l'Etat  n'eût  pas  survécu  à  la 
mort  de  Frédéric.  Quand  Pierre  et  le  médecin  qui  lui  servait  de 
complice  présentent  à  l'empereur  la  coupe  empoisonnée  :  n  Mes 
amis,  dit  Frédéric,  mon  âme  se  fie  à  vous  (elle  ne  s'y  fiait  pas  du 
tout);  gardez-vous,  je  vous  en  supplie,  de  me  présenter  du  poison 
au  lieu  de  médecine,  à  moi  qui  ai  confiance  en  vous.  »  Ils  insis- 
taient, ff  Bois-moi  la  moitié  de  ce  breuvage,  dit  le  vieux  lion  au 
médecin.  »  Celui-ci  feint  de  trébucher  et  en  répand  la  moitié.  Fré- 
déric fit  boire  le  reste  à  des  condamnés,  qui  moururent  sur-le- 
champ.  Le  médecin  fut  pendu  ;  mais  une  corde  n'aurait  pas  suffi  à 
venger  Frédéric  de  Pierre  de  la  Vigne;  il  va  lui-même  expliquer 
pourquoi  :  a  Gomme  il  est  d'une  saine  politique  de  mesurer  la 
justice  à  l'iniquité,  en  détruisant  la  race  des  traîtres  et  en  desséchant 
le  fleuve  des  factions,  l'excellence  de  notre  majesté  impériale,  inter- 
prète de  la  volonté  divine  (on  met  toujours  Dieu  de  compte  à  demi 
dans  ses  vengeances),  ordonne,  de  l'avis  des  grands  de  l'Etat 
(qu'il  voulait  associer  à  l'œuvre),  que  ce  traître  soit  conduit  de  ville 
en  ville,  dans  notre  royaume,  au  milieu  des  insultes  et  des  tour- 
ments, jusqu'à  ce  qu'il  finisse  par  subir  le  dernier  supplice  ;  car 
c'est  un  acte  de  piété  de  se  montrer  cruel  dans  la  punition  d'un 
pareil  crime*.  »  On  avait,  au  préalable,  brûlé  les  yeux  au  condamné 
avec  un  fer  rouge. 

Dante  a  une  autre  explication  de  la  disgrâce  du  ministre  :  «  La 
courtisane  qui  n'a  jamais  détourné  du  palais  de  César  ses  yeux 

effrontés enflamma  contre  moi  tous  les  esprits  et,  enflammés, 

ils  enflammèrent  tellement  Auguste,  que  mes  joyeux  honneurs  se 
changèrent  en  un  triste  deuil.  —  Mon  âme,  dans  un  transport  dé- 
daigneux, croyant,  par  la  mort,  fuir  le  dédain,  me  rendit  injuste 
contre  moi-même,  qui  étais  si  juste.  —  Par  les  racines  récentes  de 
ce  bois,  jç  vous  jure  que  jamais  je  ne  manquai  de  foi  à  un  maître 
qui  fut  si  digne  d'être  honoré,  —  et  si  l'un  de  vous  retourne  au 
monde,  relevez  ma  mémoire  sous  le  coup  que  l'envie  lui  a  porté.  » 
{Enfer,  ch.  xiii.)  Le  poète  fait  allusion  au  bruit  répandu,  que  Pierre 
de  la  Vigne  s'entendait  secrètement  avec  le  pape  pour  détrôner  Fré- 
déric IL 

Pierre  de  La  Vigne,  que  le  pinceau  du  Dante  a  voué  à  l'immorta- 
lité, dut  sa  fortune  politique  à  ses  talents  littéraires.  Mais  s'il  n'avait 
été* qu'un  lettré  fort  éminent,  il  n'est  pas  probable  qu'il  eût  mérité 
à  ce  titre  la  faveur  de  Frédéric  IL  II  est  l'auteur  d'un  traité  de  Po- 

*  Grande  Chronique,  U  VI.  —  La  traduction  est  de  M.  Huillard-Brétiolles. 
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testate  imperiah  célèbre  à  l'époque  où  il  parut  et  qui  ne  fut  pas  sans 
influence  sur  l'opinion,  puisqu' Innocent  IV  crut  devoir  le  réfuter 
lui-môme.  Frédéric  appréciait  particulièrement  chez  lui  l'habileté 
avec  laquelle  il  rédigeait  une  circulaire  diplomatique.  Il  en  reste 
plusieurs  dans  la  correspondance  étendue  dont  l'ouvrage  de  M.  Huil- 
lard-Bréholles  contient  des  fragments  inédits.  Philosophe,  poète, 
orateur,  on  lui  attribue  un  traité  de  Consolatione^  sans  doute  inspiré 
par  celui  de  Boëce,  un  poème  latin  sur  les  douze  mois  de  l'année, 
dont  les  poètes  de  l'antiquité  ont  dû  lui  fournir  la  trame,  enfin  d'au- 
tres poésies  latines  et  italiennes,  œuvre  d'une  plume  exercée  et  d'une 
imagination  variée  sinon  facile  à  l'émotion.  La  tradition  le  fait  im- 
pie. 11  serait,  au  dire  de  plusieurs,  de  moitié  avec  Frédéric  dans  la 
composition  du  livre  fameux  des  Trois  Imposteurs.  On  lui  attribue 
avec  plus  de  raison  la  paternité  d'un  pamphlet  dirigé  contre  les  di- 
gnitaires de  l'Eglise  et  intitulé  :  Pavo  figuralis.  Ce  pamphlet  a  une 
raison  politique.  Le  Pavo  figuralis  est  le  pape  Innocent  IV  prési- 
dant le  premier  concile  de  Lyon.  Il  est  entouré  de  colombes,  de  tour- 
terelles, d'oies,  de  canards,  de  passereaux,  d'hirondelles  qui  figurent 
les  cardinaux,  les  évoques ,  les  abbés  noirs  et  blancs,  les  bourgeois, 
les  clercs  de  tout  genre,  les  ordres  mendiants  déjà  tout-puissants  et 
l'objet  d'une  haine  autorisée  par  l'efficacité  de  leurs  œuvres.  Le  coq 
s'entend  du  roi  de  France,  la  pie  du  parti  guelfe,  le  corbeau  du  parti 
gibelin  ;  l'aigle  représente  l'empereur;  les  oiseaux  de  proie  sont  les 
Allemands,  les  Siciliens  et  les  Espagnols.  L'existence  de  ce  pamphlet 
témoigne  d'un  fait  surprenant  au  premier  abord,  à  savoir  :  4**  que 
les  nations  européennes  n'étaient  point  aussi  étrangères  les  unes  aux 
autres  qu'on  le  suppose  communément  ;  2**  qu  il  y  avait  déjà  une 
opinion  publique,  avouée  pour  juge  compétent,  puisqu'on  en  appelle 
à  elle  ;  3"  qu'il  y  avait  déjà  une  littérature  militante  et  des  intérêts 
intellectuels.  La  réforme  développera  plus  tard  ces  tendances,  mais 
ne  les  créera  pas.  De  nos  jour«,  les  chemins  de  fer  ont  rapproché  les 
peuples,  àen  croire  les  hymnes  de  la  presse  industrielle;  à  l'encontre 
de  cette  assertion,  il  résulte  de  l'étude  attentive  des  documents  pu- 
blics au  XllI*  siècle,  qu'alors  les  mœurs  difléraient  moins  qu'au- 
jourd'hui d'une  contrée  de  l'Europe  à  une  autre  contrée.  Ce  ne  sont 
point  les  intérêts  matériels  qui  rapprochent,  ce  sont  les  idées  com- 
munes. En  réalité,  si  chaque  coin  de  terre  s'appartenait  alors,  dispo- 
sait de  lui-même,  si  l'on  manquait  de  celte  union  qui  consiste  à 
obéir  à  un  maître  commun,  une  conformation  intellectuelle  identique 
unissait  les  nations  chrétiennes  d'une  façon  vraiment  effective.  Le 
commerce  ne  rapproche  que  les  corps.  Les  idées,  le  tempérament, 
le  commerce  habituel  des  choses  métaphysiques  établissent  entre 
nous  des  liens  plus  difficiles  à  dénouer  que  les  liens  résultant  d'un 
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contrat,  œuvre  de  défiance  et  de  désunion  qui  se  propose  de  recourir 
à  des  moyens  coërcitifs  en  TaBsence  d'union  réelle. 


II 


L'énergie  du  parti  politique  qui  soutint  la  cause  de  Frédéric  II  en 
Allemagne  durant  quarante  ans,  le  partage  de  l'Italie  en  deux  frac- 
tions hostiles  qui  se  déchirent  depuis  le  XI"  siècle  jusqu'au  déclin 
de  rindépendanoe  italienne,  à  Tavéuement  de  la  réforme,  la  lutte 
soutenue  contre  l'Eglise  par  les  Albigeois  dans  le  midi  de  la  France, 
celle  qu'entreprendra  bientôt  la  royauté  capétienne  contre  l'inter- 
vention du  pape  et  du  clergé  dans  les  aflaires  de  l'Etat,  divers  autres 
symptômes  significatifs  qu  il  serait  trop  long  d'analyser  ici,  témoi- 
gnent d*un  fait  nouveau  en  Europe,  c'est  que  l'élément  laïque  arepris- 
dans  la  société,  au  Xill*  siècle,  une  influence  prépondérante.  L'Eglise- 
extérieure,  le  christianisme  lui-même,  baissent  à  l'horizon.  L'exer- 
cice du  pouvoir  a  déconsidéré  le  catholicisme  et  compromis  l'Evan- 
gile. On  commence  à  évoquer  contre  eux  des  souvenirs  contradic- 
toires :  d'un  côté  la  mémoire  d'une  civilisation  sans  culte  ayant  joui 
d'une  prospérité  sans  précédent,  et  dont  le  fantôme  injecté  de  sang^ 
chrétien  se  tient  encore  debout  en  Orient  ;  de  l'autre,  la  liberté  de 
conscience  venue  d'Asie,  tolérée  jadis  et  protégée  par  l'empire  ro- 
main et  que  les  royautés  temporelles  essayent  timidement  de  réins- 
taller en  Occident,  au  mépris  du  formalisme  judiciaire  des  tribunaux 
ecclésiastiques.  Evidemment,  le  danger  que  courait  le  catholicisme 
était  pressant,  menaçait  l'avenir  et  faisait  peur  au  présent.  Mais  l'édi- 
fice bâti  laborieusement  par  l'Eglise  avait  des  assises  d'une  telle 
profondeur,  qu'il  résistera  et  gouvernera  le  mouvement  réformiste 
pour  trois  cents  ans,  au  moyen  d'institutions  nouvelles  adaptées  aux 
circonstances.  Ce  fut  Innocent  111  qui  organisa  la  résistance  au 
laîcisme.  Grégoire  Vil  était  mort  à  la.  peine.  Ou  Innocent  111  com- 
prit mieux  la  situation,  ou  les  événements  le  secondèrent  davantage. 
Les  perspectives  d'une  révolution  prochaine  se  dessinaient  de  toute 
part  ;  on  avait  cherché  des  points  d'appui  contre  elle.  La  Providence 
devait  en  fournir  sur  lesquels  on  ne  comptait  pas.  Innocent  111  se 
mit  à  l'œuvre  en  arrivant  à  la  papauté  (H98).  Il  avait  dix-huit  ans 
devant  lui.  Dix-huit  ans  suffisaient  à  un  homme  de  cette  trempe.  Il 
était  d'ailleurs  à  la  fleur  de  Fâge  et  pourvu  d'une  de  ces  volontés 
que  façonnent  les  épreuves,  habituées  à  trouver  en  elles-mêmes  de 
quoi  répondre  aux  besoins  de  chaque  situation.  U  était  donc  fait 
pour  être  un  adversaire  digne  de  Frédéric  II,  dont  il  avait  été  le  tu- 
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leur.  Son  pupille  lui  survivra,  mais  il  trouvera,  quand  le  pontife  sera 
mort,  des  armes  forgées  pour  le  combattre  avec  succès. 

Innocent  déconcerta  du  premier  coup  ses  adversaires  par  Ténergie 
de  son  attitude.  Il  débuta  par  s'emparer  autour  de  Rome  d'un  terri- 
toire allant  d'une  mer  à  l'autre,  territoire  que  les  vieux  Romains 
avaient  mis  cinq  cents  ans  à  conquérir.  Il  voulait  assurer  sa  liberté 
d'action  au  dehors;  auparavant  il  fallait  n'être  tenu  en  échec  par 
aucun  obstacle  à  l'intérieur  :  il  se  défait  donc  du  sénat,  des  consuls, 
nomme  lui-même  le  préfet  de  la  ville,  droit  réservé  à  l'empereur. 
Cette  besogne  terminée,  il  s'entoure  d'instruments  assez  forts  et 
assez  dociles  pour  lui  venir  en  aide  sans  le  gêner  :  c'est  d'abord  un 
conseil  privé,  composé  de  jurisconsultes  et  de  canonistes.  Puis  il 
abolit  la  vénalité  des  charges,  qui  est  une  condition  d'indépendance 
pour  les  possesseurs,  qu'elle  met  h  l'abri  d'une  destitution,  institue 
des  cours  judiciaires  à  sa  dévotion,  prend  l'habitude  nouvelle  de 
convoquer  des  consistoires  qu'il  préside  et  dirige  à  son  gré,  couvrant 
leur  autorité  de  la  sienne  et  les  associant  à  la  responsabilité  de  ses 
actes.  Du  reste,  comme  il  connaît  la  jurisprudence  et  le  droit  canon, 
non  point  en  simple  érudit,  mais  en  homme  qui  domine  son  objet  et 
sait  comment  les  lois  fonctionnent  ou  doivent  fonctionner  pour  avoir 
l'efficacité  qu'il  attend  d'elles,  il  introduit  dans  le  droit  des  formes 
k  lui,  qu'il  impose  et  qui  viendront  jusqu'à  nous,  consacrées  par  une 
pratique  de  si?c  cents  ans  dans  les  tribunaux  de  l'inquisition,  lesoffi- 
cialités  épiscopales  et  les  cours  parlementaires  de  France  et  d'ail- 
leurs. Maintenant  qu'il  est  maître  chez  lui,  il  peut  agir  à  l'extérieur 
et  affronter  la  tempête  qui  menace  «  la  barque  de  Pierre  »  prince 
des  apôtres.  La  hauteur  de  son  caractère  lui  conseille  les  moyens 
violents,  mais  les  lumières  de  son  esprit  le  déterminent  aussitôt  à  y 
allier  la  prudence  et  l'obstination.  Celle-ci  était  sa  vertu  de  prédi- 
lection :  il  n'abandonna  jamais  une  entreprise  qu'elle  n'eût  abouti, 
ni  un  agent  compromis  pour  la  papauté. 

Mais  non  content  d'avoir  auprès  de  lui  un  consistoire  responsable 
de  ses  œuvres  et  une  administration  créée  tout  exprès  pour  concou- 
rir à  ses  projets  personnels,  il  entend  de  plus  les  mettre  à  couvert 
derrière  l'autorité  traditionnelle  et  respectée  des  conciles.  Ses  pré- 
décesseurs n'avaient  point  abusé  de  la  faculté  de  convoquer  des  con- 
ciles œcuméniques.  Lui  en  convoque  trois,  et  ce  n'est  point  en  Al- 
lemagne ou  en  France  qu'il  les  convoque;  ils  seraient  là  sous 
l'influence  plus  ou  moins  avouée  du  souverain  dans  les  Etats  duquel 
ils  siégeraient,  qui  les  envelopperait  d'intrigues  difficiles  à  sur- 
veiller ou  à  déjouer  par  le  pape.  Afin  d'y  couper  court,  il  convoque 
des  conciles  à  Saint-Jean-de-Latran;  de  cette  manière,  il  les  a  sous  la 
main.  Du  reste,  il  ne  les  violente  pas,  et,  en  homme  d'esprit  qu'il 
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est  — les  gens  de  la  taille  d'Innocent  III  ont,  d'ordinaire,  des  idées 
larges — il  admet  sans  arrière-pensée  qu'en  matière  de  foi,  les  conciles 
généraux  ont  une  compétence  exclusive  de  la  sienne. 

Quand  Innocent  III  mourut,  le  résultat  politique,  inutilement 
poursuivi  depuis  plusieurs  siècles  par  le  souverain  pontificat,  était 
atteint  :  jusqu'à  ce  qu'une  force  incapable  d'être  prévue  par  un  œil 
d'homme  vienne  détruire  le  fruit  de  ses  travaux,  il  est  acquis  que 
les  institutions  sociales  du  monde  chrétien  graviteront  autour  de  la 
chaire  papale.  C'est  ici  qu'apparaît  dans  tout  son  relief  la  supério- 
rité d'Innocent  III  sur  Frédéric  II,  son  adversaire.  L'empereur  ne 
fonde  rien;  il  règne  au  jour  le  jour.  Que  lui  importe,  en  définitive? 
Ne  suffit-il  pas  à  son  ambition  d'être  le  maître,  de  pouvoir  tailler  à 
sa  guise  dans  la  toison  du  genre  humain  ?  Après  lui,  que  la  terre 
croule  si  bon  lui  semble.  Innocent  III  ne  se  considère  pas  comme  un 
individu  favorisé  par  la  fortune,  en  possession  de  la  chaire  de  saint 
Pierre  pour  l'exploiter.  Il  est  un  anneau  d'une  chaîne  saxjrée:  Il  veille 
à  ce  que  les  anneaux  suivants  ne  soient  pas  endommagés  par  le 
temps.  Sa  pensée  le  précède  dans  l'avenir  comme  elle  ijecule  dans  le 
passé,  pour  envisager  d'un  coup  d'œil  la  destinée  entière  du  chris- 
tianisme doctrinal  et  politique  confié  un  moment  à  sa  direction. 

Les  institutions  à  l'aide  desquelles  il  se  proposa  de  restaurer  ou 
de  consolider  l'action  extérieure  de  l'Eglise  sur  les  consciences  peu- 
vent se  résumer  dans  les  deux  instituts  monastiques  qui  éterniseront 
sa  mémoire,  ('es  deux  fils  de  la  pensée  intime  d'Innocent,  ce  sont  : 
1*»  l'ordre  de  Saint-Dominique  ;  2**  celui  de  Saint-François-d' Assise. 

Les  moines  n'ont  jamais  inspiré  de  sympathie  qu'à  eux-mêmes. 
Ils  ont  fait  peur  à  quiconque  aspirait  à  la  possession  de  sa  pensée. 
La  philosophie  leur  est  hostile,  la  liberté  aussi.  Ils  menacent  l'une 
et  Tautre  :  ce  sont  des  régiments  de  ligne  spirituels  ;  leur  glaive  ne 
touche  point  le  corps,  il  cherche  l'âme.  Les  moines  sont  au  pouvoir 
spirituel  ce  que  la  démocratie  est  au  pouvoir  temporel,  c'est-à-dire 
son  affirmation  exagérée,  violente,  communiste,  absolue,  illibérale 
par  excellence.  Lors  de  la  constitution  de  l'Eglise  au  sein  de  l'empire 
romain ,  ils  avaient  entrepris  de  détruire  brutalement  la  société 
laïque,  et  obtenu  partout  des  succès  importants,  mais  éphémères. 
Le  monachisme  et  la  démocratie  doivent  à  leur  caractère  essentiel- 
lement exclusif  de  la  liberté,  de  ne  pouvoir  rien  fonder  de  durable. 
Us  détruisent  ce  qu'ils  attaquent  et  tombent  eh  poussière  immédia- 
tement après. 

Au  temps  où  le  pape  n'était  qu'évêque  de  Rome  et  représentant 
du  clergé  séculier,  il  était  hostile  aux  moines.  Le  fait  tient  aux  prin- 
cipes mêmes  de  l'organisation  hiérarchique  de  l'Eglise.  Le  clergé 
sé(;ulier  fut  à  l'origine,  comme  il  n'a  cessé  d'être,  une  institution 
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mixte,  un  essai  de  conciliation  entre  le  Christ  et  Gésar^  un  trait 
d'union  entre  deux  civilisations  ennemies  de  leur  nature.  Les  ntoines 
haïssaient  le  clergé  séculier,  et  le  laissaient  voir;  le  clergé  séculier 
le  leur  rendait,  comme  on  le  devine.  Gela  occasionna  maintes  héré- 
sies, des  déchirements  sans  nombre,  dont  les  obscurités  de  Thistoire 
eccclésiastique  du  II*  et  du  111''  siècles  gardent  le  secret.  Les  moines 
avaient  été  vaincus,  grâce  au  concours  de  1- Etat,  auprès  de  qui  le 
métier  de  moine  fut  toujours  un  métier  suspect  Plus  tard,  Tinvasion 
germaine  ayant  morcelé  la  souveraineté  de  l'Occident,  Tépiscopat, 
associé  à  cette  œuvre,  étant  devenu  féodal  ou,  si  Ton  veut,  une  aris- 
tocratie gouvernante,  jalouse  de  son  indépendance  autant  que  de 
ses  privilèges  territoriaux,  montrait  pour  les  prétentions  de  l'évêque 
de  Rnme,  héri  ier  du  souverain  pontificat,  tombé  on  sait  à  quelle 
occasion  du  chef  des  empereurs  d'Occident,  des  dispositions  peu 
bienveillanies.  Le  pape  appela  les  moines  à  son  aide,  les  convia  à 
concourir  à  rétablissement  de  sa  suprématie.  Ceux-ci,  très  mal  ve- 
nus au  milieu  du  monde,  où  ils  vociféraient  sans  attirer  l'attention 
publique,  impuissants  d'ailleurs,  car  ils  étaient  disséminés,  furent 
heureux  de  trouver  un  maître  qui  voulût  et  pût  les  protéger.  Ils 
comprirent  de  suite  le  rèle  mis  à  leur  disposition.  Ils  allaient  devenir 
les  agents  officiels  de  l'Eglise  romaine,  une  milice  suivant  le  cœur 
de  Dieu,  avec  une  organisation  militaire  et  un  général  résidant  à 
Rome,  chose  significative.  Ils  n'eurent  de  glaive  que  la  parole,  et 
c'était  assez  à  une  époque  ou  le  développement  anormal  de  l'imagi- 
nation et  du  sens  de  l'amour  pour  tous  donnait  à  la  parole  un  em- 
pire qu'elle  n'avait  point  encore  eu,  qu'elle  a  perdu  désormais.  La 
parole  ecclésiastique  a  eu  longtemps,  en  Europe,  une  influence  com- 
parable à  celle  que  donne  aujourd'hui  à  un  grand  Etat  la  possession 
d'une  armée  d'un  demi  million  d'hommes.  Ceux  qui  refuseraient  de 
le  comprendre,  doivent  se  résigner  à  n'avoir  pas  le  sens  des  événe- 
ments accomplis  par  le  catholicisme  sur  l'économie  générale  de  la  ci- 
vilisation. La  parole  suppléait  à  l'administration  absente  de  la  justice, 
à  la  force  armée,  à  la  pohce,  aux  bagnes,  aux  prisons,  et  elle  y  sup- 
pléait avec  avantage.  Les  violences  de  la  féodalité,  si  multipliées 
qu'on  les  suppose,  ne  constituaient  nulle  part  qu'un  désordre  local, 
temporaire  et  pour  ainsi  dire  légal  ;  il  n'a  pas  de  gravité  historique. 
L'JEglise  le  savait  si  bien,  qu'elle  ne  tenta,  dans  aucune  circonstance, 
d'organiser  à  son  usage  une  force  armée  quelconque.  Après  tout, 
les  moines,  qui  permirent  de  s'en  passer,  ont  accompli  une  tâche  gi- 
gantesque, et  j'ai  peut-être  eu  tort  de  les  maltraiter  tout  à  l'heure. 
On  va,  du  reste,  les  voir  fonctionner. 

Les  projets  d'Innocent  III  pour  réforrer  la  constitution  intérieure 
de  l'Eglise  étaient  de  deux  sortes  :  d'une  part,  développer  et  diri^ 
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f^er,  dans  les  classes  inférieures  de  la  société,  l'esprit  mystique; 
fonds  commun  des  croyances  évangéliques.  Cette  mission  fut  dévo- 
ue aux  franciscains. 

^  En  baut,  la  société  féodale,  aristocratique,  à  laquelle  TEglise  sé- 
culière était  aiTiliée,  avait  besoin  d'être  défendue  et  contenue  en  des 
bornes  légales,  formalistes,  conservatrices,  comme  on  dirait  de  nos 
jours.  Ce  fut  l'œuvre  confiée  à  saint  Dominique  et  à  son  institut.  Les 
franciscains  prêchent  et  remuent  les  couches  profondes  que  la  mi- 
sère ou  le  servage  oppriment.  Ils  se  feront  va-nu-pieds  pour  être  au 
ifiiveau  de  leurs  ouailles,  et  quand  ils  prendront  leur  métier  de  va- 
l^bonds  trop  au  sérieux,  afin  d'être  mieux  dans  leur  rôle,  on  les 
réprimera,  on  les  brûlera  même,  ce  qui  achèvera  de  les  rendre  inté- 
ressants. Les  dominicains,  leurs  frères  aînés,  s'efforceront  de  main- 
tenir ce  qui  existe  contre  les  atteintes  du  libre  penser,  déjà  fort,  et 
les  révolutions  sociales  qu'on  entend  gronder  sourdement.  Ils  s'em- 
pareront aussi  de  l'enseignement  supérieur,  afin  de  le  pnorigéner  et 
d'empêcher  qu'il  ne  s' émancipe. 

Saint  Dominique  était  un  gentilhomme  espagnol,  austère  et  mé- 
lancolique. Dans  l'effroyable  dévastation  du  Languedoc  par  les  ban- 
«lits  de  Montfort,  les  talents  répressifs  du  prêtre  Domenigo  le  firent 
distinguer  d'Innocent  III.  Il  lui  confia  des  missions  délicates  dont  il 
s'acquitta  bien.  Innocent  Texamina  longuement  comme  un  homme 
à  qui  il  méditait  de  remettre  une  part  importante  de  son  autorité. 
Domenigo  était  instruit  et  digne  d'être  l'interprète  du  pape«  11 
s'agissait  de  la  direction  morale  des  idées  autant  que  du  soin  de 
créer  une  hiérarchie  judiciaire,  dont  il  serait  le  chef,  un  ministre  de 
la  justice.  Saint  Dominique  fut  le  premier  ministre  de  la  justice  que 
r£orope  ait  vu.  Il  fut  également  le  premier  ministre  de  l'instruction 
publique.  Les  attributions  de  l'ordre  de  saint  Dominique  s'éten- 
daient à  ces  deux  branches  de  l'administration  ecclésiastique;  les 
gouvernements  civils  les  empruntèrent  plus  tard  à  l'Eglise.  Le  be- 
soin d'un  ministre  de  la  justice  canonique  et  d'un  ministre  de  l'ins- 
truction qui  convenait  aux  fidèles,  était  urgent  au  point  de  vue 
d'Innocent  III.  Les  universités  existaient  (la  fondation  de  celle  de 
Paris  fut  régularisée  en  1200)  ;  il  fallait  les  diriger  ;  ce  n'était  pas  une 
tâche  facile  :  l'esprit  laïque  venait  de  faire  substituer  Aristote  à  saint 
Augustin,  et  ce  n'était  pas  une  question  d'auteurs,  mais  la  dialecti- 
que remplaçant  la  grâce.  11  était  nécessaire  d'empêcher  le  mysticisme 
d'être  abandonné,  même  en  théorie,  de  surveiller  l'enseignement,  de 
faire  en  sorte  que  ses  tendances  s'éloignassent  le  moins  possible 
des  vues  de  l'Eglise.  Les  dominicains  fondent  des  écoles,  se  font  ad- 
mettre dans  les  universités,  inventent  des  systèmes.  Dès  leur  début, 
Us  ont  une  pépinière  d'hommes  énûneots ,  jparmi  lesquels  saint 
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Thomas.  Si  les  franciscains  prêchent,  eux  écrivent.  De  ce  côté,  ils 
étaient  à  la  hauteur  des  circonstances. 

La  tâche  de  former  une  magistrature  et  de  créer  des  tribunaux  ne 
ressortant  que  du  souverain  Pontife,  était  infiniment  plus  ardue.  Les 
princes  temporels,  à  peu  près  désintéressés  à  propos  de  croyances, 
avaient  une  juridiction  civile  établie  ;  Tépiscopat  était  dans  le  même 
cas.  Le  pape  n'hésita  point  :  il  brava  ouvertement  leurs  remon- 
trances, et  saint  Dominique  exécuta  les  ordres  qu'il  reçut  avec  une 
ponctualité  conforme  à  son  caractère.  Le  nouveau  système  fut  inau- 
guré dans  le  midi  de  la  France,  où  les  tribunaux  de  saint  Dominique 
sévirent  d'abord  avec  une  vigueur  qui  imprima  sur  l'avenir  de  l'in- 
quisition un  cachet  définitif. 

11  y  a,  entre  les  croisades  et  l'établissement  de  l'inquisition  dans 
les  principaux  Etats  de  la  chrétienté,  des  liens  d'affinité  qu'on  n'a 
pas  remarqués.  Le  contact  des  croisés  avec  les  mœurs  du  vieil  Orient 
avait  eu  des  effets  contagieux.  Les  survivants,  parmi  ceux  qui  avaient 
concouru  aux  expéditions  contre  les  Sarrasins ,  avaient  rapporté 
dans  leurs  foyers  des  doctrines  dangereuses  à  l'ordre  de  chose  éta- 
bli. On  n'avait  pas  prévu  l'événement.  De  fait,  les  croisades  furent 
fatales  à  l'autorité  dogmatique  de  l'Eglise.  Elles  importèrent  partout 
des  éléments  d'opposition  qui  ne  tardèrent  point  à  germer.  Une 
croisade  à  l'intérieur  était  devenue  la  conséquence  obligée  de  celles 
d'Asie.  Provisoirement,  une  répression  militaire  et  judiciaire  suffit 
pour  éteindre  l'incendie.  On  n'est  pas  tellement  loin  du  christia- 
nisme, qu'il  faille  que  l'Eglise  en  sorte  elle-même  pour  aller  cher- 
cher l'ennemi  dehors  et  le  ramener  à  son  insu,  comme  les  jésuites 
devront  faire  au  XVI*  siècle. 

Innocent  III  avait  tracé  aux  dominicains  le  chemin  à  suivre; 
Honorius  III  leur  donna  (1216)  une  existence  canonique  afin  d'ac- 
quérir du  relief  à  l'institut  et  d'en  signaler  l'importance  à  ceux  qui 
auraient  été  tentés  de  le  méconnaître  ;  le  pape  crée  en  faveur  du 
général  de  l'ordre  la  charge  de  magister  sacri  palatii^  office  em- 
prunté aux  traditions  byzantines.  De  cette  façon,  le  général,  déjà 
ministre  de  la  justice  pontificale  dans  l'univers  catholique,  devient 
en  même  temps  un  grand  dignitaire  de  la  cour  papale.  Je  l'ai  dit 
plus  haut,  c'était  l'inauguration  d'un  système  sans  précédent  ;  un 
ministre  à  Rome,  (>es  tribunaux  partout,  des  juges  nommés  par 
lui,  révocables  à  sa  volonté,  voués  par  leur  condition  monastique 
à  une  obéissance  passive;  un  trait  à  ajouter  à  ce  tableau,  c'est  que 
la  police  des  croyances  et  le  soin  de  rechercher  les  coupables  ou  de 
les  épier  n'était  pas  distinct  de  celui  de  les  juger.  L'obstacle  ordi- 
naire au  fonctionnement  régulier  de  cette  magistrature  sacrée, 
d'un  genre  inconnu  jusqu'alors,  était  l'existence  simultanée  d'une 
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justice  épîscopale,  ayant  les  mêmes  attributions,  hostile,  sournoise, 
se  prévalant  d'un  droit  antérieur  et  plus  légitime.  Mais  les  résis- 
tances épiscopales  isolées,  intermittentes,  paralysées  par  l'inter- 
vention continuelle  du  souverain  Pontife,  et  l'attitude  des  pouvoirs 
civils, \ieutres  en  face  de  compétitions  qui  ne  pouvaient  tourner 
qu'à  leur  profit,  se  lassèrent  vite.  Cinquante  ans  ne  s'étaient  pas 
écoulés,  que  les  dominicains  avaient  su  prendre,  dans  la  plupart  des 
Etats  chrétiens,  une  place  émînente,  que  leur  ménagèrent  souvent 
les  souverains  eux-mêmes,  dont  ils  se  firent  les  sbires  ;  en  Espagne, 
par  exemple,  où  Torquemada  fit  du  pays  presque  un  cimetière, 
opération  politique  dirigée  contre  les  Maures  et  les  Juifs.  Le  catho- 
licisme a  porté  le  poids  de  cette  exécution  devant  l'histoire.  Elle  ne 
lui  est  pas  imputable;  mais  s'il  ne  fut  pas  le  vrai  juge,  ses  agents 
jouèrent  néanmoins  le  rôle  du  bourreau.  Les  fêtes  solennelles  du 
bonnet  vert  furent  organisées  par  eux.  Dans  le  Languedoc,  ils 
n'avaient  respecté,  sous  prétexte  d'hérésie,  aucune  indépendance 
ni  aucune  fortune  privée. 

L'inquisition,  guidée  par  le  génie  fertile  d'Innocent  III  et  de 
saint  Dominique,  inventa  d'ailleurs  des  moyens  d'action  dont  l'an- 
tiquitS  ne  s'était  point  avisée  et  dont  ont  bénéficié  depuis  les  gou- 
vernements laïques.  En  matière  de  procédure,  la  règle  de  Tordre 
était  de  n'en  avoir  point;  façon  commode  de  n'être  pas  respon- 
sable. Les  supérieurs  prescrivaient  de  s'en  remettre  à  l'inspiration  du 
moment.  Les  victimes  n'avaient  à  arguer  d'aucun  texte  canonique, 
et  les  moindres  délégués  de  Tordre  de  Saint-Dominique  étaient 
revêtus  d'une  autorité  indiscutable,  qui  abrégeait  toute  espèce  de 
lenteur  dans  T accomplissement  de  leur  mandat;  personne  ne  pou- 
vait être  sûr  d'ailleurs  de  ne  point  tomber  un  jour  sous  leur  juri- 
diction. Qu'on  s'étonne  maintenant  de  Timpression  produite  par  la 
simple  vue  de  leur  froc  blanc,  sur  des  esprits  disposés  par  leur 
éducation  mystique  à  une  sensibilité  maladive.  Au  commencement 
de  la  réforme ,  Ulhric  de  Hutten  essaya  de  rire  à  leurs  dépens. 
Quand  on  lit  maintenant  quelques-unes  de  ses  lettres  licencieuses  et 
spirituelles  {Epistolœ  obscurorum  rirorum),  on  sent  Teffroi  percer 
à  travers  son  humeur  badine.  Ce  devait  être  bien  pis  trois  siècles 
plus  tôt.  Pendant  ce  laps  de  temps  considérable  dans  l'histoire  d'un 
culte,  la  vision  mystique  avait  presque  disparu,  le  sens  de  Témotion 
avait  tari.  Ces  choses-là  n'ont  pas  de  langue  et  quand  elles  en  ac- 
quièrent une,  elles  ont  fini  d'être.  Les  raisonneurs  contemporains 
rient  de  tout  leur  cœur  à  ces  récits  émouvants,  où  un  pauvre 
diable,  accusé  d'être  possédé  parce  qu'il  aboie,  ne  peut  se  défendre 
d'aboyer  devant  le  tribunal  et  une  afiluence  de  quinze  cents  per- 
sonnes, lesquelles,  atteintes  de  la  contagion,  se  mettent  à  aboyer 
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aussi.  Ce  récit  est  plus  terrible  qu'il  n'en  a  Tair,  et  témoigne  d'ha- 
bitudes mentales  peu  faites  pour  exciter  le  rire;  notre  gaieté  et 
notre  doute  à  cet  égard  signifient  seulement  que  le  tempérament 
public  a  changé  depuis  lors.  La  solitude  était  la  cause  de  ces  vio- 
lentes perturbations  ;  les  cerveaux  aujourd'hui  sont  moins  sujets  à 
de  pareilles  crises.  Quand  on  les  séquestre,  ils  s'éteignent  en 
silence;  il  est  d'ailleurs  d^  mauvais  goût  d'être  surexcité  du  côté  de 
l'imagination  :  les  convenances  s'y  opposent. 

Le  collaborateur  de  saint  Dominique  est  saint  François  d'Assise. 
S^nt  François  d'Assise,  dit  Thomas  de  Célano,  son  disciple  et  son 
biographe,  était  dans  son  jeune  âge  plein  de  vanité,  bouffon,  far- 
ceur, chanteur,  léger,  prodigue,  hardi.  A  vingt-cinq  ans,  il  éprouve, 
comme  saint  Paul  sur  le  chemin  de  Damas,  un  effet  subit  de  la 
grâce  de  Dieu.  Son  père  prit  mal  cette  conversion  inopinée,  et  le 
força  juridiquement  de  renoncer  à  son  bien  devant  le  tribunal  de 
l'évêque.  Le  jeune  homme  se  dépouille  publiquement  de  ses  vête- 
ments, et  cela  d'une  manière  si  complète,  que  Tévêque  est  obligé 
de  le  couvrir  de  son  manteau.  11  se  sauve  dans  les  bois,  où  il  fait 
connaissance  avec  tous  les  êtres  de  la  création,  qui  deviennent  se» 
amis  et  le  texte  ordinaire  de  ses  discours.  Il  parle,  au  surplus,  une 
langue  intelligible  pour  eux.  «  Un.  jour  que  le  chant  des  hirondelles 
couvrait  sa  voix,  il  les  prie  de  se  taire  et  elles  obéissent.  »  Sa  ten- 
dresse pour  les  animaux  touche  à  celle  des  faquirs  de  F  Inde,  tant 
l'amour  est  communicatif  et  s'inquiète  peu  des  distances  et  de  l'en- 
seignement positif;  il  n'avait  certainement  pas  lu  les  Vedas,  Une 
autre  fois,  il  vend  son  manteau  (peut-être  celui  de  l'évoque)  pour 
racheter  un  mouton  de  la  boucherie.  11  exhorte  à  l'amour  de  Dieu 
les  cailloux  épars  le  long  des  chemins  ;  il  mène,  du  reste,  une  vie 
errante  et  agitée.  S'il  revenait  parmi  nous  et  que  des  gendarmes  le 
rencontrassent,  ils  l'arrêteraient  pour  le  conduire  dans  un  dépôt  de 
mendicité,  en  attendant  qu'on  l'envoyât  à  Charenton.  Cet  homme 
n'en  est  pas  moins  un  homme  de  génie,  dont  la  parole  et  le  geste 
vont  remuer  l'humanité  jusqu'au  fond.  Il  ne  laissera  pas  d'œuvres 
écrites;  mais  le  sillon  tracé  par  ses  idées,  dans  l'imaginatioa 
échauffée  des  foules,  gardera  son  empreinte  et  lui  assurera  plus 
d'action  sur  l'avenir  que  s'il  avait  écrit  les  livres  de  Platon.  Son 
premier  disciple  est  un  idiot.  A  cette  période  d'exaltation  intérieure, 
il  ne  sait  trop  quelle  route  prendre.  Servira-t-il  Dieu  par  la  prière 
ou  par  la  prédication?  Il  serait  encore  à  délibérer  si  frère  Sylvestre  ne 
l'eût  déterminé  à  servir  Dieu  par  la  parole.  François  court  à  Rome 
se  présenter  à  Innocent  III;  le  pape  l'examine  comme  une  bête 
curieuse.  Ses  nerfs  vibraient  à  ce  point,  «  qu'il  pouvait  à  peme 
contenir  ses  pieds  et  tressaillait  comme  s'il  eût  dansé,  n  Quelques 
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années  après  (1219),  il  réunissait  autour  de  sa  personne,  devenue 
un  objet  de  vénération,  cinq  mille  franciscains.  Dans  ce  nombre^ 
ne  figuraient  pas  ceux  qui  étaient  en  mission. 

Les  franciscains  n'eurent  pas  de  doctrine  officielle  à  défendre; 
ils  colportent  la  grâce  comme  on  colporterait  maintenant  de  la 
toile;  ils  en  distribuent  à  la  discrétion  des  fidèles,  et  ne  demandent 
en  payement  qu'un  morceau  de  pain  et  un  verre  d'eau.  Ils  prêchent 
comme  ils  peuvent,  dans  les  carrefours,  sous  les  toits  de  chaume, 
sur  les  champs  de  foire;  ce  sont  les  aventuriers  du  bon  Dieu.  Ceints 
d'une  corde  et  armés  d'un  gourdin  populaire,  ils  voyagent  sans 
peur  et  sans  reproche.  Les  hérétiques  se  déguisent  sous  la  qualité 
de  marchands  pour  parcourir  l'Europe  et  y  répandre  leurs  doctrines; 
les  franciscains  les  suivent  partout,  afin  d'atténuer  l'eiTet  de  leur 
prédication. 

Ils  donnent  aussi  des  représentations  dramatiques;  tout  est  bon 
qui  procure  la  gloire  de  Dieu.  Ce  sont  les  vrais  dramaturges  du 
temps,  d'autant  meilleurs  qu'ils  croient  à  l'objet  de  la  pièce.  Pour 
se  mettre  au  niveau  de  leur  auditoire  —  et  leur  auditoire  de  tous 
les  jours  n'est  pas  distingué,  car  les  grands  de  la  terre  se  moquent 
d'eux  et  de  leur  costume  —  ils  matérialisent  leur  enseignement 
jusqu'à  le  rendre  grotesque;  saint  François  leur  en  avait  donné 
l'exemple  :  «  Quand  il  prononçait  le  nom  de  Jésus,  il  allongeait  la 
langue  et  se  léchait  les  lèvres  comme  pour  y  recueillir  du  miel.  » 
La  naïveté  du  temps  prêtait  une  saveur  d'éloquence  extraordinaire 
à  ce  mouvement  oratoire.  Les  populaces  du  moyen  âge  étaient  très 
malléables,  le  tout  était  de  les  intéresser.  Saint  François  s'y  exer- 
çait de  son  mieux  ;  la  veille  de  Noël,  il  s'enfermait  dans  une  étable 
pleine  de  bestiaux ,  et  s'habituait  à  prononcer  Bethléem  en  bêltot 
à  l'instar  d'un  mouton.  [More  halantis  ovis  Bethléem  dicens.) 

Cette  doctrine  dispense  de  dignité  personnelle,  dira-t-on.  Sans 
doute,  elle  n'est  bonne  qu'à  faire  des  lazzaroni.  L'Eglise  ne  hait 
point  les  lazzaroni  :  elle  en  cultive  à  Rome.  Au  moyen  âge,  l'Europe 
méridionale  en  était  peuplée.  Ils  rappellent  l'âge  d'or  par  l'inno- 
cence de  leur  entendement  et  la  frugalité  de  leur  vie.  Dans  les  rues 
de  Naples,  deux  sous  de  macaroni  suffisent  à  leurs  besoins  quotidiens. 
Ils  pratiquent  l'oisiveté  avec  béatitude;  le  soleil  n'a  jamais  eu  de 
pareils  clients.  Ils  tuent  volontiers  ;  ils  volent  ou  font  de  la  délation 
à  bon  marché.  On  n'est  pas  sans  défaut;  et  puis,  ils  ont  tant  de 
respect  pour  la  santa  Vergine  I  Saint  François  fut  proprement  le 
fondateur  de  l'ordre  des  lazzaroni.  Suivant  les  données  de  cette  doc^ 
trine,  l'homme  n'est  qu'un  jouet  de  Dieu;  ce  qui  lui  arrive  est  provi- 
dentiel; aussi,  n'a-t  il  pas  à  s'en  inquiéter.  Le  caractère,  s'il  en  avait, 
serait  un  obstacle  aux  vues  de  Dieu,  à  la  pratique  de  Thumilité  et 
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de  r indigence.  Pourquoi  ne  pas  reconnaître  que  la  prédication  fran- 
ciscaine répond  à  des  instincts  enracinés  dans  les  classes  inférieures? 
Saint  François  avait  le  mérite  de  comprendre  sa  mission.  Son  néo- 
phyte ne  sera  qu'un  chien,  mais  un  chien  sans  souci,  toujours  gai. 
Le  venin  de  la  pensée  n'empoisonne  point  ses  jours;  l'ambition  ne 
dessèche  pas  son  cœur  ;  un  rayon  de  soleil  et  du  loisir  satisfont  à 
ses  désirs.  L'homme  qui  pense  est  un  animal  dépravé,  a  dit  Rous- 
seau; ce  jour-là,  le  citoyen  de  Genève  était  franciscain. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  nouvel  institut  obtint  immédiatement  un 
succès  inouï.  11  opéra  surtout  sur  les  femmes  :  elles  furent  littérale- 
ment ravies;  aussi  ne  tardèrent-elles  pas  à  s'enrôler  sous  la  bannière 
de  saint  François.  En  1:226,  elles  obtmrent  de  lui  une  règle  et  s'or- 
ganisèrent régulièrement  (Clarisses)^ 

Emus  de  la  sympathie  qu'ils  avaient  rencontrée  chez  les  femmes, 
les  franciscains  entreprirent  en  leur  faveur  une  campagne  destinée  à 
devenir  le  point  de  départ  d'une  évolution  inattendue  du  christia- 
nisme :  ce  fut  le  développement  du  culte  de  la  Vierge,  il  est  anté- 
rieur à  leur  prédication  dans  l'Eglise  ;  mais  il  leur  doit  les  trois 
quarts  de  sa  splendeur.  Le  dogme  aujourd'hui  défini  de  l'immaculée 
conception  est  proprement  leur  œuvre.  La  Vierge  ne  fut  guère  ho- 
norée par  les  premiers  chrétiens.  Il  y  avait  de  cela  plusieurs  raisons 
qu'on  peut  voir  dans  l'Evangile.  Le  moyen  âge  ne  l'avait  pas  mieux 
traitée  que  les  écrits  apostoliques;  on  possède  une  lettre  de  saint 
Bernard  où  il  tance  vertement  l'Eglise  de  Lyon  d'avoir  accueilli 
l'idée  de  l'immaculée  conception,  qualifiée  par  lui  de  nouveauté. 
{EpisL  174.)  Cette  conduite  était  habituelle  chez  l'illustre  docteur; 
la  tradition  était  sa  règle  de  foi.  Il  eût  certainement  professé  sur 
saint  François  et  son  institut  la  même  opinion  que  Bossuet.  Ces 
deux  colonnes  du  catholicisme  légal  étaient  frappées  à  la  même 
marque,  un  respect  sans  limites  pour  les  institutions  en  vigueur  et 
les  pratiques  consacrées  par  le  temps.  Us  avaient  également  de  la 
pudeur  chrétienne  et  le  mépris  instinctif  de  la  prostitution  de 
l'amour  de  Dieu  jeté  en  proie  aux  ardeurs  grossières  de  la  multitude; 
ils  prévoyaient  aussi  le  scandale  qui  en  résulterait  nécessairement. 
Le  scandale  eut  lieu.  11  est  dû  particulièrement  à  un  disciple  de 
saint  François  d'Assise,  frère  Barthélémy  de  Pise,  qui  écrivit,  vers 
1389,  un  livre  intitulé  :  Conformités  de  la  vie  de  saint  François 
avec  la  vie  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  «  Ceux  qui  compilèrent 
au  XVI'  siècle  ÏAlcoran  des  Cordeliers^  dit  Bayle,  tirèrent  de  là 
leurs  matériaux  et  ne  firent  que  publier  les  extraits  de  cet  ouvrage 
avec  quelques  notes  ;  ils  se  servirent  de  l'édition  de  Milan  de  1510.» 
Plus  loin,  Bayle  écrit  au  sujet  du  protestantisme  :  a  II  a  eu  toutes 
sortes  de  plumes  en  abondance,  de  manière  qu'il  a  fallu  boire  toutes 
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les  sottises  qu'on  avait  faites.  On  avait  eu  l'imprudence  de  permet- 
tre l'impression  du  livre  des  Conformitez^  et  il  a  fallu  en  porter  la 
peine.  Ce  n'est  pas  une  plaie  qui  ne  fasse  que  passer  comme  lorsque 
l'on  extermine  tout  une  secte  avec  ses  livres.  Ceux  qui  ont  fait  cette 
plaie  ont  des  auteurs  à  foison  et  une  infinité  de  bibliothèques  et 
d'imprimeries.  »> 

Les  franciscains  ont  été,  en  effet,  une  des  pierres  d'achoppement 
du  catholicisme  au  XVI*  siècle;  ils  avaient  contribué  largement  à  le 
sauver  au  XIII*.  Il  fut  obligé  de  payer  plus  tard  les  bienfaits  qu'il 
avait  reçus  d'eux,  et  de  prendre  sa  part  des  quolibets  qui  leur  pleu- 
vaient  sur  le  dos.  Or,  les  huguenots  de  France  ne  les  leur  épargnaient 
pas.  A  l'époque  où  les  réformés  écrivaient  sur  leur  compte  les  plai- 
santeries que  l'on  peut  lire  dans  la  Confession  de  Sancy  (liv  I*% 
ch.  Il),  les  branches  de  l'arbre  planté  par  saint  François  couvraient, 
encore  l'Europe  de  leur  puissante  végétation.  Au  Xlll*  siècle,  la 
puissance  dont  il  jouit  à  son  début  avait  donné  à  Frédéric  11  l'envie 
de  la  confisquer  à  son  pix)fit;  il  voulut  acheter  le  concours  du  géné- 
ral de  l'ordre,  frère  Hélie,  successeur  de  saint  François.  L'incident 
n'eut  pas  de  suite;  chacun  rentra  bientôt  dans  son  rôle,  et  les  sou- 
verains temporels  ne  rencontrèrent  nulle  part  d'opposition  plus  effec- 
tive que  parmi  les  prédicateurs  ambulants  de  l'ordre  de  saint 
François. 


111 


Les  indications  précédentes  étaient  nécessaires  si  on  veut  mesu- 
rer approximativement  les  forces  respectives  de  l'Eglise  et  de  l'em- 
pire, dans  la  grande  querelle  où  Frédéric  II  et  son  ministre,  Pierre 
de  la  Vigne,  ne  forment  qu'un  épisode.  Dans  cette  lutte,  la  papauté 
avait  commencé  par  s'appuyer  sur  le  clergé  séculier.  Mais  les  atta- 
ches de  l'Eglise  épiscopale  et  séculière  avec  la  société  féodale  en 
faisaient  forcément  une  alliée  d'une  tiédeur  suspecte,  car  elle  enten- 
dait conserver  son  établissement  politique  et  territorial  ;  cela  résulte 
de  l'ensemble  des  événements.  Comme  on  a  vu  tout  à  l'heure,  le 
pape  est  obligé  de  chercher  ailleurs  des  agents  directs  de  sa  poli- 
tique, sans  liens  avec  les  puissances  de  la  terre,  et  d'une  ferveur 
telle  qu'ils  n'hésitent  point  à  compromettre  leur  vie  à  l'occasion  :  ce 
sont  les  moines.  Les  dominicains  et  les  franciscains  lui  firent  deux 
grandes  armées  autour  desquelles  gravitent  les  anciens  ordres  dé- 
générés, attachés  à  la  glèbe,  pour  ainsi  dire,  par  l'effet  de  leurs  ri- 
chesses mondaines.  Les  nouveaux  ordres  ne  peuvent  rien  posséder 
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en  propre,  afin  d'échapper  à  toute  sujétion  politique.  Ils  pratiquent 
une  mendicité  rigoureuse.  De  cette  manière,  ils  ne  s'endormiront 
point  dans  la  fortune,  ne  s'aliéneront  point  aux  princes  au  détriment 
des  successeurs  de  saint  Pierre.  Voilà  un  secret  d'indépendance  dû 
à  la  perspicacité  d'Innocent  III,  et  auquel  on  n'avait  pas  songé  de- 
puis les  temps  apostoliques. 

Le  caractère  essentiel  de  la  guerre  entre  le  Saint-Siège  et  le  pou- 
-^oir  civil  est  d'être  surtout  morale  et  de  ne  point  aboutir  complète- 
ment dans  un  sens  ni  dans  l'autre  :  ce  sont  deux  tempéraments 
sociaux  d'origine  et  de  mœurs  distinctes.  Ils  ne  sont  point  ennemis; 
seulement,  ils  ne  se  conviennent  pas,  et  puis  si  le  glaive  frappe  tou- 
jours inutilement  dans  des  questions  de  croyance,  la  discussion 
n'amène  pas  de  meilleurs  résultats.  Des  deux  côtés,  on  n'a  pas  les 
mêmes  idées  et  on  ne  parle  pas  la  même  langue.  En  fm  de  compte, 
malgré  le  bruit  des  armes  et  les  anathèmes  prononcés,  les  situations 
ne  varient  pas.  Les  personnages  succombent  ou  disparaissent  ;  les 
'  choses  restent.  La  guerre  à  laquelle  les  partis  exaspérés  recourent 
périodiquement  est  elle-même  sans  fruit,  impuissante,  ce  qui  s'ex- 
plique facilement  :  chaque  parcelle  de  chaque  contrée  s'appartient 
î  elle-même  ;  il  n'y  a  de  concentration  de  force  matérielle  possible 
dans  aucune  main.  En  dépit  des  apparences,  à  aucun  moment  de 
l'histoire,  l'arbitraire  de  l'Etat  n'eut  si  peu  de  prise  sur  les  individus. 
On  ne  voit  nulle  part  les  royaumes  changer  de  maîtres  du  soir  au 
matin  comme  dans  les  temps  modernes,  où,  dans  le  vide  universel  des 
convictions  et  des  caractères,  on  s'installe  et  l'on  s'en  va  sans  ren- 
contrer ces  résistances  anonymes,  résultat  d'obstacles  dépendant  des 
conditions  mêmes  du  milieu  civilisé.  Comme  le  fait  observer  avecT 
beaucoup  de  discernement  M.  Huillard-Bréholles,  on  aurait  tort 
d'ailleurs  de  chercher,  pour  comprendre  l'esprit  courant  de  l'époque, 
des  termes  de  comparaison  chez  les  grands  hommes,  souverains  et 
penseurs,  tels  que  Frédéric  II,  Innocent  III  ou  saint  Thomas.  Ce 
sont  des  physionomies  à  part,  qui  ne  reflètent  à  aucun  degré,  pour 
ainsi  dire,  celle  du  temps.  Ce  qui  domine,  ce  ne  sont  pas  les  indivi- 
dus^ ce  sont  les  doctrines.  Elles  efl*acent  les  personnes  par  leur  am- 
pleur autant  que  par  leur  originalité.  Il  en  est  toujours  un  peu  de 
cette  manière  ;  la  postérité  se  plaît  à  grouper  des  systèmes  ou  des 
événements  autour  de  certaines  figures.  Ce  sont  là  des  classifications 
purement  artificielles,  utiles  sans  doute  à  l'étude  des  mœurs  ;  mais 
il  faut  en  tenir  le  même  compte  que  des  divisions  d'un  livre.  11  est 
indiO^rent  qu'il  ait  quinze  ou  dix-huit  chapitres  ;  au  contraire,  il 
n'est  pas  indifférent  qu'il  soit  exact,  complet  et  bien  ordonné.  La 
mise  en  chapitres  y  contribue,  aide  lamémoiœ,  dirige  l'entendement, 
iacilite  la  compréhendion  de  l'esprit,  le  dispose  à  embrasser  à  la  fois 
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l'ensemble  d'un  sujet  :  les  personnes,  en  histoire,  ne  sont  qu'une 
méthode. 

Pendant  la  période  qui  nous  occupe,  les  têtes  de  chapitres  sont 
d'urne  part  Frédéric  II  et  son  ministre  Pierre  de  La  Vigne,  de  l'autre 
Innocent  III,  Grégoire  IX,  les  dominicains  et  les  franciscains.  La 
lutte  est  surtout  doctrinale  ;  il  est  nécessaire  de  ne  pas  l'oublier. 

Une  théorie  sociale  formulée  avec  éclat  au  XII*  siècle  par  Pierre 
Damien,  «  consistait  à  faire  graviter,  dans  un  équilibre  harmonieux, 
la  chrétienté  tout  entière  autour  de  deux  centres,  le  pape  et  l'empe- 
reur délégués  par  Dieu  même  pour  gouverner  les  choses  du  ciel  et 
de  la  terre.  »  Frédéric  II,  à  son  avènement,  trouva  cette  théorie  en 
vigueur.  L'opinion  l'avait  acceptée  ;  les  Universités  l'enseignaient 
du  consentement  officiel  de  l'Eglise  ;  elle  avait  cours  dans  les  châ- 
teaux et  les  chroniques.  Elle  était  en  un  mot  le  grand  ressort  de  la 
diplomatie  et  le  dernier  mot  des  économistes  contemporains.  On 
n'entrevoyait  point  d'autre  idéal  en  matière  de  gouvernement.  On 
peut  consulter  à  cet  égaixl  n'importe  quel  document  écrit  et  l'on  est 
sûr  qu'il  y  sera  professé  tontes  les  fois  qu'il  sera  question  des  rapports 
à  établir  entre  le  spirituel  et  le  temporel.  Pierre  de  la  Vigne,  minis- 
tre des  affaires  étrangères  de  Frédéric  II,  comme  on  dirait  mainte- 
nant, n'a  garde  de  contrevenir  à  cette  vérité  première  ;  il  l'a  sans 
cesse  au  bout  de  sa  plume  diplomatique.  Elle  lui  sert  de  lieu  com- 
mun, et  d'inspiration  dans  les  endroits  difficiles.  Toutes  les  fois 
qu'il  se  trouve  à  court  d'arguments  à  produire,  il  rentre  dans  la 
distinction  des  pouvoirs.  En  1232,  il  écrit  au  pape  Grégoire  IX  : 
((  Bien  que  les  deux  puissances  :  le  sacerdoce  et  le  saint  empire,  pa- 
raissent distinctes  dans  les  termes  qui  servent  à  les  désigner,  elles 
ont  réellement  la  même  signification,  en  vertu  de  leur  origine  iden- 
tique. Toutes  deux  sont  dès  le  principe  instituées  par  l'autorité 
divine,  et  elles  doivent  être  soutenues  par  la  faveur  de  la  même 
grâce,  comme  elles  pourraient  être  renversées  par  la  destruction  de 
notre  foi  commune.  «  Pierre  de  la  Vigne  insiste  sur  cette  origine 
commune  dès  deux  pouvoirs  pour  en  tirer  des  conséquences  aux- 
quelles on  ne  s'attendrait  pas  :  le  pouvoir  civil  émanant  de  l'autorité 
divine  est  égal  par  son  origine  au  pouvoir  spirituel,  c'est-à-dire  pon- 
tifical. Il  s'ensuit  qu'il  est  légitime  au  même  titre  ;  par  cette  légiti- 
mité, le  hardi  casuiste  entend  qu'il  n'a  à  répondre  de  ses  actes  qu'à 
Dieu*  Il  écarte  ainsi  le  droit  que  s'arroge  le  pape  de  déposer  ou  faire 
déposer  l'empereur  par  un  poncile.  Il  conteste  même  au  pape  le  droit 
d'intervenir  dans  les  affaires  temporelles  des  princes. 'L'arme  est  à 
double  tranchant.  L'empereur,  tenant  son  pouvoir  de  Dieu,  n'a  pas 
plus  à  en  répondre  devant  ses  sujets  que  devant  l'Eglise.  Ses  barons 
(Mit  tort  de  vouloir  se  mettre  entre  lui  et  Dieu.  C'est  la  vieille  doc- 
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trine  du  droit  divin  venue  en  ligne  directe  de  Byzance,  où  Fempereur 
est  en  quelque  sorte  Dieu  fait  homme.  Les  légistes  de  la  maison  de 
Souabe  Pavaient  recueillie  dans  les  archives  des  despotes  byzantins. 
Les  Parlements  français  l'ont  empruntée  aux  Allemands  ;  elle  a  fait 
ainsi  son  tour  d'Europe  et  n'a  cessé  qu'à  la  Révolution  française  de 
figurer  en  tête  du  droit  politique  de  l'ancien  régime. 

Pierre  de  la  Vigne,  à  l'appui  de'  sa  thèse,  ne  manque  pas  de  textes 
sacrés.  Le  canon  de  l'Eglise  est  si  large  et  les  textes  écrits  en  géné- 
ral d'une  élasticité  si  merveilleuse  qu'on  peut  les  accommoder  comme 
on  veut,  11  est  notoire  que  le  christianisme  primitif  était  hostile  à 
l'autorité  impériale  :  L'Apocalypse  de  saint  Jean  qui  a  toujours  fait 
partie  du  canon  de  l'Eglise,  est  le  pamphlet  le  plus  violent  qu'on  ait 
jamais  écrit,  non  pas  contre  un  gouvernement,  mais  contre  une 
société  prise  en  bloc.  Il  n'est  pas  moins  notoire  cependant  qu'en 
pratique  obligés  de  suivre  les  errements  d'une  époque  où  l'empereur 
était  devenu  la  divinité  réelle  et  le  seul  culte  professé  par  la  majo- 
rité des  hommes,  les  chrétiens  avaient  ployé  le  genou  devant  l'idole, 
afin  d'échapper  à  la  proscription.  César  n'avait  pas  été  dupe  de  leur 
subterfuge  ;  les  casuistes  de  Frédéric  II  ne  l'étaient  pas  davantage, 
mais  ils  étaient  heureux  d'avoir  des  textes  à  leur  service  et  en  usaient 
le  mieux  possible. 

Ce  dualisme  mystique  d'une  même  grâce  opérant  en  deux  per- 
sonnes distinctes,  le  pape  et  l'empereur,  se  retrouve  dans  la  lettre 
de  Pierre  de  la  Vigne  citée  plus  haut  ;  il  insinue  que  la  rébellion  est 
au  pouvoir  temporel  ce  que  l'hérésie  est  au  pouvoir  spirituel,  doctrine 
admise  de  son  temps  par  les  mœurs  et  le  droit  public  :  «  A  ces  deux 
maux,  dit-il,  la  Providence  a  préparé  non  pas  deux  remèdes,  mais 
un  seul  sous  une  double  forme,  le  baume  de  la  puissance  sacerdo- 
tale, et  la  puissance  du  glaive  impérial.  »  Si  la  réalité  avait  corres- 
pondu à  cette  emphase,  on  n'aurait  pas  vécu  fort  à  l'aise  sous  les 
mailles  serrées  de  cette  doctrine  épouvantable.  Heureusement,  ce 
n'est  qu'une  déclaration  de  droit.  On  ne  l'appliquait  que  dans  les 
cas  extrêmes,  quand  on  avait  un  crime  à  justifier  ou  quelqu'un  à  op- 
primer. 

Cette  langue  métaphorique  continue  de  nos  jours  d'être  celle 
du  souverain  pontificat.  Ailleurs  elle  est  usée.  Elle  n'existe  plus 
même  à  l'état  d'objet  d'art,  excepté  peut-être  en  Prusse.  Partout,  le 
ten^ps  en  a  fait  justice.  Au  XIII°  siècle,  elle  était  dans  l'épanouisse- 
ment de  sa  jeunesse,  et  le  pape,  comme  le  ministre  de  l'empereur, 
la  parle  avec  un  luxe  d'expressions  à  faire  trembler  le  libre-penser, 
si  ce  n'étaient  là  des  souvenirs  recueillis  par  piété  et  conservés  au 
même  titre  dans  les  chroniques.  Clément  V  écrit  au  moment  de  cou- 
ronner Henri  de  Luxembourg  :  «  La  sagesse  de  la  divine  Providence, 
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répandant  sur  les  fidèles  les  dons  de  sa  grâce,  a  institué  sur  la  terre 
les  deux  dignités  prééminentes- du  sacerdoce  et  de  l'empire,  en  leur 
donnant  plein  pouvoir  pour  le  bon  gouvernement  des  choses  spiri- 
tuelles et  mondaines.  Elle  a  voulu  que,  pour  Taccomplissement  de 
de  leur  auguste  ministère.  Tune  et  l'autre  puissance,  fortifiées  de 
leur  mutuel  appui,  agissant  dans  une  parfaite  unité  de  vues  et  dans 
une  concorde  profitable  au  genre  humain,  exerçassent  plus  libre- 
ment leur  œuvre  de  justice,  donnassent  la  tranquillité  au  monde  et 
entretinssent  l'unité.  »  Bertrand  de  Got  était  fort  lettré  ;  sa  prose 
facile  et  redondante  en  fait  un  rhétoricien  distingué.  Comme  on  voit, 
sa  littérature  n'est  pas  endommagée  par  la  conscience  du  marché 
qu'il  a  conclu  avec  Philippe-le-Bel.  Il  devise  sur  les  affaires  de 
l'Eglise  avec  un  sang-froid  digne  de  Grégoire  VIL 

La  tranquillité  et  l'unité  étaient  des  choses  absentes.  On  les  ren- 
contre néanmoins  dans  la  bouche  de  tout  le  monde,  au  milieu  de 
cette  tempête  des  intérêts  aux  prises,  où  la  légalité  est  à  peu  près 
nominale,  l'autorité  nominale,  la  sécurité  nominale,  oix  tout,  en  dé- 
finitif, hors  le  souille  moral,  est  à  l'optatif  et  où  rien  n'est  assuré. 
Partout  on  poursuit  avec  ardeur  la  réalisation  de  rêves  devenus  des 
cauchemars  depuis  qu'ils  ont  pris  un  corps. 

Les  deux  pouvoirs  étaient  ainsi  deux  luminaires  divins.  Le  mal  est 
que  chacun  aspirait  à  éclairer  tout  seul.  Légitimes  au  même  degré, 
ayant  en  apparence  des  attributions  non  susceptibles  d'être  confon- 
dues, ils  vivent  dans  un  état  d'hostilité  permanent.  L'empereur  com- 
met des  violences  militaires  quand  il  peut  recruter  des  troupes  ;  le 
pape  fulmine  l'excommunication  majeure,  jette  l'interdit  sur  des  con- 
trées entières.  L'un  entend  que  son  glaive  impérial  prévaille,  l'autre 
qu'un  morceau  de  parchemin  sur  lequel  il  a  mis  le  sceau  du  pêcheur 
fasse  des  révolutions. 

Frédéric  II  se  plaint,  dans  une  circulaire  aux  princes,  de  l'absorp- 
tion des  souverainetés  européennes  par  le  pontife  romain.  Les  rois, 
dit-il,  sont  devenus  les  tributaires  du  Saint-Siège;  tout  à  l'heure,  il 
n'y  aura  plus  de  souverain  que  le  pape  dans  la  chrétienté  ;  l'empe- 
reur étant  le  suzerain  légitime  des  rois  chrétiens,  en  appelle  à  eux. 
Le  cas  était  vrai,  et  les  plaintes  de  Frédéric  fondées.  Innocent  III 
avait  tenu  quelque  temps  le  roi  de  France  Philippe- Auguste  en  échec, 
gouverné  le  Languedoc  par  ses  légats  et  ses  inquisiteurs  de  la  foi, 
commandé  l'armée  de  Montfort  et  dépouillé  les  vaincus,  qui  étaient  le 
comte  de  Toulouse  et  le  roi  d'Aragon,  revendiqué  en  même  temps 
une  suzeraineté  réelle  sur  les  monarchies  espagnoles.  Les  deux  Si- 
ciles  relevaient  déjà  de  lui,  le  nord  de  l'Italie  obéissait  à  ses  inspi- 
rations ;  il  intriguait  en  Hongrie,  en  Allemagne,  soudoyant  partout 
des  compétiteurs  aux  princes  qui  refuseraient  d'accepter  son  joug 
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sacré.  Bien  plus,  après  s'être  fait  adjuger  la  coaronne  d'ÀDgkterre, 
qu'il  rétrocéda  immédiatement  au  possesseur  légitime,  sous  obliga- 
tion de  vasselage,  il  avait  eu  l'audace  d'écrire  à  Jean  sans  Terre  en 
121.^  :  «  Vous  serez  plus  dignement  et  plus  solidement  assis  sur  le 
trône  que  je  vous  rends  que  si  vous  le  teniez  de  votre  droit  ;  la  royauté 
est  un  sacerdoce,  a  dit  saint  Pierre  après  Moïse  ;  vous  serez  un  prêtre 
dans  un  fauteuil  de  roL  » 

Pourtant,  si  les  accusations  de  l'empereur  contre  le  pape  étaient 
fondées,  celle  du  pape  contre  l'empereur  ne  l'étaient  pas  moins  : 
«  Quelle  est,  disait-il,  la  cause  principale  de  la  haine  que  Frédéric 
témoigne  à  l'Eglise  catholique?  C'est  qu'il  la  trouve  toujours  entre 
lui  et  le  but  de  son  ambition,  qui  est  de  soumettre  les  autres  royaumes 
à  sa  puissance.  Or,  c'est  à  l'Eglise  qu'il  appartient,  dans  sa  mater- 
nelle affection,  de  sauvegarder  les  droits  et  de  défendre  les  libertés 
des  rois  chrétiens  qui  sont  ses  fils  spirituels.  »  L'argument  du  pape 
est  vraisemblable.  11  est  évident  que  l'empereur,  très  affairé  chez  lui 
et  souvent  incapable  de  maintenir  les  droits  de  sa  couronne  contre 
les  convoitises  de  ses  feudataires,  nourrissait  des  projets  ambitieux 
contre  les  princes  indépendants.  Sur  le  chef  d'un  homme  faible,  le 
pouvoir  impérial  n'était  pas  dangereux  ;  aux  mains  de  Frédéric  11^ 
il  menaçait  les  trônes  voisins.  Il  eût  sufli  de  la  simple  neutralité  du 
souverain  Pontife  pour  que  la  menace  se  réalisât  ;  un  nouvel  empire 
romain  aurait  surgi  avec  les  hontes  de  l'ancien  et  dépourvu  de  ses 
lumières,  c'est-à-dire  que  le  monde  occidental  eût  été  converti  vio- 
lemment  en  une  monarchie  asiatique,  un  sépulcre  ouvert,  compa- 
rable à  la  Turquie  actuelle.  La  civilisation  eût  été  atteinte  dans  ses 
racines,  la  renaissance  impossible,  le  génie  moderne  étouffé  dansson 
germe.  La  papauté  politique  a  certainement  sauvé  alors,  par  son  at- 
titude et  ses  actes,  le  présent  et  l'avenir,  la  religion  et  la  liberté, 
l'autonomie  des  Etats  et  les  espérances  infinies  que  la  diversité  des 
mœurs,  des  langues  et  des  formes  de  gouvernement  autorise  à  con- 
cevoir au  profit  des  races  européennes  que  leur  rivalité  intérieure 
grandira  :  l'unification  de  notre  espèce  serait  le  terme  de  sa  pros- 
périté. 

Le  pape  n'était  pas  seul  à  prévoir  le  danger  imminent.  Frédéric  II 
préparait  au  grand  jotir  l'accomplissement  de  ses  vœux  ^  «  11  cuidoit 
bien  par  lui  et  par  ses  fik  sousprendre  tôt  l'empire  et  la  terre  toute, 
en  telle  manière  que  ele  n'issist  jamais  de  leur  subjection,  »  dit 
Brunetto  Latini.  L'esprit  envahisseur  du  chef  de  l'Eglise,  l'avidité 
de  l'épiscopat  et  des  ordres  religieux  cherchant  à  accaparer  partout 
les  propriétés  territoriales  et  l'influence  qu'elles  procurent,  étaient 
de  fait  moins  redoutables  que  les  vues  de  l'empereur.  La  sujétion 
cléricale  était  surtout  une  sujétion  morale.  L'Eglise  catbcdlique. 
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quoi  que  prétendent  les  passions  soulevées  contre  elle  et  son  joug,  a 
constamment  eu  horreur  du  glaive  et  de  la  force.  Agir  autrement 
eût  été  mentir  à  son  origine.  Tant  que  dura  sa  splendeur,  elle  n'as- 
pira qu'à  régner  par  l'opinion.  Elle  était  née  par  l'opinion  ;  elle  vé- 
cut de  même  par  l^opînion.  Ceci  est  son  rôle  historique  ;  on  ne  le  lui 
ôtera  pas.  Les  démentis  qu'elle  a  donnés  depuis  et  qu'elle  pourra 
donner  encore  à  cette  conduite  ne  seront  que  des  taches  sur  son 
manteau,  qui  est  le  manteau  de  la  persuasion.  Elle  naquit  indépen- 
dante, elle  a  vaincu  sans  glaive,  par  Tunique  eiïbrt  de  la  pensée.  A 
l'époque  où  elle  gouvernait  le  monde,  elle  n'a  pas  renoncé  à  ses 
vieilles  maximes  :  ecclesia  abhorret  a  sanguine^  «  l'Eglise  ne  verse 
point  de  sang.  »  La  loi  civile  ne  pardonne  pas  ;  la  loi  religieuse 
pardonne.  Les  répressions  terribles  qu'on  rejiroche  à  l'Eglise  ont  été 
des  répressions  politiques.  L'inquisition  qu'on  a  injuriée  d'une  ma- 
nière si  continue  que  l'injure  a  couvert  la  voix  du  temps,  l'inquisi- 
tion, dis-je,  a  prononcé  des  peines  de  mort.  Le  jury  moderne  en 
prononce  également.  Ces  peines  sont  destinées  à  inspirer  le  respect 
des  institutions  établies;  les  peines  prononcées  par  l'inquisition 
n'avaient  pas  d'autre  objet.  Le  moyen  âge  avait  des  institutions  qu'il 
aimait,  que  la  conscience  du  temps  avait  consacrées.  Ceux  qui  les 
attaquaient  étaient  punis  :  c'était  une  mesure  défensive,  à  l'usage  de 
toutes  les  sociétés  qui  aspirent  à  durer.  Est-ce  parce  que  le  délit 
était  un  délit  religieux  que  la  répression  est  horrible?  Etre  vil  par  la 
conscience  ne  vaut  pas  mieux  que  d'être  un  banqueroutier.  Le  droit 
positif  est  purement  conventionnel.  Son  autorité  dépend  essentiel- 
lement de  la  confiance  qu'il  inspire.  Il  a  changé  depuis  le  XIIl*  siècle. 
On  punit  autre  chose  qu'alors.  Qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que 
les  intérêts  sociaux  ne  sont  pas  toujours  identiques?  Le  mérite  ex- 
clusif de  ceux  d'aujourd'hui  est  qu'ils  sont  actuels.  Leur  infériorité 
date  du  jour  où  ils  cessent  de  l'être.  Le  coup  de  pied  de  l'âne  vient 
longtemps  après.  11  viendra  pour  les  intérêts  que  nous  révérons  : 

CLsimis  intractabilis^  l'âne  est  un  animal  intraitable quand  il 

s'agit  de  faire  la  guerre  aux  morts. 

A  part  le  côté  moral,  inhérent  aux  prétentions  pontificales,  ces 
prétentions  étaient  tout  à  fait  exorbitantes.  Ainsi,  Dieu  étant  le 
mattre  du  monde,  et  le  pape  son  vicaire,  revêtu  de  pleins  pouvoirs^ 
il  voulait  qu'il  n'y  eût  pas  de  propriété  réelle  en  dehors  de  l'Eglise^ 
et  les  princes  infidèles  à  leurs  mandats  ou  censés  tels,  tenant  d'elle 
leur  autorité,  pouvaient  en  être  dépouillés  en  vertu  des  pleins  pou- 
voirs susdits,  de  même  qu'un  hérétique  pouvait  être  privé  de  son 
bien,  dont  il  n'était  qu'usufruitier,  l'I^lise^tant  propriétaire  réeL 
Le  droit  canon,  qui  £ut  un  moment  le  code  civil  autant  que  le  code 
disciplinaire  de  l'Eglise,  consacre  ces  allégations  impertinentes  ré- 
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pudiées  par  la  jurisprudence  impériale,  qui  tbmbe  à  sou  tour  dans 
l'extrême  opposé.  Aux  yeux  des  juristes  de  Frédéric  II,  le  pouvoir 
impérial,  émanant  de  Dieu  même,  ne  pouvait  être  aliéné  dans  au- 
cune de  ses  parties,  était  par  conséquent  absolu.  Ils  en  concluaient 
hardiment  que  Tempereur  était  le  seul  propriétaire  de  ses  Etats, 
propriétaire  des  personnes  et  propriétaire  des  choses,  déclaration 
renouvelée  plus  tard  par  Louis  XIV,  qui  était  un  souverain  de  la 
même  famille  historique  que  Frédéric  IL  Pierre  de  la  Vigne,  dont 
la  dialectique  n'était  jamais  en  défaut,  avait  recueilli  dans  le  droit 
du  préteur  un  adage  dont  l'application  n'eût  pas  laissé  d'être 
lucrative  :  c'est  que  l'ingratitude  du  donataire  permettant  de  re- 
prendre le  don,  et  l'Eglise  se  montrant  ingrate  envers  Sa  Majesté 
impériale,  les  bénéfices  possédés  par  elle  dans  toute  l'étendue  de 
l'empire  pouvaient  lui  être  enlevés  par  un  décret. 

C'était  plus  facile  à  dire  qu'à  faire.  Grégoire  IX,  ne  voulant  pas 
rester  en  arrière,  écrivit  d'ailleurs  en  1236,  en  réponse  aux  argu- 
ments de  Pierre  de  la  Vigne,  que  a  Constantin,  qui  étendait  sur  tous 
les  climats  du  monde  une  seule  monarchie,  au  nom  du  Sénat  et  du 
peuple,  non-seulement  du  peuple  de  Rome,  mais  aussi  au  nom  du 
peuple  répandu  dans  tout  l'empire  romain,  décida  qu'il  était  juste 
que  le  vicaire  du  prince  des  apôtres,  déjà  en  possession  du  sacer- 
doce et  du  gouvernement  des  âmes  sur  toute  la  terre,  obtînt  égale- 
ment la  souveraineté  des  choses  et  des  corps  en  ce  monde.  Persuadé 
que  celui-là  à  qui  le  Seigneur  avait  confié  sur  la  terre  le  gouverne- 
ment des  choses  célestes  devait  diriger  les  choses  terrestres  avec 
les  rênes  de  la  justice,  il  transféra  au  pontife  romain,  à  perpétuité^ 
les  insignes  et  le  sceptre  de  la  dignité  impériale,  la  ville  de  Rome 
avec  tout  son  duché,  et  même  l'empire  de  l'Ouest'.  »  C'était  des- 
cendre des  nuages  et  préciser  au  moins  la  question.  La  donation  de 
Constantin  passa  pour  authentique  et  fut  admise  dans  le  droit  ca- 
non, où  elle  est  restée  jusqu'à  ce  jour.  Personne  ne  réclama  contre 
son  authenticité,  qui  demeura  acquise  au  Saint-Siège  jusqu'à  la  ré- 
forme, époque  désastreuse  pour  les  parchemins  historiques  et  les 
titres  nébuleux. 

Frédéric  II,  à  bout  de  mauvaises  raisons  et  las  de  discussions  inu- 
tiles, envahit  le  patrimoine  de  saint  Pierre.  Rome  était  ouverte. 
Mais  le  vieux  lion  manqua  d'audace,  et,  profitant  dQ  cette  hésitation 
d'un  homme  qui  n'hésitait  point  d'ordinaire,  le  pape  eut  assez  d'élo- 
quence pour  faire  lever  en  sa  faveur  les  habitants  de  la  ville,  dé- 
sormais inexpugnable  à  une  armée  sans  approvbioimements  ni 
équipage  de  siège.  Grégoire  IX  mourut.  Frédéric,  afin  d'arriver  à 

^  Corp.  Jur.  civ,  décret  prima  pars  diet  96,  c.  xiv. 
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réformer  l'empire  —  le  mot  réforme  erra  quatre  cents  ans  dans 
toutes  les  bouches  avant  d'aboutir  —  Frédéric,  dis-je,  voulut  au 
moins  avoir  un  pape  qui  lui  fût  agréable.  Pierre  de  la  Vigne  y  perdit 
sa  faconde  et  le  fruit  de  ses  intrigues  :  Innocent  IV  fut  nommé.  L'em- 
pereur n'était  pas  bomme  à  se  résigner.  Il  en  revint,  dit  Pierre  de 
la  Vigne  dans  sa  Correspondance^  à  une  idée  de  sa  jeunesse,  celle 
de  constituer  dans  chaque  Etat  une  Eglise  nationale.  Les  deux  pou- 
voirs, spirituel  et  temporel,  seraient  réunis  dans  la  même  main. 
Frédéric  II  déclarait  naïvement  qu'on  éviterait  ainsi  les  tiraillements 
ordinaires  à  des  pouvoirs  divisés  ;  il  avait  le  goût  de  l'ordre.  Mais 
l'heure  de  cet  ordre-là  n'était  pas  venue  ni  près  de  venir.  Le  pape 
était  mieux  renseigné  que  l'empereur  à  cet  égard.  Frédéric  s'obstine 
en  vain  à  ignorer  qu'on  ne  crée  pas  les  situations,  que,  tout  au  plus, 
arrive-t-on  à  les  comprendre,  et  que  le  moindre  défaut  d'attention 
vous  expose  à  être  écrasé.  11  ne  savait  pas  que  l'orgueil  est  un  mau- 
vais conseiller,  qu'il  perd  ceux  qu'il  égare.  La  ruine  de  sa  maison 
sera  le  résultat  de  son  entreprise.  Son  exaspération  et  celle  de  ses 
fils  ne  feront  que  rendre  cette  ruine  complète.  On  le  dépose  solen- 
nellement au  concile  de  Lyon.  Son  arrogance  augmente  ;  il  écrit  aux 
princes  :  «  Croyez  aux  paroles  de  nos  envoyés  comme  si  le  bien- 
heureux Pierre  lui-même  les  avait  afiirmées  par  serment.  Notre 
intention^  Dieu  en  est  témoin,  a  toujours  été  de  ramener  les  ecclé- 
siastiques, et  principalement  les  plus  grands^  à  un  état  tel  qu'ils 
persévèrent  désormais  j  usqu'à  la  fin  dans  les  voies  qui  furent  celles  de 
la  primitive  Eglise,  en  menant  une  vie  apostolique  et  en  se  montrant 

humbles  comme  Jésus-Christ Nous  croyons  faire  une  œuvre  de 

charité  en  enlevant  à  de  tels  hommes  les  trésors  dont  ils  sont  gorgés 
pour  leur  damnation  éternelle.  »  On  voit  qu'il  est  très  inquiet  du 
salut  des  gens  d'église  ;  pourquoi  ne  leur  laisse-t-il  pas  le  soin  de  le 
faire  eux-mêmes?  Il  convie  donc  ouvertement  les  princes  au  pillage 
des  biens  de  l'Eglise.  Luther  leur  offrit  le  même  appât.  Au  XIII*  siè- 
cle, le  conseil  était  trop  hardi  ;  aucun  n'osa  le  suivre.  Frédéric  II 
resta  seul  aux  prises  avec  le  souverain  Pontife,  secondé,  cette  fois, 
par  l'épiscopat,  menacé  dans  ses  biens. 

Le  désir  manifesté  par  l'empereur,  de  ramener  l'Eglise  à  sa  con- 
dition primitive,  a  depuis  servi  d'enseigne  à  quiconque  a  essayé  de 
la  dépouiller.  Le  but  est  uniformément  de  lui  rendre  service,  de  la 
ramener  à  la  simplicité  évangélique ,  comme  si  on  pratiquait  soi- 
même  cette  simplicité  évangélique  qu'on  désire  tant  voir  pratiquer 
aux  prêtres.  Si  Frédéric  II  avait  pu  prévoir  ce  qu'il  en  coûterait  de 
sang  et  de  dévastation  à  l'Europe  moderne  pour  exécuter  un  dixième 
de  son  programme,  tenu  à  l'ordre  du  jour  pendant  cinq  cents  ans, 
et  mis  en  adjudication  vingt  fois  par  siècle,  il  se  fût  gaixié  d'avoir 
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autant  de  présomption,  et  n'aurait  pas  affronté  de  galté  de  cœur  le 
sort  réservé  à  sa  fortune  et  à  sa  maison.  Il  ne  connaissait  pas  Téner- 
gie  propre  aux  institutions  religieuses,  et  il  comptait  trop  sur  le 
concours  du  libre  penser.  Certainement,  le  libre  penser  était  né.  U 
a  traversé  le  moyen  âge  entier.  Il  n'a  point  quitté  Byzance;  après 
la  chute  du  platonisme  et  la  fermeture  des  écoles  d'Athènes  et 
d'Alexandrie,  il  avait  vécu  caché  dans  quelques  intérieurs  de  mai- 
son, en  compagnie  d'Homère  et  des  classiques.  Il  flcrissait  en  môme 
temps  dans  les  cours  voluptueuses  des  califes  et  des  sultans,  d'où  il 
était  venu  à  celle  de  Frédéric.  Mais  il  est  digne  de  remarque  qu'il 
n'était  alors  qu'une  école  philosophique  ;  or,  une  école  philosophique 
n'a  d'empire  que  sur  les  esprits  cultivés,  et  la  culture  inlellectuelle 
était,  au  moyen  âge,  confinée  dtins  quehjues  cerveaux.  11  faut  bien 
se  rappeler  qu'il  n'existait  alors  aucun  des  moyens  par  lesquels  les 
anciens  mettaient  des  idées  en  circulation  :  le  théâtre,  les  jeux  olym- 
piques, les  écoles,  les  lectures  publiques,  les  livres,  les  grands  che- 
mins, une  centralisation  puissante.  L'isolement  forcé  était  la  loi 
fondamentale  de  l'époque.  D'autre  part,  l'imprimerie  n'avait'  pas 
encore  été  inventée.  Maintenant,  la  presse  transmet  en  deux  jours 
ce  qu'il  fallait  cinquante  ans  au  moyen  âge  pour  communiquer  à 
moitié  moins  de  personnes,  au  prix  d'un  labeur  infini,  que  les  libres 
penseurs  n'affrontaient  pas.  Leur  principale  vertu  est  de  vivre  et  de 
penser  pour  eux-mêmes.  Ils  se  soucient  peu  de  faire  des  prosélytes^ 
et  sont,  de  leur  nature,  épicuriens,  exclusifs  ou  contempteurs  de  la 
multitude.  Ils  jouissent  enfin  de  leur  pensée  comme  LuouUus  de  ses 
richesses.  Frédéric  manquait  de  discernement  en  comptant  sur  eux  ; 
leur  influence  n'allait  pas  au  delà  des  murailles  de  son  palais. 

Le  libre  penser  populaire,  séparé  de  l'autre  par  toute  la  différence 
qu'il  y  a  entre  un  sentiment  et  une  idée  pure,  était  beaucoup  plus 
étendu.  Il  faut  entendre,  par  libre  penser  populaire,  les  opinions  re- 
ligieuses tenues  en  suspension  dans  les  esprits  depuis  l'origine  du 
.gnosticisme  dans  les  provinces  orientales  de  l'empire  romain.  Les 
idées  gnostiques,  vaincues  par  le  catholicisme  aidé  du  bras  séculier, 
s'étaient  réfugiées  au  désert.  En  Occident,  elles  continuaient  de 
yivre  souterrainement  dans  les  profondeurs  inconnues  de  ces  siècles 
presque  inédits,  qui  séparent  le  monde  ancien  du  moyen  âge  pro- 
prement dit.  Les  chroniques  antérieures  au  XII*  siècle  n'en  parlent 
pas.  A  partir  de  l'invasion  des  gens  du  Nord,  elles  disparaissent  de 
l'histoire  officielle,  non  parce  qu'elles  sont  mortes,  mais  papoe 
qu'elles  sont  proscrites  et  forcées  de  se  couvrir  d'un  voile  épais.  De 
temps  à  autre,  en  les  voit  sui^r,  sous  forme  d'étincelles,  à  la  sur- 
face des  choses  religieuses;  puis  elles  rentrent  dans  l'ombre  aus- 
sitôt. Ce  n'est  pas  qu'elles^  taisent;  elles  agissent  en  secret.  C'est 
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un  féu  qui  ne  fume  qu'à  de  longs  intervalles.  Il  est  prdbable  qu'elles 
ne  parvinrent  pas  à  se  dissimuler  tout  à  fait  ;  pourtant,  ce  n'est 
qu'une  conjecture.  Dans  le  trouble  immense  qui  accompagna  la  re- 
constitution de  la  société,  trouble  qu'il  faut  souvent  deviner,  car  les 
documents  sont  rares  et  secs,  le  gnosticisme  dut  agir  et  être  ré- 
primé. Ses  actes,  comme  leur  répression,  échappent  à  l'histoire.  U 
est  certain  qu'à  aucune  époque  l'action  des  sociétés  secrètes  ne  fut 
plus  efficace  ;  elles  n'ont  point  d'annales.  On  est  réduit  à  soupçonner 
qu'elles  végétaient  vigoureusement,  par  le  spectacle  qu'elles  offrent 
aux  XII*  et  XIIP  siècles,  oix  elles  ont  pénétré  jusque  dans  le  sano-  ' 
tuaire  et  communiqué  leurs  doctrines  à  des  catégories  entières 
d'hommes  affiliés  au  sacerdoce  ou  à  des  fonctions  analogues,  par 
exemple,  aux  chevaliers  du  Temple.  Leur  quartier  général  était  alors 
en  Languedoc.  Ecrasées  un  instant,  elles  se  turent,  émigrèrent  ou 
prirent  une  forme  nouvelle.  Il  est  constant  qu'elles  furent  connues 
de  l'empereur  Frédéric  II.  U  a  pu  espérer  leur  concours  indirect,, 
mais  il  ne  les  aimait  pas.  11  les  réprima  même  avec  ostentation. 
Frédéric  n'était  point  un  sectaire  ;  les  idées  religieuses  lui  faisaient 
peur  quand  il  ne  les  méprisait  pas.  Il  avait  un  esprit  à  la  romaine^ 
c'est-à-dire  inaccessible  aux  produits  de  l'imagination  et  de  l'amour; 
et  puis  il  avait,  pour  agir  contre  elles,  des  raisons  très  variées  :  il 
importait  à  sa  politique  de  ne  point  rompre  en  visière  avec  le  catho- 
licisme,  qu'il  avait  à  ménager  et  qu'il  voulait  transformer.  D'autre 
part,  sa  qualité  de  prince  absolu  le  rendait  antipathique  aux  sociétés 
secrètes.  Enfin,  il  savait  le  mysticisme  redoutable,  parce  qu'il  tient 
l'âme  dans  un  état  d'exaltation  peu  favorable  à  l'obéissance,  et 
l'obéissance  de  ses  sujets  était  le  premier  article  de  son  Credo. 

Ce  qui  perdit  Frédéric  II,  ce  fut  son  éducation  italienne  autant 
que  son  ambition.  En  ce  pays,  la  licence  des  mœurs  avait  survécu 
aux  Romains;  l'incrédulité  était  endémique.  Cette  double  déprava-* 
tion  du  corps  et  de  l'esprit  qu'il  voyait  régner  autour  de  lui  l'avait 
trompé  sur  la  situation  véritable  de  l'Europe.  L'oiigie  au  milieu  de 
laquelle  se  consumaient  ses  jours,  les  scandales  asiatiques  de  sa 
cour,  la  splendeur  dont  il  s'entourait,  lui  donnaient  grand  air  dans 
le  royaume  de  Naples,  centre  réel  de  sa  domination;  ce  fut  là  que 
sa  famille  tint  le  plus  longtemps.  Le  nord  de  la  péninsule  lui  était 
presque  aussi  attaché  que  le  sud.  Florence  y  était  le  noyau  de  la 
résistance  organisée  contre  les  intérêts  catholiques.  On  n'a  jamais 
été  croyant  dans  la  vallée  de  1*  Arno.  Au  XIII*  siècle,  on  s'y  moquait 
volontiers  des  miracles.  Jean  de  Yicence  accomplissait  des  prodiges 
qui  ramenaient  partout  la  foi  dans  les  cœurs.  Ayant  manifesté  le  dé^ 
de  venir  opérer  à  Florence  :  cr  Pour  Dieu  !  dirent  les  Florentins,, 
qu'il  ne  vienne  pas;  on  sait  qu'il  ressuscUe  les  morts,  et  nousau- 
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très  vivants  sommes  déjà  si  nombreux  que  la  ville  a  peine  à  nous 
contenir.  »  Frédéric  II  exploitait  ces  tendances  à  l'incrédulité; 
puis,  quand  les  flots  compacts  des  serviteurs  de  l'église  romaine 
l'empêchaient  d'avancer,  il  s'écriait  avec  amertume  à  propos  des 
prêtres  :  «  La  sottise  du  vulgaire  attribue  la  sainteté  à  ces  gens-là, 
en  masse  et  sans  examen,  les  improvise  saints  d'emblée,  de  même 
que  la  fable  accordait  les  honneurs  divins  aux  géants  ennemis  des 
dieux.  » 

Frédéric  II  mourut  au  plus  fort  de  la  lutte  prématurée  du  libre 
penser  naissant  et  des  idées  religieuses  ;  il  mourut  avec  le  livre  des 
Trois  Imposteurs^  attaché  comme  une  épitaphe  à  sa  mémoire. 
L'ouvrage  est  une  imposture,  dit  M.  Huillard-BréhoUes,  on  ne  le 
conteste  pas;  mais  il  s'agit  de  l'ouvrage  portant  actuellement  ce 
titre;  le  factum  manque  de  couleur  locale,  d'accord.  Il  suffit  d'un 
peu  de  sens  critique  pour  le  voir  do  suite;  mais  la  tradition  qui 
attribue  un  pamphlet  du  même  nom  à  Frédéric  II,  de  moitié  avec 
son  ministre  Pierre  de  la  Vigne,  est-elle  aussi  une  imposture?  Non, 
car  elle  est  unanime.  Ils  ont  commis  le  livre  ensemble.  Qu'il  ait 
disparu,  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  être  surpris,  tant  d'autres  ouvrages 
ont  disparu  !  Les  pamphlets  ordinaires  peuvent  survivre.  Us  con- 
tiennent des  attaques  personnelles.  Leur  nocuité  finit  avec  ceux 
qu'ils  attaquent,  et  la  postérité  les  tolère  volontiers  parce  qu'ils 
sont  devenus  inoffensifs. 

Le  livre  des  Trois  Imposteurs  n'avait  pas  ce  caractère  transitoire  ; 
il  s'en  prenait  au  christianisme,  aux  cultes  quels  qu'ils  fussent. 
Deux  cents  ans'après  la  mort  de  l'auteur,  il  était  aussi  actuel  que  le 
jour  de  son  apparition  :  il  continuait  d'outrager  la  foi  publique.  Il 
serait  surprenant  qu'il  eût  échappé  au  zèle  de  l'Eglise,  en  l'absence 
de  l'imprimerie,  qui  aurait  pu  braver  le  zèle  de  n'importe  qui.  Oii 
sont  les  livres  de  la  gnose,  du  manichéisme,  des  Albigeois?  La  vic- 
toire les  a  surprimés.  Frédéric  est  aussi  le  vaincu  du  christianisme; 
on  n'a  pas  laissé  subsister  le  plus  dangereux  monument  de  sa  haine  : 
c'était  dans  l'ordre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Huillard-Bréholles  vient  d'éclairer  plusieurs 
cAtés  inattendus  de  cette  figure  d'empereur  colossale  et  sanglante. 
L'ouvrage  s'appelle  :  Pierre  delà  Vigne;  il  n'illustre  en  réalité  que 
l'empereur.  Pierre  de  la  Vigne  a  du  mérite  et  quelque  éclat;  mais, 
quoi  qu'il  fasse,  il  n'est  qu'un  comparse  de  cette  épopée  impériale, 
c'est  un  agent  très  habile,  ce  n'est  qu'un  agent;  il  n'a  pas  d'indivi- 
dualité. Son  maître  n'eût  pas  souffert  à  côté  de  lui  une  personnalité 
éminente;  les  grands  acteurs  de  l'histoire  n'en  tolèrent  pas  ;  il  leur 
faut  de  la  main-d'œuvre,  de  guides,  point. 

C'est  donc  comme  source  de  renseignements  que  la  publication 
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de  M.  Huillard-BréhoIIes  est  intéressante.  L'auteur  a  beaucoup  pra- 
tiqué le  XIIP  siècle;  il  le  connaît  à  fond;  il  en  a  des  vues  d'ensemble 
qu'autorise  son  érudition  variée  ;  cela  lui  permet  de  préciser  et  de 
rapprocher  une  quantité  de  faits  auparavant  vagues  ou  sans  cohé- 
sion. Enfin,  il  a  enrichi  notre  avoir  historique  de  plusieurs  pièces 
inédites,  dont  quelques-unes  ont  une  valeur  digne  d'être  appréciée. 
Il  possède  déjà  une  place  distinguée  parmi  les  érudits  de  notre 
temps.  On  le  consultera  désormais  avec  fruit  lorsqu'il  s'agira  des 
hommes  et  des  événements  de  cette  époque  tourmentée,  sur  laquelle 
il  a  répandu  un  jour  nouveau.  Il  y  a,  certes,  du  courage  à  consa- 
crer ainsi  sa  vie  à  des  travaux  qui  n'excitent  pas  toujours  l'enthou- 
siasme, mais  servent  de  sentier  aux  publicistes  proprement  dits.  La 
sagacité  que  supposent  des  études  de  ce  genre  ne  s'acquiert  pas, 
hélas  1  à  l'improviste.  Le  vulgaire  en  ignore  le  prix,  mais  le  suf- 
frage des  esprits  cultivés  dédommage,  en  partie,  des  soins  qu'elle  a 
coûtés. 

L.  Derome. 
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TRAVAIL  INDUSTRIEL 

DANS  LES  CAMPAGNES 

EN    FRANGE 


Latebgne,  Agriculture  et  Population, -^  Hvtovqvet,  de  la  Condition  des  Classes 
pauvres  à  la  Campagne.  —  Piogey,  Moreellement  du  Sol  en  France.  —  Leplay,  les 
Ouvriers  des  deux  mondes.  —  Schnitzleb  ,  Slatixtique  complète  de  la  France.  — 
Reybaud,  la  Crise  de  V Industrie  des  Soies,  Paris,  GuiUaumiD. 


Le  travail,  dans  ses  formes  les  plus  élémentaires,  constitue  en  gé- 
néral le  régime  agricole.  Sous  ce  régime,  les  cités  et  les  villes  sont 
rares,  les  populations  sont  répandues  dans  les  campagnes,  la  pro- 
duction industrielle  est  restreinte,  et  le  commerce  se  renferme  dans 
d'étroites  limites.  Les  peuples  qui  se  trouvent  dans  cette  condition 
n'alimentent  leurs  industries  que  par  les  produits  de  leur  propre  sol, 
les  exigences  de  la  vie  se  rapetissent  aux  premières  nécessités  ; 
l'exploitation  grossière  du  sol  et  l'industrie  domestique  les  satisfont 
entièrement.  L'industrie  professionnelle  arrive  plus  tard,  lorsque  les 
échanges  s'opèrent  déjà  avec  une  certaine  activité.  Les  professions 
désertent  alors  la  campagne,  et  elles  se  portent  d'instinct  dans  les 
villes,  où  elles  sont,  comme  spécialités,  un  premier  pas  vers  la  divi- 
sion du  travail.  En  recherchant  les  agglomérations  d'individus  qui 
les  font  vivre,  elles  en  augmentent  le  nombre  et  contribuent  à  leur 
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donner  plus  de  cohésion  par  la  création  d'intérêts  nouveaux  et  de 
spéculations  inattendues.  Bientôt  il  se  crée  des  foyers  industriels 
dont  les  formes  et  les  moyens  se  renouvellent  et  s'améliorent  cons- 
tamment, et  à  mesure  que  les  voies  de  communt€;ation  se  multi- 
pUent,  que  le  principe  de  la  division  du  travail  s'applique  et  se  gé- 
néralise, que  les  capitaux  s'accumulent  et  se  créent  des  débouchés 
profitables,  on  voit  surgir  des  cités  industri^nises  qui  empruntent 
aux  campagnes  ime  partie  de  leur  population,  et  une  classe  com- 
merciale et  industrielle  qui  se  détache  de  la  classe  agricole  pour 
former  ces  agglomérations  denses  qui  caractérisent  aujourd'hui  le 
régime  manufacturier.  Par  suite  de  cet  élément  nouveau  des  sociétés^ 
la  population  des  villes  acquiert  de  la  prépondérance  en  puissance 
et  quelquefois  en  nombre  sur  les  populations  agricoles.  Le  travail- 
leur, autrefois  assujetti  au  sol,  poursuit  d'autres  intérêts  en  se  livrant 
àrdes  travaux  d'un  ordre  différent;  il  était  agriculteur,  maintenant 
il  est  ouvrier  industriel.  Les  champs  n'ont  plus  à  compter  sur  son 
labeur  et  ses  sueurs. 

La  transition  de  l'industrie  agricole  à  l'industrie  manufacturière 
affecte  partout  à  peu  près  les  mêmes  formes.  En  Russie,  en  Autriche, 
en  Prusse,  en  Allemagne,  ce  même  problème  a  toujours  suivi  les 
même  phases.  L'emploi  des  machines,  la  division  du  travail,  la  pré- 
sence des  gttes  minéraux  et  des  moteurs  naturels  ont  produit  une 
nouvelle  distribution  de  la  richesse  ;  les  villes  et  les  centres  manu- 
facturiers se  sont  formés  successivement,  recrutant  chaque  fois  leur 
population  dans  les  campagnes,  et,  en  s' aidant  de  la  statistique,  on 
trouve  que,  selon  que  l'industrie  est  plus  ou  moins  avancée,  les  po- 
pulations urbaines  l'emportent  sur  les  populations  rurales,  bref,  que 
l'industrie  provoque  l'agglomération  des  populations,  et  qu'elle  dé- 
peuple les  campagnes  au  profit  des  villes.  Ainsi,  en  Prusse,  la  popu- 
lation urbaine  n'est  que  de  27  p.  100;  en  Autriche,  de  23  p.  4  00, 
et  de  15  p.  lOO  en  Russie,  tandis  qu'en  Angleterre,  la  population 
urbaine  forme  la  moitié  de  la  totalité  des  habitants  du  pays.  D'après 
d'autres  calculs,  la  population  commerciale  et  industrielle,  abstrac- 
tion faite  de  sa  distribution  dans  les  villes  et  dans  les  campagnes, 
est,  en  Prusse,  le  quart  de  la  population  agricole  ;  en  Autriche,  la 
septième  partie,  et  la  treizième  partie  en  Russie,  tandb  qu'en  An- 
gleterre, la  population  industrielle  est  de  beaucoup  plus  forte  que  la 
population  agricole.  Ces  chiffres  sufiiseut  pour  indiquer  quelle  est, 
dans  chaque  Etat,  le  rapport  de  la  distribution  des  populations  dans 
les  villes  et  dans  les  campagnes,  et,  par  contre,  son  importance  in- 
dustrielle. Toutefois,  cet  accroissement  de  la  population  urbaine,  né 
de  l'industrie,  rencontre  des  limites.  Il  y  a,  dans  un  moment  donné 
et  dans  des  conditions  déterminées  par  des  circonstances  toutes  ma- 
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térielles,  sinon  une  réaction,  du  moins  une  période  stationnaire  qui, 
d'après  les  statistiques  souvent  contrôlées,  semble  annoncer  pour 
l'avenir  une  certaine  fixité  dans  le  chiffre  des  populations  urbaines 
dans  les  pays  où  Tindustrie  est  arrivée  à  son  extrême  développe- 
ment. On  remarque  déjà  depuis  longtemps,  en  Angleterre,  un  arrêt 
soit  dans  l'accroissement  absolu  de  la  population  des  villes,  soit  dans 
l'absorption  par  celles-ci  des  habitants  de  la  campagne.  La  même 
observation  se  peut  faire  en  France  où  les  conditions  industrielles  ne 
sont*  pourtant  pas  les  mêmes.  En  France,  la  population  agricole 
l'emporte  sur  la  population  des  villes,  et,  à  l'inverse  de  l'Angleterre, 
la  population  commerciale  et  industrielle,  abstraction  faite  de  sa 
distribution  dans  les  villes  ou  dans  les  campagnes,  est  plus  faible 
que  nos  populations  agricoles.  Il  ne  faut  pas  en  conclure  que  notre 
industrie  soit  dans  des  conditions  d'infériorité.  En  France,  la  situa- 
tion économique,  dans  ses  relations  avec  les  manufactures  et  le  com- 
merce extérieur,  est  moins  compliquée  que  chez  nos  voisins  ;  nous 
n'avons  plus  à  lutter  avec  les  mêmes  obstacles  politiques  intérieurs 
que  la  Grande-Bretagne,  et  les  réformes  introduites  par  la  révolu- 
tion de  1789  dans  la  distribution  du  sol  et  dans  la  condition  des  tra- 
vailleurs nous  mettent  à  l'abri  d'une  foule  de  diflBcultés  qui  pèsent 
encore  sur  la  race  anglaise.  La  nature  et  la  topographie  de  notre 
territoire  contribueront  toujours  à  maintenir  un  équilibre  rassurant 
entre  notre  industrie  manufacturière  et  notre  agriculture.  Les  trans- 
formations du  travail  se  sont  opérées  chez  nous  d'une  manière 
moins  brusque  et  moins  radicale  que  dans  la  Grande-Bretagne.  Le 
morcellement  de  la  propriété,  qui  implique  aussi  jusqu'à  un  certain 
point  la  dissémination  des  capitaux,  prévient  chez  nous  les  cho- 
quantes inégalités  qui  se  voient  en  Angleterre.  Tout  cela  explique 
que  notre  industrie  s'accommode  parfaitement  de  la  présence  d'une 
population  moins  dense  dans  la  totalité  des  villes  que  dans  la  tota- 
lité de  nos  campagnes.  Cette  tendance,  éminemment  française  et 
nationale,  va  en  se  caractérisant  chaque  jour  davantage.  L'indépen- 
dance, le  goût  des  champs,  l'aptitude  agricole,  le  sentiment  artiste 
y  entraînent  le  Français,  et  le  capital  a  dû  céder  à  cet  instinct.  Le 
travail  industriel  a,  peu  à  peu,  toutes  les  fois  que  cela  a  été  possible, 
abandonné  la  ville.  Aujourd'hui,  il  est  une  foule  d'industries  re- 
muant des  millions  et  occupant  des  milliers  d'ouvriers,  qui  ne  peu- 
vent exister  qu'à  la  condition  d'être  exploitées  à  la  campagne.  Cela 
est  généralement  ignoré  ;  les  économistes  eux-mêmes  n'en  tiennent 
aucun  compte,  et,  malgré  les  statistiques,  le  préjugé  veut  que  l'in- 
dustrie ait  pour  résultat  nécessaire  de  dépeupler  les  campagnes. 
Nous  allons  prouver  qu'on  peut  se  rassurer  et  que,  tout  au  con- 
traire, le  salut  de  notre  industrie  est  d'abandonner  les  villes,  de  se 
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soustraire  à  la  pression  des  populations  urbaines  ;  c'est  tout  un  pro- 
blème qu'on  n'a  pas  encore  étudié,  et  qui  cependant  importe  beau- 
coup à  la  civilisation  et  aux  intérêts  matériels,  soit  de  notre  indus- 
trie, soit  de  notre  agriculture. 


Il  est  des  métiers  que  l'on  retrouve  partout,  dans  le  village  comme 
dans  les  capitales  et  dans  les  petites  villes,  parce  qu'ils  sont  partout 
d'une  nécessité  immédiate.  Nous  n'avons  pas  à  nous  en  occuper. 
Les  autres  se  sont  localisés  dans  les  villes,  où  ils  restent  défi- 
nitivement fixés.  Enfin ,  il  est  des  métiers  qui ,  transformés  par 
degrés  et  assimilés  à  telle  contrée,  à  telle  plaine,  à  telle  montagne, 
ont  rallié  la  population,  qui  peu  à  peu  s'est  accoutumée  à  réunir  dans 
ses  mains  le  travail  industriel  et  le  travail  agricole.  Ces  ouvriers 
laboureurs  sont  ceux  qui  sollicitent  particulièrement  notre  atten- 
tion. D'ordinaire,  ils  travaillent  isolément,  en  dehors  de  tout  atelier. 
S'ils  s'assemblent,  c'est  fortuitement  et  pour  des  motifs  étrangers  à 
leur  industrie.  Quelquefois,  un  atelier  transitoire  s'organise  ;  mais 
le  travail  reste  toujours  isolé,  et,  si  c'est  la  femme  qui  travaille,  son 
industrie  ne  la  délivre  aucunement  de  sa  tâche  de  femme  de  mé- 
nage, d'épouse  et  de  mère;  elle  n'est  pas  absorbée  par  son  indus- 
trie et  rendue  esclave  de  son  labeur  comme  elle  le  serait  si  elle 
acceptait  le  travail  et  le  salaire  de  la  manufacture.  En  outre,  il  y  a 
tendance  pour  l'industrie  agricole  à  travailler  sans  le  secours  des 
moteurs  mécaniques.  Tels  sont  les  caractères  distinctifs  des  indus- 
tries localisées  dans  les  campagnes,  que  nous  avons  à  étudier  et 
parmi  lesquelles  nous  pouvons  citer  déjà,  par  exemple,  la  ganterie, 
si  longtemps  fixée  dans  l'Isère,  la  fabrication  de  la  dentelle  localisée 
en  Normandie,  l'horlogerie,  la  taille  des  pierres  fines  et  fausses  qui 
ont  leur  siège  dans  le  Jura,  la  broderie  et  les  chapeaux  de  paille 
que  la  Lorraine  s'est  définitivement  appropriés,  etc. 

L'industrie  de  la  dentelle  est  un  des  plus  étonnants  exemples  de 
l'avantage  que  présente  quelquefois  le  travail  à  la  main  sur  le  tra- 
vail à  la  mécanique,  et  du  bénéfice  que  l'on  trouve  dans  ce  cas  à  em- 
ployer le  travailleur  qui  habite  les  champs.  On  a  eu  beau  s'épuiser 
en  tentatives  habiles:  la  mécanique  n'a  pu  produire  que  du  tulle;  la 
dentelle  faite  à  la  main  conserve  son  importance  et  sa  valeur. 
Ce  système  de  fabrication  par  les  ouvriers  des  campagnes  s'est  même 
beaucoup  étendu,  et  de  France  il  a  gagné  la  Belgique.  Les  appli- 
cations de  Bruxelles,  les  broderies  sur  tulle,  imitation  très  remar- 


Digitized  by 


Google 


686  REVUE  GONTEHPOBAINE. 

quable  de  l'application ,  les  dentelles  de  Malines,  les  dentelles  de 
Grammont  en  soie  noire  constituent  la  grande  fabrication  belge.  Il 
faut  citer  aussi  les  guipures  noires  et  blanches  au  fuseau,  qui  se 
fabriquent  àBruges,àGand  et  dans  les  environs  de  Saint-Nicolas  et 
d'Anvers.  Les  ouvrières,  femmes  ou  filles,  occupées  aux  différents 
genres  de  dentelles  en  Belgique,  sont  au  nombre  de  125  à  130,000. 
Cette  industrie  a  quitté  les  villes  et  ne  s'exerce  plus  qu'à  la  cam- 
pagne. Ce  fait  remarquable  et  tout  en  faveur  de  notre  assertion  se 
constate  tout  particulièrement  à  Valenciennes,  où  la  production  de 
la  dentelle  qui  porte  ce  nom  a  complètement  déserté  la  ville  pour 
se  répandre  dans  les  campagnes  environnantes.  Il  n'y  a  plus  en  ce 
moment  dans  la  ville  même  que  3  personnes  s' occupant,  l'une,  de 
la  vraie  valenciennes,  et  gagnant  l  fr.  25  c.  par  journée  de  douze 
heures;  les  deux  autres  s' occupant  de  là  valenciennes  telle  qu'on 
l'imite  en  Belgique,  et  travaillant  à  raison  de  42  à  43  cent,  par 
heure.  Le  prix  d'un  carreau  de  dentelle  varie  de  8  à  4  0  fr.  Les 
dessins  ou  patrons  se  payent  en  moyenne  4  fr.;  il  faut, en  outre,  des 
fuseaux  et  des  épingles,  et  un  coupon  de  valenciennes  n'emploie 
guère  moins  de  4 ,500  épingles  et  de  400  fuseaux.  Toutes  ces  dé- 
penses rentrent  dans  l'ensemble  du  salaire.  C'est  d'ailleurs  un  tra- 
vail difficile,  qui  exige  un  long  apprentissage  et  qui  absorbe  complè- 
tement l'artiste.  Comme  il  faut  plusieura  mois,  quelquefois  une 
année,  pour  faire  un  coupon  de  trois  mètres,  et  que,  dan»  les  villes, 
les  nécessités  de  la  vie  réclament  la  distribution  du  salaire  par  se- 
maines et  par  mois,  il  est  d'usage  de  payer  fragmentairement  et 
par  avances  successives  le  prix  du  travail  de  la  dentelle.  H  en  ré- 
sulte une  charge  et  un  danger  pour  le  patron  qui  a  fourni  le  fil  et 
payé  presque  complètement  les  salaires  longtemps  avant  de  recevoir 
la  marchandise.  Les  ouvrières  de  la  campagne  présentent  plus  de 
garantie,  et  le  plus  souvent  elles  préfèrent  n'être  rétribuées  qu'au 
bout  de  l'année,  afin  de  recevoir  tout  un  capital  à  la  fois.  La  rétri- 
bution qui  leur  est  offerte  et  qui  est  insuffisante  pour  faire  vivre 
l'ouvrière  dans  les  villes,  revient  tout  entière  en  bénéfice  à  Tou*- 
vrière  de  la  campagne,  et  le  nombre  des  artistes  paysannes  s  est 
tellement  augmenté  en  Belgique,  dans  les  deux  Flandres,  dans  les 
provinces  du  Brabant  et  d'Anvers,  que  la  main-d'œuvre  est  descen- 
due à  80,  60,  50  et  même  30  cent,  par  journée  de  dix  heures. 

L'industrie  en  a-t-elle  souffert?  Non.  La  main-d'œuvre  se  fait 
chaque  jour  avec  plus  d'habileté  et  gagne  si  sensiblement  en  qualité 
que,  par  exemple,  les  guipures  noires  et  blanches  fabriquées  au 
fuseau  dans  les  campagnes  des  en  virons  de  Bruges,  Gand  et  Anvers, 
bien  que  tout  récemment  confiées  aux  mains  d'ouvrières  non  exer- 
cées, supportent  déjà  la.  comparaison  avec  celles  de  Mirecourt  et  du 
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Puy.  On  tire  encore  les  dessins  de  Paris,  mais  quoique  ces  dessins 
soient  toujours  très  estimés,  il  s'est  formé  en  Belgique  un  certain 
nombre  de  dessinateurs  habiles.  A  Bruxelles  seulement,  il  y  en  a 
plusieurs  qui  fournissent  déjà  des  dessins  vraiment  dignes  d'être 
recherchés. 

On  comprend  que  les  ouvrières  de  la  ville  de  Valencicnnes 
aient  renoncé  à  cette  industrie  si  onéreuse  pour  elles  et  si  peu  lucra- 
tive. En  revanche,  les  ouvrières  qui  habitent  la  campagne,  dans 
toutes  les  parties  des  deux  Flandres,  et  plus  particulièrement  auK 
environs  d'Ypres,  Gand,  Courtray,  Roulers  et  Bruges,  s'occupent 
avec  une  activité  et  un  profit  toujours  croissants  de  la  production  si 
essentiellement  féminine  de  la  valenciennes,  désormais  impossible 
dans  Valenciennes  même.  Grâce  au  travail  à  la  campagne,  l'indus- 
trie charmante  du  point  d'Alençon  se  trouve  également  dans  des 
conditions  excellentes.  Tandis  qu'à  Valenciennes ,  le  réseau  et  la 
fleur  de  la  dentelle  incombent  à  la  même  ouvrière,  les  ouvrières  qui 
font  le  point  d'Alençon  se  divisent  le  travail;  l'une  est  traceuse; 
l'autre,  la  réseleuse,  fait  le  filet  ;  la  remplisseuse  fait  les  mats  ;  il  y 
a  ensuite  les  foncières  qui  font  les  mats  les  plus  grossiers,  les  mo- 
deuses  qui  font  les  jours,  et,  enfin,  les  brodeuses  qui  font  le  petit 
cordonnet  destiné  à  entourer  et  soutenir  les  dessins.  Trois  mois  suf- 
fisent pour  l'apprentissage.  Le  carreau ,  le  fuseau,  les  épingles  for- 
ment tout  l'attirail  peu  encombrant  de  la  dentellière,  et,  pourvu 
qu'elle  ne  s'alourdisse  pas  la  main  à  des  labeurs  grossiers,  elle  peut 
vaquer  à  tous  les  soins  du  ménage,  du  verger,  même  de  la  basse- 
cour  et  de  la  laiterie.  La  dentelle  se  prend,  se  quitte  et  se  reprend 
comme  une  broderie  ou  un  tricot.  Tantôt  les  jeunes  artistes  tra- 
vaillent isolément  sur  le  seuil  de  la  maison,  tantôt  elles  se  réunissent 
pour  causer  tout  en  agitant  leurs  fuseaux.  Le  soir,  pour  économiser 
la  lumière,  elles  s'assemblent  et  improvisent  chez  chacune  d'elles 
tour  à  tour  de  petits  ateliers.  Les  hommes,  revenus  des  ciiamps, 
font  cercle  autour  d'elles  dans  une  demi-obscurité.  On  cause,  on 
lit.  Chacun  travaille  de  son  côté.  Le  point  d'Alençon  est  un  travail 
gracieux,  intelligent,  qui  contribue  à  la  fois  à  l'aisance  de  la  ût- 
mille,  à  l'agrément  de  la  maison  et  à  sa  propreté,  et  qui  réclame, 
chez  la  dentellière,  des  instincts  d'élégance.  Les  ouvrières  gagnent 
toutes,  en  moyenne,  1  fr.  par  jour,  soit,  par  heure,  iO  cent.  Les 
plus  habiles  gagnent  parfois  i  fr.  25  c,  1  fr.  50  ;  mais  le  nombre 
de  ces  fées  est  bien  restreint.  Dans  les  mag«isins,  à  la  ville,  il  y  a 
toujours  des  dentellières  émérites  chargées  de  recevoir,  de  vérifier 
et  de  réparer  le  travail  des  autres.  Leur  salaire  n'en  est  guère  aug- 
menté, puisqu'il  ne  varie  que  de  7  à  40  fr.  par  semaine.  A  salaire 
égal,  elles  aiment  mieux  rester  chez  elles,  à  ut  campagne,  dans  leur 
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ménage.  Les  dentelles  qui,  par  leur  prix ,  n'appartiennent  pas  au 
grand  luxe,  vont  nous  otlVir  un  résultat  inattendu.  11  est  prouvé  que 
les  ouvrières  des  villes  sont,  dans  cette  industrie,  toujours  et  sous 
tous  les  rapports,  inférieures  à  celles  de  la  campagne.  La  raison  que 
l'on  en  donne  est  que  les  ouvrières  des  villes  sont  élevées  spéciale- 
ment pour  être  dentellières,  qu'elles  ne  savent  pas  faire  d'autre  tra- 
vail et  qu'elles  sont  insuffisamment  rétribuées.  Toujours  pressées 
d'argent,  elles  coupent  le  bout  achevé  de  leur  dentelle  si  longue  à 
terminer  et  essayent  de  le  vendre,  ce  qui  en  diminue  la  valeur,  les 
marchands  trouvant  plus  de  vente  et  de  bénéfice  sur  les  grands  au- 
nages.  En  outre,  la  mauvaise  nourriture,  le  logement  insalubre,  la 
lumière  insuffisante  leur  gâtent  vite  la  santé  et  surtout  les  yeux  déjà 
blessés  et  irrités  par  la  poussière  du  blanc  de  plomb  avec  lequel  les 
dentelles  sont  blanchies.  Bref,  le  travail  est  peu  régulier,  le  produit 
est  souvent  inférieur,  puis  la  propreté  manque.  Or,  la  blancheur 
irréprochable  fait  une  partie  de   la  valeur  des  dentelles.  C'est 
un  ouvrage  si  délicat,  que  l'haleine  suffit  à  en  ternir  la  pureté.  La 
faiblesse  de  santé  oblige  donc  souvent  l'ouvrière  à  renoncer  à  ce  tra- 
vail, qui  a  ainsi  successivement  disparu  de  plusieurs  localités  de  la 
Lorraine  et  de  l'Auvergne,  d'Arras,  de  Mirecourt,  etc.*  pour  se  por- 
ter dans  les  campagnes  environnantes.  Dans  l'arrondissement  de 
Mirecourt,  dans  les  environs  d'Arras,  il  n'occupe  pas  moins  aujour- 
d'hui de  6,000  ouvrières.  Tout  le  travail  se  fait  au  compte  du  tra- 
vailleur, et,  l'ouvrage  terminé,  il  est  vendu  au  marchand.  La  rému- 
nération n'a  rien  de  fixe.  Une  foule  de  circonstances,  la  bonne 
exécution  du  travail,  la  propreté  et  la  netteté  du  produit  font  varier 
le  salaire,  sur  lequel  influe  grandement,  comme  toujours,  le  caprice 
des  modes.  A  la  ville,  le  salaire  de  ce  travail  ne  dépasse  guère  l  fr. 
A  la  campagne,  le  salaire  est  à  peu  près  le  même  ;  mais  on  comprend 
que  la  dépense  étant  moindre,  il  donne  un  bénéfice  plus  considérable. 
Du  reste,  l'apprentissage  de  ce  métier  se  fait  très  bien  hors  des 
villes  et  il  n'y  coûte  presque  rien. 

La  ganterie  est  d'une  très  grande  importance  dans  le  commerce 
de  la  France.  Le  travail  de  la  campagne  accapare  aussi  cette  fabri- 
cation. Pour  juger  de  son  importance,  il  suffit  de  savoir  que,  par 
exemple,  une  seule  maison  de  Chaumont,  dans  les  campagnes  de  la 
Haute-Marne,  la  maison  Téfousse  Hertz  et  C%  emploie  plus  de  2,000 
ouvrières  couseuses,  que  la  ganterie  n'occupe  pas  moins  de  1S,000 
ouvrières  dans  les  campagnes  de  l'Isère  et  que  la  fabrique  de  Gre- 
noble compte  environ  1 ,200  ouvriers  coupeurs  faisant  en  moyenne 
600,000  douzaines  de  gants  par  an,  ce  qui,  à  raison  de  30  fr.  la  dou- 
zaine, représente  une  valeur  de  1,600,000  à  1,700,000  fr.  Il  y  a 
trois  parties  dans  le  travail  de  la  ganterie.  Couper  le  gant,  le  coudre. 
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puis  le  finir,  c'est-à-dire  l'ourler,  le  border,  faire  la  boutonnière  et 
poser  le  bouton.  La  coupe,  réservée  aux  hommes  jusqu'à  présent, 
tend  à  passer  aux  femmes.  La  fabrique  de  Grenoble  emploie  5  ou 
600  femmes  chargées  de  placer  le  gant  sur  le  calibre  ou  main  de 
fer,  de  le  fendre  à  l'aide  d'un  balancier  et  de  le  préparer  pour  qu'il 
passe  à  la  couture.  C'est  un  travail  en  rapport  avec  les  forces  de  la 
femme.  Les  ouvrières  qui  sont  à  leurs  pièces,  q\iand  elles  sont 
adroites,  peuvent  gagner  de  70  à  80  fr.  par  mois.  Les  ouvrières  pi- 
queuses  et  couseuses  sont  largement  rétribuées  à  Paris  par  la  raison 
qu'elles  travaillent  très  habilement  et  qu'elles  prennent  l'ouvrage 
directement  chez  le  fabricant  ;  mais,  comme  le  remarque  très  juste- 
ment M.  J.  Simon,  dans  toutes  les  branches  de  l'industrie,  les  ou- 
vrières qui  travaillent  directement  pour  la  clientèle  perdent  une 
partie  de  leur  temps  et  la  plus  grande  part  du  pain  nécessaire  à  leur 
famille  dans  les  antichambres  des  patrons  ou  des  maîtresses  de  mai- 
son. Les  longues  courses  pour  aller  chercher  l'ouvrage  et  pour  le  rap- 
porter absorbent  presque  tout  leur  bénéfice  ;  qu'importe  le  salaire, 
s'il  faut  reporter  sur  six  journées  le  gros  salaire  d'un  seul  jour  de 
travail  surhumain  !  La  rémunération  des  couseuses  et  piqueuses  qui 
travaillent  à  la  campagne  est  moins  forte,  mais  elle  reste  entière 
dans  les  mains  de  l'ouvrière,  sauf  la  part  qui  revient  à  l'entrepre- 
neur. Le  prix  payé  à  celle-ci  pour  la  couture  d'une  douzaine  de 
gants  de  femme  à  un  bouton,  est  de  4  fr.  50  c.  et  4  fr.  73  c.  s'il  y  a 
deux  boutons,  prix  sur  lequel  elle  prélève  30  cent,  la  fourniture 
représentant  une  valeur  de  40  cent. ,  est  à  la  charge  de  l'ouvrière;  il 
reste  donc  30  cent,  pour  le  salaire  de  la  couture  d]une  paire  de 
gants.  Une  bonne  ouvrière  fait  quatre  paires  de  gants  par  jour,  trois 
paires  forment  la  moyenne,  cela  représente  90  cent,  par  jour.  A  la 
campagne,  c'est  un  revenu.  Mais  il  y  a  les  déchets.  Le  travail  de 
la  ganterie  exige  la  propreté  la  plus  scrupuleuse,  les  gants  tachés 
sont  laissés  pour  compte  à  l'ouvrière  et  on  lui  retient  le  prix  de  la 
peau.  Un  meilleur  salaire  est  attribué  aux  piqueuses,  qui  gagnent 
7  fr.  50  c.  net  par  douzaine  de  gants  piqués,  tout  compris,  la  four- 
niture de  la  soie  et  la  part  prélevée  par  l'entrepFeneur.  Il  n'est  pas 
rare  de  voir  une  piqueuse  experte,  si  l'ouvrage  donne,  gagner  par 
semaine  de  6  à  7  fr.,  soit  une  moyenne  de  300  fr.  par  an. 

La  fabrication  des  chapeaux  de  paille,  celle  des  boutons  et  le  tra- 
vail au  petit  métier  des  passementeries  entremêlées  de  jais  sont  en- 
core des  industries  que  la  ville  a  dû  céder  aux  ouvriers  de  la  cam- 
pagne. Ce  senties  ouvrier  d'Auvergne  qui  ont  accaparé  les  boutons; 
les  passementeries  se  sont  dispersées  un  peu  partout.  Les  campagnes 
de  la  Moselle,  de  la  Meurthe  et  du  Bas-Rhin  et  tout  ce  qui  avoisine 
Nancy  se  sont  approprié  la  fabrication  des  chapeaux  de  paille,  qui 
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s'exportent  jusqu'en  Amérique  et  constituent  un  salaire  Tariable  de 
90  cent.  à4  fr*  aux  habiles  tisseurs. 

Le  défaut  absolu  d'éducation  et  d'apprentissage  réduit  un  grand 
nombre  de  travailleurs  à  des  professions  qui  ne  leur  rapportent  que 
des  salaires  tout  à  fait  insignifiants  et  qui,  par  cela  même,  ne  peu- 
vent être  exercées  qu'à  la  campagne;  ce  sont  notamment  la  vannerie, 
la  sparterie,  lafabrication  des  paillassons,  des  plumeaux,  des  balais, 
des  sabots  et  des  galoches,  des  chaises,  y  compris  le  rempaillage.  Eo 
général,  il  n'y  a  que  le  talent  qui  soit  payé.  Pour  les  hommed,  la 
force  est  une  valeur,  mais  la  concurrence  des  machines  la  déprécie 
désormais.  Le  travail  sans  talent  et  sans  force  ne  trouve  à  s'em- 
ployer avec  quelque  profit  que  dans  les  manufactures.  Le  travail 
des  ouvriers  de  la  campagne  réclame  une  habileté  plus  marquée, 
sans  laquelle  les  débouchés  deviendraient  impossibles.  Les  chapeaux 
de  paille  fabriqués  dans  les  campagnes  de  la  Meurthe  ne  s'exportent 
dans  tout  l'univers  que  parce  qu'ils  ne  supportent  aucune  compand- 
son.  Nos  dentellières  ne  vaincront  la  concurrence  belge  qui  lutte 
contre  elles  par  une  main-d'œuvre  de  moitié  moins  rétribuée,  que  par 
le  fini  du  travail,  la  supériorité  de  nos  dessins,  l'excellence  de  l'exé- 
cution. L'art  se  mêle  de  plus  en  plus  aux  travaux  manuels  les  plus 
simples,  je  dirai  même  les  plus  grossiers.  Tout  Paris  a  pu  assister, 
ces  trois  dernières  années,  à  la  transformation  d'une  industrie  qui  a 
pour  objet  un  produit  des  plus  primitifs,  la  spardille,  sorte  de  chaus- 
sure grossière  à  semelle  de  corde,  à  tissu  de  coutil  commun.  Cette 
chaussure,  importée  des  Pyrénées  à  Paris  il  y  a  trois  ans,  a  réussi 
pour  plusieurs  raisons,  dont  la  plus  importante  est  son  excessif  bon 
marché;  en  deux  ans,  l'industrie  a  été  transformée.  La  chaussure  est 
restée  la  même,  mais  le  tissage  des  cordes  de  la  semelle,  leur  agen- 
cement, le  choix  des  tissus,  la  couture,  toute  la  main-d'œuvre  s'est 
modifiée,  et  la  spardille,  qui  a  rallié  8  ou  10,000  ouvriers,  jadis 
inoccupés  dans  les  Pyrénées,  a  désormais  des  débouchés  dans  toute 
la  France.  Les  pauvres  ouvriers  qui  dans  les  banlieues  et  les  campa- 
gnes  gagnaient  à  peine  assez  pour  se  procurer  un  morceau  de  pain  en 
faisant  des  couronnes  de  raclures  de  corne  de  bœuf  et  des  couronnes 
d'immortelles,  gagnent  aujourd'hui  de  bonnes  journée  par  ce  (ait 
seul  qu'ils  ont  apporté  dans  leur  main-d'œuvre  un  peu  d'intelligence 
et  d'art. 

La  taille  des  pierres  précieuses,  fausses  ou  vraies,  est  une  des 
Délies  industries  qui  ont  déserté  les  villes  pour  se  fixer  à  la  campa- 
gne. Le  diamant  se  taille  à  Amsterdam  à  l'aide  de  puissantes  ma- 
chines et  dans  des  ateliers  vastes  et  somptueux,  comme  il  convient 
au  gemme  le  plus  estimé  du  monde.  Le  reste  de  nos  pierres,  opales, 
améthystes,  aigues-marines,  émeraudesi  saphirs,  rubis,  est  taillé  et 
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poli  au  fond  d'un  désert,  par  une  population  de  montagnards,  à 
Septmencel,  sur  le  sommet  du  Jura.  Ici  encore  la  main-d'œuvre  a  ûd 
compter  avec  Tart,  sous  peine  de  voir  se  retirer  le  travail.  A  la 
taille  et  au  polissage  des  pierres  fines,  ces  ouvriers  montagnards  ont 
ajouté  des  industries  analogues.  Leurs  femmes  fabriquent  des  pierres 
ftrasses  avec  une  habileté  sans  pareille,  elles  percent  des  rubis  pour 
pivots  de  montre,  elles  commencent  même  à  faire  des  mosaïques 
avec  des  carrés  envoyés  de  Florence.  Les  salaires  s'élèvent  à  1  fr.  50  c. 
par  journée,  pour  les  habiles  ouvriers.  La  moyencfe  pour  les  femmea. 
est  par  jour  de  75  cent. ,  sans  préjudice  des  travaux  du  ménage,  des 
repas  à  préparer,  du  bois  à  fendre  dans  la  montagne  ou  des  travaux 
rustiques,  de  la  terre  à  ensemencer,  de  la  récolte  à  faire,  après  quoi 
hommes  et  femmes  s'installent  à  l'établi  placé  dans  la  cabane  auprèa 
de  la  fenêtre,  et  reprennent  leur  tâche  industrielle,  à  laquelle  s' as- 
socient les  enfants  eux-mêmes. 

En  général,  les  menus  ouvrages  qui  réclament  de  l'assiduité,  de 
Ta^lité  de  main,  de  la  précision,  passent  des  mains  de  l'ouvrier 
dans  les  mains  de  l'ouvrière  et  ne  quittent  plus  la  femme,  mais  alors 
ils  émigrent  à  la  campagne  et  ce  résultat,  pour  être  tardif,  n'en  est 
pas  moins  inévitable.  Il  est  certain  qu'il  y  a  des  hommes  qui  perdent 
remploi  de  leur  force  à  faire  des  métiers  qui  n'exigent  que  de 
l'adresse,  et  combien  y  a-t-il  de  femmes  qui  voudraient  travailler  et 
qui  ne  trouvent  pas  d'ouvrage  ou  ne  font  qu'un  ouvrage  dérisoire* 
ment  rétribué?  En  Suisse  et  dans  plusieurs  parties  de  l'Allemagne, 
les  femmes  excellent  à  préparer  des  organes  pour  l'horlogerie,  des 
verres  de  montre,  des  verres  de  lunettes.  La  population  française 
est  très  routinière.  Les  économistes  s'épuisent  à  le  redire  dans  tous 
les  termes  depuis  près  de  deux  cents  ans.  Mais  pendant  qu'ils  s'éver- 
tuent fc  reprocher  à  nos  paysans  de  s'obstiner  à  des  travaux  gros- 
siers, inintelligents  et  mal  payés,  ils  oublient  d'observer  et  de  cons- 
tater que  ces  paysans  si  routiniers  s'ouvrent  chaque  jour  des  voies 
nouvelles.  Est-ce  d'hier  seulement  que  l'on  a  tenté  de  réserver  aux 
ouvriers  de  la  campagne  les  travaux  d'imagerie,  de  dessin,  de  gra- 
vure d'imprimerie,  d'ornementation  des  porcelaines  et  des  éventails, 
de  bimbeloterie,  et  même  des  arts  de  précision?  Les  campagnes, 
vivent  de  ces  travaux  depuis  longtemps.  Les  statistiques  l'ont  dé- 
montré ;  mais  les  économistes  ont  dépouillé  les  statistiques  en  chif- 
frant les  résultats  en  faveur  de  leur  thèse.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est 
prouvé  aujourd'hui  que  toutes  les  fois  cfu'on  a  ouvert  une  voie  nou- 
velle à  l'industrie  comme  appoint  à  l'agriculture,  on  a  réussi,  et  que 
les  patrons  y  ont  trouvé  économie,  profit  et  sûreté. 

Le  principal  avantage  du  travail  industriel  à  la  campagne,  c'est 
qffil  s'ajoute  au  travail  agricole,  qu'il  marche  de  front  avec  l'expkn- 
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talion  de  la  ferme,  avec  la  culture  du  verger,  avec  l'élève  des  bes- 
tiaux, du  cheval  ou  de  la  basse-cour.  Le  peu  de  cherté  des  loyers  et 
de  la  nourriture  permet  d'accepter  le  salaire  inférieur  que  peut 
offrir  l'industrie  forcée  elle-même  au  bon  marché  par  la  concur- 
rence. Or,  ce  salaire  inférieur  ne  peut  qu'être  repoussé  par  l'ouvrier 
des  villes,  qui  n'est  pas  maître  de  ses  exigences.  Il  doit  vivre  ;  son 
salaire  doit  le  nourrir  ;  qu'on  lui  marchande  la  rémunération,  c'est 
en  réalité  sa  vie  qu'on  lui  dispute.  Chaque  sou  qu'on  lui  retire  se 
traduit  pour  lui  en  une  privation  nouvelle,  et,  par  conséquent,  il  y  a 
toujours  un  dernier  rabais  auquel  il  faut  qu'il  se  refuse.  Le  fabricant, 
dans  ce  cas,  est  aussi  embarrassé  que  l'ouvrier,  car  il  fait  travailler 
à  perte.  A  la  campagne,  les  conditions  changent.  Arrivé  au  dernier 
rabais  où  le  travail  n'est  plus  profit,  l'ouvrier  renonce,  et  préfère, 
labeur  pour  labeur,  les  fatigues  qui  améliorent  son  jardin,  son 
champ,  son  verger.  Dès  que  la  main-d'œuvre  remonte,  il  redevient 
industriel.  Le  fabricant  n'a  rien  à  perdre  à  cette  pondération  salu- 
taire du  travail  industriel  et  du  travail  agricole  ;  et  l'on  a  ainsi  les 
bénéfices  de  la  concurrence  sans  en  connaître  les  dangers. 

La  broderie  va  nous  révéler  un  des  plus  frappants  inconvénients 
du  travail  dans  les  villes.  Je  veux  parler  de  la  concurrence  faite  aux 
ouvriers  et  aux  ouvrières  pour  qui  l'ouvrage  est  le  gagne-pain,  par 
des  hommes  et  par  des  femmes  qui,  dans  le  travail  industriel  pris 
d'aventure  et  laissé  par  caprice,  ne  cherchent  qu'un  moyen  d'aug- 
menter les  revenus  de  leur  maison.  Ce  mal  a  été  signalé  par  tous  les 
économistes  et,  quoique  leurs  récriminations  soient  vaines,  il  n'est  pas 
moins  nécessaire  de  le  signaler  de  nouveau  après  ce  qu'en  ont  dit  tous 
ceux  que  préoccupe  la  question  ouvrière.  Le  personnel  qu'emploie  la 
broderie  est  très  nombreux.  Dans  les  villes,  cette  industrie  présente 
des  conditions  sinistres.  On  y  compte,  par  exception  extraordinaire, 
trois,  quatre  ouvrières  qui  gagnent  des  journées  de  trois  francs* 
Mais  presque  toutes  les  brodeuses  travaillent  au  rabais,  par  suite  de 
laconcurrence  des  femmes  non  ouvrières.  Aussi  la  journée  de  douze 
heures  de  travail  sans  relâche,  même  pour  les  ouvrières  d'élite,  ne 
s'élève  guère  qu'à  l  fr.  50  c.  2  fr.,  tandis  que  la  majorité  s'exténue 
pour  gagner  par  heure  de  travail  non  interrompu  de  4  à  6  cent.  Ces 
salaires  dérisoires  ne  sont  même  pas  assurés  :  les  maladies  de  l'ou- 
vrière et  de  sa  famille,  les  longues  et  meurtrières  stations  dans  les 
antichambres,  les  caprices  de  la  mode,  sans  parler  des  crises  indus- 
trielles et  de  l'humeur  fantasque  ou  changeante  de  la  patrone  ou 
de  l'entrepreneur,  les  menacent  ou  les  diminuent.  Toutes  les  bro- 
denses  ont  à  subir  de  longs  chômages  et  alors  les  travailleuses  les 
plus  expertes  sont  bien  obligées  d'accepter  les  ouvrages  les  plus  in- 
grats et  les  moins  rétribués.  La  mode  impose  d'ailleurs  les  plus 
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imprévues  extravagances  à  toute  cette  industrie.  Telle  broderie  très 
demandée  ce  soir  tombe  au  rebut  le  lendemain  matin.  Les  comman- 
des sont  faites,  le  fabricant  ne  s'en  inquiète  point;  seulement  il  exa- 
mine avec  une  sévère  exigence  tout  ce  qu'on  lui  rapporte;  il  élimine 
le  plus  qu'il  peut  pour  diminuer  sa  perte.  L'entrepreneur  à  qui  l'ou- 
vrage reste  pour  compte  fait  retomber  la  malfaçon  sur  l'ouvrière 
qui  a  le  plus  besoin  de  son  entremise  et  qui,  parce  qu'elle  n'a  ni 
pain  ni  linge,  est  obligée  de  se  soumettre  et  de  rester  nue  et  affamée 
pour  ne  pas  perdre  les  chances  du  travail.  La  broderie  est  un  ou- 
vrage d'absolue  finesse,  et  il  a  l'inconvénient  terrible  de  détruire  la 
vue.  Un  travail  d'aiguille  continué  pendant  une  heure  ou  deux  est 
un  amusement  ;  alterné  de  labeurs  divers  et  de  plaisirs,  il  distrait  et 
ne  fatigue  point.  Mais  quand  l'ouvrière  sans  feu,  mal  nourrie,  mal 
vêtue,  dans  la  mansarde  miâérable,  reste  le  matin,  tout  le  jour,  le 
soir,  clouée  sur  sa  chaise,  poussant  l'inévitable,  la  fatale  aiguille, 
hier,  aujourd'hui,  demain  et  après  et  toujours,  prolongeant  son  tra- 
vail avec  fièvre  pendant  quatorze,  quinze  heures,  le  matin,  dès  l'au- 
rore blafarde,  le  soir  à  la  lampe  fumeuse,  sans  aucune  trêve,  à  tra- 
vers le  chagrin,  la  maladie,  l'épuisement,  raiïaiblissement  de  la  vue, 
-et  que,  pour  cette  tâche  terrible,  il  ne  lui  revient  qu'un  salaire  tout 
il  fait  insuffisant,  il  y  a  vraiaient  de  quoi  désespérer. 

A  la  campagne,  cette  industrie  présente  des  conditions  plus  ras- 
surantes. Mieux  organisée,  elle  donnerait  même  des  bénéfices  encou- 
rageants. L'étranger  pourrait  nous  fournir  quelques  leçons  sur  ce 
sujet.  Saint-Gall  élt  le  centre  d'une  fabrication  de  broderies  répar- 
tie depuis  de  longues  années  dans  toutes  les  campagnes  avoisi- 
nantes.  Il  n'y  a  point  d'intermédiaire  entre  le  fabricant  et  les  ou- 
vrières qui,  toutes,  appartiennent  à  des  familles  de  colons  et  de 
paysans.  Elles-mêmes  rapportent  leur  ouvrage  à  la  ville  à  des 
jours  convenus,  qui  sont  l'occasion  d'une  fête  autant  pour  l'ouvrière 
que  pour  le  fabricant.  Le  jour  où  l'ouvrage  est  rapporté,  dit  Gœthe, 
les  brodeuses  s'endimanchent,  se  réunissent  et  se  dirigent  vers 
Saint-Gall,  où  on  les  voit  arriver  de  tous  cAtés,  chantant  en  chœur 
des  morceaux  de  musique  sacrée  empruntés  aux  maîtres  célèbres. 
Le  premier  rendez-vous  est  au  temple.  Après  l'office,  elles  s'assem- 
blent dans  une  vaste  salle  où  les  attendent  les  fabricants  et  les  syn- 
dics chargés  de  prononcer  sur  les  contestations.  Au  milieu  de  la 
salle  est  une  longue  table  sur  laquelle  une  collation  est  servie.  T^ 
collation  terminée,  les  brodeuses  entament  un  chœur  et  les  fabri- 
cants parcourent  les  rangs  des  travailleuses,  examinent  l'ouvrage 
rapporté  et  le  payent  immédiatement.  Si  le  travail  est  refusé,  l'ou- 
vrière et  le  fabricant  se  rendent  dans  une  chambre  voisine,  et  la  con- 
testation est  soumise  aux  syndics.  Quand  les  broderies  ont  été  toutes 
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reçues  et  payées,  les  fabricants  déploient  sur  la  table  des  brode- 
ries nouvelles  ;  chaque  ouvrière  fait  son  choix,  discute  le  prix,  indi- 
que le  jour  où  elle  rapportera  son  ouvrage.  Tout  cela  est  inscrit  sur 
un  livret  et  les  ouvrières  reprennent  le  chemin  de  leur  village, 
groupe  par  groupe,  et  chantant  en  chœur  des  psaumes  ou  des  mor- 
ceaux profanes.  Ces  moaurs  anciennes  sont  encore  conservées  au- 
jourd'hui. 

En  Saxe,  les  brodeuses  et  les  fabricants  ont  les  mêmes  habitudes 
qu'à  Saint-Gall.  Toutes  ces  ouvrières  paysannes  sont  très  labo- 
rieuses; elles  s'opiniâtrent  à  leur  travail  et  font,  en  moyenne,  un 
quart  de  plus  de  travail  que  nos  brodeuses  françaises;  elles  ont 
aussi  un  très  grand  amour-propre,  et  rivalisent  pour  faire  de  beaux 
ouvrages,  ce  qui  leur  assure  des  gains  moins  précaires  ;  elles  sont  très 
frugales,  et,  comme  salaire,  peuvent  très  bien  accepter  la  discussion 
sur  les  bases  que  nécessitent  les  circonstances  changeantes  de  l'offre 
et  de  la  demande.  Les  fabricants,  pour  livrer  leurs  produits  à  meil- 
leur marché,  ont  imaginé  de  faufiler  les  pièces  pour  payer  le  blan- 
chissage au  mètre,  cela  leur  procure  sur  un  seul  article  une  écono- 
mie de  moitié  ;  en  outre  ils  n'emploient  que  les  mod^es  fcramis  par 
la  contrefaçon  et  arrivent  ainsi  à  nous  faire  une  concurrence  dont  le 
résultat  est  tout  à  fait  à  nos  dépens  et  toUt  à  leur  bénéfice,  sauf  la 
question  de  loyauté. 

Nous  avons  dit  qu'en  France,  la  broderie  est  devenue  complè- 
tement infructueuse  pour  l'ouvrière.  Dans  les  villes,  ce  résultat  est 
malheureusement  trop  réel.  Â  la  campagne,  la'broderie  commune 
procure  à  grand'peine  un  salaire  de  5  cent,  par  heure  de  travaiL 
Les  ouvrières  habiles  gagnent  cependant  de  i  fr.  75  cent,  à  2  fr. 
par  jour  ;  le  plus  grand  nombre  est  payé  à  rsdson  de  75  cent,  à  1  fr. 
par  journée  de  douze  heures.  I^es  plumetis  de  Neuchâteau,  de 
Plombières,  de  Fontenoy,  les  ouvrages  à  la  main  de  Réchecourt  et 
de  Lorquîn  représentent  des  salaires  supérieurs,  et  les  ouvrières 
des  campagnes  de  Nancy,  qui  sont  d'incomparables  artistes,  obtien- 
draient par  leur  main-d'œuvre  féerique  des  salaires  très  élevés  si  les 
fabricants  organisaient  mieux  leur  commerce.  D'abord,  ils  devraient 
supprimer  les  intermédiaires.  Les  fabricants  livrent  leur  numsseline 
toute  tracée  aux  entrepreneurs  de  broderie  proprement  dite.  Ceux- 
ci  font  travailler  dans  la  campagne  et  vivent  ordinairement  dans 
les  villages  qu'ils  exploitent.  La  broderie  est  ensuite  rapportée  chez 
le  fabricant,  qui  la  confie  successivement  aux  mains  d'ouvrières 
spéciales,  chargées  de  lui  donner  un  dernier  apprêt  arant  la  mise  ai 
vente. 

On  comprend  que  les  brodeuses  de  campagne  qui  ne  connaissent 
pas  même  le  fabricant  et  n'ont  de  rapport  qu'avec  un  entrepreneur 
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étranger  à  ce  métier,  sans  goût  et  qui  les  exploite,  travaillent  sans 
amour-propre  et  négligent  la  perfection  de  la  main-d'œuyre.  Or, 
Fhabileté  de  la  mcdn-d' œuvre  est  si  importante  dans  la  broderie,  que 
le  môme  article,  selon  Touvrière,  peut  valoir  1  franc  ou  iOO  fr., 
c'est  ce  que  l'on  a  pu  voir  en  1855,  à  l'exposition  universelle,  où  un 
fabricant  de  Nancy  mit  sous  les  yeux  du  public  cinq  cols  faits  sur  le 
môme  dessin  et  avec  le  môme  coton  msds  par  cinq  ouvrières  diffé- 
rentes. Le  moins  cher  était  estimé  2  fr.  50  c,  les  autres  valaient 
dans  la  progression  suivante,  22,  70,  120  fr.,  le  plus  cher  était  coté 
200  fr.  Nos  broderies  sont  faites  avec  du  coton  trop  gros.  A  Saint* 
Gall  et  en  Saxe,  le  coton  est  fourni  par  le  fabricant  et  il  évite  ainsi 
la  supercherie  de  Touvrière  intéressée  à  acheter  du  coton  plus  gros 
que  l'échantillon,  parce  qu'il  couvre  plus  de  superficie  et  que  l'ou- 
vrage est  plus  vite  terminé.  Outre  la  finesse  du  coton  et  la  délica- 
tesse de  la  main-d'œuvre,  il  faut,  pour  qu'une  broderie  soit  parfaite, 
un  dessin  élégant.  Les  fabricants  français  tirent  leurs  dessins  de  Pa- 
ris, et,  en  général,  ces  dessins  sont  sans  rivaux.  Mais  on  n'en  fait 
jamais  le  dépôt  légal  ;  la  propriété  n'en  est  donc  pas  garantie  ;  la 
contrefaçon  s'empare  de  nos  plus  beaux  modèles,  et  cette  facilité 
qu'ont  les  fabricants  étrangers,  outre  qu'elle  leur  permet  de  réaliser 
une  économie  notable,  nous  empoche  de  tirer  le  bénéfice  légitime 
que  nous  procurerait  la  supériorité  incontestée  de  nos  dessinateurs. 
On  voit  quelle  perte  de  capital  entraînent  toutes  ces  négligences. 
Qui  en  est  la  victime  ?  le  travailleur  I  50,000  ouvrières,  qui  sont 
presque  des  artistes,  vivraient  largement  de  la  broderie  dans  nos 
campagnes,  si  cette  industrie  se  régularisait,  si  on  en  livrait  l'ex- 
ploitation à  un  commerce  largement  compris  et  sagement  organisé. 
Gœthe,  qui  avait  visité  avec  soin  cette  fabrication  de  Saint-Gall  dont 
nous  parlions  plus  haut,  s'est  très  longuement  et  dans  plusieurs  oc^ 
casions,  occupé  de  cette  question  de  l'installation  de  l'industrie  dans 
les  campagnes.  Toute  une  moitié  de  ses  Années  de  voyage  de  Vilhelm 
Meisier  est  consacrée  à  développer  ce  problème  avec  l'intérêt  que 
peut  lui  donner  un  grand  poète,  et  en  môme  temps  avec  tous  les 
renseignements,  tous  les  détails  techniques  et  matériels  qu'on  peut 
réclamer  d'un  économiste  et  d'un  homme  qui  a  pratiquement  tou- 
ché à  l'industrie  et  au  commerce.  Dans  ses  Voyages  en  Suisse  et  en 
Italie^  dans  ses  travaux  scientifiques,  il  revient  plusieurs  fois  et  avec 
sollicitude  sur  cette  question  déjà  épuisée  par  lui  dans  les  Années 
de  voyage.  Jusqu'à  présent  toutes  ces  études  étaient  peu  connues. 
Les  traducteurs  dédaignaient  ces  travaux  d'économie  sociale.  Grâce 
à  la  complète  traduction  de  M.  Porchat,  nous  les  avons  aujourd'hui 
intégralement  et  très  fidèlement  représentés  en  français.  Les  écono- 
mistes qui  lisent  Gœthe  à  ce  point  de  vue  ne  pauveot  manquer  de 
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trouver  à  l'admiration  si  bien  justifiée  que  Ton  accorde  à  ce  grand 
poète  un  nouvel  élément  et  un  nouveau  motif.  Weimar  est  une  pe- 
tite ville  qui  a  plutôt  l'apparence  d'une  bourgade  que  d'une  capi- 
tale. Quand  Goethe  y  arriva,  elle  n'offrait  aucune  manufacture  et  le 
pays  était  sans  commerce.  La  contrée  n'était  point  sans  charme  ; 
elle  avait  un  caractère  gracieux  et  champêtre.  Les  mœurs  étaient 
simples  et  les  usages  rappelaient  le  bon  vieux  temps.  C'est  dans  ce 
milieu  que  Goethe  voulut  réaliser  son  beau  projet  de  l'industrie  rat- 
tachée à  l'agriculture.  Il  y  consacra  une  partie  de  son  temps,  de  son 
intelligence  et  surtout  de  son  influence  auprès  de  son  prince,  qui  se 
prêta  avec  ardeur  à  toutes  ses  vues.  On  a  souvent  blâmé  Goethe  de 
s'être  distrait  de  ses  oeuvres  dramatiques,  de  ses  romans,  de  ses 
poésies  pour  s'occuper  de  ces  détails  d'économie  rurale  et  indus- 
trielle :  mais  ces  distractions  avaient  pour  la  prospérité  des  habi- 
tants du  duché  de  Weimar  des  résultats  si  avantageux,  qu'on  serait 
mal  venu  à  les  lui  reprocher  ;  au  lieu  d'ignorer  ou  de  dédaigner  les 
choses  excellentes  qu'il  accomplit  comme  administration,  nous  fe- 
rions mieux  de  les  étudier  et  de  les  imiten 


II 


Voici  maintenant  une  autre  face  du  problème  qui  nous  occupe. 
Les  ouvriers,  dans  presque  toutes  les  industries,  ont  eu  pour  associé 
redoutable  et  souvent  pour  rival  triomphant  le  moteur  mécanique. 
11  importe  de  savoir  si  l'envahissement  de  la  machine  n'a  pas  ses 
limites  et  s'il  n'arrive  point  un  moment  où  l'ouvrier  que  la  machine 
remplace  partout,  reprend  son  rang  et  dit  au  moteur  mécanique  :  Tu 
n'iras  pas  plus  loin.  Il  importe  également  de  savoir  comment  l'in- 
dustrie, travaillant  à  la  campagne,  s'accommode  des  machines  et 
comment  le  moteur  mécanique  et  le  travail  manuel  s'équilibrent 
dans  les  industries  établies  dans  les  villes. 

11  y  a  dans  toute  industrie  des  moments  de  presse,  où  il  faut  beau- 
coup produire  en  un  clin  d'œil,  sauf  à  languir  ensuite  pendant  des 
mois.  Le  retour  d'une  saison  ou  d'une  fête,  une  mode  qui  a  changé, 
les  chaleurs,  les  froids  prématurés,  tout  cela  réclame  un  per- 
sonnel toujours  à  portée,  mais  limité.  C'est  pour  former  ce  person- 
nel qu'on  recrute  dans  les  grands  centres  un  choix  d'ouvriers  que 
Ton  tâche  de  garder  à  poste  fixe;  le  reste  est  bien  obligé  de  renoncer 
au  travail  industriel  ou  de  se  joindre  aux  ouvriers  de  manufactures, 
ou  de  s'établir  à  la  campagne.  La  machine  à  coudre,  qui  transfoime 
la  couture,  émigré  déjà  loin  de  la  ville  et  travaille  dans  les  villages. 
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Nous.en  avons  vu  à  la  cité  de  Mulhouse  et  à  celle  de  Guebwiller. 
Dans  les  campagnes,  près  de  Rbeims,  nous  avons  vu  des  ouvriers 
blousiers,  tailleurs,  cordonniers,  coudre  à  la  mécanique.  Le  plus 
souvent,  ce  sont  les  patrons  qui  achètent  les  machines  pour  les  ou- 
vriers ou  pour  les  ouvrières  qu'ils  emploient,  en  se  remboursant  par 
des  retenues  sur  le  salaire.  C'est  ainsi  que  la  machine,  répondant 
au  travail  isolé,  se  vulgarisera  partout.  L'industrie  des  fils  et  des 
tissus  pourra  nous  montrer  comment  s'équilibrent  pour  l'ouvrier  le 
maintien  des  métiers  à  la  main  et  l'invasion  des  métiers  mécaniques, 
problème  curieux  et  que  l'on  tremblait  de  ne  voir  se  résoudre  qu'à 
la  suite  de  crises  terribles.  Il  est  évident  que  le  métier  à  vapeur  fi- 
nira par  détrôner  l'ancien  métier  à  main  ;  mais  en  ce  moment  on  se 
ferait  une  idée  très  fausse  de  l'industrie  des  fils  et  tissus  si  l'on 
croyait  qu'elle  a  complètement  renoncé  au  travail  à  la  main.  Même 
autour  des  usines  qui  ne  subsistent  que  par  les  machines,  on  trouve 
encore  debout  l'ancien  métier.  La  petite  industrie  subsiste  ainsi 
dans  la  grande.  Elles  s'aident  Tune  l'autre  et  elles  seront  tou- 
jours nécessaires  Tune  à  l'autre,  la  petite  industrie  se  trouvant 
seule  capable,  par  le  travail  manuel,  de  se  glisser  dans  certains  dé- 
tails où  la  machine  reste  impuissante.  Le  coton  est  tissé  mécanique- 
ment à  toutes  les  finesses  en  Alsace,  en  Normandie,  dans  le  Nord. 
Dans  les  Vosges,  les  cours  d'eau  très  nombreux  ont  facilité  l'établis- 
sement de  métiers  mécaniques  au  nombre  de  plus  de  1,500.  En 
est-il  résulté  la  disparition  des  métiers  à  main  ?  Non.  La  réalité,  il 
faut  bien  insister  là-dessus,  puisque  c'est  uçe  vérité  méconnue,  la 
réalité  est  que  le  moteur  mécanique  et  le  travail  à  bras  font  deux 
ouvrages  différents,  et  qui  tendent  de  plus  en  plus  à  se  séparer  net- 
tement ;  par  exemple ,  \xn  métier  mécanique  fait  en  moyenne 
7,500  mètres  par  an  ;  un  métier  à  bras,  ne  travaillant  pas  constam- 
ment, fait  en  moyenne  1,300  mètres  par  an.  Pour  un  tissu  coûtant 
9  cent,  de  façon  à  la  mécanique,  la  façon  à  bras  est  de  î  1  cent.  Le 
bénéfice  industriel  étant  de  1  cent,  par  mètre,  bon  an  mal  an,  pour 
les  étoffes  courantes,  il  en  résulte  que  le  métier  mécanique,  par  la 
grande  quantité  de  travail  qu'il  procure,  doit  seul  être  employé 
sous  peine,  pour  le  fabricant,  de  ne  recueillir  aucun  profit.  Mais  dès 
qu  il  s'agit  des  sortes  demandées  en  dehors  de  la  grande  vente  com- 
merciale, .le  métier  à  main  peut  seul  satisfaire  les  exigences  res- 
treintes et  directes  de  la  clientèle,  par  la  raison  que  seul  il  permet  de 
varier  sans  préjudice  les  articles,  et  de  tisser  avec  art  et  à  petit 
nombre,  sans  tous  les  frais  généraux  qu'exige  l'emploi  du  métier  à 
vapeur.  En  conséquence,  les  usines  les  mieux  outillées  ne  se  trou- 
vent complètement  organisées  qu'à  la  condition  de  conserver  le  mé- 
tier à  bras  comme  appendice,  comme  complément  du  métier  à  va- 
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peur.  A  Saint-Dié,  à  Gérardmer,  à  Remiremont  et  dans  la  Uearthe, 
près  de  Blamont,  les  fabricants  ont  essayé  de  faire  tisser  à  leurs  mé- 
tiers mécaniques  des  fils  de  lin  et  de  chanvre,  et  des  articles  coton 
d'une  force  et  d'une  largeur  exceptionnelle,  destinés  à  la  consom- 
mation sur  commande.  Tous  leurs  essais  ont  été  inutiles,  et  ils  ont 
été  obligés  de  confier  ce  travail  aux  métiers  à  main.  Partout,  le  mé- 
tier mécanique  répond  aux  grandes  ventes  courantes  ;  mais  le  métier 
à  main  persiste  partout  et  se  maintient  en  nombre  plus  ou  moins 
grand,  selon  la  diversité  des  demandes,  des  débouchés  et  des  be- 
soins. Ainsi,  dans  le  Haut-Rhin«  on  compte  20,000  métiers  méca- 
niques, contre  400  métiers  à  la  main,  tandis  qu'à  Saint-Quentin,  la 
ville  et  l'établissement  de  la  Bussière,  aux  environs  de  Guise,  ap- 
partenant à  MM.  Joly,  n'opposent  que  800  métiers  mécaniques  anx 
40,000  métiers  à  main  distribués  dans  le  rayon  industriel  de  la 
place,  entre  80,000  ouvriers  dispersés  dans  toute  la  can[\pagne  qui 
s'étend  jusqu'à  Cambrai,  Péronne  et  même  d'un  autre  côté  jusqu'à 
Yervins.  La  machine  et  le  métier  à  main  se  partagent  également  la 
transformation  du  lin.  Le  tissage  automatique  n'op^%  que  dans  les 
finesses  moyennes  ;  le  travail  à  la  main  peut  seul  réussir  lesbeaax 
articles  et  la  batiste  extra-fine.  A  Reims,  à  Roubaix,  même  division 
pour  les  laines  :  le  travail  à  la  main  a  gardé,  sans  qu'il  soit  profi- 
table et  possible  de  le  lui  enlever,  une  grande  part  dans  la  fabrica- 
tion des  étoffes  de  laines  rares  non  foulées.  Quant  à  la  laine  cardée 
dont  les  fils  ont  peu  de  régularité  et  de  solidité,  notre  industrie 
n'ose  point  encore  lea  confier  aux  machines.  A  Sedan  et  dans  ks 
campagnes  environnantes,  la  disproportion  est  telle,  que  le  métier 
mécanique  ne  peut  compter  que  comme  exception.  30  métiers  à  la 
mécanique  ont  pu  seuls  s'y  acclimater,  et,  sur  les  30,  IS  a{q)artien- 
nent  à  M.  David  Bacot.  Voici  comment  s'explique  cette  énorme  dif- 
férence. Pour  les  façonnés  ou  nouveautés  Jacquard ,  le  prix  du 
mètre  varie  de  1  fr.  à  1  fr.  iO  c.  A  la  mécanique,  il  est  de  50  cent 
L'écart  est  considérable,  il  couvre  le  loyer  de  l'atelier,  l'amortisse- 
ment des  machines,  la  dépense  du  charbon  et  permet  un  bénéfice. 
Le  manufacturier  est,  en  outre,  plus  facilement  garanti  contre  le 
vol  de  la  laine  et  le  vol  du  dessin.  Pour  le  drap  tissé,  les  prix  de  re- 
vient changent.  Il  coûte,  tissé  à  la  main,  60  cent.,  et  50  cent,  tissé 
à  la  mécanique.  L'écart  est  insignifiant.  Mais  si  l'on  calcule  rigou- 
reusement, il  entraîne  pour  l'emploi  des  machines,  la  dépense  de 
charbon ,  le  loyer  et  l'amortissement ,  une  perte  considérable.  A 
bénéfice  égal,  l'avantage  se  trouve  du  côté  du  travailàla  msdn,  qui, 
fait  par  les  ouvriers  campagnards,  s'opère  avec  autant  de  régularité 
et  de  vitesse  que  par  les  machines  ;  c'est  ainsi  qu'on  s'explique  que 
les  fabricants  de  Sedan  opposent  aux  30  métiers  à  la  mécanique  qoe 
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nous  avons  cités  3,970  métiers  à  la  main,  distribués  dans  la  banlieue 
et  les  campagnes.  Dans  les  campagnes  de  Fouest,  où  se  cultivent  le 
lin  et  le  chanvre,  on  prépare  ces  matières  textiles,  on  les  file,  on  les 
tisse,  et  tout  cela  se  fait  à  la  main  sans  le  secours  de  la  vapeur  et 
des  métiers  mécaniques.  Eln  Bretagne,  on  file  le  lin  au  rouet  et  à  la 
quenouille,  on  le  tisse  à  la  main,  on  le  blanchit  à  la  rosée.  Certes, 
les  fileuses  ont  tort  de  répudier  absolument  la  machine  et  de  ne  pas 
réserver  au  travail  manuel  la  part  seule  qui  réclame  de  l'habileté  et 
de  fart  Mais  elles  vivent  à  la  campagne;  si  peu  que  leur  tâche  leur 
rapporte,  elle  augmente  les  ressources  du  travail  agricole,  qui  four- 
nit tout  le  reste,  et,  soit  paresse,  soit  ignorance,  soit  routine,  on 
garde  la  vieille  méthode.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  toile  de  Bretagne  est 
toujours  en  faveur  sur  le  marché,  et  on  lui  attribue  plus  de  solidité 
et  de  valeur  qu'aux  toiles  de  Flandre. 

De  tout  ce  qui  précède,  il  est  facile  de  conclure  que  les  écono- 
mistes ne  se  basent  pas  sur  des  calculs  rigoureux  lorsqu'ils  récla- 
ment^a  transformation  absolue  de  tout  travail  industriel,  de  manière 
à  lui  imposer  sans  restriction  aucune  l'emploi  du  moteur  mécanique 
et  l'organisation  de  la  manufacture.  En  partant  ainsi,  nous  ne  fai- 
sons pas  la  guerre  aux  machines,  à  la  vapeur,  à  tout  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  la  grande  industrie.  Le  moteur  mécanique  est  un 
progrès  réel  ;  il  exempte  de  plus  en  plus  les  hommes  de  l'obligation 
d'être  des  bras,  et  il  leur  permet  de  plus  en  plus  d'être  des  intelli- 
gences; il  augmente  le  bien-être  des  ouvriers;  il  met  à  leur  portée 
des  meubles,  des  étoffes,  qui  étaient  encore,  il  y  a  moins  de  cent  ans, 
des  objets  de  grand  luxe.  Le  mètre  de  coton,  qui  coûte  aujourd'hui 
1  fr.,  aurait  coûté  3  fr.  avant  la  Révolution.  La  consommation  des 
produits  manufacturés  était,  en  1788,  de  38 fr.  par  chaque  habitant, 
et,  en  1864,  elle  est  de  130  fr.  Les  services  que  les  machines  ren- 
dent aux  consommateurs  sont  trop  évidents  pour  qu'on  puisse  les 
contester.  On  ne  peut  point  contester  davantage  les  sa*vices  qu'elles 
rendent  au  fabricant.  On  a  calculé  que  quatre  ouvriers,  aidés  par 
un  moteur  mécanique,  fout  la  besogne  de  douze.  En  mettant  pour 
le  prix  d'achat,  l'aÛmentation  et  l'entretien  d'une  machine  hydrau- 
lique, une  somme  équivalente  au  salaire  de  deux  ouvriers,  on  dé- 
passe certainement  le  chiffre  des  frais  et  on  a  encore  une  économie 
nette  de  moitié  sur  la  main-d' oeuvre  du  tissage.  On  pourrait  discuter 
sur  ces  chiffres,  dont  nous  ne  garantissons  pas  l'exactitude  absolue  ; 
mais  peu  importe,  il  suffit  que  l'économie  soit  certaine  et  considé- 
rable. Dès  que  les  machines  pourront  être  employées,  on  les  em- 
ploiera sous  peine  de  manquer  au  progrès,  à  la  bonne  entente  du  tra* 
vail,  ainsi  qu'au  placement  utile  des  capitaux.  On  sera  donc  fatale- 
ment amené  à  remplacer  leà  l>ras  par  les  machines,  et  à  simplifier  de 
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plus  en  plus  ces  machines.  L'ignorance,  l'hésitation,  la  mauvaise 
volonté,  n'empêcheront  point  cet  envahissement.  On  pouvait,  à  la 
rigueur,  s'obstiner  dans  les  vieilles  routines  quand  on  travaillait  à 
l'abri  des  lois  prohibitives  ;  alors,  il  était  permis  de  réfléchir  longue- 
ment avant  d'adopter  un  nouvel  appareil  ;  on  voyait  même  des  fabri- 
cants employer  des  machines  surannées.  Mais  à  présent,  les  prohi- 
bitions sont  effacées  des  codes  commerciaux,  la  concurrence  impose 
à  tous  la  loi  de  courir  sans  relâche  sous  peine  d'être  immédiatement 
distancés.  Chaque  chef  d'industrie  a  pour  rivaux  les  manufactures 
du  monde  entier  ;  il  se  trouve  en  face  de  la  fabrique  étrangère  ;  s'il 
ne  la  devance  pas  ou  s'il  ne  l'imite  pas  sans  retard  quand  elle  réalise 
une  économie  sur  la  main-d'œuvre,  il  perd  soudain  son  rang  sur  le 
marché,  et  s'il  laisse  accaparer  le  marché  national  par  un  confrère 
qui  abaisse  ses  prix,  sans  lui  emprunter  aussitôt  ses  moyens  de  fa- 
brication, il  faut  qu'il  quitte  la  partie  ou  qu'il  se  ruine.  Le  fabricant 
ne  doit  plus  désormais  compter  que  sur  la  sûreté  de  son  coup  d'œil 
et  sur  la  promptitude  de  sa  décision  ;  il  est  perdu  s'il  hésite  ou  s'il 
tâtonne.  On  peut  donc  prévoir  qu'avant  peu,  la  force  humaine  sera 
obligée  de  céder  au  moteur  mécanique,  et  l'on  n'aura  même  pas- 
besoin  de  recourir  à  la  vapeur,  puisque  les  cours  d'eau  se  présentent 
de  toutes  parts  à  l'homme  pour  diminuer  ses  fatigues  et  les  frais  de 
son  travail.  Néanmoins,  l'emploi  des  machines  a  sa  limite.  Quelle 
que  soit  sa  perfection,  la  machine  ne  peut  faire  qu'un  travail  de  ma- 
chine, et  le  travail  intelligent  reste  la  part  inaliénable  de  l'homme 
intelligent.  A  chacun  son  œuvre  !  Laissons  la  machine  brutale  acca- 
parer la  confection  uniforme  et  monotone  de  tout  ce  qui,  en  indus- 
trie, est  forcé  d'obéir  à  la  loi  du  bon  marché,  de  tous  les  produits 
dont  la  consommation  peut  s'étendre  dans  une  proportion  inûnie.  A 
l'ouvrier  vivant,  intelligent  et  artiste,  il  reste  la  part  du  travail  qui 
réclame  l'habileté  de  )a  main-d'œuvre,  le  discernement,  le  goût,  la 
raison,  l'application  constante  de  l'esprit.  L'industrie  des  soies  en 
est  la  preuve  intéressante  et  irréfragsible,  de  même  qu'elle  est  une 
nouvelle  preuve  des  avantages  que  l'industrie  trouvera  désormais  à 
se  transporter  hors  des  villes. 

L'Autriche,  la  Suisse,  le  ZoUverein  et  l'Angleterre,  produisent 
des  tissus  de  soie  dont  l'ensemble  peut  être  évalué  à  500,000,000  de 
francs.  Tous  ces  tissus  sont  travaillés  par  des  machines,  et  les  fa- 
bricants de  l'étranger  ont  une  trop  longue  expérience  des  bénéfices 
que  leur  procure  ce  système  des  manufactures,  pour  n'avoir  pas 
complètement  renoncé  au  travail  à  la  main  dans  l'industrie  de  la 
soie.  Le  résultat  a  été  tout  opposé  en  France.  Nos  industriels  ont  été 
les  premiers  à  reconnaître  les  bénéfices  des  machines  ;  ils  ont  écouté 
tour  à  tour  les  théoriciens  et  les  praticiens  ;  ils  sont  allés  en  Angle- 
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terre  voir  opérer  les  machines  ;  ils  en  ont  construit  eux-mêmes  ;  ils 
n'ont  épargné  ni  le  temps,  ni  l'argent,  ni  l'étude  attentive,  ni  les 
expérimentations  sagaces  et  souvent  répétées  ;  bref,  ils  ont  agi  avec 
la  prudence  et  la  sagesse  que  réclamait  l'intérêt  d'une  industrie  sans 
rivale  dans  le  monde,  puisque,  à  elle  seule,  notre  fabrication  dépasse 
de  plus  de  loO  millions  le  produit  des  usines  réunies  de  l'Europe 
entière;  le  résultat  de  celte  série  d'expériences,  c'est  que  toute  la 
fabrique  française,  Lyon  en  tète,  est  restée  inébranlablement  fidèle 
à  ses  anciennes  allures  et  aux  procédés  qui  ont  fait  son  succès  ; 
qu'aucun  de  nos  produits,  soit  étoffes  courantes,  soit  articles  de  luxe 
et  de  goût  n'a  été  sacrifié,  et  que  le  commerce  des  soies  en  France, 
n'en  continue  pas  moins  à  soutenir  la  concurrence  des  prix  anglais, 
et  à  garder  sur  le  marché  sa  place  d'honneur  au  premier  rang,  tout 
en  renonçant  absolument  aux  machines  et  en  confiant  définitivement 
la  production  à  la  main  de  l'ouvrier  et  de  l'ouvrière.  Ce  phénomène, 
particulier  à  l'industrie  des  soies,  s'explique  par  plusieurs  causes 
que  nous  allons  étudier  en  nous  appuyant  des  lumineuses  recher- 
ches qui  en  ont  été  faites  à  Lyon  même,  dans  ces  derniers  temps, 
par  MM.  Jules  Simon  et  Reybaud. 

La  supériorité  de  la  fabrique  lyonnaise,  loin  d'être  menacée  par 
les  progrès  de  nos  rivaux,  s'affirme  chaque  année  d'une  manière 
plus  incontestée.  D'une  part,  nous  restons  les  maîtres  sur  tous  les 
marchés  pour  les  étoffes  de  haute  fantaisie  et  de  grand  luxe  ;  de 
l'autre,  nos  étoffes  courantes,  qui  sont  la  force  et  le  plus  profitable 
produit  de  cette  industrie,  n'ont  pas  été  atteintes  par  les  imitations 
étrangères.  C'est  une  question  d'art  définitivement  jugée  en  notre 
faveur.  Cet  inappréciable  résultat  est  dû  en  très  grande  partie  à 
l'union  sympathique  qui  a  existé  jusqu'ici  entre  les  trois  hommes 
nécessaires  à  la  fabrication  d'un  produit  irréprochable  et  qui  sont  : 
le  fabricant,  le  dessinateur,  l'ouvrier.  Le  fabricant  de  soieries,  en 
France,  diffère  essentiellement  du  fabricant  anglais.  Celui-ci  em- 
ploie des  ouvriers  enrégimentés  par  centaines;  il  est  chef  d'une 
vaste  usine  ;  il  a  un  immense  loyer,  des  impôts  à  payer;  le  capital 
qu'il  emploie  est  énorme;  les  frais  courants  de  chaque  jour  sont 
considérables.  11  est  obligé  de  travailler  sans  trêve  ;  l'inaction  lui 
constitue  soudain  des  pertes  difliciles  à  réparer.  La  nécessité  de  tra- 
vailler dans  les  crises  entraîne  l'obligation  de  recourir  au  crédit,  et 
la  fatalité  de  la  machine  impose  à  ses  habitudes  commerciales  m^e 
fabrication  d'objets  courants,  de  produits  bien  établis  dans  leur 
fixité  et  qui  n'aient  rien  à  craindre  des  variations  du  goût,  de  la 
mode ,  et  des  mille  changements  nés  des  besoins  ou  des  circons* 
tances.  Un  semblable  fabricant  doit  produire  beaucoup,  produire 
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toujours  ;  produire  bien,  dans  des  conditions  d'art  et  de  bon  goAt, 
n'est  pas  son  affaire. 

Tout  autre  est  le  fabricant  de  Lyon.  Les  opérations  fondameiitaks 
de  son  industrie  sont,  d'abord  l'achat  des  matières  premières,  et, 
en  second  lieu,  la  surveillance  intelligente  de  la  fabrication.  Les  opé- 
rations commerciales  qu'entraîne  l'achat  des  matières  preDÛères 
montrent  déjà  combien  le  manufacturier  anglais  diiEère  du  fabricant 
français.  Le  fabricant  anglais  achète  par  grandes  quantités,  en  pré- 
vision d'un  travail  non-interrompu.  Pour  le  fabricant  lyonnais, 
l'achat  de  la  matière  première  est  une  ai&ire  grave  ;  la  soie  la  plus 
belle  et  la  meilleure  est  choisie  par  lui  comme  base  d'un  produit 
irréprochable.  De  plus,  une  prudence  extrême  guide  l'acheteur  pour 
la  quantité  de  matière  première  qu'il  s'approprie.  La  soie  repré- 
sente en  effet,  dans  cette  industrie,  à  peu  près  la  moitié  delà  valeur 
des  tissus;  il  en  résulte  que  les  crises  prennent  très  vite  une  propor- 
tion désastreuse.  Aussi  on  ne  fait  jamais,  à  Lyon,  d'approvisioDoe- 
ment  supérieur  aux  besoins  présumés  de  la  saison.  Dès  que  k  mar- 
ché se  restreint,  dès  que  la  vente  diminue,  les  achats  se  restreignent 
par  contre-coup.  De  plus,  les  fabricants  de  Lyon,  qui  sont  tons  né- 
gociants de  la  vieille  roche,  ont  pour  règle  de  spéculer  à  coup  sir, 
autant  du  moins  que  le  permet  l'incertitude  des  précisions  humaines. 
Comme  ils  sont  soumis  aux  chances  de  la  récolte  et  à  celles  de  la 
mode,  très  influente  dans  l'industrie  de  la  soie,  non-seulement  en 
France  mais  dans  les  marchés  du  monde  entier,  ils  se  refusenti 
supporter  les  chances  du  crédit  ;  ils  achètent  la  soie  à  soixante  jours, 
sous  condition  de  payer  l'intérêt  s'ils  vont  jusqu'au  terme,  et  de  ne 
pas  payer  l'intérêt  s'ils  effectuent  le  payement  dans  les  dix  jours.  11 
est  si  rare  qu'ils  ne  s'affranchissent  point  des  intérêts  par  un  paye- 
ment anticipé,  qu'il  en  est  résulté  qu'un  négociant  qui  ne  solde  pis 
ses  achats  dans  les  dix  jours  de  la  livraison  porte  infailliblement 
atteinte  à  son  crédit  commercial.  Ils  traitent  avec  leurs  acbeteors 
dans  les  mêmes  conditions.  Aussi  la  place  de  Lyon  se  distiDgQ^ 
t^elle  par  une  solidité  à  toute  épreuve. 

Les  transactions  commerciales  étant  ainsi  réglées,  le  fabricant 
lyonnais  se  trouve  en  face  du  dessinateur  et  de  l'ouvrier.  Nos  des»- 
nateurs  sont  les  premiers  du  monde;  mais  leur  supériorité  n'atoot 
son  effet  qu'exploitée  en  France.  L'Angleterre  fonde  d'excellentes 
écoles  de  dessin,  et,  comme  l'aptitude  de  ses  ouvriers  n'est  pas  sufr 
samment  exercée,  elle  emprunte  à  Lyon  les  meilleurs  dessinateurs 
et  les  modèles  les  plus  réussis  ;  mais  elle  n'arrive  à  rien  créer;  nos 
produits  gardent  toujours  la  première  place,  et  le  principal  effort  de 
la  fabrique  étrangère  consiste  à  nous  copier.  En  ce  sens,  Lyon  est 
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devenu  une  fatn'iqQe  d'échantillonnage  universel.  Hais  les  repro* 
ductions  sont  fort  imparfaites.  L'ouvrier  anglais  ou  allemand  imite 
scrupuleusement  la  pièce;  le  dessin,  la  couleur,  la  nuance,  tout  se 
retrouve  mathématiquement  dans  la  copie  ;  ce  qui  y  manque,  c'est 
une  certaine  physionomie  de  l'original  qui  lui  donne  son  cachet. 
Cette  perfection  de  nos  soieries  tient,  après  le  bon  choix  de  la  ma- 
ii^  et  l'exceUence'de  nos  dessinateurs,  au  contrôle  incessant  que 
le  febricant  exerce  sur  la  mise  en  œuvre  et  en  relief  confiée  par  lui  à 
des  ouvriers  d'élite. 

En  France,  l'ouvrier  qui  travaille  la  soie  se  trouve  vis-à-vis  de 
son  patron  dans  des  conditions  bien  meilleures  que  l'ouvrier  anglais 
vis-à-vis  du  patron  anglais.  L'ouvrir  anglais,  par  suite  même  des 
conditions  d'une  fabrication  surchargée  de  frais  par  les  vastes  ter- 
rains qu'elle  emploie,  par  la  manœuvre  de  son  outillage  énorme, 
par  son  capital  immense,  qui  ne  doit  pas  rester  improductif,  arrive 
à  n'être,  en  somme,  que  l'appendice  d'une  machine,  le  serviteur  de 
la  vapeur  et  de  l'eau.  L'ouvrier  lyonnais  estl' artisan,  je  dirai  mieux, 
l'artiste  au  service  d'une  industrie,  et  c'est  de  lui  que  dépend,  en 
dernier  lieu,  l'achèvement  heureux  de  l'œuvre  d'art  qui  fait  la  gloire 
de  notre  industrie.  Mais  ici  encore  se  représente  dans  toute  sa  gra^ 
vtté  la  question  du  choix  entre  la  machine  et  le  travail  manuel.  On 
a  compris  déjà  que  le  salaire  est  le  nœud  de  la  question.  En  i83S, 
M.  ViÛermé  déclarait  déjà  que  les  compagnons  qui  fabriquent  les 
étoffes  unies  légères  gagnaient  à  peine  de  quoi  vivre.  Depuis,  la  si- 
tuation ne  s'est  pas  améliorée,  et  l'on  calcule  que,  dans  l'état  actuel, 
les  capitaux  employés  dans  la  fabrication  de  la  soie  ne  rendent  pas 
au  delà  de  10  p.  0/0,  ce  qui  prouve  que  les  exigences  du  capital, 
dans  cette  industrie,  en  France,  ne  sont  pas  exagérées.  Comment 
Lyon  a-t-il  pu  fournir  à  ses  ouvriers  un  salaire  suffisant,  faire  des 
soieries  incomparables  et  soutenir  son  marché  ?  Il  n'y  a  pas  là  de 
secret  bien  difficile  à  deviner  ;  la  méthode  a  été  toute  simple,  et  la 
situation  s'est  arrangée  toute  seule,  par  la  force  des  choses  et  l'ins- 
tinct des  travailleurs.  Le  travail,  concentré  à  la  ville,  s'en  est  peu  à 
peu  retiré,  et  s'est  établi  à  la  campagne,  et  c'est  ainsi  que  Lyon  a 
lutté  contre  les  machines  par  la  dissémination  chaque  jour  croissante 
des  métiers  dans  la  banlieue,  ce  qui  a  j.ermis  de  réaliser  d'impor^ 
tantes  économies  sur  la  main-d'œuvre,  et,  par  conséquent,  de  tenir 
les  prix  de  vente  au  niveau  des  prix  de  l'étranger.  L'exemple  de 
cette  décentralisation  du  travail  a  été  donné  par  quelques-unes  des 
maisons  les  plus  fortes,  les  plus  intelligentes;  il  a  été  immédiate- 
ment suivi  ;  il  tend  à  se  généraliser,  et  tout  le  monde  y  gagne. 
L'ouvrier,  qui  dépense  moins,  peut  plus  facilement  limiter  ses  exi* 
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gences ,  et  le  fabricant  réalise  une  économie  considérable,  tout  en 
maintenant  les  salaires  sur  un  pied  raisonnable. 

Les  défenseurs  de  Tagglomération  prétendaient,  dans  les  débuts 
de  cette  décentralisation,  qu'on  ne  peut  confier  la  soie  à  de  grandes 
distances  ;  mais  l'expérience  a  prouvé  bientôt  qu'il  est  plus  facile  de 
se  renseigner  sur  un  paysan  demeurant  cbez  lui,  dans  son  village 
natal,  que  sur  un  ouvrier  perdu  au  milieu  de  Lyon,  à  cinquante 
lieues  de  sa  famille.  On  avait  également  opposé  la  nécessité  de  sur- 
veiller le  travail,  pour  que  le  dessin  fût  bien  exécuté,  la  trame  serrée 
avec  unité,  le  tissage  opéré  avec  propreté.  L'expérience  a  prouvé 
que,  transporté  à  la  campagne,  l'ouvrier  y  travaille  avec  plus  de 
conscience,  d'art  et  d'attention.  D'ailleurs,  le  fabricant  n'a  pas  dis- 
continué de  surveiller  la  partie  la  plus  délicate  et  la  plus  importante. 
Pour  le  reste  du  travail,  la  surveillance  en  a  été  confiée  à  des  com- 
mis spéciaux,  nommés  conmiis  de  vente.  On  avait  aussi  redouté  les 
déplacements  de  l'ouvrier,  de  la  matière  première,  des  tissus,  etc., 
et  bien  d'autres  difficultés  qui  tout  d'abord  semblaient  insurmonta- 
bles. A  la  pratique,  toutes  ces  difficultés  n'ont  plus  été  que  des  nou- 
veautés, et  tout  s'est  promptement  organisé  à  la  satisùîction  et  au 
bénéfice  de  chacun.  Il  s'est  créé  des  centres  secondaires  ;  des  comp- 
toirs se  sont  installés  dans  des  villages  que  le  travail  industriçl'a 
improvisés  ;  les  commis  de  vente  ont  été  multipliés,  et  l'on  a  donné 
un  cheval  à  ceux  dont  les  courses  étaient  trop  lointaines.  Les  avan- 
tages se  sont  d'ailleurs  bien  vite  fait  sentir.  Le  premier  a  été  la  sup- 
pression du  chef  d'atelier,  ce  qui  a  permis  une  économie  considé- 
rable. A  Lyon,  tout  maître  tisseur  prélève  de  droit  la  moitié  du 
salaire  gagné  par  les  compagnons.  Si,  par  exemple,  le  travail  d'un 
compagnon  produit  8  fr.  par  jour,  le  commerçant  débourse  8  fr. 
et  l'ouvrier  n'en  touche  que  4;  2  fr.  à  peu  près  représentent  les  frab 
généraux  ;  il  y  a  donc  2  autres  francs  qui  accroissent  la  part  du  chef 
d'atelier  sans  utilité  réelle.  Comme  il  n'y  a,  dans  ce  fait,  ni  droit  de 
maîtrise  ni  brevet,  et  que  la  différence  entre  le  m;iltre  et  le  compa- 
gnon tient  uniquement  à  la  possession  du  métier,  on  craignit  tout 
d'abord  que  la  même  distinction  ne  se  produisit  à  la  campagne  ;  mais, 
tout  au  contraire,  il  est  arrivé  que  l'achat  d'un  métier  a  été  moins 
difficile  pour  l'ouvrier  rural,  et  que  presque  tous  les  ouvriers  trans- 
plantés de  la  ville  à  la  campagne  ont  bientôt  été  à  même  d'en  ache- 
ter de  leur  propre  argent.  Un  métier  pour  tisser  les  châles  coûte  de 
12  à  i  ,500  fr. ,  c'est  le  prix  courant  à  Saint-Etienne  pour  la  fabrique 
des  rubans.  Un  métier  à  tisser  ordinaire,  tel  qu'il  en  faut  aux  ou- 
vriers de  la  banlieue  lyonnaise,  ne  coûte  pas  plus  de  150  fr.,  et  il 
en  coûte,  en  outre,  depuis  30  jusqu'à  150  suivant  le  nombre  de 
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crochets,  pour  le  transformer  en  métier  à  la  Jacquart.  Or,  l'appren- 
tissage à  la  ville  coûte  quatre  années  de  temps  ou  une  année  et 
400  fr.  Il  est  clair  qu'à  la  campagne,  il  a  été  facile  de  faire  une  éco- 
nomie de  plus  de  200  fr.  sur  cette  dépense,  et,  sans  exagérer,  on 
peut  dire  que  le  métier  n'a  rien  coûté  ;  ensuite,  il  est  arrivé  que  la 
maison  a  acheté  le  métier  à  son  propre  compte.  Plusieurs  fabricants 
des  plus  importants  ont  donné  l'exemple,  qui  a  été  suivi  aussitôt. 
Quand  la  charge  a  paru  trop  lourde,  le  négociant  s'est  couvert  au 
moyen  d'annuités,  et  c'est  ainsi  que  la  fabrique  de  Lyon  a  élevé  les 
compagnons  au  rang  de  maîtres  sans  se  grever  d'un  lourd  excédant 
de  dépense. 

Cette  transformation  de  l'ouvrier  de  la  ville  en  ouvrier  rural  a 
amené  dans  le  travail  une  division  toute  naturelle  et  qui  s'est  opérée 
d'elle-même.  Les  étoffes  communes  sont  revenues  aux  machines. 
Le  travail  rural  a  recueilli  les  façonnés,  qui  réclament  une  main 
d'artiste  et  une  surveillance  assidue.  Or,  il  faut  le  remarquer,  si  le 
travail  rural,  avec  ses  exigences  moindres  comme  salaire,  ne  fût 
pas  venu  en  aide  aux  fabricants  lyonnais,  toute  la  fabrication  incom- 
bait fatalement  et  à  bref  délai  aux  machines,  et,  dès  lors ,  le  com- 
merce de  Lyon  se  trouvait  transformé  tout  entier  non  sans  danger. 
Cela  est  facile  à  prouver.  Dans  son  organisation  actuelle,  et  avec 
la  dissémination  de  plus  en  plus  grande  dans  les  campagnes,  rien 
n'est  plus  facile  pour  le  négociant  que  de  suivre  les  variations  impé- 
rieuses de  la  mode  et  du  goût.  Cette  aptitude  à  se  modifier,  impos- 
sible avec  le  travail  par  masses  et  l'outillage  en  grand,  est  une  des 
conditions  de  succès  de  la  fabrique  lyonnaise.  C'est  là,  dans  cette 
industrie  spéciale,  l'avantage  réel  du  travail  en  dehors  des  machines, 
avantage  mille  fois  plus  important  chez  nous  que  chez  nos  rivaux, 
dont  les  modes,  surtout  dans  les  étoffes  courantes,  présentent  toujours 
une  certaine  fixité.  Non-seulement  le  négociant  de  Lyon  peut  en  un 
clin  d'oeil  changer  les  dessins  ;  mais  il  peut  ralentir  ou  même  sus- 
pendre sa  fabrication  selon  les  circonstances.  Les  machines  admises, 
tout  }e  commerce  de  Lyon  se  trouve  changé,  l'ouvrier  s'annexe  à  la 
machine,  le  négociant  devient  manufacturier,  la  nécessité  de  tra- 
vailler dans  les  crises  entraîne  l'obligation  de  recourir  au  crédit  ;  et 
tous  les  rapports  sont  bouleversés  avec  les  producteurs  de  la  soie, 
les  ouvriers  et  les  marchands  ;  la  solidité  proverbiale  de  la  place  est 
compromise,  et,  au  milieu  de  cette  transformation  universelle,  nos 
produits  cessent  de  conserver  leur  supériorité  ;  ils  deviennent  des 
produits  de  machine.  Engagés  dans  cette  voie,  nous  pourrions  nous 
montrer  moins  habiles  que  les  Anglais,  et,  si  nous  étions  battus 
dans  les  étoffes  courantes,  qui  sont  la  réelle  force  du  commerce,  tout 
serait  perdu  ;  la  fabrication  des  étoffes  de  luxe  ne  serait  plus  qu'une 

9t  s.  —  TOMi  xun.  45 


Digitized  by 


Google 


706  RETtJE   OONTEIIPORAIM. 

partie  insignifiante  de  la  richesse  nationale,  et  nous  ne  poumons 
guère  la  continuer  longtemps  dans  ces  conditions,  parce  qu'il  faut 
qu'une  industrie  soit  montée  sur  un  grand  pied  pour  être  florissante, 
et  que  les  ouvriers  d'élite  se  recrutent  dans  la  masse  des  ouvriers 
ordinaires.  Quant  aux  crises,  on  accuse  le  système  actuel  de  les 
rendre  très  nombreuses ,  et  l'on  préjuge  qu'avec  les  machines  elles 
seraient  moins  fréquentes.  Ceci  reste  à  prouver.  En  admettant  que 
le  calcul  soit  exact,  il  faut  dire  que  ces  crises  moins  fréquentes  se- 
raient bien  plus  redoutables.  Dans  les  conditions  présentes,  on  atté- 
nue le  chômage  de  la  vente  par  le  chômage  de  la  fabrication  et  c'est 
tout  ;  mais  avec  les  machines ,  le  crédit  et  toutes  ses  conséquences, 
la  crise  serait  cent  fois  plus  terrible  ;  car  là  modération  des  achats 
n'entraîne  qu'une  suspension  de  travail,  tandis  que  la  fidllite  d'un 
négociant  a  pour  conséquence  la  suppression  des  métiers.  Dans 
toute  cette  question,  il  ne  £autpas  oublier  que  l'industrie  de  la  soie 
est  dans  une  situation  toute  particulière.  Ce  marché,  qui  est  im- 
meifôe,  a  atteint  désormais  tout  son  développement.  On  n'y  trouve 
aucun  avantage  à  forcer  la  fabrication  pour  forcer  la  demande.  Lut- 
ter par  la  fabrication  grosâère  et  le  bas  prix  contre  le  lin  et  le  coton 
serait  une  entreprise  ruineuse. 

En  dehors  de  l'exceptionnelle  industrie  de  la  fabrication  des  soies, 
la  machine  s'imposera  iaévitablement  ;  mais  elle  ne  contrarie  auca- 
nement  la  tendance  du  travail  à  s'implanter  à  la  campagne.  Il  est 
prouvé  aujourd'lrai  que  Temploi  du  moteur  mécanique  peut  très 
bien  se  concilier  avec  l'établissement  des  métiers  ruraux*  La  bouille 
est  abondante  dans  les  camp^nes  de  Saint-Etienne  et  de  Lyon.  Les 
chutes  d'eau  ne  manquent  point  dans  la  banlieue  lyonnaise,  qui 
comprend  an  point  de  vue  industriel  l'Isère,  l'Ardècbe,  la  Loire  et 
la  Haute-Loire.  Il  n'est  pas  nécessaire  qu'une  machine,  quand  elle 
coûte  peu,  fasse  mouvoir  un  grand  nombre  de  métiers  à  la  fois,  et 
dès  lors  l'ouvrier  rural,  même  dans  de  mauvaises  conditions,  vaincra 
la  machine  de  la  ville.  A  Eberfeld,  quand  le  premier  moteur  méca- 
nique fut  introduit,  les  ouvriers,  comme  partout,  se  crurent  perdus. 
Mais  au  lieu  de  s'attrouper  et  de  briser  les  appareils,  ils  attendirent 
patiemment  le  résultat  de  l'épreuve,  non  sans  un  secret  désir  de  la 
voir  échouer.  Les  machines  réussirent.  Que  firent  nos  ouvriers?  ils 
achetèrent  des  machines ,  ils  luttèrent  avec  des  machines  de  six 
chevaux  contre  des  machines  de  trente-six  cheveux  et  luttèrent  avec 
succès;  au  lieu  de  métiers  isolés,  ils  organisèrent  des  ateliers  r^h 
treints,  et  derinrent  partisans  des  machines^  qui  leur  permettaient 
de  cumuler  le  travail  des  champs  et  le  travail  industriel.  Au  reste, 
il  faut  le  constater,  il  y  a  tendance,  c'était  inévitable,  de  la  part  des 
fabricant,  à  transporter  à  la  campagne  leurs  tisines  et  leurs  ma- 
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chines.  Nous  avons  visité  nous-même  bon  nombre  de  fabriques  dans 
la  vallée  de  Rouen,  aux  environs  de  Lille  et  de  Roubaix,  dans  les 
banlieues  de  Paris  et  de  Dornach  et  dans  tous  les  grands  centres  in* 
dustriels  ;  Taspect  habituel  est  celui-ci  :  On  a  devant  soi  un  vasie . 
bâtiment  en  briques  rouges,  percé  d'immenses  fenêtres  qui  s'al- 
lument le  sçir  et  éclairent  au  loin  la  campagne,  tandis  que  le  siffle- 
ment de  la  vapeur  et  le  bruit  des  métiers  contrastent  avec  le 
silence  solennel  de  la  nuit.  La  cheminée  de  l'usine,  qui  s'élance 
dans  l'air  à  quelques  mètres  de  la  fabrique,  se  couronne  cons- 
tamment de  flamme  et  de  fumée.  Tout  auprès,  un  ruisseau  roule 
impétueusement  ses  eaux  bruyantes.  Au  loin,  s'étalent  les  arbres, 
les  prairies,  les  collines,  tout  un  paysage  frais  et  tranquille.  Tel  est 
l'aspect  des  contrées  au  milieu  desquelles  sout  installés  les  magnifi- 
ques ateliers  deWesserling,  les  grands  établissements  créés  au  Cateau 
par  M.  Paturle  et  dirigés  aujourd'hui  par  M.  Seydoux;  les  fabriques 
de  M.  Saintes,  de  M.  Fossin,  de  M.  Villeminot,  de  AL  Gilbert  dans 
les  environs  de  Reims,  la  toute  petite  mais  incomparable  filature  de 
M.  Lachapelle,  aux  Capucins,  la  fabrique  de  M.  David  Bacot  à  Se- 
dan ,  au  Dijonval  ;  les  nouveaux  établissements  de  Dornach  et  de 
Mulhouse,  la  filature  fondée  à  Roubaix  par  M.  Motte  Bossut,  et  que 
les  ouvriers  appellent  le  Monstre^  à  cause  de  ses  proportions  inu- 
sitées; la  fameuse  chartreuse  de  Strasbourg ,  qui  réunit  une  filature 
et  un  tissage.  Tous  ces  établissements  sont  des  modèles  parfaits 
d'installation  hygiénique.  Si  l'on  pénètre  dans  les  ateliers,  l'élé- 
gance des  machines ,,  les  vastes  espaces  qui  les  séparent,  l'air,  la 
lumière  versés  à  flots  de  tous  côtés  à  la  fois,  la  propreté,  tout  ras- 
sure l'esprit  sur  le  sort  des  travailleurs  et  donne  plutôt  l'idée  de 
l'activité  féconde  et  bien  réglée  que  d'un  travail  fatigant  et  dange- 
reux. Les  salles  sont  drainées  et  ventilées  par  les  appareils  les  plus 
rationnels.  Des  stores  s'opposent  au  rayonnement  direct  du  soleil. 
Chaque  ouvrier,  homme  ou  femme,  a  son  armoire  fermant  à  clef. 
^es  robinets  sont  disposés  de  distance  en  distance  et  versent  l'eau 
à  volonté.  Une  petite  pharmacie  est  rangée  sur  des  tablettes,  à  côté 
du  bureau  du  contre-maître.  Un  peu  plus  loin  s'ouvre  la  salle  d'école 
pour  les  enfants  de  la  fabrique.  Tout  cet  ensemble  est  d'une  séduc- 
tion puissante,  parce  que  tout  y  est  utile  et  bien  ordonné,  et  qu'on 
y  respecte  partout  la  dignité  du  travailleur.  Rien,  en  effet,  n'a  été 
oublié.  A  l'heure  du  repas,  ^ouvrier  peut  se  promener  dans  une 
cour  ombragée  de  beaux  arbres,  ou  trouver  un  abri  commode  sous 
de  vastes  hangars,  et,  pour  dei^nier  avantage,  comme  nous  l'avons 
dit,  le  tout  se  trouve  encadré  à  la  campagne  dans  des  paysages  qui 
semblent  tracés  pour  le  pUisir  du  regard* 
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Ici  se  clôt  naturellement  notre  étude.  Nous  croyons  avoir  donné 
suffisamment  de  détails  et  de  chiffres  pour  rassurer  ceux  qui  pensent 
que  les  villes  absorbent  de  plus  en  plus  les  campagnes.  II  n'en  est 
rien;  l'équilibre  se  fait  et  le  bénéfice  est  pour  tous.  L'établissement 
des  usines  à  la  campagne  présente  d'incalculables  avantages.  Le 
terrain  coûte  moins  cher  hors  des  villes,  et  la  fabrique  peut  s'étendre 
indéfiniment.  Rien  n'empêche  donc  de  supprimer  les  étages  supé- 
rieurs et  de  s'en  tenir  au  rez-de-chaussée.  Pour  le  fabricant,  c'est  un 
avantage  ;  sa  surveillance  est  rendue  plus  facile,  et  tous  ses  aména- 
gements sont  améliorés.  L'uniformité  de  la  température  et  les  vibra- 
tions moindres  de  la  machine  exercent  une  action  favorable  sur  la 
qualité  des  produits.  Pour  l'ouvrier,  c'est  une  source  considérable 
de  bien-être,  parce  que  les  salles  du  rez-de-chaussée,  que  rien  ne 
surcharge,  ont  une  hauteur  beaucoup  plus  giande,  et  peuvent  être 
mieux  ventilées.  Ce  qui  mine  à  la  longue  la  santé  des  travailleurs^ 
c'est  moins  la  fatigue  que  l'air  vicié  des  ateliers,, et,  de  plus,  il  ar- 
rive très  souvent  que  l'air  est  encore  moins  respirable  dans  leurs 
logements  qu'à  la  fabrique;  c'est  presque^un  bonheur  pour  eux 
d'avoir  un  long  chemin  à  faire  pour  se  rendre  de  leur  manufacture  à 
leur  domicile  ;  c'est  un  surcroît  de  fatigue,  mais  c'est  un  bain  d'air 
salubre  et  vivifiant.  Il  y  a  déjà  longtemps  que  M.  Alcan,  professeur 
au  Conservatoire  des  Arts-et-Métiers,  l'a  remarqué  :  les  ouvriers 
industriels  qui  demeurent  dans  la  campagne  ou  qui  travaillent  dans 
des  manufactures  à  la  campagne  ont  le  teint  plus  coloré  et  sont  plus 
vigoureux  que  les  autres.  En  outre,  il  ne  faut  pas  oublier  que  les 
denrées  sont  à  plus  bas  prix  dans  la  campagne  que  dans  les  villes, 
qu'on  s'y  nourrit  mieux,  à  meilleur  marché,  et  que  la  table  hospita- 
lière et  prodigue,  impossible  à  la  ville,  est  facile  à  la  campagne. 
L'intérêt  des  ouvriers  et  des  manufacturiers  est  donc  de  se  trans- 
porter aux  champs,  d'échapper  à  la  pression  des  populations  ur- 
baines. L'industrie  manufacturière  n'est  point  encore  arrivée  à  son 
expression  définitive;  elle  vient  de  naître  et,  conséquemment , 
elle  subira  de  nombreuses  transformations.  L'établissement  des  ma- 
nufactures au  milieu  des  populations  agricoles  sera  une  des  plus 
importantes;  c'est  une  révolution  qui  est  inévitable  et  qui  a  déjà 
commencé  à  s'accomplir.  Les  principales  objections  qu'on  a  oppo- 
sées à  la  dispersion  des  établissements  industriels  s'affaibliront  tous 
les  jours.  Nous  avons  trop  de  cours  d'eau,  trop  de  voies  ferrées  pour 
que  la  question  des  transports  conserve  l'importance  qu'elle  avait 
jadis.  L'abolition  du  régime  prohibitif,  en  permettant  à  nos  indus- 
triels de  se  servir  d'outillages  de  premier  choix,  rend  la  proximité 
du  mécanicien  moins  nécessaire.  Enfin,  plus  l'industrie  se  développe, 
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plus  la  vente  et  l'achalandage  deviennent  indépendants  de  la  situa- 
tion topographique.  Il  ne  s'agit  plus,  pour  les  maisons  isolées,  que 
de  trouver  les  moyens  d'avoir  toujours  un  personnel  suffisant  et 
fidèle.  C'est  au  manufacturier  à  retenir  près  de  lui  le  bon  ouvrier 
par  le  salaire  équitable,  l'aménagement  salubre  et  attrayant  de  son 
usine,  par  la  diffusion  des  trésors  à  la  portée  de  tous,  et  qui  sont  la 
base  du  bonheur,  l'instruction,  les  honnêtes  délassements,  les  mille 
avantages  que  résume  l'innovation  des  cités  ouvrières.  La  seule  ob- 
jection sérieuse  qu'on  puisse  opposer  à  cette  dispersion  du  travail 
industriel  dans  les  campagnes,  c'est  que  les  ouvriers  y  deviennent  le 
plus  souvent  agriculteurs.  Nous  ne  voyons  pas  que  ce  soit  un  mal. 
Expliquons-nous.  On  dit  :  l'ouvrier  ne  peut  être  à  la  fois  laboureur 
et  tisseur  ;  le  paysan  qui,  pour  utiliser  son  chômage,  n'aborde  son 
métier  qu'aux  heures  rares  où  le  travail  de  la  terre  ne  l'absorbe  pas, 
travaille  sans  propreté  et  sans  délicatesse.  A  Crefeld,  la  plupart  des 
métiers  à  lisser  rpraux  sont  tenus  par  des  hommes  ;  leur  ouvrage  est 
de  qualité  inférieure,  cela  est  vrai  ;  mais  il  s'agit  ici  de  l'homme 
.  cultivateur  par  état,  ouvrier  industriel  par  exception,  et,  dès  lors,  les 
conditions  du  travail  ne  sont  plus  les  mêmes.  Tandis  qu'il  s'agirait 
de  ne  confier  ce  travail  délicat,  et  qui  réclame  de  l'attention  et  de 
l'intelligence,  qu'à  des  ouvriers  consacrant  tout  leur  travail  à  l'indus- 
trie, et  ne  faisant  de  l'horticulture,  de  l'agriculture  qu'une  distrac- 
tion profitable  et  salubre.  Au  reste,  les  faits  répondent  eux-mêmes 
à  l'objection ,  et  il  suffit  de  citer  les  résultats  excellents  obtenus 
dans  la  campagne  de  Lyon,  de  Saint-Etienne,  de  Carcassonne, 
de  Mulhouse,  de  Guebwiller,  de  Rouen,  de  Lille,  etc.  Les  ouvriers 
ont  vu,  dans  leur  jardin  et  dans  le  jardinage,  un  délassement  qui 
leur  rassérénait  l'esprit,  leur  entretenait  la  santé,  et  apportait  une 
salutaire  occupation  aux  heures  de  loisir.  Le  travail  industriel  n'en  a 
pas  souffert,  au  contraire.  Après  les  quelques  heures  employées 
chaque  semaine  au  soin  de  leur  jardin,  ils  se  trouvent  plus  dispos, 
plus  courageux  pour  reprendre  leur  travail,  et  le  plaisir  délicat  du 
verger  et  de  l'agriculture  les  rend  plus  difficiles,  plus  artistes  dans 
tout  ce  qui  concerne  leur  industrie,  sans  parler  des  mœurs  nouvelles 
que  leur  crée  l'iiabitude  de  travailler  et  de  vivre  au  milieu  de  la 
campagne.  Jusqu'ici,  il  est  prouvé,  par  d'innombrables  exemples, 
que  les  ouvriers  qui  sont  entrés  dans  les  exploitations  manufactu- 
rières établies  à  la  campagne,  ou  qui,  travailleurs  isolés,  se  sont  éta- 
blis aux  champs,  s'y  sont  attachés  et  y  ont  définitivement  fixé  leur 
existence  mobile.  Nous  trouvons,  dans  le  département  du  Haut-Rhin, 
des  établissements  exploités  depuis  soixante-dix  ans  par  une  maison 
respectable,  et  qui  occupent  six  cents  ouvriers,  lesquel3,  de  généra- 
tion en  génération,  y  sont  restés  attachés  invariablement.  Us  sont 
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presque  tous  devenus  propriétaires  d'un  petit  immeuble,  et  ils  sont 
ainsi,  de  toutes  les  manières,  assurés  contre  la  misère.  L'Alsace  s'est 
particulièrement  montrée  propice  à  l'établissement  de  ces  ateliers. 
Dans  cette  partie  de  la  France^  la  vie  de  famille  subsiste  encore  dans 
toute  sa  sainteté,  à  côté  de  la  vie  d'atelier  alternant  avec  la  vie  agri* 
cole,  et  les  visites  que  les  ouvriers  font  aux  villes  ne  leur  donnent 
qu'un  désir,  c'est  de  retourner  à  leur  atelier  champêtre.  Nous 
sommes  heureux  de  pouvoir  constater  que  l'Alsace  n'est  plus  la 
seule  province  qui  se  plaise  à  implanter  dans  la  campagne  le  tra- 
vail industriel.  Cette  transformation  salutaire  est  entrée  dans  dos 
mœurs  nouvelles.  Il  était  utile  de  le  constater  pour  répondre  au 
préjugé  qui  veut  que  les  villes  doivent  fatalement  absorber  tout  le 
travail  industriel. 

Maurice  Cristal. 
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Ces  souvenirs  sont  ceux  d'un  officier  qui  a  assisté  à  la  plus  grande 
partie  des  événements  de  la  campagne  de  Chine,  mais  qui  ne  pré- 
tend point  se  faire  1*  historien  de  cette  mémorable  expédition.  Le  nar- 
rateur s'est  proposé  simpleûient  de  retracer  les  incidents  qui  l'ont 
le  plus  frappé  ;  il  a  souvent  négligé  l'ensemble  pour  les  détails  et 
les  actes  principaux  pour  les  épisodes.  Sa  seule  règle  a  été  de  ne 
parler  que  des  faits  dont  il  a  été  le  témoin  oculaire»  et  de  ne  rieo 
affirmer  dont  il  ne  fût  parfaitement  certain. 

Après  le  récit  étendu  de  M.  de  Bazancourt  et  les  bulletins  dé- 
taillés des  opérations  de  la  flotte,  publiés  par  M.  Fallu,  après  les 
études  données  ici  même  [Revue  Contemporaine^  15  et  31  mars 
1862),  après  tant  d'autres  chroniques  qui  ont  paru  en  France  et 
en  Angleterre,  l'histoire  de  l'expédition  de  1860  n'est  plus  à  faire» 
mais  il  reste  encore  place  pour  des  souvenirs  personnels.  Nous  es- 
pérons que  nos  lecteurs  s'intéresseront  à  ces  détails,  à  ces  incidents 
caractéristiques,  quelquefois  peu  importants  en  apparence  et  négli- 
gés par  les  historiens,  mais  qui  souvent  jettent  plus  de  jour  sur  les 
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causes  et  les  conséquences  des  événements  que  les  graves  récits  des 
annalistes  officiels. 


Le  li  janvier  1859,  je  m'embarquai  à  Marseille  avec  le  général 
de  Montauban  et  son  état-major,  ainsi  que  plusieurs  officiers  du 
corps  d'armée  qui  était  parti  un  mois  environ  auparavant  sur  des 
bâtiments  de  l'Etat.  Tandis  qu'il  doublait  le  cap  de  Bonne-Espé- 
rance, nous  passions  par  Suez,  et  nous  devions  arriver  longtemps 
avant  lui.  Cependant  la  route  de  Chine  ainsi  abrégée  est  encore 
plus  d'un  tiers  du  tour  du  monde.  A  cette  époque,  la  ligne  de  paque- 
bots français  n'était  pas  créée  ;  le  trajet  entier  se  faisait  sur  des 
bâtiments  anglais.  L'amour-propre  national  de  tout  Français  n'avait 
pas  moins  à  souffirir  de  cette  nécessité  que  son  estomac.  Nos  com- 
patriotes qui  font  aujourd'hui  ce  voyage  doivent  éprouver  une  dou- 
ble satisfaction  de  ne  quitter  ni  le  pavillon  national  ni  la  cuisine 
française.  En  huit  jours,  nous  fûmes  à  Alexandrie,  et  deux  ou  trob 
heures  après  le  débarquement,  nous  montions  en  chemin  de  fer. 
Vers  minuit,  nous  arrivions  au  Caire.  Là,  il  fallut  se  jeter  prompte- 
ment  dans  des  voitures,  puis  se  précipiter  vers  les  hôtels  qui,  pres- 
que toujours  pleins  lors  de  ces  passages,  laissent  souvent  dans  le 
plus  grand  embarras  les  derniers  arrivants.  Le  lendemain  matin,  le 
télégraphe  ayant  annoncé  que  le  paquebot  de  Suez  était  prêt  à  par- 
tir, nous  nous  mimes  en  route  sans  avoir  pu  visiter  la  ville.  Ce  ne 
fut  que  par  les  portières  des  wagons  et  une  fois  loin  du  Caire  que 
nous  vîmes  à  l'horizon,  derrière  nous,  les  imposantes  silhouettes  des 
pyramides  dominant  la  plaine  uniforme**. 

J'ai  revu  depuis,  à  mon  retour,  ces  singuliers  monuments,  pro- 
digieux témoignage  de  la  grandeur  ou  de  la  sottise  humaine.  Leur 
masse  vous  écrase  quand  vous  êtes  à  leur  pied,  chacune  dé  leurs 
énormes  pierres  même  vous  étonne,  mais  de  loin  la  régularité  de 
leurs  proportions  empêche  qu'on  ne  se  fasse  une  idée  exacte  de  leur 
hauteur.  On  la  devine  cependant  peu  à  peu  en  les  voyant  toujours 
pendant  que  le  train  s'enfonce  dans  le  désert  de  sable.  Nous 
mimes  quatre  heures  environ  pour  arriver  à  Suez,  village  dont  on 
compte  les  maisons  en  un  clin  d'œil,  et  peu  d'instants  après  nous 
fûmes  reçus  sur  la  Némésis^  vaste  bâtiment  où  nous  nous  trouvâmes 
près  de  deux  cents  passagers.  Chaque  mois,  deux  navires  pareils 
viennent  de  Calcutta  et  y  retournent,  deux  autres  font  le  service 
avec  BomJ)ay. 


Digitized  by 


Google 


SOUVENIRS  DE   L^EXPÊDITION   DE  CHINE   EN   1860.  713 

Nous  étions  là  en  plein  monde  anglais,  et  nous  admirions  la  faci- 
lité avec  laquelle  hommes,  femmes  et  enfants  savent  se  tirer  des 
difficultés  d'un  voyage  et  se  faire  à  l'existence  de  la  mer.  On  pourrait 
croire  que  le  poisson  et  la  viande  sèches  ont  été  le  lait  de  leur  en- 
fance. Les  femmes  elles-mêmes  s'accommodent  admirablement  de  tout 
ce  qui  semble  insupportable  à  des  Français.  11  n'y  a  plus  d'ennui  à 
voyager  quand  on  a  de  pareils  goûts,  et  l'émigration  s'explique  faci- 
lement. Les  habitudes  et  les  instincts  ont  bien  plus  d'influencé  que 
les  motifs  politiques  pour  pousser  les  peuples  vers  les  colonies.  En 
France,  tous  les  efibrtsdu  gouvernement  ne  parviennentpas  à  donner 
des  colons  à  nos  possessions,  et  je  crois  vraiment  que  cela  ne  chan- 
gera pas  de  longtemps.  Plus  on  embellira  Paris  et  nos  autres  villes, 
moins  les  Français  penseront  à  s'en  éloigner,  à  moins  cependant 
que  la  cherté  ne  les  rende  tout  à  fait  inhabitables.  Encore  n'ira-t-on 
sans  doute  aux  colonies  qu'après  s'être  complètement  ruiné  à  l'éclat 
du  gaz  des  boulevards  ;  nous  sommes  trop  bons  patriotes  pour 
abandonner  sans  nécessité  notre  beau  pays.  Mais  ce  sont  de  mau- 
vais fondateurs  que  les  gens  chassés  par  la  misère  et  regrettant 
cependant  ce  qu'ils  quittent.  Rien  n'est  plus  ingrat  que  les  débuts 
d'un  établissement  commercial  ou  les  défrichements  dans  les  pays 
nouveaux.  La  fortune  n'y  récompense  que  les  plus  persévérants, 
ceux  qui  ne  tournent  jamais  la  tête  en  arrière. 

La  Némésis  nous  montrait  une  nombreuse  population  d'employés, 
de  militaires  ou  de  négociants,  tous  convaincus  que  l'Inde  était  pour 
eux  une  nouvelle  patrie.  Us  ne  comptaient  revoir  que  rai*ementleur 
vieille  Angleterre,  rappelés  soit  par  des  raisons  de  santé,  soit  pour 
les  intérêts  de  leurs  affaires  et  l'éducation  de  leurs  enfants. 

Notre  traversée  se  fit  avec  un  temps  magnifique  ;  mais  naturelle- 
ment par  une  chaleur  si  violente,  que  quelquefois  des  voyageurs  y 
succombent,  surtout  dans  la  mer  Rouge.  Nous  relâchâmes  d'abord  àf 
Aden,  véritable  Gibraltar  de  cette  mer,  ressemblant  singulièregient 
au  premier  par  sa  position  et  la  configuration  de  sa  baie  ;  puis,  nous 
arrivâmes  à  Pointe  de  Galles,  dans  l'île  de  Ceyian,  où  nous  quittâmes 
la  Némésis^  qui  continuait  sa  route  pour  Calcutta.  On  nous  fit  pas- 
ser sur  un  bâtiment  plus  petit  nommé  le  Gange^  qui  nous  conduisit 
jusqu'à  Hong-kong,  en  touchant  à  Poulo-pinang  et  à  Singapore. 

11  est  facile  pour  un  voyageur  de  s'enthousiasmer  devant  les 
beautés  que  déploie  la  nature  sous  ces  riches  climats,  mais  il  est 
impossible  d'en  dépeindre  le  charme.  Le  moindre  ilôt  sur  la  mer,  le 
plus  petit  vallon  qu'arrose  une  rivière,  sont  embellis  par  une  ma- 
gnifique végétation.  La  population  européenne  est  cependant  en 
petit  nombre  dans  ces  charmants  séjours.  Elle  a  l'air  de  n'y  appa- 
raître que  pour  y  constater  sa  domination  en  gouvernant  les  indi- 
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gènes  et  en  profitant  des  produits  de  la  terre.  Quelques  familles  de 
négociants,  quelques  officiers  commandant  à  des  soldats  indiens, 
voilà  tout  ce  qui  représente  la  domination  anglaise,  et  .cependant 
tout  est  déjà  soumis  à  ses  intérêts  et  transformé  par  sea^  habitudes. 
Ces  petites  villes  présentent  non-seulement  de  très  agréables  habi^ 
tations,  mais  des  rues  propres,  balayées  et  ombragées,  des  routes 
admirablement  tenues,  un  service  de  port  parfaitement  fait  et  jus- 
qu'à de  nombreuses  voitures  de  place.  En  peu  d'heures,  les  voya» 
geurs  des  paquebots  en  relâche  ont  toutes  les  facilités  possibles 
pour  visiter  les  curiosités  des  environs.  Et  qui  ne  se  souvient  ensuite 
du  pavillon  de  Bellevue  à  Geylan  et  de  la  cascade  de  Poulo*pinang7 

Quant  à  Singapore,  c'est  un  des  points  du  globe  les  plus  heureu- 
sèment  situés  pour  le  commerce,  aussi  est-ce  un  comptoir  d'une  très 
grande  importance  depuis  que  le  régime  du  monopole  que  les  Hol- 
landais y  avaient  apporté  a  fait  place  à  la  liberté  d'allures  du  com- 
merce britannique.  Tout  s'y  vend  ou  s'y  échange,  des  métaux  et 
des  espèces  pour  l'Europe,  de  l'opium  pour  la  Chine,  des  canons  et 
des  boulets  pour  les  pirates  Malais.  On  ne  demande  pas  de  passe- 
port à  ceux  qui  veulent  s'y  fixer. 

La  rade,  située  à  l'extrémité  de  la  longue  presqu'île  de  Malacca, 
est  le  point  de  jonction  de  la  mer  de  Chine  avec  celle  des  Indes  et 
se  trouve  au  centre  des  colonies  hollandaises,  comme  sur  la  route 
de  Manille  ;  aussi  est-elle  continuellement  couverte  de  navires.  La 
ville  est  le  rendez-vous  des  races  asiatiques  ;  mais  les  Chinois  et  les 
Malais  y  sont  en  plus  grand  nombre  et  ont  leurs  quartiers  séparés. 
Les  derniers  sont  presque  tous  des  marins  ou  de  très  pauvres  ar- 
tisans, tandis  que  les  Chinois  montrent  leur  supériorité  dans  l'in- 
dustrie et  le  commerce.  Presque  toutes  les  boutiques  de  détail  sont 
à  eux,  et  on  en  cite  plusieurs  qui  dirigent,  avec  un  habileté  de  Juifs, 
des  maisons  de  banque  importantes.  Leur  quartier  est  propre  et 
confortable,  et  on  peut  dire  à  la  lettre  que  le  bruit  des  piastres  y 
résonne  d'un  bout  à  l'autre  ^  Cependant  bien  peu  d'entre  eux  vieil- 
lissent loin  de  leur  pays,  d'où  ils  ne  peuvent  amener  aucune  femme. 
Ils  se  contentent  en  général  d'une  fortune  modeste,  et  retournent 
aussitôt  qu'ils  le  peuvent  dans  leurs  famille^.  S'ils  meurent  à  la 
tâche,  ils  tiennent  au  moins  à  ne  pas  priver  leur  patrie  de  la  posses- 
sion de  leurs  cercueils,  ou  plutôt  à  ne  pas  perdre  eux-mêmes  les 
honneurs  du  culte  rendu  par  les  vivants  aux  cendres  et  à  la  mémoire 
des  ancêtres.  De  temps  en  temps  donc,  de  tous  les  lieux  où  les 
Chinois  émigrent,  on  voit  partir  quelques  navires  rapportant  une 

^  L*argent  seul  a  cours  dans  ces  contrées,  et  aucun  payement  n'est  accepté  saai  qpÊt 
le  caissier  indigène  n'ait  yérifté  la  Taleur  de  chaque  pièce  en  la  faisant  passer  rapide- 
ment dans  sa  main. 
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cargaison  de  cadavres,  soigneusement  encofFrés,  qui  sont  respec- 
tueusement reçus  par  les  héritiers. 

Dans  le  quartier  européen,  nous  pûmes  voir  de  belles  et  spacieu- 
ses maisons  entourées  de  jardins,  appartenant  à  la  colonie  anglaise, 
et  un  assez  grand  nombre  de  monuments  publics,  églises,  écoles, 
bourse,  attestant  sa  richesse.  Il  y  a  aussi  d'excellents  hôtels  où  Ton 
trouve  toutes  les  conditions  de  bien-être  appropriées  au  climat. 
Malgré  la  chaleur  excessive,  nous  y  passâmes,  au  bord  de  la  mer, 
dans  de  vastes  salles  bien  aérées,  quelques  matinées  délicieuses. 

Il  nous  suffit  de  peu  d'heures,  après  le  départ  de  Singapore,  pour 
sentir  que  nous  venions  de  changer  de  région.  La  mousson  du 
nord-est  régnait  avec  assez  de  force;  du  calme  nous  passâmes  subi- 
tement à  une  mer  rude,  et  d'une  température  étouffante  à  celle  de 
de  18  ou  20  degrés  centigrades,  qui  nous  semtblait  très  froide*  Nous 
éprouvâmes,  en  outre,  presque  tous,  une  sensation  singulière  et  qui 
nous  surprit  grandement.  A  peine  quelqu'un  s'asseyait-il  sur  le 
pont  ou  dans  sa  cabine,  que  ses  yeux  se  fermaient  et  peu  à  peu  un 
sommeil  pesant  s'emparait  de  lui.  C'était  avec  peine  qu'on  se  lais- 
sait réveiller,  même  pour  l'intéressante  opération  du  dîner.  Nous 
n'aurions  jamais  su  à  quoi  attribuer  cette  disposition,  si  les  gens  du 
bord  n'avaient  fini  par  nous  apprendre  que  la  cale  du  bâtiment  avait 
été  remplie  à  Singapore  de  caisses  d'opium.  C'étaient  les  émana- 
tions de  cette  marchandise  qui  agissaient  sur  nous,  et  nous  étions 
ainsi  à  même,  sans  l'avoir  cherché,  de  pouvoir  témoigner  de  sa 
bonne  qualité  comme  narcotique.  Quant  à  son  efficacité  comme  sub- 
stance enivrante,  on  sait  que  ce  n'est  qu'en  faisant  brûler  l'opium  et 
en  aspirant  la  fumée  qu'on  peut  s'en  assurer. 

Cet  effet,  du  reste,  ne  se  fit  sentir  que  pendant  les  deux  ou  trois 
premiers  jours  de  la  traversée;  mais  les  ennuis  d'une  mer  très  hou- 
leuse ne  cessèrent  pas  aussi  vite,  et  ce  fut  avec  un  double  plaisir 
que  nous  atteignîmes  la  belle  rade  de  Hong-kong,  formée  par  une 
tle  et  une  des  pointes  montagneuses  de  l'embouchure  du  Wam-po. 
Le  premier  coup  d'œil  montra  à  nos  yeux  surpris  une  grande  ville 
européenne,  où  l'on  apercevait,  à  travers  une  forêt  de  mâts,  des 
quais  réguliers  et  de  magnifiques  façades.  Ce  n'était  pourtant,  il  y 
a  vingt  ans,  qu'un  repaire  de  pirates  et  de  contrebandiers.  Mais» 
en  1842,  à  la  suite  de  la  guerre  de  l'opium,  TAngleterre  se  l'est  fait 
céder,  et  les  négociants,  à  l'abri  des  entraves  et  des  humiliations 
qu^on  leur  imposait  auparavant,  dans  les  comptoirs  chinois,  y  ont 
déployé  leurs  enseignes.  Les  mots  de  thé  et  d'opium  ont  eu  plus  de 
succès  que  n'en  auraient  eu  ceux  de  religion  ou  de  civilisation,  les 
boutiques  ont  plus  fait  que  les  ambassades  et  les  prédications.  La 
Chine  est  venue  à  elles.  L'établissement  a  prospéré  à  la  satisiaction 
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de  tous,  et  c'est  aujourd'hui  le  plus  grand  marché  entre  la  Chine 
et  l'Europe,  malgré  le  voisinage  de  Macao  et  de  Canton. 

On  y  trouve  déjà,  depuis  quelques  années,  toutes  les  ressources 
des  grands  ports  à'Europe  ou  des  Etats-Unis,  et  quelques  fortunes 
y  ont  atteint  des  propoilions  inouïes.  Les  Dent,  les  Jardine  et  Ma- 
theson  sont  dans  le  commerce  ce  que  les  Rothschild  sont  parmi  les 
banquiers.  Ils  ont  des  succursales  sur  tous  les  points  de  la  Chine  et 
du  Japon,  et  enti^etiennent  à  des  prix  fabuleux  d'excellents  bateaux 
à  vapeur  pour  leur  seul  courrier.  Leurs  commis  sont  de  vrais  grands 
seigneurs  et  ont  des  chevaux  de  course. 

Les  établissements  publics  et  particuliers  de  Hong-kong  sont 
dignes  de  ces  millionnaires.  Eglise,  bourse,  cercle  ou  champ  de 
course,  tout  respire  le  luxe.  On  y  trouve  des  lieux  de  réunion  pour 
les  amateurs  du  canotage  et  pour  ceux  du  jeu  de  paume.  Ces  détails 
sont  bons  à  citer  parce  qu'ils  montrent  le  caractère  complet  et  défi- 
nitif que  les  Anglais  ont  donné  dès  les  premiers  temps  à  leurs  éta- 
blissements les  plus  lointains.  On  les  retrouve  à  Shang-haï  et  dans 
d'autres  colonies  plus  récentes  encore.  Les  gens  qui  sont  venus  faire 
le  commerce  en  Chine  n'ont  pas  toujours  les  regards  tournés  vers 
l'Europe  ;  aussi  s'empressent-ils  de  s'installer  de  leur  mieux.  Ajou- 
tons qu'ils  ne  rougissent  pas  trop  d'aimer  la  société  de  leurs  femmes, 
d'écouter  leurs  filles  chanter  des  romances  et  de  faire  quatre  ou  cinq 
repas  par  jour.  Moyennant  toutes  ces  petites  satisfactions,  ils  con- 
sentent volontiers  à  faire  fortune  en  s'expatriant. 

Ce  spectacle  de  l'habileté  et  de  la  prospérité  des  Européens  n'a 
pas  été  perdu  pour  les  Chinois.  Personne  mieux  qu'eux  n'était  fait 
pour  comprendre  et  partager  la  passion  de  s'enrichir;  ils  ont 
promptement  afflué  à  Hong-kong,  et  ils  en  font  autant  partout  où 
les  Européens  peuvent  s'établir  librement.  En  dépit  de  l'antipathie 
séculaire  de  leur  gouvernement  pour  tout  ce  qui  est  étranger  et  des 
vanteries  des  mandarins  ou  des  lettrés,  les  gens  du  peuple  n'ont  pas 
tardé  à  reconnaître  que  ces  «  diables  incarnés,  »  ces  u  monstres  à 
figures  hideuses  »  du  style  officiel,  étaient  de  très  utiles  voisins,  ac- 
tivant le  commerce,  fécondant  le  pays,  et  qu'il  était  très  bon  de  les 
aider  ou  même  de  les  voler. 

Il  n'est  pas  douteux  que  cette  expérience  n'ait  fait  une  révolution 
dans  leurs  idées,  et  la  conduite  des  populations  dans  la  dernière 
guerre  est  certainement  une  preuve  qu'elles  ne  sont  point  aussi 
exclusives  vis-à-vis  des  Européens  qu'on  Ta  cru  longtemps.  Loin  de 
se  montrer  hostiles  en  vers. nous,  elles  n'ont  jamais  paru  éprouver  le 
moindre  regret,  le  moindre  désappointement  patriotique  en  voyant 
les  défaites  des  troupes  impériales,  et,  en  plusieurs  circonstances, 
nos  armées  ont  facilement  trouvé  en  elles  des  auxiliaires.  En  pré- 
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seDce  de  ces  premiers  résultats,  on  est  tenté  d'absoudre  l'opium  des 
anathèmes  dont  on  l'a  si  souvent  frappé.  Je  ne  veux  pas  dire  que  ce 
soit  un  objet  bien  utile  à  la  santé  ni  au  bonheur  des  Chinois  ;  mais 
on  reconnaîtra  probablement  un  jour  qu'il  a  été  l'instrument  indi- 
rect de  leur  régénération.  L'avidité  des  négociants  anglais,  leur 
envie  d'accaparer  les  riches  denrées  de  la  Chine,  quelque  inno- 
centes qu'elles  soient  de  toute  bonne  intention,  auront  produit,  eu 
abattant  les  barrières  de  l'Empire,  plus  de  bien  réel  que  toutes  les 
missions  pacifiques,  car  ce  n'est  que  par  le  contact  de  notre  civili- 
sation que  les  institutions  décrépites  de  ce  pays  seront  forcées  de  se 
laisser  rajeunir. 

11  n'en  serait  peut-être  pas  de  même  avec  d'autres  peuples.  Les  In- 
diens, par  exemple,  paraissent  immuables;  mais  les  Chinois  sont 
gens  d'esprit  et  de  pratique  ;  ils  saisiront  avidement  les  progrès  ma- 
tériels, et  le  progrès  moral  suivra.  Ceux  qui  ne  les  connaissent  et  ne 
les  jugent  que  par  les  tableaux  faits  il  y  a  deux  ou  trois  siècles,  se 
demanderont  peut^tre  si  les  Chinois  ont  beaucoup  à  gagner  au 
change  ;  mais  pour  les  personnes  qui  ont  pu  voir  de  nos  jours  quel- 
ques-unes de  leurs  provinces,  le  doute  à  cet  égard  n'est  pas  même 
possible. 

La  ville  indigène  de  Hong-kong  était  trop  peu  importante  et  trop 
moderne  pour  nous  pffrir  aucun  point  de  comparaison  entre  le  pré- 
sent et  le  passé  ;  mais  pendant  le  reste  de  la  campagne  nous  en  ap- 
prîmes beaucoup  à  ce  sujet.  Nous  y  vîmes  pourtant,  avec  une  certaine 
curiosité,  quelques-unes  de  ces  petites  industries  particulières  à  ce 
peuple  et  qui  en  peignent  les  habitudes  originales.  C'étaient,  par 
exemple,  les  magasins  où  sont  étalés  de  charmants  cercueils  vernis 
pu  dorés,  tout  prêts  à  être  donnés  en  cadeaux,  les  maisons  où  se 
fume  l'opium  et  que  parcourent  des  troupes  de  chanteuses  hardies 
et  coquettes,  ou,  sur  les  quais,  les  groupes  de  batelières  bruyantes 
et  souvent  jolies,  êtres  amphibies,  qui  font  de  leurs  sampans  leur 
domicile  et  celui  de  leurs  enfants,  et  qui  ont  le  monopole  du  batelage 
de  la  rade,  tandis  que  leurs  maris  travaillent  à  terre  à  divers  métiers. 

Le  général  de  Montauban  débarqua  à  Hong-kong  pour  pouvoir  vi- 
siter Macao  et  Canton  %  et  étudier  les  ressources  qu'il  pourrait  tirer 
de  ces  villes.  Je  fus  du  nombre  de  ceux  qui  continuèrent  leur  voyage 
sur  Shang-haï.  A  chaque  relâche  nous  avions  laissé  beaucoup  de 
monde  et  nous  repartîmes  cette  fois  sur  un  petit  paquebot  qui  n'était 
plus  que  l'ombre  de  celui  que  nous  avions  pris  à  Suez.  A  peine  hors 
de  vue  des  côtes,  nous  trouvâmes  pendant  plusieurs  heures  la  mer 
couverte  de  petites  jonques  ou  de  barques  de  pêche,  dont  les  voiles 

'  Depuis  1858,  Canton  était  occupé  par  nos  troupes. 
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ne  pouvaient  se  compter.  A  mesure  que  nous  changions  d'horizon  il 
en  paraissait  de  nouvelles.  Le  nombre  total  devait  s'élever  à  des 
milliers  et  témoignait  de  l'immense  quantité  d'hommes  qui  peuplent 
ces  rivages.  Plus  tard,  nous  fûmes  pris  par  un  brouillard  épais,  et 
obligés  de  jeter  pendant  quelque»  heures  l'ancre  auprès  d'un  îlot 
que,  même  à  une  aussi  courte  distance,  on  distinguait  à  peine.  Le 
soleil  depuis  plusieurs  jours  se  cachait  obstinément.  Ce  n'était  pas 
un  des  moindres  dangers  de  la  navigation  dans  ces  parages,  dont 
tous  les  récifs  sont  encore  loin  d'être  connus  et  portés  sur  les  cartes* 
Aussi  a-t-il  été  remarqué,  à  l'honneur  de  notre  marine,  que  cette 
expédition  ne  nous  a  coûté  qu'un  bâtiment  de  guerre,  Ylsère^  qui 
s'échoua  dans  le  port  d'Amoy.  La  marine  anglaise  y  perdit,  je  crois, 
deux  navires,  un  grand  transport  de  troupes  et  un  brick  qui  périt 
plus  tard  sur  les  côtes  du  Japon.  Sans  la  longue  pratique  des  capi- 
taines employés  exclusivement  à  cette  navigation  depuis  leur  jeu- 
nesse, la  compagnie  péninsulaire  exposerait  ses  navires  à  de  fré- 
quents malheurs.  Le  nôtre  n'était  pas  homme  à  perdre  plus  de  temps 
que  ce  n'était  absolument  nécessaire.  Dès  les  premières  clartés  qui 
lui  permirent  de  s'assurer  de  sa  position,  nous  nous  remîmes  en 
marche.  La  mer  était  devenue  d'un  jaune  foncé,  et  cette  teinte  nous 
annonçait  notre  arrivée  vis-à-vis  l'embouchure  des  grands  fleuves 
qui  y  apportent  une  telle  quantité  de  sable  pris  dans  les  déserts  de 
l'intérieur,  que  l'eau  en  est  surchargée  jusqu'à  30  ou  40  lieues  au 
large.  L'embouchure  du  Yang-tse-kiang  est  si  vaste,  que  le  bâtiment 
remontait  déjà  ce  fleuve,  sans  que  nous  pussions  le  soupçonner  au- 
trement que  par  le  phare  flottant  que  le  commerce  anglais  y  entre- 
tient. La  rive  droite  seule  se  voyait  au  loin,  plaie,  basse  et  sans  un 
arbre  où  pût  s'arrêter  la  vue.  Nous  entrâmes  ensuite  dans  un 
affluent  et  nous  mouillâmes  aussitôt  devant  le  petit  village  de  Wo- 
sung,  où  le  paquebot  devait  séjourner  quelques  jours  pour  déposer 
son  opium. 

Depuis  Marseille  nous  avions  eu  l'heureuse  fortune  de  voyager 
avec  la  femme  du  ministre  de  France  en  Chine,  et  pendant  cette 
longue  traversée  nous  avions  pu  apprécier  le  plaisir  de  trouver  chez 
une  jeune  femme  une  conversation  spirituelle,  une  instruction  re- 
marquable, et  la  connaissance  de  presque  toutes  les  langues  euro-* 
péennes.  Le  ministre  de  France  vint  à  sa  rencontre  à  Wo-sung, 
dans  une  petite  jonque  fort  bien  aménagée.  Il  eut  la  complaisance, 
non-seulement  d'offrir  le  passage  à  ceux  des  officiers  qu'elle  put 
contenir,  mais  encore  de  nous  traiter  comme  ses  hôtes.  11  fallut  re- 
monter la  rivière  à  la  voile,  et  le  vent  était  contraire.  Vers  minuit, 
après  un  nombre  infini  de  virements  de  bords,  nous  avions  ainsi 
fait  plusieurs  lieues  entre  des  rives  resserrées  et  marécageuses,  et 
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BOUS  arriTions  à  rentrée  de  Sbang-haï,  devant  T  hôtel  de  l'ambas* 
sade.  Nous  ne  distinguions  point  de  ville,  mab  seulenoent  de  rares 
lumières  et  les  masses  noires  de  nombreux  navires  à  1*  ancre.  Chez 
M.  de  Bourboulon  nous  attendait  le  coup  d'ceil  réjouissant  d'un 
salon  éclairé  et  d*un  excellent  souper. 

Pendant  plus  de  deux  mois,  nous  eûmes  souvent  le  plaisir  de  re- 
trouver en  ce  même  lieu  un  cordial  accueil  et  des  réunions  pleines 
d'agrément. 

L'un  des  officiers  supérieurs  resta  logé  à  la  légation,  les  autres 
montant  pour  la  première  fois  dans  des  palanquins,  furent  conduits 
chez  diverses  personnes,  qui,  à  la  reconmiandation  de  notre  minis- 
tre, leur  avaient  préparé  une  hospitalité  complète.  Cette  circonstance 
ne  nous  étonna  pas,  après  ce  que  nous  avions  déjà  appris  et  pu  voir 
de  la  grande  existence  de  quelques  négociants  en  Chine.  A  cette 
époque  on  ne  trouvait  qu'im  assez  médiocre  hôtel  à  Shang-haî,  et  l'on 
aurait  en  vain  cherché  à  y  louer  un  appartement.  Nous  restâmes 
ainsi,  toujours,  traités  avec  la  plus  parfaite  cordialité,  jusqu'à  ce  que 
que  r administration  de  la  guerre  eût  loué  ou  bâti  des  maisons  pour 
4ire  face  à  tous  les  services.  Ce  n'était  pourtant  pas  seulement  des 
compatriotes,  mais  des  Anglais,  des  Améric^s  ou  des  Suisses  qui 
nous  ouvraient  ainsi  leurs  maisons.  Un  seul  négociant  français, 
M.  Schmit,  se  trouvait  alors  en  position  d'en  faire  autant.  11  avait 
déjà  réclamé  le  droit  de  loger  le  général  en  chef,  et  à  son  arrivée  il 
mit  à  sa  disposition  une  vaste  m^on  tout  entière.  Le  général  put 
avoir  auprès  de  lui  son  état-major,  et  recevoir  très  largement. 

La  ville  de  Shang-haï  avait  été  choisie  pour  y  rassembler  les  ap- 
provisionnements et  y  faire  les  préparatifs  de  la  campagne,  qui  ne 
pouvait  commencer  avant  le  mois  de  juin.  C'était  d'ailleurs,  des  en- 
droits ouverts  aux  Européens  le  plus  rapproché  de  Pékin  ;  les  mi- 
nistres de  France  et  d'Angleterre  y  séjournaient  et  devaient  y  pré- 
parer leur  dernier  ultimatum.  Quant  à  l'armée  anglaise,  qui  arrivait 
peu  à  peu  de  l'Inde  ou  d'Europe,  elle  s'organisait  à  Hong-kong. 

Comme  dans  cette  dernière  ville,  l'établissement  des  Européens 
à  Shang-haî  date  du  traité  qui  suivit  la  guerre  dite  de  l'opium  ; 
mais  il  s'est  fait  dans  des  conditions  bien  différentes.  Tandis  que 
l'île  entière  de  Hong-kong  appartient  aux  Anglais  et  forme  une  co- 
lonie; à  Shang-haî,  comme  à  Canton,  Amoij  et  Sou-chéou,  le  gou- 
vernement chinois  a  accordé  à  l'Angleterre ,  à  la  France  et  aux 
Etats-Unis  la  concession  d'un  vaste  emplacement  où  chacune  de  ces 
nations  a  pu  former  un  établissement  indépendant  en  distribuant  et 
vendant  les  terrains  à  sa  guise,  et  en  le  régissant  suivant  ses  lois» 
mais  à  condition,  toutefois,  de  ne  pas  le  fortifier. 

Ces  concessions  sont  situées  sur  le  bord  de  la  rivière,  qui,  large 
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et  profonde  dans  cet  endroit,  forme  un  excellent  port,  et  sont  sépa- 
rées entre  elles  par  deux  petits  affluents.  Dans  la  nôtre,  les  acheteurs 
furent  d'abord  très  rares,  et  quand  nous  la  vîmes,  la  plupart  des 
maisons  appartenaient  à  des  étrangers.  Cependant,  le  prix  du  ter- 
rain, excellente  mesure  de  l'importance  de  la  situation,  ne  nous 
étonna  pas  médiocrement.  Ce  n'était  rien  moins  que  le  prix  moyen 
de  Paris.  Une  cour  d'un  hectare  et  demi  environ  fut  louée,  par  l'ar- 
tillerie,  2,000  piastres  pour  quelques  mois  (10,000  fr.).  L'on  De 
s'étonnera  donc  pas  si  j'ai  dit  plus  haut  que  l'administration  de 
la  guerre  acheta  des  magasins  ou  en  fit  bâtir.  Des  maisons  ne  pou- 
vaient être  louées  qu'à  des  prix  exorbitants,  car  les  propriétaires 
n'eussent  plus  su  où  aller. 

Aujourd'hui,  les  ravages  des  Taï-pîngs  ayant  chassé  vers  Shang- 
haï les  populations  de  toute  la  province,  et  notre  concession  étant  la 
plus  voisine  de  la  ville  chinoise,  des  émigrés  s'y  sont  fixés  en  foule 
et  y  ont  peuplé  un  immense  faubourg  ;  mais  ils  sont  là  sur  le 
domaine  français,  soumis  à  nos  règlements  de  police  et  à  notre 
consul. 

La  concession  anglaise  renferme  aussi  un  quartier  chinois,  mais 
le  quai  et  les  rues  avoisinantes  sont  habités  par  les  principaux  né- 
gociants européens  et  présentent  un  grand  nombre  de  magnifiques 
maisons  ornées  de  colonnades ,  qui  mettent  l'intérieur  à  l'abri  du 
soleil,  et  entourées  de  jardins  quelquefois  assez  grands.  L'aspect  en 
est  aussi  élégant  que  celui  de  Hong-kong,  et  les  affaires  y  sont  tout 
aussi  animées.  Les  Chinois  y  apportent  du  thé  et  de  la  soie,  et 
reçoivent  beaucoup  de  marchandises,  draps,  cotonnades,  horlo- 
gerie, etc.  L'opium  est  le  monopole  du  commerce  anglais  et  la  source 
principale  de  sa  richesse.  La  France  vend  beaucoup  d' articles  variés, 
mais  peu  importants,  et  n'achète  presque  que  la  soie,  ce  qui  lui 
constitue  une  infériorité  marquée  dans  le  chiffre  total  des  transac- 
tions. 

Pour  arriver  à  nous  faire,  dans  la  Chihe  et  le  Japon,  un  marché 
plus  considérable ,  nous  avons  à  lutter  non-seulement  contre  ce 
manque  d'objets  d'échange  entre  les  deux  peuples,  mais  encore 
contre  les  intrigues  et  les  jalousies  de  nos  rivaux.  C'est  ainsi  que  les 
Américains,  ayant  été  les  premiers  à  conclure  un  traité  de  commerce 
avec  le  Japon,  leurs  négociateurs  ont  eu  l'ingénieuse  idée  de  faire 
stipuler  que  les  vins,  étant  une  boisson  enivrante  et  malsaine,  ils 
devaient  être  rangés,  comme  les  alcools,  dans  la  catégorie  la  plus 
imposée.  Comme  ils  n'en  produisent  pas,  on  devine  facilement  contre 
qui  cette  précaution  était  prise.  En  effet,  quand  nos  ambassadeurs 
réclamèrent  aussi  les  bénéfices  d'un  traité,  il  fut  impossible  de  faire 
rien  changer  aux  tarifs  convenus  avec  les  Américains.  Suivant  la 
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formule  d*usage,  nous  fûmes  traités  comme  la  nation  la  plus  favo- 
risée, msds  notre  principale  marchandise  se  trouvait  pour  wisi  dire 
prohibée.  Cette  convention  dure  encore  et,  d'après  la  politique  qui 
domine  au  Japon,  ne  paraît  pas  pouvoir  être  modifiée  de  sitôt. 

Pendant  que  le  gros  de  l'armée  achevait  son  long  voyage  et  que 
les  ministres  attendaient  la  réponse  de  Pékin,  à  leur  dernière  som- 
mation, le  général  Montauban  avait  à  préparer  bien  des  choses  né- 
cessaires à  son  entrée  en  campagne.  Jamais  des  troupes  françaises 
n'avaient  été  envoyées  aussi  loin  jusqu'alors  ;  la  marine  seule  avait 
souvent  porté  la  guerre  sur  ces  côtes  ;  mais  ses  expéditions  avaient 
dû  nécessairement  se  borner  aux  régions  que  pouvaient  atteindre  les 
navires.  Cette  fois,  on  s'attendait  à  quitter  le  littoral  ;  il  fallait  pou- 
voir se  passer  des  secours  immédiats  de  la  marine  et  s'établir  com- 
plètement en  pays  ennemi.  Aussi  de  très  grands  pouvoirs  avaient 
été  donnés  au  général  en  chef  pour  organiser  ses  différents  services 
et  prendre  toutes  les  précautions  qu'il  jugerait  utiles  pour  le  succès 
de  la  guerre  et  la  santé  de  ses  troupes. 

Le  principal  ét^t  d'abord  de  se  procurer  des  chevaux  pour  l'artil- 
lerie et  la  cavalerie,  de  s'assurer  des  moyens  de  transport  conve- 
nables dans  un  pays  où  l'on  ne  trouve  pas  de  bètes  de  somme  et  où 
il  y  a  peu  de  routes,  d'avoir  un  dépôt  de  vivres  et  de  munitions,  et 
de  se  prémunir  enfin  contre  les  influences  d'un  climat  qu'on  disait 
fort  malsain  en  certains  lieux.  Le  général  s'éclaira  de  tout  ce  que 
les  précédentes  opérations  et  les  hommes  compétents  purent  lui 
apprendre  à  ces  différents  égards  et  il  prit  ses  mesures  en  consé- 
quence. Les  résultats  de  la  campagne  ont  prouvé  combien  elles  ont 
été  justes  et  sensées  ;  et,  de  plus,  il  est  facile  de  s'assurer  que,  mal- 
gré la  cherté  de  presque  toute  chose  dans  ce  pays,  cette  expédition 
a  été  bien  moins  coûteuse  qu'on  ne  le  crdgnait,  et  que  les  intérêts 
du  trésor  ont  été  ménagés  avec  un  soin  extrême. 

Le  ministre  de  la  guerre  avait  voulu  que  pas  un  cheval,  même 
pour  le  commandant  en  chef,  ne  fût  embarqué  en  France.  Le  prix 
auquel  étaient  revenus  les  chevaux  envoyés  en  Criptiée,  comme  celui 
qu'ont  coûté  depuis  ceux  de  l'armée  du  Mexique,  prouve  combien 
cet  ordre  était  sage.  Cependant,  il  ne  fut  pas  aussi  facile  qu'on  l'avait 
supposé  de  s'en  procurer  en  arrivant  II  n'en  fallait  pas  moins  de 
deux  mille.  Au  bout  d'un  mois,  on  n'avait  pu  en  acheter  que  quel- 
ques centaines  à  Shang-haï,  et  encore  étaient-ils  de  si  petite  taille 
qu'ils  ne  pouvaient  être  donnés  à  l'artillerie.  Le  général  se  décida  à 
envoyer  au  Japon  son  fils,  seul  officier  de  cavalerie  qui  fût  auprès  de 
lui,  et  un  capitaine  d'état-major  pour  présider  à  une  remonte  qui  fut 
soumissionnée  par  des  négociants  français.  Cette  opération  réussit 
complètement,  malgré  bien  des  difficultés  que  fit  d'abord  le  gouver- 
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nemeiit  japonais»  Les  cheyaux  ne  revinrent,  transportés  à  Shang-hai, 
qu'à  600  fr.  diaque»  et  valaient  bien  mieux,  comme  force  et  comme 
taille,  que  les  chevaux  chinois.  Seulement,  on  craignit  un  instant 
de  ne  pas  pouvoir  en  tirer  parti  facilement  Quand  ils  arrivèrent, 
les  premiers  qui  furent  débarqués  donnèrent  sur  le  quai  un  spec- 
tacle peu  rassurant  Ils  poussaient  des  cris  comme  des  bètes  sau- 
vages et  se  ruaient  sur  ceux  qui  les  approchaient  en  les  attaquant 
des  pieds  et  des  dents»  Il  fallut  les  conduire  avec  des  louées 
en  se  tenant  à  grande  distance*  Quand  on  en  eut  réuni  quatre 
ou  cinq  cents  dans  la  cour  du  consulat,  dans  des  écuries  pro- 
visoires, il  y  eut)  malgré  leurs  entraves,  des  combats  furieux.  Leurs 
yeux  injectés  de  sang,  leurs  crinières  courtes  et  hérissées,  leurs 
formes  sèches  et  musculeuses  leur  donnaient  un  aspect  farouche. 
Plusieurs  de  leurs  gardiens  furent  blessés  dans  les  premiers  jours, 
mais  la  persévérance  des  canonniers  qui  en  étaient  chargés  vint  à 
bout  de  leur  mauvais  caractère.  Du  reste,  la  vue  et  l'odeur  des 
Européens  étaient  sans  doute  la  principale  cause  de  toute  cette  fureur. 
Us  s'y  habituèrent  peu  à  peu,  et  au  bout  de  quelques  jours  on  les 
promenait  sans  danger.  Plus  tard,  quand  on  put  s'occuper  de  les 
atteler  et  de  les  dresser,  ils  se  montrèrent  assee  dociles.  L'artillerie 
n'en  eut  pas  moins  une  tâche  rude  et  considérable'  ;  mais  elle  était 
sous  les  ordres  d'un  officier  dont  l'activité,  la  précision  d'idées  et  la 
fertilité  d'esprit  étaient  bien  appréciables  en  de  pareilles  circonstan- 
ces. C'était  le  colonel  de  Bentsmann,  aujourd'hui  généraL 

Pour  tous  les  autres  détails,  le  copimandant  en  chef  était  aidé  par 
le  colonel  Schmitz,  son  chef  d'état-major,  le  colonel  du  génie  Livet, 
dont  le  climat  de  la  Chine  et  la  fatigue  de  l'expédition  devaient 
s^réger  la  vie,  le  sous-intendant  Dubut,  qui  périt  si  horrîMement 
victime  d'une  trahison  des  Chinois,  et  par  plusieurs  officiers  de 
l'état-major  et  des  corps  spéciaux.  La  marine  aida  aussi  aux  recon- 
naissemces  que  l'on  fit  pour  préparer  le  débarquement  et  se  chaîna 
d'une  partie  des  approvisionnements.  Le  génie  construisait  des  mar 
gasins  et  un  hôpital.  L'intendance  faisait  acheter  depuis  Canton 
jusqu'à  Manille  des  bestiaux  et  des  instruments  de  transport  Le 
général  fit  encore  lever  à  Canton  un  corps  de  quinze  cents  |coolies, 
qui  suivirent  l'armée  pour  servir  de  portefaix  ;  car  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  à  faire  dans  chaque  pays  est  d'employer  ses  procédés  et  ses 
ressources. 

On  songea  aussi  à  modifier  dans  quelques  détails  le  vêtement  4es 


*  Il  f&Uttt,  eo  outre,  réparer  presque  tous  les  harnais  qui  aTaieut  séjourné  dans  Teau 
à  la  sortie  du  naufrage  de  r/iére;  puis  les  diminuer  pour  les  proportionner  à  la  taille 
des  chevaux  japonais. 
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soldats.  Les  canonnière,  dont  l'équipement  avait  été  brûlé  en  mer  S 
reçurent  à  la  place  de  leure  uniformes  des  chemises  de  flanelle  sem- 
blables à  celle  des  matelots,  et  que  Ton  fit  faire  par  des  tailleurs 
chinois.  Ce  costume,  l'un  des  plus  commodes  qu'il  y  art  pour  les 
pays  chauds,  était  très  en  faveur.  Enfin,  le  général  ne  craignit  pas, 
malgré  la  singularité  de  la  chose,  de  faire  prendre  à  toute  l'armée 
une  sorte  de  casque,  fait  d'une  écorce  épaisse  et  légère,  préservant 
admirablement  des  coups  de  soleil  et  inventé  pour  les  soldats  anglais 
dans  l'Inde,  mais  dont  la  formé  étrange  et  la  couleur  sombre  firent 
longtemps  la  gaîté  de  nos  soldats. 

Ce  que  les  circonstances  actuelles  offiraient  de  plus  remarquable» 
c'est  que  tous  ces  préparatifs  se  faisaient  au  milieu  d'une  province 
chinoise,  avec  des  ouvriers  du  pays  et  au  su  de  toutes  les  autorités. 
On  n'eût  pas  eu  alors  cent  hommes  à  mettre  sous  les  armes  à 
Shang-haï  s'il  fût  venu  une  armée  pour  noc3  attaquer.  Mais  plu- 
sieure  raisons  s'opposaient  à  ce  que  cette  armée  vint  avec  pareille 
intention.  D'abord,  on  négociait  encore,  et  les  mandarins  de  la  pro- 
vince n'auraient  pas  osé  prendre  sur  eux  d'amener  une  rupture. 
Comme  tous  ceux  du  littoral,  si  on  les  eût  consultés,  ils  n'eussent 
jamais  poussé  l'empire  à  la  guerre.  En  second  lieu,  les  rebelles» 
connus  sous  le  nom  de  Taï-pings,  possédaient  alors  la  plus  grande 
partie  des  environs  de  Shang-hsû,  et  la  petite  garnison  de  cette  ville, 
hors  d'état  de  leur  réâster,  n'avait  d'espoir  qu'en  notre  présence  et 
réclamait  notre  appui. 

Le  ministre  anglais,  M.  Bruce,  et  plusieurs  de  ses  agents,  hésitè- 
rent beaucoup  sur  la  conduite  à  tenir  vis-à-vis  de  cette  insurrection. 
Us  pensaient  pouvoir  se  fier  aux  protestations  des  Taï-pings  et  trou- 
ver en  eux  les  germes  d'un  gouvernement  raisonnable  qui  ouvrirait 
la  Chine  aux  Européens.  Cependant,  les  crimes  affreux  que  les  in- 
surgés commettaient  systématiquement,  les  ravages  qu'ils  exerçaient 
dans  la  campagne,  l'odieux  massacre  des  habitants  de  Nan-kin  et  de 
Han-tchéou  ne  permettaient  guère  de  conserver  â'iihision  sur  leur 
compte.  Le  général  de  Montauban  et  M.  de  Bourboulon  furmt  d'avis 
qu'il  fallait  absolument  les  éloigner  de  Shang-bai,  pour  sauvegarder 
nos  établissements.  Leur  avis  prévalut,  et  quand  les  troupes  arri- 
vèrent, on  se  hâta  d'y  mettre  une  garnison  anglo-française  qui  y 
demeura  pendant  toute  la  campagne,  et  qui  eut  fort  à  fiEÛre,  car  la 
ville  fut  attaquée  plusieure  fois. 

Les  environs  d^  Shang-haï,  presque  tout  en  rizières,  offraient 
l'uniformité  la  plus  désolante  à  la  yme.  Le  sol  d'alluvion  était  très 
riche,  mais  presque  partout  on  avait  sévèrement  proscrit  les  arbres, 
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et  la  plaine  s'étendait  à  perte  de  vue  sans  le  moindre  accident  de 
terrain.  Les  chemins  étaient  fort  étroits  et  coupés  à  chaque  instant 
par  des  canaux  dont  les  ponts  permettaient  à  peine  à  un  cheval  de 
passer.  Toute  promenade  était  donc  presque  impossible,  et  layille 
chinoise  offrait  bien  peu  d'attraits.  El|e  formait  une  masse  compacte, 
tout  entourée  de  murailles,  même  du  côté  de  la  rivière,  comme  nos 
villes  du  moyen  âge,  et  elle  était  traversée  pai*  plusieurs  affluents; 
mais  leurs  eaux  bourbeuses  et  leurs  bords  dégradés  et  couverts 
d'ordures  n'en  faisaient  point  un  ornement  ni  une  source  de  salu- 
brité. La  population  ordinaire  était,  disiût-on  de  100,000  âmes  an 
moins  ;  mais,  dans  ce  moment,  elle  devait  s'élever  au-dessus  deoe 
chiffre,  à  cause  du  grand  nombre  de  réfugiés.  La  rivière  portait 
toute  une  ville  de  jonques  attachées  en  rangs  et  formant  des  rues 
flottantes  dont  les  habitants  vivaient  en  grande  partie  de  pècbe. 
C'était  la  portion  la  plus  pittoresque  de  Sbang-ha!,  car  ces  grands 
bateaux,  surmontés  de  maisonnettes  bien  vernies  et  ornées  de  mille 
bannières  de  toutes  couleurs,  faisaient  un  très  curieux  effet  De  loin, 
leurs  mâts  paraissaient  former  une  forêt.  Dans  cette  partie  de  la 
Chine,  les  plus  petits  cours  d'eau  sont  souvent  habités  de  cette  fa- 
çon par  des  familles  nomades,  qu'ils  nourrissent  de  leurs  poissoDs 
et  coquillages. 

Le  reste  de  la  ville  et  les  faubourgs  présentaient  un  tableau  plus 
souvent  repoussant  qu'original.  No  «s  y  rencontrions,  auprès  des 
portes  surtout,  des  mendiants  couverte  de  plaies,  dont  Fhorreuretla 
saleté  auraient  pu  faire  honte  aux  tableaux  des  plus  célèbres  peintres 
espagnols.  On  voyait  parfois  quelqu'un  de  ces  malheureux  s'appro- 
cher jour  par  jour  de  l'agonie,  puis  enfin  mourir  sans  secours,  ^ 
l'on  emportait  le  cadavre  seulement  quand  les  voisins  ne  pouvaient 
plus  en  soutenir  la  vue.  Il  est  singulier  que  les  Chinois,  qui  ont  l'es- 
prit d'association,  qui,  pour  la  banque,  savent  se  coaliser,  etqni 
ont  des  monts-de-piété,  n'aient  pas  su  créer  des  hôpitaux. 

Les  rues  étroites  et  boueuses ,  malgré  les  restes  d'un  pavé  en 
larges  dalles,  étaient  toujours  encombrées  d'une  foule  considérable, 
mais  parmi  laquele  on  ne  rencontrait  jamais  ni  un  riche  costume, 
ni  un  cortège  brillant,  et  quant  aux  maisons  ou  monuments  publics, 
pas  un  n'était  digne  d'attention.  On  voyait  cependant  quelqi^ 
traces  d'une  ancienne  élégance  et  d'une  meilleure  administration 
Le  jardin  de  thé  en  était  le  plus  bel  échantillon.  C'était  une  place 
ornée  de  nombreuses  pièces  d'eau,  d'Iles,  de  grottes,  de  ponts  eo 
zigzag,  de  kiosques  pour  les  buveurs  et  de  bosquets  pour  les  pro- 
meneurs, en  un  mot,  un  de  ces  jolis  paysages  de  paravent  que  tout 
le  monde  se  figure  par  les  peintures,  mais  dans  un  état  déplorable 
de  vétusté  et  de  dégradation.  Les  eaux  étaient  croupissantes,  tes 
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ponts  Vennoulus,  les  arbres  morts  ou  mourants,  et,  au  lieu  du 
monde  élégant  sans  doute  qui  le  fréquentait  jadis,  on  n'y  voyait 
plus  que  des  gens  de  mauvaise  mine,  attroupés  autour  de  saltim- 
banques. 

Tout  auprès  étaient  situées  de  nombreuses  boutiques  de  mar- 
chands de  bric-à-brac,  que  nous  fréquentions  assidûment,  malgré 
les  habitudes  de  friponnerie  de  ces  industriels  et  les  inconvénients 
qu'il  fallait  braver  pour  y  arriver.  Quand  nous  parvenions  à  en  ar- 
racher, à  un  prix  raisonnable,  quelque  pièce  d'émail  cloisonné  pas 
trop  frauduleusement  restauré,  quelque  bronze  d'une  jolie  forme  ou 
quelque  porcelaine  de  la  brillante  période  des  Mings  aux  ornements 
d'un  si  beau  bleu,  quand  nous  nous  étions  assurés  que  les  marques 
n'étaient  pas  falsifiées,  nous  étions  justement  heureux  de  notre  trou- 
vaille, et  nous  l'emportions  avec  autant  de  joie  que  si  nous  eussions 
franchi  les  sept  plis  du  Styx  pour  nous  la  procurer. 

Presque  partout,  pendant  cette  campagne,  nous  avons  vu  dans 
cette  pauvre  Chine  les  mêmes  preuves  évidentes  de  décadence. 
Routes,  canaux  et  monuments  de  tous  genres  attestent  une  grande 
époque  passée  et  une  incurie  complète  pour  le  présent  Tout  cela 
rappelait  cette  triste  pensée,  que  non-seulement  les  ouvrages  des 
hommes  sont  de  peu  de  durée,  mais  que  la  civilisation  et  les  progrès 
moraux  et  matériels  ont  partout  jusqu'ici  rétrogradé  après  avoir  at- 
teint un  certain  maximum.  Espérons,  cependant,  qu'il  n'en  sera  pas 
ainsi  pour  nous,  et  que,  du  poiut  où  nous  sommes,  nous  ne  retour- 
nerons pas  à  la  barbarie.  Notre  civilisation  européenne  a  pour  base 
une  religion  qui  nous  améliore  sans  cesse  et  qui  conquerra  le  monde. 
La  Chine  sera  sans  doute  un  jour  appelée  à  profiter  de  ses  lumières; 
mais,  au  dire  des  missionnaires  eux-mêmes,  l'œuvre  de  conversion 
sera  lente,  car  le  Céleste-Empire  est  le  pays  de  l'indifférence  pour 
tout  ce  qui  n'est  pas  intérêt  matériel. 

Les  premiers  navires  apportant  nos  troupes  arrivèrent  dans  le 
commencement  du  mois  de  mai.  Après  leur  avoir  lusse  prendre 
quelques  jours  de  repos  à  Wo-sung,  on  les  dirigea  sur  la  rade  de 
Ché-fou,  située  à  l'entrée  du  golfe  de  Pé-tche-li.  Il  y  f^vait  là  un 
mouillage  assez  bon,  formé  par  une  presqu'île  s'avançant  perpendi- 
culairement à  la  côte,  et  par  quelques  îlots  qui  arrêtaient  la  houle 
du  large.  Les  troupes  furent  mises  à  terre  et  un  camp  fut  formé  pour 
constituer  l'armée  qui,  jusque-là,  n'avait  pas  encore  été  réunie.  Les 
habitants  des  villages  voisins  s'enfuirent  d'abord,  puis  reparurent 
dès  qu'ils  furent  rassurés,  et  le  camp  fut  bientôt  approvisionné  de 
toutes  les  productions  du  pays.  C'était  une  population  principale- 
ment agricole,  les  hommes  étaient  grands  et  de  bien  meilleur  aspect 
que  les  ouvriers  et  portefsdx  des  villes  que  nous  avions  vus  jusqu'à- 
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krs.  La  Chine  est  si  éfeendue,  que  le  climat,  les  fMrodmts  et  tes 
races  y  sont  très  différents  suiraot  les  proYiiice&.  Ici^  nous  pûmes 
acheter  des  mulets  et  des  mules  de  forte  taille,  taudis  que  ces  ani- 
maux étaient  comme  inconnus  dans  le  sud. 

L'artillerie  trouva  un  terrain  de  manœuvre  convenable  et  des  four- 
rages abondants  dans  les  récoltes  encore  en  herbe.  On  s'occupa  de 
dresser  les  chevaux.  Quoiqu'ils  n'eussent  jaaiais  senti  le  harnais,  on 
eut,  au  bout  de  peu  de  jours^  la  satisfaction  de  voir  les  attelages 
manceuvrer  passablement  et  s'habituer  au  bruit  du  canon.  Les 
spahis  ne  furent  pais  aussi  facilement  satisfaits.  Eux  qui  aiment  les 
chevaux  vife  et  brillants,  ils  trouvaient  des  bêtes  sans  vitesse  et  sans 
distinction,  et  c'était  un  grand  sujet  d'humiliation  dont  ils  ne  se  con- 
solèrent que  par  l'espoir  de  se  reiaoïiter  aux  frais  des  Tartares,  la 
première  fois  qu'ils  pourraient  les  rencontrer. 

Le  général  de  Mcmtauban,  resté  à  Shang-haî,  y  avait  vu  arriver  le 
général  Grant,  commandant  l'armée  anglaise,  l'amiral  Chameretles 
nouveaux  ambassadeurs  :  le  baron  Gros  et  lord  Elgin.  Des  coaié- 
rences  avaient  eu  lieu,  et  la  réponse  de  Pékin  ayant  été  précisésient 
telle  qu'il  fallait  pour  ne  plus  laisser  d'hésitation  sur  la  nécessité  de 
la  guerre,  les  principales  résolutions  furent  arrêtées,  et  chacun  fit 
route  vers  le  Pé-tcbe-li.  L'arrivée  du  général  à  Ché-fou  donna  une 
grande  animation  au  camp.  La  marine  y  avait  aussi  un  chantier,  où 
on  reconstruisait  de  petites  canonnières  dont  les  {ôèces  démontées 
venaient  d'arriver  de  France. 

Les  Anglais  avaient  choisi  pour  point  de  rassemblement  la  baie 
de  Ta-lien-wan,  située  vis-à-vis  de  Ché-fou,  de  l'autre  côté  du  golfe. 
Les  deux  camps  n'étaient  séparés  que  par  une  distance  d'une  tren- 
tsûne  de  lieues,  que  des  bâtiments  à  vapeur  pouvuent  traverser  &ï 
dix  ou  douze  heures.  L'ambassadeur  et  le  général  anglais  étant 
venus  à  Ché-fou,  assistèrent  à  une  revue  de  nos  troupes.  A  son 
tour  le  général  Montauban  leur  rendit  une  visite,  accompagné  d'un 
petit  nombre  d' officiers,  dont  je  fis  partie. 

Le  général  Graût  avait,  comme  son  collègue  de  l'armée  française, 
toujours  servi  dans  la  cavalerie,  et  venait  de  se  distinguer  dans 
flnde  d'une  façon  tout  à  fait  remarquable.  Tous  deux  étaient  à  peu 
près  du  même  âge,  et  bien  que  de  tempérament  fort  différent,  ils 
furent  bientôt  cordialement  réunis  par  la  sympathie  que  peuvent 
faire  naître  la  communauté  de  grandes  qualités  et  le  sentiment  d'un 
miême  devoir.  En  bon  Anglais,  sir  H(^  Grant  vivait  à  bord  d'un 
bateau  à  vapeur,  le  Coromandelj  ainsi  que  tout  son  état-major, 
composé  à  peu  près  comme  celui  d'une  armée  française,  mais  un 
peu  plus  nombreux.  11  faut  avouer  d'ailleurs  que  le  corps  anglais 
étant  disséminé  sur  toute  l'étendue  d'une  baie  vaste  et  profonde,  nn 
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bateau  à  vapenr  était  le  logis  qui  convenait  le  mieux  pour  en  occuper 
le  centre  et  communiquer  promptement  avec  tous  les  points.  Nous 
vîmes  successivement  les  divers  camp^tnents,  et  nous  assistâmes  à 
un  exercice  de  canons  Armistrong.  Leur  tir  excellent  ne  nous  parut 
pas  cependant  supérieur  m  en  portée  ni  en  justesse  à  celui  de  nos 
pièces  rayées  de  même  calibre,  et  le  petit  avantage  de  se  charger 
par  la  culasse  étsdt  loin  de  compenser  rinconvénient  d'un  poids 
beaucoup  plus  considérable.  Pour  moi,  je  crois  que  la  réussite  de 
cet  ingénieux  système  est  due  seulement  à  la  perfection  remarqus^ 
ble  qu*on  a  atteinte  en  Angleterre  pour  la  plupart  des  travaux  métal- 
lurgiques ;  mais  sa  complication  est  un  défaut  et  son  utilité  très 
mince  pour  les  pièces  de  campagne  '•  Quant  à  la  manière  dont  ces 
pièces  étaient  manœuvrées,  elle  ne  pouvait  qu'exciter  notre  admi- 
ration. 

Tout  le  monde  se  souvient  encore  dans  notre  armée  du  luxe  des 
attelages  de  Fartillerie  anglaise  que  nous  avons  vue  en  Grimée.  Ici, 
nous  en  étions  plus  frappés  encore  par  la  comparaison  de  la  beauté 
et  du  nombre  des  chevaux  et  de  l'élégance  du  harnachement,  avec 
le  modeste  tableau  que  ces  détails  présentaient  parmi  nous,  par 
suite  des  circonstances  déjà  indiquées.  Peut-être  même  fallait-il 
encore  reconnaître  aux  conducteurs  anglais  plus  de  sûreté  et  d'ha^ 
bitude  qu'aux  nôtres;  et  cependant  je  crois  que  l'avantage  était  de 
notre  côté,  puisque,  dans  cette  campagne,  nous  avons  toujours  vu 
nos  canons  et  nos  munitions  arriver  tout  aussi  ponctuellement  que 
ceux  de  nos  alliés ,  et  qu'en  un  mot  nous  avons  en  les  mêmes 
résultats  avec  des  frais  moitié  moindres.  Cela  a  dépendu  en 
grande  partie,  il  est  vrai,  de  circonstances  spéciales  ;  et  en  d'autres 
pays,  sur  des  routes  larges  et  des  terrains  propres  aux  grandes 
manœuvres,  nous  aurions  évidemment  eu  quelque  désavantage 
sous  le  rapport  de  la  vitesse.  Quoi  qu'il  en  soit,  rien  n'était  beau 
comme  le  spectacle  de  ces  canons  et  foui^ns  traînés  par  huit  ou 
dix  chevaux,  quand  on  les  lançait  au  galop  contre  des  obstacles  ou 
sur  le  sable  dans  lequel  les  roues  entraient  jusqu'aux  essieux  et 
qu'elles  faisaient  voler  comme  un  nuage. 

On  fit  ensuite  manœuvrer  devant  le  général  Montauban  les  deux 
régiments  de  cavalerie  indiens.  Ce  corps  était  entièrement  composé 
de  sicks,  de  familles  nobles,  ayant  presque  tous  avec  eux  un  ou  deux 
serviteurs.  Les  cavaliers  avaient  tous  ce  grand  air  qu'on  retrouve  si 
souvent  parmi  les  races  orientales.  Ils  montaient  des  chevaux  de 
prix  \t  portaient  le  costume  indigène  régularisé  par  l'uniformité 
des  couleurs,  mais  accompagné  de  la  grande  botte  de  la  grosse  ca* 

*  U  est  aujourd'hui  abtndoimé. 
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Valérie.  En  rentrant  à  leur  camp»  ils  nous  donnèrent  le  spectacle 
d'un  court  carrousel»  dans  lequel  ils  déployèrent  toute  leur  habileté 
de  cavaliers,  en  enlevant  sur  le  sol,  avec  leurs  lances  ou  leurs 
sabres,  les  plus  petits  objets. 

Ces  régiments  étaient  commandés  par  deux  jeunes  officiers 
anglais,  dont  ils  prenaient  les  noms,  car  on  les  appelait  les  Fane- 
horses  et  les  Probyn-horses.  Fane  et  Probyn  n'étaient  pourtant 
que  des  capitaines  de  l'armée  régulière.  Quelles  magnifiques 
positions  la  souveraineté  de  l'Inde  donne  à  une  partie  de  la  jeu- 
nesse anglaise  I  Quel  attrait  que  ces  commandements  dans  l'ar- 
mée, et  cette  autorité  presque  absolue  dans  des  provinces  vastes 
comme  des  royaumes,  pour  les  caractères  aventureux  et  amoureux 
de  la  gloire,  comme  pour  les  ambitions  positives!  Les  capitaines 
Fane  et  Probyn  étaient  de  magnifiques  cavaliers,  et  leur  réputation 
de  bravoure  répondait  au  prestige  de  leur  personne.  Nous  Jes  vîmes 
prendre  part  aux  mêmes  exercices  que  leurs  soldats  et  l'emporter 
presque  sur  tous  par  leur  habileté  à  manier  leurs  chevaux  et 
leurs  armes,  aussi  bien  que  par  leur  tournure  martiale  et  l'éclat  du 
costume. 

Nous  revînmes  à  Ché-fou  dans  la  nuit.  Quelques  jours  après,  les 
généraux  en  chef  et  les  amiraux  s'y  réunirent  de  nouveau  en  une 
conférence,  qui  fixa  définitivement  le  jour  du  départ  et  le  point  où 
l'on  devait  se  rencontrer.  C'était  non  pas  au  Pé-ho,  dont  on  savait 
l'embouchure  barrée  etfortifiée,  mais  plus  au  nord,  vis-à-vis  la  petite 
rivière  du  Pe-tang-ho  auprès  des  îles  Sha-lui-tien.  Le  débarque- 
ment devait  s'opérer  dans  cette  rivière,  oh  se  trouvait  un  village 
peu  important,  mais  qui  pouvait  servir  de  base  à  nos  communica- 
tions avec  la  mer. 

L'embarquement  de  notre  côté  commença  le  20  juillet  et  fut  ter- 
miné le  25.  Le  lendemain  26,  le  départ  eut  lieu  dans  l'après-midi, 
et  une  fois  que  tous  les  bâtiments  furent  à  la  mer,  ils  se  rangèrent 
sur  trois  colonnes,  dont  l'alignement  offrait  un  aspect  imposant  La 
flotte  se  composait  de  trente  et  un  bâtiments  à  vapeur  de  l'Etat,  re- 
morquant quelques  navires  de  commerce  et  un  grand  nombre  de 
jonques  chinoises,  qu'on  avait  saisies  et  chargées  de  munitions  et 
même  de  chevaux.  Le  vice-amiral  Charner  montait  la  Renommée 
et  tenait  la  tète  de  la  colonne  du  centre,  veillant  ainsi  à  l'ordre  de 
toute  la  flotte.  Le  général  Montauban  avait  embarqué  encore  cette 
fois  sur  la  corvette  à  vapeur  le  Forbin^  qui,  depuis  Hong-kong  avait 
été  mise  à  sa  disposition.  C'était  le  meilleurmarcheur  de  l'escadre,  et 
il  se  tenait  près  de  la  frégate-amirale.  Le  28,  on  mouilla  au  rendez- 
vous,  près  de  la  flotte  anglaise,  qui  veuût  d'arriver.  Elle  portait 
environ  11,200  hommes,  la  nôtre  en  avait  embarqué  à  Ché-fou 
8,700,  auxquels  devait  se  joindre  un  bataillon  de  marins  tirés  des 
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navires.  Le  30  on  changea  de  mouillage  pour  se  rapprocher  de 
rentrée  du  Pe-tang-ho,  autant  que  le  permettait  la  profondeur  de  la 
mer,  et,  à  cause  du  mauvais  temps,  on  ajourna  le  débarquement  au 
surlendemain.  Ce  délai  fut  utilement  employé  à  marquer  avec  pré- 
cision le  chenal  que  devaient  suivre  ceux  des  bâtiments  qui  pou- 
vaient entrer  dans  la  rivière. 

Le  débarquement  d'une  armée  dans  un  pays  ennemi  est  une  opé- 
ration qui  devient  commune  de  nos  jours;  mais  c*est  une  chose 
toujours  difficile,  compliquée  et  imposante.  Les  grands  navires  ne 
peuvent  aborder  la  côté  comme  un  quaiy  il  faut  donc  que  de  faibles 
embarcations  les  remplacent.  Les  hommes  et  les  munitions  y  sont 
entassés,  on  doit  aussi  trouver  moyen  d'y  mettre  de  l'artillerie,  des 
chevaux  et  des  vivres  pour  les  premiers  jours.  Elles  plient  sous  la 
charge,  car  il  faut  aller  vite  et  éviter  une  attaque  qui  serait  fa- 
tale dans  un  pareil  moment  ;  alors  on  se  jette  en  avant  et  on  tente 
l'aventure;  souvent  on  ignore  si  on  va  se  trouver  en  face  de  l'ennemi, 
qu'un  pli  de  terrain  inconnu  peut  cacher.  En  cette  occasion,  quel- 
ques-unes de  ces  difficultés  devaient  se  trouver  plus  grandes  que 
dans  la  plupart  des  cas,  à  cause  de  la  distance  qu'on  avait  à  parcou- 
rir pour  atteindre  la  plage.  La  descente  devait  se  faire  tout  à  fait 
hors  de  vue  de  la  flotte. 

Le  1''  août,  deux  mille  hommes,  de  chaque  armée  furent  embar- 
qués au  point  du  jour  dans  des  bateaux  et  des  chalands  plats,  ou 
sur  les  canonnières  et  les  avisos  qui  allaient  les  remorquer.  On  les 
groupa  de  façon  à  ce  que  les  difl*érents  corps  fussent  distribués  de 
la  même  manière  qu'ils  devaient  l'être  sur  le  terrain,  et  dès  que  la 
hauteur  de  la  marée  permit  de  franchir  les  bas-fonds  barrant  l'en- 
trée de  la  rivière  on  s'ébranla  sur  deux  files,  une  pour  chaque  dra- 
peau. En  tète  marchaient  les  canonnières,  prêtes  à  porter  et  à  rece- 
voir les  premiers  coups. 

Ces  deux  longues  colonnes  formaient  un  tableau  animé  et  émou- 
vant comme  tous  les  déploiements  militaires.  Le  chapelet  des  em- 
barcations se  déroula  comme  un  double  serpent  Des  premières  on 
distinguait*  à  peine  les  dernières  qui  semblaient  se  fondre  dans  la 
masse  dés  navires  à  l'ancre. 

L'émotion  était  vive  partout  Ce  n'était  point  précisément  cette 
ardeur  que  donne  le  voisinage  du  danger,  car  on  croyait  Pé-tang  peu 
fortifié,  et  on  ne  s'attendait  pas  à  une  résistance  sérieuse  ;  mais  on 
était  arrivé  au  premier  instant  des  opérations  militaires,  si  vivement 
attendu  ;  on  allait  enfin  se  trouver  en  face  de  l'ennemi  et  commencer 
la  guerre.  Puis  à  mesure  qu'on  approchait  on  voyait  la  côte  couverte 
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d'une  multitude  âe  petites  éminences  semblables  à  d^  tentes»  on  se 
demandait  ce  que  ce  pouvait  être.  Si  c'était  une  année,  elle  devait 
être  considérable.  Le  terrain  était  si  plat  que  les  saillies  du  sol  se 
confondaient  en  masses  indécises. 

Arrivés  dans  la  rivière,  les  bâtiments  se  serrèrent  le  plus  pos- 
sible, et,  après  avoir  remonté  presqu'en  vue  du  village,  on  jetaTan- 
cre,  la  ligne  anglaise  avançant  en  tète  de  la  nôtre  puisqu'elle  demi 
avoir  la  droite.  Les  embarcations  se  tinrent  prêtes  à  se  jeter  à 
terre  toutes  à  la  fois,  sur  une  étendue  de  près  d'une  demi-lieue, 
mais  auparavant  les  généraux  en  chef  voulurent  faire  explorer  le 
terrain  sur  lequel  on  allait  mettre  pied.  La  rive  sans  végétation  ne 
présentait  qu'une  surface  de  vase,  et  les  saillies  aperçues  de  loin 
furent  reconnues  pour  des  tertres  funéraires.  Tout  le  sol  en  était 
couvert  aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre  du  haut  des  mâts.  A 
droite,  on  voyait  le  fort  à  revers  et  deux  canonnières  le  tenaient  en 
respect  ;  nous  étions  d'ailleurs  presque  hors  de  sa  portée.  Autour  du 
village  on  distinguait  un  peu  de  mouvement,  une  porte  s'ouvrait  de 
notre  côté,  et  des  cavaliers  en  sortaient  s'avan^t  sur  une  chaussée 
qui,  pour  aller  dans  l'intérieur,  se  rapprochait  de  nous. 

Bientôt  le  général  de  Montauban  impatient,  poussa  son  canot  en 
avant  jusqu'à  ce  qu'il  fût  échoué,  et,  se  jetant  à  l'eau  suivi  d'un  of- 
ficier d'état-major  et  d'un  peloton  de  chasseurs,  mit  le  premier  le 
pied  sur  la  rive  ennemie.  Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  lui,  et  cette 
vue  nous  animait  d'une  vive  ardeur.  Nous  le  vîmes  marcher  pénible- 
ment en  fendant  l'eau  et  la  vase  et  atteindre  enfin  ce  terrain  inconnu, 
d'où  pouvait  surgir  une  attaque  soudaine.  Il  n'hésita  pas.  Le  général 
angkus,  plus  à  droite,  en  fit  autant  ;  tous  deux  avancèrent  de  quelques 
pas  pour  juger  de  la  position,  lancèrent  quelques  hommes  en  éclai- 
reurs  et,  ne  voyant  rien  de  suspect,  donnèrent  à  la  fois  le  signal  de 
débarquer.  Un  hourrah  retentit  sur  toute  la  ligne,  et  les  cent  cin- 
quante embarcations  s'avancèrent  ensemble  vers  la  plage.  Des  cha- 
loupes armées  de  canons  se  tenaient  prêtes  à  faire  feu  si  l'enn^  se 
montrait,  mais  pas  un  coup  de  fusil  ne  se  fit  entendre.  Les  hommes 
eurent  de  l'eau  jusqu'aux  genoox  seulement,  mais  le  fond  étant  très 
plat  il  fallut  faire  plusieurs  centaines  de  pas  avant  de  sortir  de  Teau. 
Et  quand  on  s'en  fut  tiré,  on  éprouva  encore  plus  de  peÛEie  à  mar- 
cher. Le  sol  qu*on  avait  atteint  n'était  qu'une  inuner^e  bande  de 
vase  gluante,  couverte  d'eau  à  chaque  marée  haute  «  et  dans  laquelle 
on  enfonçait  à  mi-jambe.  Les  fantassins,  avec  leur  dextérité  et  leur 
entrain  ordinaires,  surmontèrent  cependant  assez  bien  cette  diffi- 
culté, et,  malgré  de  nombreuses  chutes  et  une  fatigue  extrême,  ils 
parvinrent  à  s'avancer  et  à  se  réunir.  Mais  ce  fut  long.  Après  avoir 
marché  quelques  minutes  sur  un  terrain  un  peu  plus  solide,  on  re- 
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tomba  dans  une  nouyelle  fondrière  et  ce  ne  fot  qu'après  plusieurs 
alternatives  semblables  que  l'on  put  enfin  s'arrêter. 

On  s'aperçut  bientôt  qu'il  fallait  r^oncer  à  mettre  à  t&re  l'ar* 
tillerie.  On  ne  put  avoir  que  les  pièces  de  montagne.  Les  chevaux 
ne  voulaient  pas  avancer  Le  général  lui  -même  ne  parvint  à  en  avoir 
un  que  vers  la  fm  de  la  journée.  Chacun  s'épuisait  en  efforts.  Je  n'ai 
jamais  eu  de  ma  vie  de  plus  rude  travail  que  ce  jour-là.  Pour  ne  pas 
perdre  mon  cbevad  au  milieu  de  cette  vase,  il  fallait  lui  soulever  à 
chaque  pas  les  quatre  pieds  l'un  après  l'autre.  Qucmd  j'arrivai  sur 
un  terrain  ferme,  il  était  temps  qu'il  me  portât  à  son  tour*  Les  rôles 
avaient  été  renversés  pendant  plus  d'une  heure  à  mon  grwd  dom- 
mage. 

De  tous  côtés,  je  voyais  des  hommes  essoufiléSt  mats  oooraiit  en- 
core pour  9e  iBlUer.  Il  y  avait  naturellement  quelque  confusion, 
mais  elle  fut  courte.  Les  bataillons  finirent  par  se  reformer  dans 
Tordre  indiqué  et  sans  qu'il  manquât  personne;  Les  généraux  pla* 
cèrentau  plus  vite  leurs  troupes,  de  manière  à  pouvoir  résister  s'ils 
étaient  attaqués  et  firent  une  reconnaissance  plus  complète.  Le  co- 
lonel, chef  du  service  topographique,  s'étant  s^pproché  de  la  porte 
de  la  ville  et  ne  la  voyant  pas  défendue,  la  franchit  avec  quel- 
ques hommes  et  s'assura  que  la  place  était  abandonnée. 

Mais  déjji  le  soleil  était  descendu  au  niveau  de  l'horizon,  nous 
montiant  à  perte  de  vue  la  plaine  presque  inondée  et  coupée  par  une 
seule  chaussée  qui  joignait  Pé-tang  au  Pé-ho.  Les  deux  armées  éta- 
blirent leur  bivouac  adossées  à  cette  chaussée  qu'elles  gardaient. 
Les  rangs  de  notre  corps  formaient  un  carré.  Il  n'y  avait  aucun  ba- 
gage, les  soldats  avaient  comme  toujours,  dans  ces  occasions,  du 
café  et  du  biscuit  pour  trois  jours.  Mais  les  ofiiciers  étaient  à  peu 
près  dépourvus  de  tout.  Dès  que  la  grande  garde  et  les  sentinelles 
furent  placées,  j'entendis  le  général  en  chef  donner  l'ordre  de 
mettre  bas  les  armes  et  de  faire  faire  le  café.  J'avoue  que  jamais 
je  ne  fus  plus  surpris  qu'en  entendant  ces  paroles.  Aussi  loin  que 
la  vue  pouvait  s'étendre ,  on  ne  voyait  ni  arbres ,  ni  buissons , 
ni  maisons.  Rien  que  le  terrain  boueux  et  des  flaques  d'eau  de  mer. 
Comment,  pensai-je,  va-t-on  faire  du  café  sans  bois  et  sans  eau. 
Je  ne  connaissais  pas  encore  la  fécondité  de  ressources  de  nos 
soldats  et  leur  habileté  de  recherche.  Personne  ne  me  parut  embar^ 
rassé;  la  nuit  était  venue,  je  vis  cependant  dans  l'ombre  les  rangs 
se  dissoudre,  et  des  hommes  disparurent  dans  toutes  les  directions 
en  apprêtant  leurs  ustensiles.  Une  demi-heure  après,  cent  feux  bril* 
lants  éclairaient  l'atmosphère  de  leurs  joyeuses  flammes  et  de  leur 
blanche  fumée.  L'arôme  du  café  s'élevait  de  toutes  parts.  Je  m'in- 
fmnai  ou  plutôt  je  suivis  les  coureurs  et  je  vis  bientôt  que  quelques 
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cabanes  basses  découvertes  çà  et  là  avaient  fourni  leurs  toits  et  leurs 
pans  de  bois  pour  combustible.  Quant  à  Teau,  on  avait  cru  s'aper- 
cevoir à  tort  ou  à  raison  que  dans  quelques  mares  plus  éloignées  du 
rivage  elle  n'était  presque  pas  salée.  Les  connaisseurs  la  déclarèrent 
suffisamment  bonne.  Tout  le  monde  les  crut.  Cependant  les  chevaux 
refusèrent  de  la  boire.  L'espèce  bumaine,  appréciant  mieux  les  lois 
de  la  nécessité,  sut  s'en  contenter. 

Quand  je  revins  au  campement,  quelques  paniers  intrépidement 
sauvés  par  nos  ordonnances,  étaient  arrivés.  Les  vivres  furent  vi- 
goureusement fêtés.  Tout  le  monde  soupa  et*puis  dormit  La  terre 
n'était  pas  trop  dure,  bien  au  contraire.  On  y  faisait  vite  son  em- 
preinte. Un  manteau  ou  une  selle  servait  d'oreiller.  Mais  on  man- 
quait de  points  fixes  pour  attacher  son  cheval.  Il  nous  fallut  enfoncer 
nos  sabres  de  toute  leur  longueur  dans  la  vase,  et  encore  à  peine 
offraient-ils  assez  de  solidité  pour  attacher  les  licous,  qu'il  fallut 
garder  dans  la  main.  Bon  nombre  d'animaux,  malgré  ces  précau- 
tions, errèrent  toute  la  nuit,  troublant  notre  sommeil  de  leur  galop. 
Ce  fut  pour  tous  cependant  une  belle  nuit.  Le  temps  était  doux,  et 
si  nous  ne  dormions  pas,  nous  pensions  avec  un  joyeux  espoir  aux 
aventures  qui  nous  attendaient  sur  cette  terre  lointaine. 

Au  point  du  jour  ,nous  pénétrâmes  dans  la  ville,  qui  étidt  presque 
déserte.  Les  soldats  furent  établis  dans  les  maisons,  chaque  corps 
occupant  une  rue  ou  un  quartier.  Le  fort  aussi  était  abandonné.  Les 
Cbinois  nous  avaient  fait  cependant  la  malice  de  laisser  sous  le  sol, 
à  fleur  de  terre,  d'énormes  bombes  chargées  et  prêtes  à  éclater  si 
on  eût  mis  le  pied  dessus.  Mais  les  soldats  du  génie  ne  furent  pas 
longs  à  les  dépister.  On  convint  de  s'arrêter  à  Pé-tang  le  temps 
nécessaire  pour  y  débarquer  le  reste  des  troupes  et  le  matériel  Le 
génie  et  l'artillerie  établirent  sur  la  rivière  quelques  portions  de  quai 
en  pilotis  et  les  canonnières  à  vapeur  firent  nuit  et  jour  le  transport 
de  tout  ce  qui  était  resté  sur  la  flotte. 

Nous  ne  fûmes  pas  favorisés  par  le  temps.  Au  bout  de  deux  ou 
trois  jours,  la  pluie  survint  et  Ton  ne  peut  imaginer  le  spectacle  abo- 
minable que  présenta  Pé-tang.  Les  habitants  l'avaient  évacué  à  la 
hâte  le  matin  de  notre  arrivée.  Tout  était  en  désordre  dans  les  onai- 
sons.  Le  mobilier  qui  n'était  pas  du  goût  de  nos  soldats  et  la  plu- 
part des  ustensiles  qui  exhalaient  une  odeur  repoussante,  furent  jetés 
au  dehors  et  obstruèrent  bientôt  les  rues  déjà  fort  étroites.  Leur  sol 
sans  pavé  se  transforma  par  la  pluie  en  égouts  infects.  Des  cadavres 
de  chiens  et  de  chats  que  les  maraudeurs  s'amusaient  à  tuer,  se  ren- 
contraient à  chaque  pas.  Le  quartier  des  Anglais  était  encore  plus 
affreux  que  le  nôtre  par  suite  du  grand  nombre  de  coolies,  de  sol- 
dats indiens  et  de  serviteurs  de  tout  genre  attachés  à  leur  armée  et 
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qu'il  était  bien  plus  difficile  de  surveiller  dans  le  labyrinthe  d'une 
ville  que  dans  un  camp. 

Dans  quelques  maisons,  on  fut  frappé  d'un  spectacle  étrange.  Des 
femmes  et  des  enfants  étaient  noyés  dans  de  grands  vases  de  terre 
que  les  habitants  de  cette  contrée  emploient  pour  faire  reposer  l'eau 
des  rivières  et  la  rendre  buvable,  car  il  n'y  a  point  de  sources  dans 
ces  terrains  d'alluvion.  Il  avait  fallu  que  les  victimes,  ou  de  gré  ou 
de  force,  fussent  maintenues  la  tète  sous  l'eau.  La  jalousie,  le  fana- 
tise, les  bruits  monstrueux  que  les  autorités  chinoises  faisaient 
courir  sur  les  «  barbares,  »  expliquent  cette  horrible  résolution  de 
quelques  habitants,  livrant  à  la  mort  leurs  femmeâ  et  leurs  enfants, 
que,  sans  doute,  ils  n'avaient  pu  emmener.  Une  famille  assez  nom- 
breuse s'était  empoisonnée.  On  sauva  une  petite  fille,  qui  fut  en- 
voyée à  Shang-haï,  où  M"*  de  Bourbonien  la  fit  élever.  Fort  heu- 
reusement, nous  ne  retrouvâmes  pas  dans  le  reste  de  la  campagne 
de,  pareils  actes  de  désespoir. 

Les  difficultés  de  détail  qu'offrit  la  mise  à  terre  du  matériel 
furent  si  nombreuses*  que  l'opération  dura  dix  jours.  Quelques 
corps  de  cavalerie  chinoise,  qui  se  montrèrent  trop  près  de  la  ville, 
furent  aisément  repoussés.  Enfin,  le  12,  les  deux  armées  purent  se 
mettre  en  route.  Tout  le  monde  avait  hâte  de  quitter  cette  atmos- 
phère humide  et  repoussante. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  l'artillerie  parvint  à  se  tirer  de  ces 
rues  obstruées  et  changées  en  fondrières.  Les  canons  anglais  em- 
portés par  huit  ou  dix  chevaux,  qui  franchissaient  au  galop  les 
obstacles,  étaient  superbes  à  voir.  Les  nôtres,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
avançaient  lentement  et  avec  patience,  mais  arrivaient  en  même 
temps.  La  colonne,  défilant  sur  la  chaussée,  était  fort  longue. 
L'avant-garde  enleva  un  camp  de  cavaliers,  défendu  par  quelques 
pièces  de  campagne  de  fort  petit  calibre,  et  on  s'établit  le  soir  sur 
son  emplacement.  Le  terrain  était  ferme,  et  à  une  petite  distance  on 
voyait  un  village  et  quelques  jardins.  Nous  étions  à  2  lieues  de 
Pé-ho  et  sur  le  derrière  des  trois  forts  de  la  rive  gauche.  Un  peu 
plus  haut.se  trouvait  un  grand  village  entouré  de  remparts  et  dé- 
fendu pai*  une  nombreuse  garnison.  Le  14  août,  dès  le  matin,  il  fut 
attaqué  par  de  l'artillerie,  puis  deux  colonnes  d'assaut,  une  fran- 
çaise et  une  anglaise,  enlevèrent  le  rempart  sur  deux  points  diffé- 
rents. Le  colonel  Schmitz,  très  souffrant,  sortit  dé  son  lit  pour 
commander  la  première.  Les  Chinois  se  défendirent  assez  bien  avec 
leurs  canons  et  nous  tuèrent  quelques  hommes,  mais  ils  ne  firent 
pas  de  résistance  sur  la  brèche  et  se  réfugièrent  dans  les  forts.  Le 
général  Montauban  voulait  les  y  suivre,  et  très  probablement  le 
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plus  rapproché  eût  été  enlevé  ainsi  ;  mais  le  général  anglais  jugea 
ses  troupes  assez  fatiguées  pour  la  journée. 

N'ayant  pas  profité  du  premier  moment  de  désordre,  il  fallait 
recourir  à  un  siège  ou  du  moins  à  une  attaque  vigoureusement  con- 
certée ;  car  ces  forts,  placés  à  la  suite  les  uns  des  autres  sur  la 
rivière  et  abordables  seulement  par  une  chaussée,  étaient  de  nature 
à  opposer  une  redoutable  résistance.  Chacun  d'eux  se  composait 
d'un  énorme  terrassement  chargé  d'artillerie  et  dominant  la  plsdne, 
entouré  d'un  rempart  en  terre  d'une  épaisseur  prodigieuse.  Deux 
Tangéps  de  fossés  pleins  d'eau  et  bordés  de  pieux  pointus  les  entou- 
-  raient.  On  fit  venir  pour  lés  attaquer  la  plus  grosse  artillerie,  et  cela 
dut  prendre  qlielques  jours.  Il  fallait  aussi  se  préserver  des  bat- 
teries de  l'autre  rive. 

Pendant  qu'on  faisait  ces  préparatifs,  on  construisait  un  peu  plus 
haut  sur  le  Pé-ho,  qui  avait  en  cet  endroit  une  largeur  considérable, 
un  pont  de  bateaux  qui  demanda  un  travail  énorme.  La  marée,  qui 
se  faisait  sentir  avec  grande  force,  rendait  nécessaire  de  l'assujettir 
dans  les  deux  sens.  Pour  franchir  le  fleuve ,  il  fallut  livrer  un 
combat  assez  vif,  et  le  général  Jamm  avec  sa  brigade  s'établit  sur 
la  rive  droite.  Au  milieu  des  plaines  de  vase  et  de  marais  salants,  il 
s'élevait  en  cet  endroit  une  véritable  oasis  qui  nous  donna  les  plus 
agréables  surprises.  Sur  un  espace  de  5  ou  6  kilomètres  s'étendaient 
des  jardins  potagers  et  des  vergers  d'une  richesse  incroyable.  C'était 
pour  nous  la  terre  promise  au  sortir  des  boues  de  Pé-tang.  On  y 
trouvait  à  profumon  tous  les  fruits  et  les  légumes  d'Europe  en  pleine 
maturité,  et  certaines  espèces,  conmie  les  choux  et  les  aubergines, 
valaient  certûnement  mieux  que  les  nfttres.  Les  raisins  et  les  abri- 
cots étsdent  aussi  d'une  qualité  exquise.  On  peut  facilement  se 
figurer  la  joie  que  les  soldats  en  éprouvèrent.  Le  paysan  n'est  pas 
amateur  de  nouveauté  en  cuisine,  et  les  fruits  de  son  pays  valent 
mieux  pour  lui  que  les  merveilleuses  productions  des  tropiques.  Le 
20  août,  les  batteries  étant  prêtes,  les  d^ux  brigades  chargées  de 
l'attaque  prirent  leurs  positions.  Le  général  CoUineau  conmiandait 
les  Français  et  le  major  général  Napier  les  Anglais.  Le  23  au  point 
du  jour,  une  canonnade  des  plus  vives  résonnait  jusqu'aux  extré- 
mités de  la.  plaines  et  de  tous  côtés  les  boulets  labouraient  la  terre. 
Vers  neuf  heures,  le  rempart  de  terre  se  trouva  suffisaomient  entamé 
par  l'artillerie  pour  qu'on  pût  lancer  les  colonnes  d'assaut.  Les 
généraux  en  chef  arrivèrent  en  ce  moment  sur  les  lieux,  et  sans 
retirer  la  direction  aux  généraux  de  brigade  qui  avaient  commencé 

'  Les  oanonniéres  de  la  OoUe»  mouiUôes  ou  échouées  dans  le  Pé-ho,  attaquaient  aussi  les 
forts  de  face  avec  des  boulets  de  90  kilogrammes,  et  y  tuèrent  beaucoup  de  monde  en 
faisant  sauter  deux  magasins  à  poudre. 
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Taffùre»  ils  se  tinrent  prêts  à  parer  aux  érénements  qui  pourraient 
survenir.  La  résistance  des  troupes  chinoises  fat  très  opiniâtroi 
leur  artillerie  avait  fait  de  larges  brèdies  dans  les  colonnes  quand 
elles  abordèrent  le  dernier  fossé.  Non-Seulement  il  était  défendu  par 
des  plates-bandes  plantées  de  pieux  sôgu&si  rapprochés  qu'on  ne 
savait  ou  poser  le  pied,  mais  la  profondeur  de  Teau  ^t  fort 
gênante,  les  premiers  hommes  qui  s'y  lancèrent  en  avaient  jus* 
qu'aux  épaules.  Les  échelles  de  bambous  qu'on  jetait  en  guise  de 
pont  étai^t  tellement  flexibles  que  Y  où  ne  pouvait  s'en  servir.  Les 
coolies  de  Canton  qui  les  avaient  apportées,  voyant  ce  ccmtre^temps, 
descendirent  tranquillement  dans  les  fossés  et  soutinrent  sur  leurs 
épaules  le  milieu  des  échelles,  bien  que  l'on  fit  {Pleuvoir  sur  les 
assaillants  et  sur  eux  une  grêle  de  balles,  de  flèches,  de  bombes,  de 
boulets  et  même  de  pierres  lancées  à  la  main  du  haut  du  rempart. 
La  boucherie  fut  horrible  pendant  près  d'une  demi-heure.  Cet  épi- 
sode nous  dranait  une  mesure  très  brillante  du  courage  que  les 
Chinois  sont  susceptibles  de  déployer.  Les  coolies  n'étaient  point 
engagés  pour  se  battre  ni  pour  aller  au  danger.  Us  auraient  pu,  le 
marché  à  la  main,  déposer  les  munitions  à  la  limite  où  le  feu  pou-* 
vail  les  atteindre;  mais  ils  avaient  été  enrégimentés,  et  ils  étaient 
commandés  par  quelques  officiers  et  sous-officiers  détachés  des 
diflérents  corps.  Un  lieutenant  de  vaisseau,  M.  Rouvier,  en  avait  le 
commandement  supérieur,  et  l'ascendant  pris  par  leurs  chefs  était 
tel,  qu'on  n'éprouva  pas  la  moindre  difficulté  à  les  entraîner  au  plus 
fort  du  péril.  Je  suppose  bien  que  l'espoir  d'avoir  une  bonne  place 
au  moment  où  le  fort  succomberait  et  d'en  faire  leur  profit,  fut  im 
petto  leur  principal  mobile  ;  mais  on  n'en  doit  pas  moins  conclure 
que,  en  général,  leur  valeur  personnelle  en  tant  que  mépris  de  la 
mort,  est  suffisante  pour  fsûre  d'eux  de  vaillants  soldats.  Ce  qui 
manque  à  l'armée  chinoise,  ce  ne  sont  pas  les  hommes  ni  même 
l'organisatiou,  mais  de  bonnes  armes  et  une  instruction  militant  à 
la  hautçur  de  l'époque. 

Les  colonnes  d'assaut  perdirent  près  de  la  moitié  de  leur  monde. 
Du  rempart  à  demi  ébranlé,  on  voyait  retomber  à  chaque  instant 
quelque  soldat  tué  ou  blessé  ;  les  bords  du  fossé  étaient  couverts  de 
sang  ;  enfin,  la  position  fut  enlevée  à  la  fois  sur  deux  points.  Le  gé- 
gérai  Collineau,  le  colonel  Dopin,  le  chef  de  bataillon  Tétart,  avaient 
brillé  entre  tous.  Un  tambour  arriva  le  premier  au  sommet  du  rem- 
part, tandis  que  le  sous-ofiicier  Duchayla,  qui  le  suivait,  tombait 
frappé  de  quatorze  balles  ou  coups  de  pique.  L'attaque  des  Anglais 
n'avait  pas  été  moins  vigoureuse,  et  ils  avaient  enlevé  aussi  le  sail- 
lant placé  près  du  fleuve. , 

Une  centaine  d'hommes  de  notre  côté,  autant  parmi  les  Anglais^ 
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étaient  étendus  morts  ou  faorriblement  blessés  sur  le  glacis  et  le 
rempart,  au  moment  où  les  défenseurs,  envahis  et  refoulés  à  coups 
de  baïonnettes,  se  décidèrent  à  fuir  vers  les  autres  forts.  Mais,  de  ce 
côté,  il  n'y  avait  ni  porte  ni  passage  ;  ils  se  précipitaient  du  haut 
des  remparts,  beaucoup  se  noyant  encore  dans  les  fossés  ou  se 
clouant  sur  leurs  chevaux  de  frise.  C'était  affreux  à  voir  :  les  cada- 
vres formaient  des  tas  ;  mais  la  joie  d'un  succès  chèrement  disputé 
laisse  peu  de  place  à  tout  autre  sentiment  dans  les  premiers  instants. 
On  courut  triomphant  sur  la  partie  culminante  du  fort  où  trônait, 
au  milieu  de  débris  d'hommes  et  d'armes,  un  canon  de  bronze  d'une 
masse  monumentale,  entouré  de  pièces  plus  petites  et  d'armes  de 
tous  genres  abandonnées.  Des  éclats  provenant  de  nos  boulets  et  des 
boulets  Armstrong,  témoignaient  de  la  justesse  de  tir  des  deux  artil- 
leries. 

Bientôt  les  généraux  Montauban  et  Grant  s'y  rencontrèrent  Leur 
satisfaction  était  vive.  La  possession  de  ce  premier  fort,  d'où  l'on 
pouvait  tirer  à  revers  sur  le  suivant  et  commencer  ainsi  une  série  de 
succès  qui  devaient  nous  livrer  l'entrée  de  Pé-ho,  était  un  résultat 
très  considérable.  En  outre,  le  grand  nombre  des  Chinois  détruits, 
la  mort  d'un  général  important,  dont  le  cadavre  venait  d'être  re- 
connu, pouvaient  faire  espérer  que  le  reste  des  défenses  se  ren- 
draient, intimidées  par  notre  position.  En  effet,  des  parlementaires 
ne  tardèrent  pas  à  se  présenter  ;  mais,  en  bons  Chinois,  ils  discutè- 
rent d'abord  tout  autre  chose  que  la  reddition  des  forts.  On  les  ra- 
mena à  la  question  et  on  leur  donna  jusqu'à  deux  heures  pour  se 
décider. 

Pendant  cetemps,  les  troupes  reçurent  l'ordre  de  déjeuner  et  de 
se  préparer  à  une  nouvelle  attaque.  On  fit  avancer  l'artillerie  et  un 
supplément  de  munitions.  La  route,  bordée  de  flaques  d'eau,  étsdt 
exposée  de  tous  côtés  au  feu  des  deux  rives.  Pendant  que  la  colonne 
d'attaque  se  formait,  un  orage  des  plus  violents  fondit  sur  nous; 
l'eau  tombait  en  cataractes  et  avec  une  telle  force,  qu'on  se  voyait 
cloué  sur  place.  Au  bout  de  quelques  instants,  tout  le  temûn  se 
trouva  inondé  ;  les  gros  canons  ne  pouvaient  plus  avancer.  Quand  la 
pluie  cessa,  le  délai  fixé  ét^t  expiré.  Le  général  CoIIineau  entraîna 
sa  brigade;  il  arriva,  lui  en  tète,  au  pied  du  second  forL  Le  silence  le 
plus  absolu  régnait;  on  n'apercevait  aucun  mouvement,  et  cependant 
nous  étions  bien  sûrs  qu'il  n'était  pas  abandonné.  La  gueule  des  ca- 
nons était  toujours  braquée  sur  la  route.  Le  général  s'élance  le  pre- 
mier, passe  le  fossé,  gravit  le  rempart  et  voit  une  ganiison  de 
près  de  2,000  hommes  rassemblés  dans  la  place,  et  qui,  ayant  jeté 
ses  armes,  fait  immédiatement  signe  qu'elle  est  prête  à  se  rendre. 
Des  interprètes  arrivent  ensuite,  on  s'explique,  et  les  Chinois  décla- 
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rent  que,  leur  général  étant  tué,  ils  ne  peuvent  plus  combattre.  On 
s'empara  immédiatement  de  toutes  les  armes,  et  les  généraux  ayant 
appris  que  le  vice-roi,  commandant  en  chef  l'armée,  était  sur  la  rive 
droite,  désignèrent  quelques  officiers  pour  se  transporter  auprès  de 
lui  et  le  sommer  de  rendre  aussi  les  forts  situés  de  ce  côté  du  fleuve.  ^ 

Mieux  armés  encore  que  ceux  de  la  rive  gauche,  ils  étaient  par- 
tant en  état  de  faire  une  résistance  sérieuse,  et  il  semblait  impossible 
de  s'en  emparer  par  un  coup  de  main.  Hang-fuh  le  savait  parfaite- 
ment, et,  malgré  le  peu  d'ardeur  de  ses  troupes,  il  repoussa  d'abord 
toutes  les  propositions.  Les^  négociateurs  étident,  de  notre  côté,  deux 
officiers  d'état*major  :  MM.  Gampenon  et  de  Cools  ;  pour  les  An- 
glais, il  y  avût  aussi  deux  officiers  auxquels  on  avait  joint  M.  Parkes, 
interprète  habile,  ayant  rempli  de  nombreuses  missions  diplomati- 
ques, et  dont  le  nom  déjà  bien  connu  pour  les  aflaires  chinoises,  est 
arrivé  pendant  cette  campagne  à  une  véritable  popularité  dans  les 
deux  armées.  Sa  physionomie  répondait  parfaitement  aux  qualités 
qu'on  s'accordait  à  lui  reconnaître.  Tout  en  lui  annonçait  une  éner- 
gie et  une  adresse  peu  communes.  Parfaitement  au  courant  de  la 
langue  et  des  habitudes  des  Chinois,  il  avait  remporté  tant  de  vic- 
toires dans  ses  négociations,  que  la  plupart  des  mandarins  et  minis- 
tres chinois  ayant  eu  afl*aire  aux  Anglais  le  connaissaient  et  le 
redoutaient  d'avance  ;  ce  jour-là,  il  se  surpassa  peut-être.  Il  s'agis- 
sait de  frapper  un  grand  coup  et  d'employer  surtout  la  terreur.  Au 
mépris  des  usages  et  des  rits  du  pays  qu'il  blessait  à  dessein,  sa 
main  agitait,  au  grand  scandale  des  assistants  chinois,  une  cravache 
plombée,  et  laissant  une  partie  des  formules  lentes  du  style  officiel, 
il  montnât  d'un  côté  notre  colonne  triomphante,  de  l'autre,  les  ca- 
nonnières, dont  la  ligne  grossissait  et  qui  semblaient  prêtes  à  pren- 
dre les  fortifications  à  revers.  Le  pauvre  vice-roi  fut  bientôt  terrassé. 
Après  de  vifs  débats,  il  signa  non-seulement  l'évacuation  des  forts, 
mais  la  cessation  de  toute  défense  et  la  retraite  de  son  armée  au  delà 
de  Tien-t&in  qui  nous  était  ouvert.  C'était  bien  plus  qu'on  n'avait  le 
droit  d'espérer.  Les  parlementaires  triomphants  repassèrent  le  Pé- 
ho,  et  l'on  prit  possession  immédiatement  de  tous  les  ouvrages  en- 
nemis. 

La  journée  avait  été  réellement  glorieuse,  et,  de  plus,  excessive- 
ment fructueuse.  Elle  semblait  même  devoir  être  la  dernière  où  l'on 
combattrait,  et,  sous  ce  rapport,  beaucoup  d'entre  nous  eussent  vo- 
lontiers trouvé  la  victoire  trop  complète  ;  mais  la  lenteur  et  les  ruses 
de  la  diplomatie  chinoise  allaient  ménager  encore  plus  d'un  brillant 
succès  à  l'armée  anglo-française. 

H.    DE    MONDT. 
{La  S«  pviie  à  la  prochaine  livraiion.) 
9»  f .  —  Ton  xuu.  47 
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Histoire  d9  M(u$én<L,  par  M.  A.  AMic.  Paris,  Dentu.  1864. 


On  a  déjà  beaucoup  écrit  sur  ces  géants  nés  de  la  Révolution, 
qui  ont  <(  combattu  dans  les  tonnerres,  »  et  dont  le  nom  jouit  en- 
core d'une  popularité  européenne.  Pourtant  il  reste  sur  eux  bien 
des  choses  à  dire,  bien  des  renseignements  à  extraire  de  documents 
intimes,  dont'la  publication  ne  présente  plus  d'inconvénients  aujour- 
d'hui. C'est  surtout  pendant  la  période  républicaine  que  les  corres- 
dances  Inédites  de  nos  généraux  offrent  un  puissant  attrait  II  passait 
alors  de  tels  souffles  dans  l'air,  il  y  avait  une  telle  effervescence  de 
pensée  et  d'action  chez  ces  chefs  illustres,  qu'il  s'en  échappait  tou- 
jours quelque  chose  dans  leurs  moindres  écrits.  Je  possède  un  grand 
nombre  de  lettres  adressées  au  général  Emouf  par  Masséna,  Klé- 
ber,  Gbampionnet,  Jourdan,  Bernadette,  Joubert,  et  bien  d'autres 
encore.  A  cette  époque  d'enthousiasme  et  d'honorable  dénûment, 
les  généraux  français  se  servaient  rarement  de  secrétaires.  Écrivant 
ûnsi  sans  intermédiaire  à  un  frère  d'armes,  ils  s'expriment  à  cœur 
ouvert.  Souvent,  à  propos  d'un  détail  secondaire  d'administration, 
de  la  mutation  ou  du  congé  de  quelque  officier  d'un  rang  inférieur, 
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ils  se  laissent  aller  avx  pins  intimes  confidences  sur  les  chocs  des 
partis  à  l'intérieur,  sur  les  opérations  militaires  récentes  ou  en  voie 
d'exécution,  enfin  sur  leurs  propres  rêves  d'avenir.  Nous  eépé- 
rons  donc  intéresser  nos  lecteurs  en  leur  offrant  les  portraits  de 
quelques-uns  des  plus  illustres  parmi  ces  guerriers,  portraits  con- 
formes aux  données  les  plus  exactes  de  l'histoire,  et  auxquels  nous 
ajouterons  quelques  détails  caractéristiques,  empruntés  à  des  do* 
cuments  inédits.  Dans  cette  galerie  d'illustrations  militaires,  la 
première  place  sera  pour  celui  qui  obtint  de  Bonaparte  le  surnom 
((  d'enfant  chéri  de  la  victoire,  n  que  l'histoire  lui  a  conservé.  Nous 
profiterons,  en  la  rectifiant  parfois,  de  l'étude  qoe  vient  de  publier 
M.  Amie  sur  le  héros  de  Zurich,  de  Gènes  et  d'Essling« 


L'exemple  de  Masséna  est  un  des  plus  mémorables  qu'on  puisse 
alléguer  contre  l'absurde  règlement  de  1781,  qui  interdisait  l'accès 
des  grades  supérieurs  aux  militaires  les  plus  capables,  quand  ils  ne 
pouvaient  faire  preuve  de  noblesse.  Cette  mesure,  en  froissant  les 
aspirations  et  les  intérêts  légitimes  d'un  grand  nombre  d'hommes 
capables  et  instruits,  assurait  d'avance  le  succès  de  la  Révolution. 
Né  à  Nice,  le  16  mai  1766,  de  parents  honorables,  mais  qui  n'étaient 
ni  nobles  ni  fortunés  ;  orphelin  de  bonne  heure  et  forcé  de  compter 
uniquement  sur  lui-même,  Masséna  s'était  engagé  en  1775  dans  le 
régiment  Royal-Italien,  où  il  se  fit  promptement  remarquer  par  son 
aptitude  et  sa  bonne  conduite.  Pourtant  il  n'en  était  encore,  au  bout 
de  quatorze  ans,  qu'au  grade  d'adjudant  sous^)fficier.  Il  venait  de 
renoncer  à  cet  ingrat  métier  des  armes  et  de  se  marier,  quand  la 
Révolution  rouvrit  tout  à  coup  la  carrière  à  sa  légitime  ambition. 
Masséna  était  de  ceux  qui,  dans  les  temps  de  crise,  obtiennent  un 
avancement  rapide.  A  œs  milices  ardentes  et  novices,  qui  s'assem- 
blaient pour  défendre  le  territoire  français,  il  apportait  le  concours 
d'une  expérience  déjà  longue,  les  traditions  d'ordre  et  de  discipline 
des  armées  régulières.  Au^i  on  le  vit  parvenir  en  moins  de  deux 
ans,  du  grade  d'adjudant  major  de  la  garde  nationale  d'Antibes,  à 
celui  de  commandant  du  bataillon  du  Yar  (1791).  Il  prit  part  en 
cette  qualité  aux  heureuses  opérations  du  général  Anselme  dans  le 
comté  de  Nice,  en  1792,  et  contribua  ainsi  à  faire  de  sa  patrie  une 
ville  française. 

Au  début  de  la  campagne  suivante,  il  trouva  l'occasion  de  se  si*- 
gnaler  d'une  façon  éclatante  au  combat  d'Utelle  (28  février  1793}» 
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Chargé  d'enlever  les  postes  piémontais  de  la  rive  droite  du  Var»  il 
révéla,  dans  1* accomplissement  de  cette  mission,  des  qualités   de 
premier  ordre,  qui  se  trouvent  rarement  ensemble,  et  qu'il  devait 
bientôt  développer  sur  de  plus  vastes  théâtres  :  une  grande  sûreté 
de  coup  d'œil,  l'impétuosité  irrésistible,  et  en  même  temps  la  plos 
indomptable  ténacité  dans  l'exécution,  enfin  un  sang-froid  et  une 
activité  également  remarquables  pour  discerner  et  poursuivre  jus- 
qu'aux dernières  limites  les  résultats  de  la  victoire.  Il  parvint  en 
j  793  au  grade  de  colonel,  puis  à  celui  de  général  de  brigade  (23 
août).  Désigné,  sur  sa  demande,  pour  être  employé  au  siège  de 
Toulon,  il  n'arriva  qu'au  moment  même  où  s'accomplissaient  con- 
tre cette  place  les  opérations  décisives  inspirées  par  Bonaparte , 
et  ne  figura  que  comme  volontaire  dans  la  journée  mémorable 
du  19  décembre.  Il  n'en  fut  pas  moins  remarqué  par  les  représen- 
tants et,  ce  qui  valait  mieux  encore'  pour  l'avenir,  par  le  jeune 
commandant  d'artillerie,  véritable  vainqueur  du  jour.  L'habile 
promptitude  avec  laquelle  Masséna  fit  retourner  contre  les  vais- 
seaux ennemis  les  feux  des  forts  Lartigue  et  Saint-Geoi^es,  où  il 
était  entré  des  premiers  avec  la  colonne  de  Lapoype,  lui  valut  le 
grade  de  général  de  division.  Il  fut  investi  du  commandement  su- 
périeur de  la  place  ;  mais,  peu  de  jours  après,  on  jugea  ce* poste 
trop  sédentaire  pour  un  officier  aussi  acdf,  et  il  partit  à  la  tête  de 
quelques  milliers  d'hommes  aguerris  pour  rejoindre  l'armée  d'Italie 
(janvier  1794).  On  sait  que  le  commandement  supérieur  de  cette 
armée  était  dévolu  à  Dumerbion,  vieil  officier  valétudinaire,  mais 
heureusement  docile  aux  inspirations  de  Bonaparte.  Dans  les  opé- 
rations qui  suivirent  (avril),  Masséna  remplit  un  rôle  considérable  : 
tandis  que  Bonaparte  s'emparait  d'Oneille,  Masséna,  franchissant  un 
contrefort  que  l'ennemi  jugeait  encore  impraticable  dans  cette  sai- 
son, le  débusqua  viVement  des  retranchements  d'Iola.  Tournant  en- 
suite avec  une  heureuse  audace  la  position  importante  de  Saorgio, 
il  tomba  comme  la  foudre  sur  le  camp  de  Fourches.  Cette  vigoureuse 
opération,  qui  faisait  perdre  à  l'ennemi  ses  nqyagasins,  ses  dépôts  et 
sa  ligne  de  communication,  le  força  d'abandonner  Saorgio,  qu'il  avait 
cru  imprenable. 

.  Ce  brillant  début  de  campagne  n'était  que  le  préliminaire  du 
plan  déjà  conçu  par  Bonaparte,  et  les  résultats  qui  furent  obtenus 
en  1796  l'auraient  été  deux  ans  plus  tôt  sans  les  événements  de 
thermidor.  Le  contre-coup  de  cette  détente  si  salutaire  à  l'intérieur, 
eut  un  fâcheux  résultat  pour  l'armée  des  Alpes,  où  la  disgrâce  mo- 
mentanée de  Bonaparte  paralysa  presque  entièrement  les  opérations. 
Après  avoir  donné  à  ses  soldats  l'exemple  d'une  admirable  résigna- 
tion pendant  un  rude  hivernage  au  milieu  des  montagnes,  Masséna, 
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dont  la  santé  était  gravement  altérée,  fut  forcé  d'aller  respirer  quel- 
ques semaines  Tair  plus  doux  de  sa  ville  natale  ;  mais  dès  le  mois 
d'avril  suivant,  nous  le  retrouvons  à  la  tête  de  sa  division.  En  at- 
tendant l'arrivée  des  troupes  que  la  paix  conclue  avec  l'Espagne 
permettait  de  reporter  des  Pyrénées  aux  Alpes,  Kellermann,  suc- 
cesseur de  Dumerbion,  jugea  convenable  de  faire  adopter  à  son 
armée  une  ligne  de  défense  plus  concentrée.  Ce  mouvement  rétro- 
grade enhardit  le  général  en  chef  autrichien  de  Vins,  qui  dirigea^ 
le  19  septembre  1795,  une  vigoureuse  attaque  sur  les  postes  de  Roc- 
ca-Curaira  et  du  Petit-Gibraltar.  Le  succès  de  ce  mouvement  aurait 
eu  des  conséquences  désastreuses  pour  l'armée  française  ;  heureu- 
sement les  troupes  ainsi  attaquées  formaient  le  centre  de  la  division 
Hasséna,  et  Masséna  lui-même  était  là  ;  c'est  dire  que  les  Autri- 
chiens furent  repoussés  avec  perte. 

Kellermann,  bon  soldat,  mais  mauvaise  tête  (j'ai  des  lettres  de 
lui  qui  le  prouvent  assez),  ne  put  s'entendre  avec  Carnot  et  le& 
autres  tacticiens  du  comité  de  Salut  public.  Schérer,  désigné  pour 
remplacer  Kellermann,  amena  enfin  les  troupes  attendues  d'Espa- 
gne, et  résolut  d'agii*  sans  retard,  bien  que  la  saison  fût  déjà  fort 
avancée,  et  qu'il  ne  disposât  que  de  trente-trois  mille  hommes 
contre  cinquante  mille  ;  il  eut  cette  fois  le  bon  esprit  de  se  méfier 
de  lui-même,  et  de  concerter  son  plan  d'opérations  avec  Masséna. 
Dans  la  mémorable  série  d'engagements  connue  sous  le  nom  de 
journée  de  Loano  (21  novembre  1795),  ce  furent  les  divisions  pla- 
cées sous  le  commandement  immédiat  de  Masséna  qui  percèrent  le 
centre  des  Autrichiens,  tandis  que  notre  droite,  commandée  par 
Schérer  en  pei-sonne,  chassait  l'epnemi  de  Loano,  et  que  Serrurier» 
à  notre  gauche,  tenait  en  éc}iec  les  Piémontais  de  Golli.  Un  orage 
épouvantable  rsdentit  la  poursuite  des  vainqueurs,  mais  ceu|:  des 
fuyards  qui  s'engagèrent  dans  les  gorges  de  San-Giacomo  y  trou- 
vèrent quatre  bataillons  des  nôtres  envoyés  à  temps  par  Masséna» 
et  furent  pris  ou  complètement  dispersés.  Pour  cette  prévoyance, 
comme  pour  la  vigueur  qu'il  avait  déployée  dans  la  partie  des  opé- 
rations confiées  à  ses  soins,  Masséna  pourrait  revendiquer  en  grande 
partie  la  gloire  de  cette  journée.  Mais  Schérer  a  perdu  assez  de 
batidlles  pour  qu'on  lui  laisse  l'honneur  d'avoir  gagné  au  moins 
celle-là.  . 


II 

Accusé,  à  tort  ou  à  ndson,  de  n*avoir  pas  su  profiter  de  sa  vic- 
toire, et  d'avoir  condamné  ainsi  l'armée  d'Italie  aux  souffrancea 


Digitized  by 


Google 


^742  REVUE   CONTEMPORAINE. 

meurtrières  d'un  second  hivernage  de  montagnes,  Schèrer  fat 
remplacé  par  Bonaparte,  qui  prit  te  commandement  le  24  mars 
1796.  Nous  n'avons  pas  à  raconter  cette  campagne  à  jamais  cé- 
lèbre, mais  seulement  à  rappeler  la  part  glorieuse  qi^'y  prit  Mas- 
séna.  Elle  se  trouve  résumée  tout  entière  dans  cette  phrase  de  Bo- 
naparte :  (i  Vous  comptez  pour  six  mille  hommes  de  plus  dans  votre 
commandement,  et  puis  vous  et  vos  braves  vous  comptez  double 
de  vos  forces  réelles.  »  Pendant  une  année  de  combats  incessam- 
ment renouvela,  Masséna  ne  cessera  pas  de  mériter  cet  éloge  sS 
flatteur  de  la  part  d'un  tel  capitaine.  Dès  le  début,  nous  le  trou- 
vons en  tête  de  l'avant-g^rde,  vainqueur  au  combat  de  Montenotte. 
Ses  soldats,  déjà  maîtres  de  Dego,  en  sont  expulsés  par  surprise, 
mais  Masséna  accourt  au  bruit  deja  fusillade,  rallie  les  fuyards 
et  les  ramène  au  combat;  non  content  de  reconquérir  la  posi- 
tion enlevée,  il  dirige  si  bien  sa  poursuite  qu'il  coupe  la  retraite  à 
une  partie  de  la  troupe  qui  nous  avait  d'abord  surpris,  et  ramène 
quinze  cents  prisonniers.  Nous  le  voyons  ensuite  figurer  à  Mondovi, 
enlever  aux  Piémontais  la  forteresse  de  Cherasco.  Puis,  quand  ces 
échecs  réitérés  ont  décidé  le  roi  de  Sardaigne  à  séparer  sa  cause  de 
celle  de  l'Autriche,  Masséna  paraît  en  tête  des  héroifques  grenadiers 
qui  enlèvent  le  pont  de  Lodi.  Il  entre  le  premier  dans  Milan,  force 
quelques  jours  après  le  passage  du  Mincio,  s'empare  sans  coup  férir 
de  Vérone.  On  sait  quelle  influence  exerça  sur  les  opérations  ulté- 
rieures l'occupation  de  cette  place,  effectuée  avec  tant  de  prompti- 
tude et  d'à-propos.  Pendant  que  l'armée  française  envahissait  les 
Etats  romains,- la  division  Masséna,  laissée  en  arrière  pour  couvrir 
le  siège  de  Mantoue,  eut  à  soutenir  le  choc  de  Wurmser,  qui  arri- 
vait pour  débloquer  cette  ville.  Après  avoir  résisté  pendant  qua- 
rante heures  aux  attaques  d'un  ennemi  plus  fort  que  lui  du  double, 
Masséna  fit  sa  retraite  sur  Peschiera  sans  être  entamé.  Quand  Bona- 
parte arrive  et  prend  à  son  tour  l'ofiensive,  Masséna,  dont  la  per- 
sonnalité grandit  avec  les  circonstances,  emporte  Lonato  d'un  élan, 
culbute  le  général  Ott,  qu'il  retrouvera  deux  ans  plus  tard  au  siège 
de  Gênes,  et  va  coopérer  à  la  bataille  .de  Castiglione.  Après  avoir 
débloqué  Peschiera,  il  se  lance  résolument  dans  les  gorges  du  Tyrol, 
sur  la  trace  des  colonnes  autrichiennes.  Il  rencontre  sur  le  Lawis 
Davidowich,  chargé  de  tenir  en  échec  la  poursuite  du  vainqueur, 
tandis  que  Wurmser  lui-même  redescendait  vçrs  Mantoue.  Instruit 
de  ce  revirement,  Masséna  commence  par  forcer  la  ligne  de  défense 
deDavidowich;  laissant  ensuite  Vauboisavec  une  arrière-garde  pour 
contenir  un  retour  offensif  de  ce  côté,  il  se  rabat  sur  Wurmser,  et 
arrive  à  temps  pour  prendre  part  à  la  journée  de  Bassano.  Ici,  vient 
se  placer  entre  Bonaparte  et  bn  une  mésintelligence  passagère. 
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dont  le  dernier  lustorîen  de  Masséna  n'a  pas  saisi  la  yéritable 
cause.  Nous  l'avons  indiquée  ici  même  dans  une  précédente  étude 
sur  la  correspondance  de  Napoléon  ^  Wurmser,  atteint  et  battu  à 
Bassano,  n'en  ayait  pas  moins  continué  son  mouyement  audacieux 
sur  Mantoue,  et  réussi  à  y  ptoétrer.  Bonaparte  reprocha  à  son 
lieutenant  de  n'avoir  pas  déployé  dans  la  poursuite  du  vétéran  au- 
trichien son  activité  ordinaire.  Mais  ce  ne  fut  là  qu'une  ombre 
bientôt  effacée  par  les  immenses  services  que  rendit  Masséna  dans 
les  opérations  contre  Alvinzi.  Ce  fut  avec  l'aide  de  Masséna  et  d' Au- 
gere&u  que  Bonaparte  exécuta  cet  admirable  mouvement  sur  Ronco» 
qui  raffermit  la  fortune  chancelante  ;  ce  fut  l'arrivée  de  Masséna, 
déjà  vainqueur  à  Porcire,  qui  décida  le  gain  de  la  bataille  d'Arcolë, 
si  longtemps  et  si  chaudement  disputée.  L'enlèvement  du  plateau 
de  Rivoli,  Tun  des  plus  beaux  faits  d'armes  de  la  campagne,  appar- 
tient tout  entier  à  Masséna.  Enfm,  quand  Prover&  voulut,  à  son  tour, 
faire  une  trouée  sur  Mantoue,  Masséna  répara  glcurieusement  la  faute 
commise  avec  Wurmser,  en  enveloppant  ce  nouvel  ennemi  et  le 
contraignant  à  déposer  les  armes.  Ce  beau  succès  détermina  la 
capitulation  de  Mantoue. 

Dans  la  dernière  partie  de  la  campagne,  ndus  retrouvons  cons- 
tamment Masséna  digne  de  Bonaparte  et  de  luinmème,  surmontant 
victorieusement  toutes  les  difficultés  d'une  guerre  de  montagnes  en 
plein  hiver.  Tandis  que  la  masse  principale  de  l'armée  franchit  le 
Tagiiamento,  il  remonte  la  vallée,  écrase  le  corps  de  Lusignan. 
«  Combattant  au-dessus  des  nuages,  »  suivant  l'expression  épique 
de  Bonaparte,  il  tourne  et  enlève  la  position  de  la  Chiusa-Veneta, 
réputée  inaccessible,  s'empare  de  la  chaussée  de  Pcmtéba,  refoule 
en  désordre  sur  Tarvis  les  débris  de  la  division  Ocskay.  Poursuivant 
sa  course,  il  renverse  la  division  Mercandin,  postée  en  avant  de 
Klagenfurth,  et  occupe  cette  ville  (26  mars  1797);  c'est  encore  lui 
que  nous  voyons,  dans  la  glorieuse  journée  du  12  avril,  dirigeant 
l'attaque  principale  de  l'avant-garde  sur  les  Autrichiens,  retranchés 
dans  les  gorges  de  Dirnstein.  Dans  cet  impétueux  mouvement  d'of- 
fensive, qui  ne  devait  s'arrêter  qu'à  Léoben,  Masséna  est  constam- 
ment la  pointe  du  glaive  dont  Bonaparte  tient  la  poignée. 

Toute  trace  de  ressentiment  entre  Bonaparte  et  son  lieutenant 
avait  depuis  longtemps  disparu  ;  aussi,  ce  fut  à  Masséna,  comme  au 
plus  digne,  qu'il  conûa  l'importante  mission  de  porter  au  Directoire 
les  préliminaires  de  paix  signés  à  Léoben.  Masséna,  si  jaloux  de 
combattre  au  premier  rang  contre  les  armées  étrangères,  n'ambi- 
ticmnait  pas  le  même  rôle  dans  nos  discordes  civiles.  Bien  que  vive- 

*  Bévue  Cantempûratne,  t.  LXl,  p.  139. 
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meBt  froissé,  comme  presque  tous  les  généraux  républicains,  de 
l'attitude  imprudemment  hostile  des  royalistes  vis-à-vis  de  rarmée, 
il  déclina,  pendant  son  séjour  à  Paris,  les  avances  dés  patriotes 
extrêmes,  se  bâta  d'aller  reprendre  le  commandement  de  sa  divi- 
sion, et  n'envia  aucunement  la  triste  gloire  d'Augereau  danâ  la 
journée  du  18  fructidor.  Quand  l'armée  envahit  le  territoire  véni- 
tien, la  division  Masséna  s'établit  dans  le  Padouan.  Un  peu  plus 
tard,  de  graves  considérations,  que  nous  avons  expliquées  ailleurs, 
ayant  déterminé  la  cession  de  Venise  à  l'Autriche,  Masséna,  par 
l'habileté  de  ses  dispositions  et  l'énergie  de  son  attitude,  prévint 
l'explosion  qui  semblait  imminente  dans  la  région  qu'il  occupait 

Après  l'établissement  de  la  République  romaine,  le  commande- 
ment de  l'armée  d'occupation  fut  décerné  à  Masséna  (février  1798). 
Il  n'arriva  que  pour  être  témoin  et  presque  victime  d'une  émeute 
militaire,  provoquée  par  le  retard  du  payement  de  la  solde,  et  parle 
spectacle  des  dilapidations  de  divers  agents,  tant  civils  que  mili.- 
taires.  La  conduite  de  Masséna,  dans  ces  circonstances  pénibles,  est 
chaleureusement  défendue  par  son  dernier  historien.  Il  semble  ré- 
sulter des  témoignages  qu'il  a  recueillis  et  confrontés  que  les  griefe 
plus  ou  moins  fondés  des  séditieux  étaient  antérieurs  à  l'arrivée  de 
Masséna;  que  l'exécution  de  leurs  projets  fut  facilitée  par  l'impru- 
dence du  Directoire,  qui  conférait  à  Masséna  et  à  Berthier,  dans  la 
même  localité,  des  pouvoirs  inexactement  délimités,  et  parla  mala- 
dresse de  Berthier,  aussi  impropre  à  commander  lui-même  qu'ha- 
bile à  interpréter  et  à  transmettre  les  ordres  d'un  supérieur.  Nous 
possédons,  sur  ce  sujet,  une  longue  et  curieuse  lettre  de  Bemadotte, 
alors  ambassadeur  à  Vienne.  Ce  général,  qu'on  accuse  souvent 
d'avoir  été  l'ennemi  de  Masséna,  prend  son  parti  dans  cette  cir- 
constance et  déplore,  au  point  de  vue  de  la  discipline,  ce  qui  venait 
de  se  passer  à  Rome,  nonobstant  «  les  pillages  vrais  ou  supposés  » 
qui  avaient  servi  de  prétexte  aux  séditieux.  Le  Directoire,  prit  une 
résolution  mixte,  qui  témoignait  de  son  embarras.  Il  rappela  Mas- 
séna, tout  en  prescrivant  à  Gouvion  Saint-Gyr,  son  successeur,  de 
faire  rechercher  et  emprisonner  les  plus  mutins  parmi  les  officiers. 
Dans  cette  disgrâce,  Masséna  n'obtint  pas  même  la  consolation  qu'il 
ambitionnait  et  qu'on  lui  avait  fait  espérer,  celle  d'être  employé 
dans  l'expédition  d'Egypte.  Cette  déception,  comme  ou  va  le  voir, 
fut  le  plus  grand  des  bonheurs  pour  lui  et  pour  sa  patrie. 

Parmi  les  généraux  restés  en  France,  Masséna  occupait  une  place 
trop  éminente  pour  demeurer  longtemps  condamné  à  l'inaction,  en 
présence  des  nouvelles  éventualités  de  guerre  continentale.  Dès  le 
16  août  1798,  il  fut  employé  de  nouveau  comme  général  division- 
naire à  l'ancienne  armée  de  Sambre- et  «Meuse,  dite  alors  de 
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Mayence,  et  appelé  peu  après  au  commandement  en  chef  de 
l'armée  d'Helvétie. 

Masséna  avait  alors  un  peu  plus  de  quarante  ans,  mais  ne  parais- 
sait pas  cet  âge.  D'après  le  témoignage  d'oiSciers  qui  l'avaient  connu 
dans  la  période  glorieuse  de  sa  vie,  aucun  de  ses  portraits  ne  donne 
suffisamment  l'idée  de  sa  physionomie  fine,  intelligente  et  fière. 
Empreinte,  au  repos,  d'une  sorte  de  quiétude  ironique,  elle  se  trans- 
figurait dans  les  moments  de  crise.  On  y  voyait  alors  resplendh:  en 
traits  de  feu,  non  cette  intrépidité  vulgaire  qui  ne  i^ait  qu'afironter 
les  périls,  mais  l'héroïsme  qui  les  dompte  en  se  jouant.  Sa  figure 
offrait  ainsi  le  reflet  fidèle  de  son  genre  de  talent.  L'insouciance 
dédaigneuse  qu'il  portait  dans  les  loisirs  de  la  paix,  dans  les  détails 
d'administrations,  parfois  jusque  dans  les  dispositions  d'attaque 
préliminaires,  n'était  en  réalité  que  le  calme  de  la  force  sûre  d'elle- 
même.  Les  officiers  l'aimaient,  ou  du  mçins  se  plaisaient  à  servir 
sous  lui,  sûrs  qu'ils  étaient  d'y  trouver  un  avancement  rapide. 
Quant  aux  soldats,  il  en  était  peu  aimé,,  parce  que  sa  bonho- 
mie apparente  dissimulait  mal  une  raideur  inflexible,  et  qu'il  mon- 
trait assez  peu  de  souci  de  leur  bien-être.  Mais  au  combat,  les 
meilleures  troupes  comptaient  double  avec  lui  ;  elles  subissaient 
l'ascendant  irrésistible  de  son  génie,  dans  les  instants  décisifs  qui 
lui  donnaient  la  libre  et  entière  possession  de  lui-même. 


III 


Pour  reprendre  l'offensive  avant  l'entrée  en  ligne  des  Russes,  le 
Directoire  ne  pouvait  dbposer  que  de  cent  vingt  mille  hommes, 
répartis  en  trois  masses  à  peu  près  égales  :  l'armée  du  Danube, 
sous  Jourdan;  celle  d'Helvétie,  sous  Masséna;  celle  d'Italie,  aban- 
donnée à  Schérer.  Ces  trois  corps  allaient  avoir  affaire,  il  est  vr^, 
à  deux  cent  mille  ennemis,  mais  les  succès  de  Bonaparte  et  de 
Ghampionnet  avaient  inspiré  au  gouvernement  une  confiance  illi- 
mitée, que  partageaient  alors  la  plupart  des  officiers  supérieurs. 
On  jugera  de  leur  enthousiasme  par  la  lettre  suivante,  écrite  à  la 
veille  du  renouvellement  des  hostilités,  par  l'un  de  nos  plus  jeunes 
et  de  nos  plus  brillants  généraux. 

Il  paraît,  mon  cher  général,  que  le  bal  n'est  pas  encore  ouvert  ;  le^s 
violons  sans  doute  sont  prêts,  mais  peut-être  le  parquet  n'est-il  pas  encore 
balayé.  Nous  attendons  avec  bien  de  Timpatience  que  la  scène  s'ouvre,  et 
puisqu'il  faut  en  découdre,  nous  trouvons  qu'on  nous  fait  bien  languir» 
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Nous  espérons  qoe,  cette  fois,  vous  irez  boire  da  viû  de  Tokai,  ei  instal^ 
1er  le  département  du  Danube  inférieur.  Je  ne  crois  pas  les  Russes  si 
méchants  (^u'on  le  dit  ;  d'ailleurs  pourront-ils  s'accorder  avec  les  Alle- 
mands ?  Je  suis  persuadé  que  l'entrée  de  ces  barbares  dans  l'empire  en- 
traînera la  chute  de  la  maison  'd'Autriche,  et  qu'avant  la  fin  de  la  cam- 
pagne vous  verrez  une  débâcle  comme  celle  de  Naples 

Quelques  mois  après,  celai  qui  avait  tracé  ces  lignes,  où  éclatait  la 
joyeuse  impatience  de  la  gloire,  ce  Joubert,  si  digne  de  mourir  dans 
un  jour  de  victoire,  tombait  sur  le  fatal  champ  de  bataille  de  Novî  I 

Depuiâ  longtemps  déjà,  il  n'y  avait  plus  d'incertitude  que  sur 
l'époque  précise  d'une  rupture  désormais  inévitable.  Dès  le  2  plu- 
viôse, Masséna  écrivait  à  Jourdan  la  lettre  suivante  : 

On  me  donne  avis,  mon  cher  général,  queles  Autrichiens  ont  évacué  le 
Frickthal,  et  se  replient  sur  l'abbaye  de  Saint-Biaise  ;  que  les  archives  de 
Hheiûfeklen  ont  été  enlevées  et  transportées  dans  des  lieux  plus  sûrs,  que 
les  denrées  et  autres  objets  que  les  Autrichiens  n'ont  pu  emporter  ont  été 
vendus  à  bas  prix,  que  leur  retraite  s'est  faite  avec  beaucoup  de  précipi- 
tation. Quelques  mouvements  de  votre  armée  auraient-ils  donné  lieu  à 
cette  retraite  ?  L'on  m'annonce  pareillement  que  les  Autrichiens  ont  éva- 
cué quelques  postes  chez  les  Grisons.  Je  pars  demain  pour  foire  une  tour- 
née vers  le  Rheinthal  * 

Je  pense,  répondait  Jourdan,  que  ce  mouvement  a  été  occasionné  ou 
par  le  dessein  d'attaquer,  ou  par  la  crainte  d'être  attaqués,  attendu  que, 
dans  l'un  ou  l'autre  cas,  les  troupes  qui  étaient  dans  le  Frickthal  auraient 
été  compromises.  Je  n'ai  encore  aucune  certitude  sur  la  prochaine  reprise 
des  hostilités. 

Quelques  jours  après,  les  Autrichiens  n'ayant  pas  tenu  compte 
de  la  sommation  de  faire  rétrograder  les  troupes  russes,  nos  géné- 
raux reçurent  Tordre  d'attaquer  iounédiatement  Masséna  fut  heu- 
reux au  début  ;  lui-même  battit  complètement  à  Coire  le  général 
AufTenberg,  tandis  que  l'un  de  ses  plus  habiles  divisionnaires.  Le- 
courbe,  refoulait  le  corps  de  Laudon  dans  la  vallée  de  l'Inn.  Mais 
l'armée  dTHelvétie  éprouva  ensuite,  contre  les  Autrichiens  de  Hotze, 
retranchés  à  Feldkirch,  un  échec  qui  rendit  impossible  la  jonction 
projetée  avec  celle  du  Danube,  et  laissa  Jourdan  aux  prises  avec 
des  forces  très  supérieures.  Accablée  àStokach  malgré  des  prodiges  . 
de  valeur,  Farmée  du  Danube  se  retira  néanmoins  en  bon  ordre  sur 
le  Rhin,  grâce  aux  excellentes  dispositions  d'Ernouf,  devenu  com- 
mandant en  chef  par  intérim.  L'infériorité  flagrante  du  nombre  con- 
traignit de  même  Masséna  à  se  renfermer  strictement  dans  la  dé- 

^  Cette  lettre  confldenUelle  porte  en  marge  le  projet  de  réponse  écrit  en  entier  ée  la 
mstn  de  Jourdan* 


Digitized  by 


Google 


HAsaÊiu.  747 

feosive,  et  tout  le  mois  d'avril  se  passa  ainsi^  sur  le  Rhin  et  en 
Suisse,  dans  une  immobilité  presqu'absolae.  Pendant  ce  temps, 
Schérer,  Moreau,  Macdonald,  furent  tour  à  tour  accablés  par  l'arméa 
austro-russe,  et  en  quelques  semaines  nous  reperdîmes  lltalie. 

Cette  série  non  interrompue  de  désastres  donna  lieu,  comme  on 
smt,  au  coup  d'Etat  de  prairial,  qui  expulsa  du  Directoire  les  vain- 
queurs du  18  fructidor.  Un  grand  nombre  de  lettres,  que  nous  avons 
sous  les  yeux,  attestent  que  ce  nouveau  coup  d'Etat  fut  encore  plus 
approuvé  aux  armées  que  celui  de  fructidor,  a  Les  cceurS  se  dilatent 
et  l'espoir  renaît,  écrivsût  de  Zurich  le  général  Soult,  digne  lieute- 
nant de  Masséna.  Des  poignées  de  Français  n'iront  donc  plus  atta- 
quer des  armées  !  La  sagesse  du  nouveau  Directoire  nous  préparera 
sans  doute  les  moyens  de  vaincre  qu'on  nous  avait  ôtés  !  (17  messi- 
dor). —  Ce  qui  me  fait  prendre  patience,  écrivait  Championnet  de 
sa  prison,  c'est  que  les  monstres  qui  voulaient  nous  enchaîner  ne 
sont  plus  I  —  Que  je  suis  donc  aise,  s'écriait  Lefebvre  avec  sa  brus- 
que franchise,  de  voir  quitter  la  toge  directoriale  à  ce  j...  f.....  de 
lierlin  I  Les  événements  qui  viennent  de  se  passer  sauveront,  sui- 
vant moi,  notre  patrie  (1"  messidor).  » 

Cependant  le  nouveau  Directoire  s'était  empressé  de  mettre  en 
liberté  Championnet  et  de  lui  confier  le  commandement  d'une 
armée  des  Alpes.  A  l'armée  d'Italie,  il  remplaçait  le  circonspect 
Moreau  par  l'ardent  Joubert,  et  confirmait  Masséna  dans  le  com- 
mandement en  cbd*  des  deux  armées  réunies  du  Danube  et  d'Hel- 
vétie.  En  même  temps,  impatient  de  prendre  une  revanche  éclatante 
de  tant  de  revers,  il  ordonna  aux  généraux  d'attaquer  de  suite. 
L'obéissance  trop  prompte  de  Joubert  causa  le  désastre  de  Novi; 
Championnet,  dont  la  santé  et  les  facultés  étaient  gravement  alté- 
rées, éprouva  coup  sur  coup  deux  échecs,  et  mourut  peu  de  temps 
après.  Seul,  Masséna  osa  résister  au  Directoire  pour  mieux  servir  la 
France.  Plutôt  que  de  prendre  l'oifensive  avant  d'être  suffisamment 
préparé,  il  ne  craignit  pas  d'oifrir  sa  démission,  qui  fut  heureuse- 
ment refusée. 

Au  mois  de  mal,  Masséna  eut  à  se  défendre  contre  le  vainqueur 
de  Stokach,  l's^rchiduc  Charles»  après  quelques  engagements  par- 
tiels où  le  succès  fut  balancé,  le  général  français,  presque  débordé 
sur  ses  deuf  ailes,  se  replia  dans  le  camp  retranché  qu'il  s'étsdt  pré- 
paré en  avant  de  Zurich.  Dès  le  2  juin,  il  y  fut  attaqué  par  l'archi- 
duc, impétueux  cette  fois  comme  Bonaparte.  Cette  action  meurtrière 
et  indécise  coûta  la  vie  au  chef  d'état-major  Chérin,  excellent  offi- 
cier, qui  avait  rempli  les  mêmes  fonctions  auprès  de  Hoche.  Le  7, 
l'archiduc  renouvela  son  attaque  avec  plus  de  vigueur  que  jamais, 
et  obtint,  par  l'habile  emploi  de  son  artillerie,  un  succès  chèrement 
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acheté.  Cette  journée  valut  aux  Autrichiens  l'occupation  de  Zurich, 
mais  l'armée  française  demeura  campée  en  face  de  la  ville,  sur  les 
coteaux  de  l'Albis,  position  menaçante  dont  l'archiduc  tenta  vaine- 
ment de  la  débusquer  deux  jours  après.  Masséna  attaqua  à  son  tour 
le  25,  sans  résultat  décisif;  puis  les  deux  armées  demeurèrent  im- 
mobiles pendant  près  de  deux  mois.  L'inaction  singulière  de  l'archi- 
duc tenait  en  grande  partie  à  des  considérations  politiques  que  nous 
avons  eu  occasion  de  développer  ailleurs  *.  Il  nous  suffira  de  rap- 
peler ici  que,  dans  cet  intervalle,  de  nouvelles  combinaisons  mili- 
taires s'élal)oraient  entre  Vienne  et  Pétersbourg.  Les  Russes,  vain- 
queurs en  Italie,  étaient  appelés  à  prendre  part  aux  opérations 
dirigées  contre  cette  dernière  armée  française  si  difficile  à  forcer. 
Cependant,  le  16  août,  l'archiduc  ayant  reçu,  quelques  jours  plus 
tôt  que  Masséna  ne  s'y  attendait,  un  renfort  de  trente  mille  Russes 
commandés  par  Korsakov,  tenta  de  forcer  le  passage  de  l' Aar  à  Dat- 
tingen.  Ce  mouvement,  s'il  avait  réussi,  coupait  en  deux  l'armée 
française,  et  livrait  à  l'invasion  Bâle  et  nos  départements  du  Rhin. 
Heureusement  le  projet  de  l'archiduc,  bien  conçu,  fut  mal  exécuté. 
Les  difficultés  naturelles  du  sol  et  le  feu  meurtrier  des  carabiniers 
de  Zurich  retardèrent  le  travail  des  pontonniers  autrichiens,  et  le 
général  Ney,  chargé  de  la  défense  de  ce  côté,  eut  le  temps  d'arriver 
avec  la  majeure  partie  de  sa  division,  avant  que  l'ennemi  fût  en  me- 
sure d'agir.  Le  lendemain  môme  de  cette  entreprise,  Masséna  atta- 
qua avec  vigueur,  mais  encore  sans  succès  décisif,  le  centre  des 
Autrichiens  devant  Zurich.  Ce  fut  la  dernière  fois  qu'il  se  mesura 
avec  l'archiduc  dans  cette  campagne.  Ils  devaient  se  retrouver  en- 
core face  à  face  dans  deux  circonstances  également  honorables  pour 
tous  deux,  à  Caldiero  et  à  Essling. 

D'après  le  nouveau  plan  d'opérations,  définitivement  concerté, 
entre  les  puissances  coalisées,  toutes  les  troupes  russes  qui  avaient 
combattu  en  Italie  devaient  être  concentrées  en  Suisse  ;  et  la  plus 
grande  partie  des  forces  autrichiennes  était  reportée  sur  le  Bas-Rhin. 
Ce  fut  pour  exécuter  ce  plan,  et  en  conséquence  des  ordres  formels 
de  sa  cour,  que  l'archiduc  remit  le  commandement  à  Korsakov,  en 
attendant  l'arrivée  prochainement  attendue  de  Souwarov,  et  s'en  fut 
avec  le  gros  de  ses  forces,  secourir  la  forteresse  de  Philipsburg  as- 
siégée par  une  seule  division  française.  11  ne  laissa  sur  F  Aar  que  le 
corps  de  Hotze  pour  seconder  l'effort  des  Russes. 

Nous  ne  saurions  raconter  en  détail  tous  les  incidents  de  la  lutte 
gigantesque  dont  Masséna  sortit  vainqueur.  Tandis  qu'il  se  prépare 
à  frapper  sur  Zurich  un  coup  décisif,  Lecourbe,  dignement  secondé 

^  Nouvelles  Etudes  sur  la  Révolution  prançaise,  p.  19S  et  suiv.  Pciis,  F.  l>idot.  1894. 
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par  Gudin  et  Molitor,  met  enjeu  toutes  les  ressources  de  la  guerre 
des  montagnes  pour  ralentir  la  marche  de  Souwarov.  Depuis  le  val 
Tremola  jusqu'au  lac  de  Lucerne,  il  lui  a  disputé  pied  à  pied  le  ter- 
rain, Mais  tout  à  coup  le  terrible  Russe,  se  détournant  brusquement 
du  lac,  escalade  le  mur  de  rochers  qui  lui  ferme  le  passage  au  nord, 
entraîne  son  armée  entière  dans  le  Schachenthal,  par  des  sentiers 
auxquels  Lecourbe  lui-même  n'avait  pas  pensé.  Après  trois  jours  de 
marche  forcée,  il  arrive,  ou  plutôt  se  laisse  tomber,  dans  la  vallée  de 
la  Muotta.  Quelques  pas  de  plus  vont  l'amener  sur  le  revers  des  po- 
sitions de  Masséna.  Heureusement,  celui-ci,  instruit  de  cette  ap- 
proche, avait  avancé  de  vingt-quatre  heures  son  attaque  générale 
contre  Korsakov. 

Cette  lutte  se  prolonp;ea  pendant  deux  jours.  Soult  était  chargé 
d'assaillir  le  corps  autrichien,  qui  formait  l'aile  gauche  de  l'ennemi. 
Ce  corps,  posté  le  long  du  canal  de  la  Linth,  était  couvert  par  des 
marécages  que  le  général  Hotze,  né  dans  le  pays  même,  jugeait  im- 
praticables, mais  qui  ne  le  furent  pas  pour  les  vétérans  de  Sambre 
et  Meuse  que  dirigeait  Soult.  La  mort  de  Hotze  et  celle  de  son  chef 
d'état-major,  tués  presque  en  même  temps,  jetèrent  le  désordre 
parmi  les  Autrichiens ,  qui  furent  mis  en  déroute  et  complètement 
séparés  des  Russes.  La  fortune  nous  souriait  également  du  côté  de 
Zurich.  Souwarov  avait  prévenu  qu'il  serait  le  26  septembre  à 
Schwytz,  prêt  à  envelopper  l'armée  française.  Toutes  les  mesures 
de  Korsakov  étaient  prises  pour  seconder  ce  mouvement,  et  l'attente 
de  cette  diversion  ajournée  par  la  résistance  de  Lecourbe  servit  mer- 
veilleusement Masséna.  Tandis  que  Mortier  fait  une  fausse  attaque 
sur  Zurich,  Masséna,  portant  son  effort  principal  sur  l'extrême  droite 
de  l'ennemi,  passe  la  Limmath  à  Fahr  ;  Korsakov  s'inquiète  peu  ; 
toute  son  attention  est  fixée  sur  notre  centre",  derrière  lequel  il  croit 
entendre  éclater  à  chaque  instant  les  feux  de  Souwarov.  Le  soir  seu- 
lement, il  comprit  tout  le  péril  de  sa  position,  en  apprenant  le  dé- 
sastre du  corps  autrichien,  et  en  se  voyant  investi  dans  Zurich, 
sans  nouvelles  ni  apparences  de  secours.  Réduit  à  compter  unique- 
ment sur  lui-même,  il  parvint  à  se  frayer  le  lendemain  un  passage 
vers  le  Rhin  ;  mais  une  partie  de  son  arrière-garde  fut  coupée  et  faite 
prisonnière.  Les  magasins,  les  blessés,  presque  toute  Tartillerie  des 
Russes  tombèrent  en  notre  pouvoir. 

Débarrassé  de  Korsakov,  Masséna  se  retourne  contre  l'ennemi 
bien  autrement  redoutable  qu'il  espère  maintenant  détruire.  En 
effet,  l'audace  même  de  Souwarov  n'a  servi  qu'à  l'engager  dans  une 
situation  qui,  pour  tout  autre,  serait  déjà  désespérée.  Dès  qu'il  a 
acquis  la  certitude  du  désastre  de  son  lieutenant,  au  lieu  de  conti- 
nuer sa  marche  sur  Schwytz,  par  où  débouche  déjà  l'avant-gardé 
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des  vainqaeurs  de  Zurich,  Sotfwarov  cherche  à  s'ouvrir  une  retraite 
sur  Claris  ;  maïs,  dans  les  escaliers  abruptes  du  Pragel,  il  se  heurte 
contre  Molitor.  Assailli  par  des  forces  supérieures,  celui-ci  finit  par 
reculer;  mais,  le  lendemadn,  Souwarov  le  retrouve,  rempart  vivant 
et  inexpugnable,  au  passage  de  la  Linth.  Au  point  du  jour,  s'en- 
gagent deux  combats  terribles,  dont  les  détona^tions  se  rèp<mdent. 
Tandis  que  Souwarov  lui-même  attaque  Molitor  sur  la  Linth,  soa 
arrière-garde  est  aux  prises  avec  Masséna  dans  la  vallée  de  la 
Muotta.  Sur  des  corniches  étroites,  sur  des  troncs  d'arbres  jetés  en 
travers  des  abîmes,  se  heurtent  des  guerriers  aux  pas  chancelants, 
mais  au  cœur  intrépide.  L'arriëre-garde  russe  eut  l'avantage,  mais 
Souwarov  en  personne  ne  put  forcer  Molitor. 

Souwarov  semblait  absolument  perdu.  D'un  côté,  il  ne  pouvait 
plus  faire  sa  trouée  sur  Claris  ;  de  l'autre,  Masséna  avançait  rapide- 
ment avec  le  gros  de  ses  forces;  encore  quelques  heures,  et  les 
Russes,  épuisés  de  froid  et  de  faim,  allaient  se  trouver  pris  comme 
dans  un  étau.  Mais  persfmne  ne  devait  avoir  la  gloire  de  fsdre 
prisonnier  Souwarov.  Il  franchit  le  mur  à  pic  qui  le  séparait  des 
Grisons,  par  des  sentiers  à  peine  praticaUes  en  plein  été,  et  Ton 
était  déjà  en  oct(d>re  I  Après  quatre  jours  de  fatigues  et  de  souf- 
frances inouïes,  cet  ennemi,  l'un  des  plus  redoutables  que  la 
France  ait  jamsds  eus  à  combattre,  atteignit  enfin  la  vallée  du  Rhin, 
laissant  derrière  lui  le  tiers  des  hommes  qu'il  avait  encore  au  début 
de  cette  évasion.  Il  était  arrivé  en  Italie  avec  40,000  hommes^  il  en 
avait  ensuite  reçu  10,000;  30,000  autres  avaient  marché  aoifê  les 
ordres  de  Korsakov.  De  tout  cela,  il  restait  à  peine,  en  tout,  30,000 
soldats  exténués,  en  haillons.  Mais  la  politique  est  impitoyable  dans 
ses  calculs,  et  la  cour  de  Vienne,  en  voyant  repasser  ces  spectres 
décharnés,  triste  resfe  d'une  armée  puissante  qui  avait  vaincu 
pour  elle,  se  consolait  par  la  réflexion  que,  du  moins,  le  cxar  s'était 
mis  hors  d'état  de  vaincre  par  lui-même  et  de  dicter  la  loi  dans  le  • 
partage  éventuel  des  dépouilles. 

Ces  engagements,  que  nous  venons  de  n(nnmer  et  non  de  déorire  ; 
ces  batailles  partielles  où  des  généraux  de  division,  même  de  bri- 
gade, déploient  toutes  les  qualités  d'un  général  en  chef;  ces  mou- 
vements r2q[)ides,  ces  chocs  terril^les  s' échelonnant  des  dernières 
pentes  des  précipices  à  la  région  des  neiges  éternelles,  ne  forment 
en  réalité  qu'une  seule  bataille,  celle  de  Zurich,  dont  l'honneur 
principal  revient  à  Masséna.  De  ce  moment,  son  nom  s'entoura 
d'une  auréole  de  popularité  qui  vivra  autant  que  sa  patrie.  Ces  suc- 
cès ,  tout  en  excitant  l'enthousiasme  et  la  reconnaissance  de  ses 
concitoyens,  ne  rendirent  aucune  conMstance  au  gouvernement  di- 
rectorial» irrévocablenient  condamné  par  l'c^inioo»  mais  ils  rassu- 
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rèrent  la  FraDce  contre  rînvasiQn  étrangère,  et  lui  rendirent  un  juste 
sentiment  de  ses  ressources  militaires*  Grâce  à  Masséna,  on  avait 
désormais  le  temps  d'attendre  le  retour  de  Bonaparte,  qui»  dans  ce 
moment  mémey  voguait  V6rs  la  Fmnce. 


IV 


Dépourvu  d'ambition  politique^  et  d'ailleurs  mécontent  du  Direc» 
tinre,  Masséna^' était  franchement  rallié  au  gouvernement  réparateur 
issu  du  18  brumaire^  Ce  ne  fut  pourtant  pas  sans  répugnance  qu'il 
échangea  son  armée  victorieuse  contre  cdile  de  L^rie^  affaiblie  par 
les  revers  et  des  privations  de  toute  sorte.  Il  comprit  néanmoins  que 
le  premier  constd  lui  donnait  un  témoignage  de  haute  confiance  en 
l'envoyant  là  où  le  danger  était  le  {dus  imminent.  Ce  débris  d'arme 
était  réduit  à  trente  et  quelques  mille  hommes,  éparpillés  de  Niœ  à 
G^oes,  sur  une  ligne  de  40  lieues  ;  mais  Bon2q)art6  estimait  qu'ils 
compteraient  double  avec  Masséna.  Il  lui  prescrivit  d'en  concentra: 
les  quatre  cinquièmes  à  Gènes,  de  manière  à  pouvoir  compenser 
l'infériorité  numérique  par  la  rapidité  des  mouvements  et  un  tel 
choix  des  points  de  rencontre,  que  l'avantage  dépendit  surtout  des 
tètes  de  colonne.  «  Souvenez-vous,  écrivait41  à  Masséna,  de  nos 
grandes  journées;  »  et  en  eOet,  ce  qu'il  lui  prescrivait,  c'était  une 
répétition  du  mouvement  de  Ronco  contre  Alvinzi,  avec  cette  diffè* 
renœ  qu'en  Ligurie  les  défilés  remplaçaient  les  digues.  Suivant 
M.  Thiers,  «  diverses  causes  empêchèrent  Masséna  de  suivre  ces 
sages  conseils,  dont  il  ne  comprenait  pas  toute  la  profondeur.  »  Nous 
croyons  que  l'éminent  historien  fait  ici  trop  peu  d'honneiu:  à  la  pers* 
picacité  du  digne  lieutenant  de  Bonaparte^  De  l'aveu  de  M.  Thievs, 
l'armée  de  Ligurie,  celle-là  même  dont  le  dénuement  était  le  plus 
profond,  fut  précisément  la  plus  négligée  lors  des  nouveaux  prépa- 
ratifs militaires.  D'ailleurs,  le  plan  de  Bonaparte  reposait  sur  la 
concentration  dans  Gènes  du  gros  de  l'armée  française.  U  aurait 
fallu,  pour  que  cette  concentration  pût  s'opérer  en  temps  utile,  que 
l'approvisionnement  de  la  place  fût  complet  avant  l'attaque  des 
Autrichiens.  CeuxH:i,  profitant  des  avantages  de  leur  position  con*- 
centrique,  agirent  avec  bien  plus  de  résolution  et  d'à-propos  que  ne 
l'avait  pensé  Bonaparte.  Aussi,  malgré  la  prodigieuse  activité  que 
Masséna  n'avait  cessé  de  déployer  depuis  son  arrivée,  le  temps  et  tes 
moyens  matériels  lui  avaient  manqué  pour  compléter  cet  approvi<- 
sionnement,  quand  les  opérations  commencôrent. 

Le  jour  môme  oà  Mêlas,  par  son  juâkieux  mouveuent  sur  Savonot 


Digitized  by 


Google 


752  BETUE  GOflTEMPORAINE. 

coupait  en  deux  l'arn^ée  de  Ligurie,  son  lieutenant  Ott,  qiû  avait 
attaqué  notre  droite»  s* était  avancé  jusqu'à  une  portée  de  canon  de 
Gênes.  Cette  invasion  provoqua  dans  les  vallées  liguriennes  un  mou- 
vement que  dirigeait  le  baron  d'Aspres,  dont  les  meneurs  oligar- 
chiques annonçaient  déjà  Feutrée  dans  la  ville.  Il  y  entra  en  effet 
dés  le  surlendemadn,  mais  ce  fut  en  prisonnier,  à  la  suite  d'une 
énergique  sortie  de  Masséna,  qui  fit  perdre  aux  Autrichiens  toutes 
leurs  positions.  Après  une  tentative  héroïque,  mais  infructueuse, 
pour  rouvrir  ces  communications  avec  sa  gauche,  à  travers  les 
masses  ennemies,  Masséna,  ne  pouvant  plus  espérer  de  rétablir  sa 
ligne  d'opérations,  se  renferma  dans  Gènes,  résolu  de  disputer  le 
plus  longtemps  possible  cette  ville  aux  Autrichiens.  Une  première 
sommation  de  capituler,  inutilement  adressée  au  guerrier  «  dont  la 
valeur  avait  conquis  l'estime  de  l'univers ,  »  fut  suivie  d'une  attaque 
combinée  par  terre  et  par  mer  (30  avril) ,  qui  mit  un  moment  la  pe- 
tite armée  française  à  deux  doigts  de  sa  perte,  par  la  prise  du  fort 
de  Quezzi  et  surtout  de  celui  de  la  Madona  del  Monte,  d'où  l'ennemi 
aurait  pu  foudroyer  la  ville  à  bout  portant  C'est  à  Soult,  dont  on  a 
trop  rabaissé  de  nos  jours  le  mérite  militaire,  que  revient  l'honneur 
immédiat  d'avoir  repris  cette  position  capitale.  Vainqueurs  sur  tous 
les  points,  nos  soldats  emportèrent  triomphalement  les  échelles 
apportées  par  l'ennemi  pour  donner  l'assaut  au  corps  de  la  place. 
Cet  échec,  qui  coûta  aux  Autrichiens  environ  quatre  mille  hommes 
tués,  blessés  ou  prisonniers,  les  détermina  à  convertir  le  siège  en 
blocus,  et  l'offensive  repassa  du  côté  de  l'assiégé.  Le  11  mai, 
Masséna  et  Soult  enlevèrent  les  positions  de  l'ennemi  sur  le  Monte- 
faccio,  mais  ils  furent  moins  heureux  le  surlendemain  au  Monte- 
Greto.  L'occupation  de  ce  poste  aurait  mis  en  notre  pouvoir  une 
partie  notable  des  magasins  de  l'ennemi,  et  assuré  le  ravitaillement 
de  la  place.  Malheureusement,  la  résistance  de  l'ennemi  fut  favori- 
sée par  un  violent  orage  qui  éclata  au  moment  même  de  l'attaque, 
et  dont  tout  le  désavantage  était  pour  l'assaillant  Notre  perte  fut 
d'un  millier  d'hommes  tués  et  blessés,  et  le  général  Soult,  griève- 
ment atteint  d'un  coup  de  feu  à  la  jambe,  dont  il  est  demeuré  boiteux 
toute  sa  vie,  tomba  au 'pouvoir  de  l'ennemi. 

Malgré  ce  désastre,  Masséna  jugea  avec  raison  qu'il  importait  de 
prolonger  jusqu'aux  dernières  limites  du  possible  une  résistance 
qui,  tenant  en  échec  un  corps  considérable,  paralysait  les  atuques 
de  l'ennemi  sur  la  ligne  du  Var,  et  facilitait  la  diversion  du  premier 
consul  Les  incidents  de  cette  défense  héroïque,  qui  se  prolongea 
jusqu'au  6  juin,  ont  été  racontés  en  grand  détail  par  un  célèbre 
historien.  Nous  ne  voulons  pas  refaire  ici  l'éloquent  récit  de 
M.  Thiers.  On  sait  que  Masséna  ne  céda  qu'à  la  famine,  plus  redou- 


Digitized  by 


Google 


MA8SÊNA.  783 

table  que  les  Autrichiens,  et  que  jusqu'au  dernier  moment,  il  con- 
serva son  indomptable  attitude.  On  pourra  juger  de  l'enthousiasme 
qu'excitait  alors  dans  l'armée  française  et  jusque  chez  nos  ennemis, 
cette  belle  résistance,  par  quelques  extraits  d'un  document  contem- 
porain que  nous  aurions  voulu  pouvoir  citer  en  entier.  C'est  une 
longue  lettre,  écrite  quelques  jours  après  la  capitulation,  par  un  aide 
de  camp  de  Masséna,  nommé  Drouin,  officier  aussi  brave  qu'intel- 
ligent, sorti  comme  tant  d'autres  des  rangs  de  l'armée  de  Sambre- 
et-Meuse,  et  qui  malheureusement  mourut  jeune.  Dès  les  premiers 
jours  de  l'arrivée  de  Masséna  à  l'armée  de  Ligurie,  il  av2Ût  envoyé 
Drouin  à  l'île  de  Capraia,  pour  rassembler  des  prises  de  grains  faites 
par  nos  corsaires,  en  former  un  convoi,  et  le  diriger  vers  Gênes.  * 
Drouin  s'était  acquitté  de  cette  mission  avec  intelligence  et  succès. 
Après  plusieurs  courses,  non  moins  périlleuses,  de  Gênes  au  camp 
de  Suchet,  et  réciproquement,  il  finit  par  être  «  pris  pour  tout  de 
bon.  »  Cette  capture  aurait  pu  avoir  une  influence  incalculable  sur 
les  événements,  car  les  dépêches  dont  Drouin  était  alors  porteur  con- 
tenaient précisément  l'exposé  du  plan  de  campagne  adopté  par  le 
premier  consul.  Heureusement  il  avait  eu  le  temps  de  jeter  ces  dé- 
pêches à  la  mer,  tandis  qu'une  seconde  barque,  qui  voguait  de  con- 
serve avec  la  sienne,  et  sur  laquelle  se  trouvait  un  officier  nanti  d'un 
duplicata^  parvint  à  gagner  le  port.  Drouin  demeura  pendant  qua- 
rante-cinq jours  en  vue  de  Gênes,  prisonnier  à  bord  de  l'amiral 
Keith. 

C'était  un  vrai  supplice,  dit-il,  de  me  retrouver  ainsi  chaque  matin  de- 
vant le  port  de  Gênes,  sans  pouvoir  y  entrer.  Avec  leurs  longues-vues,  Je 
reconnaissais  les  beaux  palais  ;  je  voyais,  je  comptais,  pour  ainsi  dire,  tout 
mon  monde  ;  j'étais  là  comme  Tantale  au  milieu  des  enfers.  Je  jugeais  de 
toutes  les  sorties,  j'étais  témoin  de  tous  les  mouvements,  de  tous  les  pré- 
paratifs. En  flattant  l'orgueil  des  Anglais,  je  finissais  par  savoir  d'eux  tout 
ce  que  je  voulais.  Il  fallait  pour  cela  attendre  l'issue  du  dîner,  l'instant  de 
la  ronde  du  porto.  Us  buvaient,  au  bon  vent,  au  roi  Georges  ;  moi  à  la 
République.  Plusieurs  fois,  admirant  la  constance  de  Masséna,  i)s  portè- 
rent des  toasts  en  son  honneur;  je  ripostai  en  buvant  à  la  santé  de  M.  Pitt, 
un  grand  ministre,  disais-je,  dont  nous  admirions  les  talents.  Eux-mêmes 
en  disaient  autant  de  Bonaparte 

J'ai  été  particulièrement  satisfait  de  l'amiral  Keith.  Il  me  reçut  au  son 
d'une  musique  militaire,  qui  joua  en  mon  honneur  l'hymne  des  Marseillais 

et  le  chant  du  Départ De  inon  côté,  je  parus  tout  admirer,  ce  dont  il 

fut  si  content  qu'il  voulut  me  remettre  mon  sabre  de  sa  propre  main.  11 
est  de  la  famille  des  Stuarts.  C'est  un  homme  de  quarante-huit  à  cin- 
quante ans,  d'une  belle  figure,  qui  a  vécu  quelque  temps  en  France  et 
s'exprime  facilement  dans  notre  langue.  Le  pauvre  homme  est  aflOigé  de 
40  millions,  dont  il  a  gagné  30  depuis  la  guerre 
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Enfin,  il  y  a  un  tefntô  à  toute  chose.  Au  bout  de  quarante-cinq  jours, 
j'ai  obtenu  d'ÔU^  renvoyé  sur  parole,  et  Ton  m'a  débarqué  à  Menton.  J'ai 
appris,  presque  aussitôt,  l'évacuation  de  Gênes  ;  je  me  suis  rendu  de  suite 

à  Ântibes Mon  pauvre  général  ne  s'est  décidé  à  quitter  Gênes 

qu'après  l'époque  fixée  par  le  consul  pour  sa  délivrance.  Le  iO  ou  le 
15  prairial  au  plus  tard,  suivant  les  avis  de  Bonaparte,  Gênes  devait  être 
débloqué.  Ce  n'est  que  le  15  au  soir  que,  n'entendant  pas  parler  de 
secours,  il  a  signé.  Ce  n'est  qu'après  avoir  soulfert  la  plus  horr9>le  (fisette 
an  milieu  d'une  population  nombreuse,  qu'après  avoir  soutenu  un  blocus 
de  deux  mois  avec  huit  raille  hommes  tout  au  plus,  dans  une  grande 
ville,  contre  une  armée  formidable  et  malgré  le  bombardement  anglais, 
qu'après  avoir  fait  les  sorties  les  plus  vigoureuses,  qui  lui  ont  valu  l'es- 
time et  l'admiration  de  nos  ennemis;  qu'après  avoir  fait  plus  de  prison- 
niers qu'il  n'avait  de  soldats  ;  enfin,  qu'après  avoir  vu  tomber  à  ses  côtés 
quatorze  officiers  généraux,  dont  plusieurs  blessés  à  mort,  plus  de  deux 
cents  officiers,  parmi  lesquels  quatre  de  ses  aides  de  camp,  que  Masséna 
sortit  libre  de  Gênes  avec  armes  et  bagages,  suivi  de  sa  petite  armée, 
dont  les  soldats  n'étaient  plus  que  des  squelettes.  C'est  avec  de  pareils 
soldats  qu'il  a  dicté  ses  conditions  à  deux  puissants  ennemis.  Refusaient- 
ils  de  se  battre?  Alors,  messieurs,  à  demain  sur  le  champ  de  bataille,  et 

le  lord  anglais  courait  après  lui  et  le  rattrapait  par  sa  basque J'en 

étais  là  de  ma  longue  histoire,  quand  j'ai  reçu  Tordre  du  déparL  Le 
général  Masséna  venait  d'être  instruit  que  nos  avant-postes  et  ceux  de 
l'armée  du  consul  venaient  d'opérer  leur  jonction  près  de  Novi,  et  quel- 
ques heures  après  un  aide  de  camp,  envoyé  par  Bonaparte,  a  apporté  la 
nouvelle  de  la  capitulation  de  Mêlas  et  Tordre  au  général  Masséna  de 
rejoindre  le  consul  à  Milan,  pour  y  prendre  le  commandement  des  deux 

armées  réunies.  Vous  devez  juger  de  notre  joie Depuis  trois  jours,  je 

suis  à  Milan,  où  le  général  nous  a  précédés  de  quelques  jours.  C'est  avec 
bien  du  plaisir  que  nous  avons  été  les  témoins  de  toute  la  justice  que  lui 
rend  Bonaparte.  Il  convient  que  ce  n'est  qu'à  la  vigoureuse  résistance  de 
Masséna  à  Gênes  qu'il  doit  les  succès  brillants  qu'il  a  obtenus.  Grâce  à 
l'heureuse  diversion  que  Masséna  a  opérée  en  occupant  aussi  longtemps 
Mêlas  dans  la  Ligurie,  Bonaparte  a  eu  le  temps  d'exécuter  son  mouvement, 
quoique  son  entrée  en  Italie  n'ait  eu  lieu  que  près  d'un  mois  après  l'épo- 
que fixée  par  son  plan  de  campagne.-.. 

Pendant  son  exil,  Napoléon  revint  sur  cette  éclatante  approba- 
tion donnée  jadis  à  Masséna  sous  Timpression  immédiate  des  évé- 
nements. Il  jugeait  que  ce  général,  s'il  avait  montré  autant  d'ac- 
tivité au  début  de  ses  opérations  qu'il  montra  de  constance  à  la  fin, 
aurait  pu  occuper  et  alTaiWir  davantage  Tennemî,  s'épargner  les 
souffrances  du  blocus  et  la  nécessité  d'évacuer  Gênes  et  rendre  plus 
facile  la  tâche  de  Tannée  principale.  Nous  Tavons  dit,  Masséna 
n'eût  pAs  été  digne  de  lui-même  s'il  avait  attendu  la  communi- 
cation du  plan  |de  campagne  pour* comprendre  la  nécessité  d'une 
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concentration  que  la  situation  militaire  indignait  clairement  d'elle- 
même.  Mais  il  trouve  une  pleine  excuse  dans  les  circonstances 
qui  démontrent  Timpossibilité  matérielle  où  il  fut  de  masser  ses 
forces  en  temps  utile,  détail  essentiel  qui  n'avait  pas  échappé  à 
Bonaparte,  mais  que  perdit  de  vue  Napoléon.  On  peut  donc  sûre- 
ment en  appeler  sur  ce  point  du  jugement  rigoureux  du  prisonnier  de 
Sainte-Hélène  à  l'équitable  appréciation  du  premier  consul.  La 
défense  de  Masséna  dans  Gènes  compte  pour  jamais  parmi  les  faits 
d'armes  les  phis  mémoraUes  de  ce  genre.  Pour  en  trouver  de  com- 
parables, il  faut  remonter  aux  sièges  de  Sagonte,  de  Numance» 
d'UxelIodunum,  redescendre  à  ceux  de  Diu,  de  Bréda,  de  Lille, 
de  Saragosse;  et  si  l'on  tient  un  compte  exact  des  difficultés  toutes 
spéciales  que  Masséna  eut  à  surmonter,  de  la  rigueur  impitoyable 
du  blocus,  de  la  force  des  assiégeants,  de  leurs  intelligences  à  l'in- 
térieur, de  l'apathie  et  du  découragement  de  nos  partisans,  et  plus 
tard  de  l'épuisement  de  nos  propres  soldats,  on  arrivera  à  recon- 
naître qu'aucun  siège  ancien  ou  moderne  ne  ût  jamais  plus  d'hon- 
neur à  l'assise. 


Homme  de  guerre  active  plutôt  qu'administrateur,  Masséna  ne 
conserva  pas  longtemps  le  commandement  de  l'armée  d'Italie;  mais 
l'accueil  affectueux  du  premier  consul,  les  honneurs  qu'il  s'empi*essa 
de  lui  conférer  à  la  proclamation  de  l'Empire^  ôtèrent  à  ce  remplace- 
ment le  caractère  d'une  disgrâce.  Conformément  à  l'attente  univer- 
selle, le  nom  du  vainqueur  de  Zurich  figura  dans  la  première  liste 
des  maréchaux,  et  à  la  reprise  des  hostilités  contre  TAutriche,  dès 
qu'il  fallut  en  Italie  non  plus  un  gouverneur,  mais  un  générai  en 
chef.  Napoléon  se  hâta  d'y  renvoyer  Masséna.  Les  succès  fou- 
droyants obtenus  à  la  même  époque  par  la  grande  armée  ont  nui 
auprès  des  contemporains  et  jusque  dans  l'histoire  à  la  campagne 
particulière  d'Italie,  et  pourtant  Masséna,  qui  avait  à  lutter  contre 
l'archiduc  Charles  avec  des  forces  inférieures  de  moitié,  s'acquitta 
honorablement  de  cette  tâche  difficile.  Parime  série  d'attaques  aussi 
judicieusement  combinées  que  vigoureusement  exécutées,  il  se  rendit 
maître  du  cours  de  l'Adige,  assura  sa  base  d'opérations,  et  livra  à 
Caldiero,  sur  le  même  terrain  où  Bonaparte  avait  momentanément 
échoué  contre  Alvinzi,  en  1796,  une  sanglante  bataille  qui  dura  deux 
jours,  et  dont  Masséna,  malgré  son  infériorité  numérique,  put  s'at- 
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tribuer  F  honneur,  puisqu'elle  fut  suivie  de  la  retraite  de  Farchiduc 
(octobre  1803).  11  est  vrai  que  cette  retraite  fat  en  partie  détermi- 
née par  les  revers  des  armées  autrichiennes  en  Allemagne. 

Après  la  bataille  d'Austerlitz,  Masséna  fut  chargé  de  conquérir 
le  royaame  de  Naples,  destiné  par  Napoléon  à  son  frère  Joseph.  Son 
succès  fut  aussi  rapide  et  plus  complet  que  celui  de  Championnet 
Seule,  la  citadelle  de  Gaëte  semblait  devoir  nous  opposer  une  lon- 
gue et  sérieuse  résistance,  mais  la  présence  de  Masséna  donna  une 
si  vigoureuse  impulsion  aux  travaux  du  siège,  que  quarante-huit 
heures  après  son  arrivée  la  place  capitula  (18  juillet  1806).  «Il 
montra,  dit  M.  Amie,  qu'il  était  aussi  grand  capitaine  dans  l'art 
d'attaquer  les  places  que  dans  celui  de  les  défendre.  »  Quelques  se- 
maines plus  tard,  il  rendit  au  nouveau  roi  de  Naples  un  service  en- 
core plus  signalé  en  comprimant  l'insurrection  des  Calabres,  et  re- 
poussant jusque  sur  leurs  vaisseaux  les  troupes  expéditionnaires  du 
général  Stuart,  qui  avait  battu  d'abord  le  général  Reynier.  Dès  cette 
première  rencontre,  Masséna  conçut  une  juste  idée  de  la  solidité 
des  troupes  anglaises,  qu*il  devait  plus  longuement  expérimenter 
en  1810. 

Retenu  plus  longtemps  qu'il  n'aurait  voulu  dans  l'Italie  méridio- 
nale, Masséna  ne  rejoignit  l'Empereur  qu'en  1807,  après  Eylau,  et 
ne  prit  qu'une  part  secondaire  aux  dernières  opérations  qui  ame- 
nèrent le  glorieux  traité  de  Tilsitt.  Ce  fut  néanmoins  à  la  suite  de 
cette  campagne  qu'il  reçut  le  titre  de  duc  de  Rivoli,  consécration 
d'un  de  ses  plus  anciens  souvenirs  de  gloire.  Mais  la  guerre  de  1809 
remit  en  pleine  lumière  ses  éminentes  qualités,  a  Jamais  je  n*ai  eu 
plus  besoin  de  votre  dévouement,  lui  écrivait  Napoléon,  le  18  avril, 
et  le  maréchal  Masséna,  appelé  au  commandement  d'un  des  corps 
de  la  grande  armée,  retrouva,  pour  répondre  à  cet  appel,  toute  l'hé- 
roïque ardeur  de  ses  jeunes  années.  Nous  le  voyons  à  l'œuvre  suc- 
cessivement à  Landshut,  à  Eckmuhl.  C'est  lui  qui,  précipitant  l'at- 
taque pour  prévenir  la  jonction  des  archiducs,  livre  sur  la  Traun  ce 
trop  sanglant  combat  d'Ebesberg,  si  bien  raconté  par  M.  Thiers, 
od  nos  soldats,  électrisés  par  la  présence  et  l'exemple  de  Masséna, 
enlevèrent  d'assaut  une  position  formidable,  défendue  par  des  troupes 
supérieures  en  nombre.  Enfin,  dans  le  dénouement  de  cette  cam- 
pagne mémorable,  le  nom  de  Masséna  étincelle  à  chaque  page  avec 
celui  de  Lannes.  En  dépit  de  la  résistance  désespérée  des  Autri- 
chiens et  de  la  trahison  des  éléments,  ils  ramènent  encore  sous  nos 
drapeaux  la  fortune  déjà  lasse  de  nous  favoriser.  Ce  sont  eux  qui, 
lancés  aventureusement  sur  la  rive  gauche  du  Danube,  adossés  à  ce 
fleuve,  dirigèrent,  le  21  et  le  22  mai,  la  défense  des  postes  d'As- 
pern  et  d'Essling.  Journées  à  jamais  glorieuses,  où  la  rupture  réi- 
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térée  des  ponts  du  Danube  et  l'épuisement  des  munitions,  incidents 
qui  suffiraient  pour  démoraliser  et  perdre  des  soldats  ordinaires» 
suffisent  à  peine  pour  sauver  de  la  défaite  des  ennemis  braves,  bien 
commandés,  forts  de  plus  de  moitié.  La  vie  de  Lannes  a  été  comme 
la  rauçon  du  salut  de  cette  avant-garde  héroïque,  mais  Masséna 
survit  et  c'est  assez.  Il  était  dans  un  de  ces  moments  sublimes  où 
ses  facultés  s'exaltaient  en  raison  directe  de  la  gravité  des  circons- 
tances, où  il  se  montrait  le  plus  digne  du  magnifique  éloge  de  Na- 
poléon, résumé  dans  ces  deux  mots  :  jamais  découragé.  C'est  le  22 
au  soir,  quand  l'Empereur  lui-même  n'ose  plus  demander  à  son  lieu- 
tenant, comme  effort  suprême  de  ténacité,  que  de  prolonger  encore 
deux  heures  la  résistance,  c'est  alors  que  celui-ci  fait  cette  ré- 
ponse vraiment  épique  :  «  Je  resterai  deux  heures,  vingt-quatre 
heures,  toujours  I  »  Quelques  heures  plus  tard,  au  conseil  de  guerre 
tenu  dans  l'île  de  Lobau,  quand  les  autres  maréchaux  parlent  de 
ramener  toutes  les  troupes  sur  la  rive  droite  :  m  Nous  sommes,  dit 
Masséna,  consulté  à  son  tour,  dans  une  position  dont  nous  ne  pou- 
vons sortir  qu'en  payant  d'audace.  »  Il  a  deviné  et  exprimé  d'avance 
l'opinion  de  l'Empereur,  suivant  lequel  «  une  retraite  sur  Vienne 
^ivaudrait,  dans  un  semblable  moment,  à  une  retraite  sur  Stras- 
bourg. »  Pourtant  une  nécessité  impérieuse  commande  l'évacuation 
des  postes  d'Aspern  et  d'Essling,  et  le  soin  de  diriger  ce  mouve- 
ment rétrograde  revient  de  droit  à  xMasséna.  «  Tu  vas  achever,  lui 
dit  Napoléon,  ce  que  tu  as  si  glorieusement  commencé.  »  Grâce  à 
ses  sages  dispositions  et  à  la  fatigue  de  l'ennemi,  cette  retraite, 
aussi  périlleuse  que  nécessaire,  se  trouve,  au  point  du  jour,  presque 
entièrement  achevée,  et  Masséna  quitte  la  rive  gauche  le  dernier, 
sous  le  feu  de  l'ennemi  tardivement  réveillé. 

Enfin,  pendant  les  dernières  opérations  qui  aboutissent  à  la  vic- 
toire de  Wagram,  Masséna  est  toujours  «  le  bras  droit  de  l'Empe- 
reur. »  Lorsque  le  Danube  est  enfin  dompté  et  que  Napoléon,  trom- 
pant l'archiduc  par  d'habiles  démonstrations,  a  tout  préparé  pour 
le  passage  réel  en  face  d'Enzersdorf,  ce  sont  les  divisions  de  Masséna 
qui  reparaissent  les  premières  sur  la  rive  gauche,  que  cette  fois 
elles  ne  quitteront  plus  ;  ce  sont  elles  qui  reprennent  leurs  positions 
d'Aspern  et  d'Essling.  Pendant  les  deux  journées  de  Wagram,  Mas- 
séna, chargé  du  commandement  de  notre  gauche,  et  auquel  une 
chute  récente  ne  permet  pas  de  se  tenir  à  cheval,  courait  en  calèche 
découverte  sous  la  grêle  incessante  des  balles  et  des  boulets.  Nous 
ne  saurions  raconter  ici  en  détail  toutes  les  péripéties  de  cette  ba- 
taille si  vaillamment  disputée  de  part  et  d'autre  ;  nous  nous  borne- 
rons à  rappeler  que  Masséna  eut  une  part  glorieuse  au  dénouement. 
11  avait  dû  d'abord  exécuter  une  marche  de  flanc  aussi  meurtrière 
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que  périlleuse,  |>our  protéger  nos  communications  menacées  ;  mais 
quand  rinstant  décisif  est  arrivé,  tandis  que  Davonst  escalade  et  en- 
lève Neusiedel,  que  Macdonald  perce  enfin  le  centre  de  l'ennemi, 
((  foudroyé  comme  une  forteresse,  »  suivant  l'ordre  de  Napoléon, 
par  l'artillerie  de  Drouot  ;  de  son  côté,  Masséna,  par  uncbaogemeiit 
de  front  admirablement  exécuté,  nonobstant  le  feu  le  plus  violent  et 
de  continuelles  charges  de  cavalerie,  aborde  en  face  et  refoule  la 
droite  des  Autrichiens.  Le  lendemain,  c'est  encore  Masséna,  le  plas 
infatigable  de  ces  vainqueurs,  quoique  encore  tout  meurtri  de  sa 
chute,  qui  dirige  la  poursuite  de  l'ennemi,  et  livre  le  dernier  oom- 
bat  de  la  campagne,  celui  de  Zn^im,  interrompu  par  la  nouvelle  de 
l'armistice. 

Quand,  au  début  des  hostilités,  le  jeune  vice-roi  d'Italie  essuya 
Véchec  de  Sacile,  bientôt  glorieusement  réparé.  Napoléon  lui  écri- 
vait :  «  Si  je  vous  eusse  envoyé  Masséna,  cela  ne  sen^t  pas  arrivé. 
Masséna  a  des  talents  militaires  devant  lesquels  il  faut  vous  pros- 
terner tous,  et,  s'il  a  des  défauts,  il  faut  les  oublier,  car  tous  les 
hommes  en  ont.  n  Quelques  semaines  plus  tard,  l'Empereur  dut 
s'applaudir  de  n'avoir  pas  voulu,  comme  dans  la  campagne  d'Aus- 
terlitz,  se  priver  d'un  tel  lieutenant  sur  le  théâtre  principal  de  la 
guerre.  Sans  Lannes  et  sans  Masséna,  l'armée  françûse  eût  éprouvé, 
par  suite  de  la  débâcle  du  grand  pont  dans  la  journée  du  22,  un 
désastre  qui  pouvait  exercer  sur  les  événements  une  influ^ce  incal- 
culable. Pour  paralyser  un  tel  coup  du  sort,  et  se  maintenir  dans 
les  termes  d'une  affaire  meurtrière  et  indécise,  il  fallut  à  ces  deux 
maréchaux,  et  surtout  à  Masséna,  demeuré  seul,  {dus  de  sang-froid, 
d'opiniâtreté  héroïque  que  pour  remporter  plusieurs  victoires  com- 
plètes dans  des  conditions  ordinaires.  De  tous  les  titres  de  la  no- 
blesse impériale,  le  mieux  gagné  fut  celui  de  prince  d'Essling. 


VI 


Pendant  cette  campagne,  Masséna  avût  échappé  comme  par  nd- 
racle ,  d'abord  à  une  blessure  des  plus  graves  et  ensuite  à  la  mort. 
A  Essling,  un  boulet  avait  emporté,  sans  toucher  ni  à  lui  ni  à  son 
cheval,  un  soldat  occupé  à  raccourcir  son  étrier  ;  à  Znaim,  un  autre 
boulet  avait  traversé  sa  voiture  de  part  en  part  au  moment  où  il  ve- 
nait d'en  descendre.  S'il  eût  été  frappé  alors,  il  léguait,  comme 
Kléber,  Desaix  et  Lannes,  un  problème  insoluble  à  la  postérité.  On 
se. demanderait  encore  aujourd'hui  si,  à  défaut  de  ceux-là,  Masséna 
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n'aurait  pas  suffi  pour  sdder  Napoléon  à  maîtriser  les  destins  con- 
traires* Encore  mal  remis  des  fatigues  surhumaines  de  cette  dernière 
campagne ,  Masséna  eut  le  tort  d'accepter  le  commandement  de 
Texpédition  de  Portugal,  pour  laquelle  il  n'eût  pas  fallu  moins  que 
Napoléon  lui-même.  On  ne  saurait  porter  sur  cette  campagne  de  Por- 
tugal un  jugement  impartial  et  complet,  sans  embrasser  l'ensemble 
des  opérations  militaires  dans  la  Péninsule.  Ici  encore,  Masséna  a 
été  vigoureusement  défendu  par  son  dernier  historien.  Il  s'efforce 
de  démontrer  qu'à  aucune  époque  de  la  campagne  son  héros  n'eut  à 
sa  disposition  les  ressources  que  Napoléon  avait  promises  et  jugesdt 
lui-même  indispensables;  qu'en  toute  occasion  il  fut  mal  secondé, 
mal  obéi  par  les  maréchaux  placés  sous  ses  ordres,  ou  dont  ses  ins* 
tructioDS  l'autorisaient  à  réclamer  le  concours.  Prétendre  comme  lui 
que  le  vainqueur  de  Zurich  ne  fut  jamûs  alors  au-dessous  de  lui- 
même,  c'est  aller  bien  loin  ;  mais,  en  sens  inverse,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  trouver  plus  que  de  la  dureté  dans  le  brusque  rappel  du 
maréchal,  et  surtout  dans  la  fameuse  apostrophe  de  Napoléon  :  «  Eh 
bien,  prince  d'Essling,  vous  n'êtes  donc  plus  Masséna  7  »  Mainte* 
nant  que  tous  les  témoignages  tant  français  qu'étrangers  ont  été  re- 
cueillis, confrontés,  qu'on  sait  et  qu'on  peut  dire  toute  la  vérité,  il 
faut  bien  reconnaître  que,  vers  le  commencement,  les  qualités  les 
plus  caractéristiques  du  talent  de  Masséna,  la  vigilance  et  la  promp- 
titude, lui  firent  défaut  dans  une  occasion  essentielle.  C'est  après  la 
prise  de  Ciudad-Rodrigo  et  d'AIméida,  quand  l' avant-garde  ren 
contre  l'armée  anglaise,  encore  imparfaitement  installée  sur  la  crête 
de  Busaco,  quand  Ney  et  Reynier  sollicitent  vainement  l'ordre  d'at- 
taquer de  suite,  a  Le  prince  d'Essling  était  à  trois  lieues  en  arrière, 
et  l'aide  de  camp  envoyé  pour  l'informer  de  l'état  des  affaires,  après 
avoir  attendu  deux  heures  avant  d'être  introduit,  revint  dire  que 
tout  devait  rester  dans  la  même  situation  jusqu'à  l'arrivée  du 
prince.  »  {Napier^  vi,  21.)  Masséna  n'arriva  que  le  lendemsdn,  à 
midi,  et  ce  long  retard  avait  donné  le  temps  à  Wellington  de  con- 
centrer et  d'établir  ses  forces,  comme  il  savait  trop  bien  le  faire. 
C'est  ainsi  que  fut  perdue  la  bataille  de  Busaco,  qui  eût  été  très  pro- 
bablement gagnée  la  veille,  si  l'on  eût  appliqué  dans  cette  circons- 
tance décisive  le  principe  favori  de  Souwarov  :  attaquer  sur  le  champ 
avec  ce  qui  est  arrivé/  Cet  échec  eut  pour  nous,  politiquement  et 
militairement,  des  conséquences  désastreuses.  D'un  côté,  il  raffer- 
mit le  moral  des  Portugais,  et  la  confiance  fort  ébranlée  du  ministère 
anglais,  qui  autrement  allait  ordonner  l'évacuation  du  Portugal.  De 
l'autre,  il  confirma  les  commandants  des  corps  français  dans  l'opi- 
nipn  que  «  Masséna  avait  vieilli,  »  et  devint  un  prétexte  permanent 
d'insubordination.  Passé  ce  moment,  Masséna  était  pourtant  rede- 
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venu  lui-même.  On  a  critiqué,  comme  téméraire,  le  mouvement  de 
flanc  par  Boyalva,  qui  contraignit  l'ennemi  victorieux  à  évacuer 
Busaco;  en  face  d'un  général  circonspect  comme  Wellington,  ce 
mouvement  n'était  que  hardi,  et  l'événement  le  justifia.  On  ne  sau- 
rsdt  faire  un  reproche  sérieux  à  Masséna  de  n'avoir  pu,  avec  les 
moyens  dont  il  disposait,  forcer  les  fameuses  lignes  de  Torres  Ye- 
dras  ;  l'armée  qui  avait  vaincu  à  Wagram  n'y  eût  pas  suffi  peut-être. 
Mais,  de  l'aveu  des  écrivains  anglais,  «  les  difficultés  avaient  réveillé 
le  talent  de  Masséna;  »  sa  fausse  retraite  sur  Santarem  était  un  piège 
habilement  combiné,  auquel  un  adversaire  moins  prudent  se  serait 
laissé  prendre.  Dans  cette  position  si  judicieusement  choisie,  qu'il 
conserva  plusieurs  mois,  il  menaçait  plusieurs  points  essentiels, 
restait  maître  de  deux  lignes  de  retraite  distinctes,  tandis  que  les 
éléments  hétérogènes  des  forces  ennemies  et  le  caractère  même  de 
leur  chef  nous  garantissaient  d'une  offensive  sérieuse.  Quand  le  re- 
tard indéfini  des  renforts  français  d'un  côté,  et  de  l'autre,  l'arrivée 
des  renforts  anglais  décident  Masséna  à  abandonner  Santarem,  il 
déploie  dans  cette  retraite  difficile  toutes  les  qualités  d'un  grand 
capitaine.  Enfin,  il  n'a  pas  tenu  à  lui  que  sa  dernière  bataille,  celle 
de  Fuentes  d'Onoro,  ne  fût  la  plus  glorieuse  de  sa  vie.  Napier  lui- 
même  laisse  échapper  l'aveu  que  m  dans  le  cours  de  la  guerre  de 
la  Péninsule,  il  n'y  avait  point  eu  de  moment  aussi  dangereux  pour 
les  armes  anglaises.  »  Jamais,  si  ce  n'est  peut-être  à  Waterloo,  ce 
Wellington  toujours  invincible  tantôt  par  habileté,  tantôt  par  for- 
tune, ne  fut  aussi  près  d'un  désastre  complet.  L'avantage  obtenu  au 
*  début  par  Masséna  fut  tel,  que  l'insubordination  flagrante  de  plu- 
sieurs généraux  vers  la  fin  de  la  journée  ne  put  que  rendre  la  vic- 
toire indécise. 

Ici  finit  la  carrière  de  Masséna.  Après  le  désastre  de  Marmont  aux 
Arapiles,  Napoléon,  connaissant  enfin  toute  la  vérité,  venait  d'ap- 
peler Masséna  au  commandement  en  chef  de  nos  troupes  d'Espagne, 
mais  une  dangereuse  maladie,  dont  il  ne  se  rétablit  que  bien  impar- 
faitement, priva  la  France  de  ses  services,  au  moment  où  ils  lui  de- 
venaient plus  que  jamais  nécessaires.  La  première  Restauration  le 
trouva  et  le  laissa  commandant  de  la  8'  division  militaire  (Marseille). 
Lors  du  retour  de  l'île  d'Elbe,  Napoléon,  par  sa  marche  accélérée, 
épargna  de  cruels  embarras  à  son  ancien  lieutenant,  placé  entre  ses 
anciens  souvenirs  et  ses  serments  nouveaux.  Masséna,  toutefois,  ne 
se  crut  pleinement  dégagé  vis-à-vis  des  Bourbons  qu'après  la  capi- 
tulation du  duc  d'Angoulême  dans  le  Midi.  Déjà  il  n'était  plus  que 
l'ombre  de  lui-même  ;  et  sa  fin  fut  encore  hâtée  par  le  spectacle  de 
nos  derniers  désastres,  de  l'abaissement  de  la  patrie,  qu'il  avait  jadis 
sauvée  inutilement.  Quand  on  voulut  essayer  de  prolonger  ses  jours 
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en  le  transportant  dans  un  climat  plus  doux,  il  eut  une  belle  parole  : 
((  J'ai  bien  acquis  le  droit  de  mourir  dans  notre  France  1  »  Presque 
mourant,  il  voulut  remplir  Toffice  de  témoin  du  mariage  du  co- 
lonel Emouf,  fils  de  l'ancien  chef  d'état-major  de  Sambre-et-Meuse. 
C'était  un  dernier  témoignage  d'affection  et  de  gratitude  qu'il  avait 
voulu  donner  à  ce  vieil  ami,  dont  le  témoignage  l'avait  puissamment 
aidé  à  se  disculper,  vis-à-vis  des  Bourbons,  d'une  accusation  injuste 
de  trahison. 

Il  s'éteignit  le  4  avril  1817.  On  vit  tous  ses  vieux  compagnons 
d'armes  se  presser  à  ses  funérailles,  qui  eurent  en  France  et  dans 
l'Europe  entière  un  retentissement  immense  et  vraiment  triomphal. 
En  c^  moment,  Nice,  sa  patrie,  redevenue  françsdse,  s'apprête  à  lui 
ériger  une  statue.  Sa  mémoire  immortelle  n'avait  pas  besoin  de  cet 
hommage,  mais  la  France,  en  le  lui  rendant,  remplit  un  devoir  et 
s'honore  elle-même. 

B~  Ernouf. 
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A  côté  des  écrivains  qui  ont  étudié  la  question  de  Tesclavage  au 
point  de  vue  moral  ou  politique,  nous  avons  vu  des  romanciers  et 
des  auteurs  dramatiques  s'en  emparer  et  la  traiter  comme  un 
intéressant  sujet  littéraire.  Répandue  et  vulgarisée  sous  cette  forme» 
elle  a  captivé  et  ému  le  lecteur,  que  les  dissertations  économiques 
ou  sociales  avaient  Isdssé  froid  et  indifférent.  D'éloquents  plaidoyers, 
soutenus  par  le  charme  du  récit,  ont  fait  couler  bien  des  larmes 
sur  le  sort  des  esclaves,  et  auraient  conquis, —  si  elle  n'eût  été  chez 
nous  gagnée  depuis  longtemps, — de  nombreux  partisans  à  la  cause 
Me  l'émancipation.  L'un  des  derniers,  dont  le  retentissement  a  été 
immense,  est  encore,  après  dix  ans,  présent  à  tous  les  esprits.  Je 
veux  parler  de  la  Case  de  F  Oncle  Tom  {Uncle  Tom's  Gabin)^  ce 
roman  qui  passionna  le  nouveau  et  l'ancien  monde,  et  ae  fut  certai- 
nement pas  étranger  au  mouvement  abolitionniste  qui  joue  en  ce 
moment  un  si  grand  rôle  en  Amérique.  Le  pathétique  ouvrage  de 
mistress  Beecher  Stowe  avait  eu  le  mérite  de  venir  à  son  heure  ;  ii 
s'adressait  à  des  cœurs  tout  préparés  à  le  recevoir  ;  il  interprétait 
des  idées  et  des  sentiments  qui  existaient  à  l'état  latent  dans  cha- 
cun de  nous  ;  il  nous  les  présentait  sous  une  forme  saisissante.  Il 
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venait  porter  un  dernier  et  vigoureux  coup  à  une  question  mûre,  et 
il  achevait  de  la  résoudre  au  moins  moralement  De  là  son  prodi- 
gieux succès  et  le  sympathique  attendrissement  avec  lequel  il  fut 
accueilli  par  tous  les  peuples  d'Europe,  qui  purent»  grâce  à  des 
traductions,  le  lire  chacun  dans  sa  langue  maternelle. 

C'est  le  propre  de  toutes  les  grandes  questions  sociales  d'être 
ainsi  mises  en  action  par  le  roman,  qui  les  rend  accessibles  à  tout  le 
monde,  entraînant,  comme  par  un  irrésistible  courant,  les  opinions 
chancelantes.  Et  non-seulement  ces  questions  se  retrouvent  en  elles-- 
mêmes et  dans  leur  essence  chez  les  romanciers,. mais  encore  elles 
s'y  rencontrent  dans  leurs  différentes  phases  et  transformations. 
Examinons  ce  qui  s'est  passé  à  propos  de  l'esclavage  dans  ces  der- 
niers temps  où  l'attention  s'est  poitée  plus  vivement  et  plus  directe- 
ment sur  [institution.  Nous  avons  entendu  un  toile  général  ;  nous 
avons  assisté  à  une  formidable  levée  de  boucliers.  L'indignation  s'est 
manifestée  sous  une  forme  violente,  fougueuse,  quelquefois  décla- 
matoire. Nous  avons  enveloppé  dans  la  même  proscription  non- 
seulement,  l'institution  en  elle-même,  mais  encore  tous  ceux  qui  y 
prenaient  une  part  quelconque.  Nous  avons  considéré  les  planteurs 
et  tous  les  propriétaires  d'esclaves  comme  autant  de  monstres  déna- 
turés, jouant  avec  la  vie  de  leur  bétail  humain  et  se  plaisant  à  lui 
infliger  les  plus  cruelles  tortures.  C'est  à  cet  état  de  l'opinion  que 
répondit  la  Case  de  t  Oncle  Tom. 

Depuis,  nos  idées  se  sont  un  peu  modifiées.  La  guerre  actuelle, 
qui  nous  a  fait  mieux  connaître  les  popi^tions  du  Sud  des  Etats- 
Unis,  et  qui  nous  les  a  montrées  sous  un  jour  aussi  héroïque, 
nous  a  lait  revenir  sur  certaines  exagérations  sentimentales  aux- 
quelles nous  nous  étions  peut-être  trop  facilement  abandonnés. 
Nous  n'avons  pas,  grâce  à  Dieu  !  cessé  d'sd^orrer  l'esclavage  et  d'en 
souhaiter  la  fin,  mais  nous  avons  dû  reconnaître  que,  dans  la  pra- 
tique générale,  il  n'était  point  aussi  horrible  qu'on  nous  l'avait 
dépeint,  et  avouer  que  les  planteurs  du  Sud  n'étaient  pas  tous 
d'abominables  bourreaux.  Cette  manière  nouvelle  et  certainement 
plus  équitable  d'envisager  la  question  devait  se  retrouver  dans  le 
roman.  Sans  doute,  les  œuvres  conçues  d'après  ces  idées  ne  peuvent 
avoir  un  intérêt  aussi  puissant  et  un  écho  aussi  prolongé  que  celles 
qui,  dans  la  période  précédente,  ont  frappé  les  premiers  coups  de 
tocsin  ;  elles  ne  sont  cependant  pas  indilTérentes.  Elles  marquent 
pour  ainsi  dire  les  différentes  étapes  de  la  marche  de  l'opinion,  et 
si  elles  joignent  à  ce  mérite  une  véritable  valeur  littéraire  et  des 
qualités  dramatiques,  on  conviendra  qu'elles  ne  sont  pas  indigAes 
de  notre  attention. 

Un  roman  anonyme,  qui  vient  d'être  publié  à  Londres,  nous^  pa- 
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ratt  correspondre  parfaitement  à  ce  nouvel  état  des  esprits.  Nous  y 
voyons  en  effet  dominer  ces  deux  traits  principaux  :  réprobation 
absolue  de  l'esclavage,  appréciation  plus  juste  des  conditions  dans 
lesquelles  il  fonctionne  actuellement.  Cet  ouvrage,  qui  a  pour  titre 
la  tache  de  Zoé  {Zoé s  Brand),  est  dramatiquement  conçu,  et  écrit 
avec  une  chaleur  communicative.  Il  est  en  même  temps  remarquable 
sous  le  rapport  de  l'observation  des  mœurs  et  des  caractères  en 
Amérique.  Ses  acteurs  ont  vécu  ;  l'auteur  nous  le  dit  dans  sa  pré- 
face :  (i  Le  récit  que  nous  publions  sous  le  titre  de  Zoe's  Brand  a  été 
commencé  il  y  a  quelques  années,  pendant  un  séjour  que  l'auteur  a 
fait  dans  la  vallée  du  Mississipi.  Les  principaux  personnages  du  ro- 
man, et  notamment  celui  de  l'héroïne,  sont  tracés  d'après  nature, 
et  les  remarques  antiesclavagistes  qui  sont  placées  dans  la  bouche 
des  planteurs  du  Sud  ne  proviennent  pas,  à  beaucoup  près,  de 
l'imagination  de  l'écrivain.  »  Ce  n'est  pas  cette  seule  déclaration  qui 
nous  inspire  confiance  dans  la  véracité  de  l'auteur,  c'est  l'œuvre 
tout  entière,  qui  dénote  un  esprit.sincère  et  cherchant  la  vérité. 

Citons  encore  quelques  lignes  de  cette  préface  :  «  La  possession 
des  esclaves  est  considérée,  par  beaucoup  de  planteurs  intelligents,, 
comme  un  très  grand  malheur  ;  c'est  un  fait  qui  est  devenu  constant 
pour  l'auteur  pendant  son  séjour  à  la  Nouvelle-Orléans  et  dans  les 
plantations  de  la  Louisiane.  Il  a  la  conviction  que  la  majorité  des 
propriétaires  d'esclaves  —  s'ils  ne  redoutaient  point  l'ingérence  du 
Nord  dans  leurs  affaires  —  accueilleraient  favorablement  des  lois 
propres  à  apporter  une  réforme  efficace  aux  abus  de  Yinstitution. 
Les  souffrances  et  les  privations  des  nègres  affranchis,  sous  le  gou- 
vernement de  leurs  prétendus  libérateurs,  et  leur  incontestable  pré- 
férence pour  l'état  de  servitude  sont  désormais  des  faits  acquis  à 
l'histoire,  et  le  traitement  que  les  fédéraux  font  subir  à  c^ux  dont  ils 
prétendent  servir  et  défendre  la  cause  a  ajouté  une  tache  de  plus 
à  la  sombre  histoire  de  la  guerre  exceptionnelle  à  laquelle  nous 
assistons.  » 

Tout  l'esprit  du  roman  est  dans  ces  quelques  lignes,  et  c'est  sur- 
tout cet  esprit  que  nous  voudrions  faire  ressortir.  Il  est  assurément 
original  de  chercher  dans  le  Sud  des  avocats  favorables  à  la  cause 
de  l'émancipation.  Nous  nous  proposons  de  mettre  leurs  arguments 
sous  les  yeux  du  lecteur,  en  les  dégageant  du  récit.  On  nous  par- 
donnera donc  la  sécheresse  de  l'analyse  qui  sera  nécessaire  pour  les 
amener  et  les  encadrer.  Ce  n'est  point,  comme  nous  l'avons  fait  dans 
nos  précédentes  études,  au  côté  romanesque  de  l'œuvre  que  nous 
nous  nous  attacherons  exclusivement,  mais  bien  aussi  à  la  partie  pour 
ûnsi  dire  théorique,  qui  constitue,  à  notre  avis,  le  plus  grand  inté- 
rêt de  Zoé  s  Brand. 


Digitized  by 


Google 


LE  BOMAN  ANTIESCIAVAGISTE.  765 

L'auteur  nous  introduit,  au  début  de  son  récit,  dans  un  pensionnat 
de  demoiselles,  situé  à  Paris  et  dirigée  par  une  M""*  Ducbâtel.  Dans 
le  tranquille  jardin,  entouré  de  hautes  murailles,  se  promènent, 
tendrement  enlacées,  deux  compagnes,  deux  amies,  Zoé  Gordon  et 
Pauline  de  Rouvray.  La  première,  nature  aimante  et  délicate,  parée 
de  toutes  les  grâces  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  possède  en  même 
temps  r indolente  élégance  de  la  créole  et  la  distinction  souveraine 
d'une  fille  du  grand  monde.  C'est  l'héroïne  de  l'histoire;  elle  est  la 
fille  d'un  planteur  de  la  Louisiane,  qui  l'a  placée  toute  enfant  dans 
ce  pensionnat.  Pauline,  son  amie,  appartient  à  une  noble  famille  de 
Bretagne,  et  les  vacances  arrivant,  elle  emmène  Zoé  passer  deux 
mois  avec  elle  dans  le  château  paternel,  au  bord  de  l'Océan.  Le 
frère  de  Pauline,  Alfred  de  Rouvray,  jeune  homme  de  vingt-six  ans, 
cavalier  accompli,  s'éprend  de  Zoé;  mais  son  caractère  timide  et  ré- 
servé Fempèche  de  déclarer  à  la  jeune  fille  l'amour  sincère  et  pro- 
fond qu'elle  lui  a  inspiré.  Zoé  revient  donc  à  Paris  au  bout  de  deux 
naois,  ayant  peut-être  passé  à  côté  du  bonheur.  A  peine  est-elle  de 
retour,  que  sonpère,  M.  Gordon,  vient  la  chercher  pour  la  ramener 
dans  sa  patrie.  Il  la  conduit  à  Liverpool,  d'où  ils  doivent  s'embar- 
quer pour  l'Amérique. 

Déjà  là,  nous  voyons  M.  Gordon  prendre  certaines  précautions 
pour  cacher  sa  fille  à  tous  les  regards  ;  il  la  confine  dans  une  cham- 
bre d'hôtel  ;  puis,  à  bord,  il  lui  recommande  avec  instance  de  se 
tenir  enfermée  dans  sa  cabine  et  de  ne  parler  à  personne.  Zoé  ne 
voit  dans  ces  recommandations  qu'une  marque  de  la  sollicitude 
paternelle,  qui  veut  la  soustraire  au  contact  de  la  société  mêlée  du 
steamer.  Elle  s'y  conforme  d'abord,  elle  s'enferme  dans  la  cabine 
qui  lui  est  destinée.  Une  seule  fois,  attirée  par  les  pleurs  d'une 
enfant,  elle  sort,  et  se  trouve  dans  le  salon  des  dames.  Elle  y  fait  la 
connaissance  d*un  M.  Seymour,  le  frère  de  l'enfant  qu'elle  a  soignée 
et  consolée.  Sa  grande  beauté  produit  sur  le  jeune  homme  une  très 
vive  impression,  et  fait  naître  en  lui  un  sentiment  de  sympathique 
admiration,  que  la  jeune  fille  n'est  pas  éloignée  de  partager. 
M.  Seymour  est,  en  effet,  un  gentleman  accompli.  Cette  première 
connaissance  se  fait  à  l'insu  de  M.  Gordon,  qui  ne  l'apprend  par 
hasard  qu'au  moment  du  débarquement.  Il  se  résigne  à  faire  du 
jeune  homme  le  confident  de  son  secret. 

«  C'est  une  malencontreuse  affaire  et  difficile  à  mener,  dit-il  à  Sey- 
mour. Je  suppose  que  vous  avez  deviné  de  quoi  il  s'agit,  bien  que  vous 
ayez  été  longtemps  absent  de  la  Nouvelle-Orléans.  » 

Seymour  ne  répondit  pas  immédiatement.  Son  absence  avait,  en  effet, 
duré  plusieurs  années,  et  bien  des  préjugés  engendrés  par  les  fatales 
institutions  de  sa  patrie  étaient  sortis  de  son  esprit. 
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(t  Vous  comprenez,  reprit  le  père  de  Zoé,  prenant  le  silence  de  Sey- 
mour  pour  une  réponse  affirmative,  vous  comprenez  combien  il  est  dif- 
ficile de  savoir  ce  que  Ton  a  à  £adre  en  pareil  cas.  Mon  devoir  était  de 
lui  donner  de  Téducation.  Sa  mère  avait  été  élevée  à  Paris.  Vous  vous 
rappelez  sa  mère,  Charles?  Jamais  New-York  ou  Baltimore  n'ont  vu  une 
plus  beUe  créature. 

—  Vous  voulez  dire  aussi  belle,  s'écria  Seymour,  emporté  par  son 
culte  pour  la  beauté  féminine.  Pouvez- vous  la  comparer  à  ces  poupées 
habillées  que  nous  rencontrons  ici,  cachant  leur  pâleur  malsaine  sous  le 
fard  et  leur  maigreur  étique  sous  les  plis  ridicules  d'une  crinoline  ? 

—  Sans  doute,  répliqua  M.  Gordon,  rassuré  par  le  tour  que  la  conver- 
sation avait  pris.  Et  quelle  bonté  de  cœur  I  Jamais  il  n'y  eut  au  monde 
meilleure  épouse.  Sa  ûUe  n'a  pas  hérité  que  de  sa  beauté.  Entre  nous,  j'ai 
le  projet  de  réaliser  ma  fortune;  mes  affaires  ne  vont  pas  bien  là-bas  ;  une 
iois  en  Europe,  je  régulariserai  ma  position  par  un  mariage  sérieux. 
Quant  à  Zoé,  elle  ne  sera  pas,  grâce  à  sa  beauté,  embarrassée  de  trouver 
ixù  bon  parti.  La  difficulté  est,  pour  le  moment,  d'arriver  chez  moi.  Zoé 
«st  si  exceptionnellement  belle,  qu'elle  ne  peut  passer  inaperçue  dans  la 
foule.  Bien  que  je  l'aie  tenue,  la  pauvre  enfant,  confinée  dans  sa  cabine 
pendant  tout  le  voyagse,  je  ne  serais  pas  étonné  que  sa  présence  n'ait  été 
découverte  et  n'ait  donné  lieu  à  quelques  commentaires.  Ils  se  croiraient 
déshonorés,  ces  maudits  Yankees,  si  cette  enfant  du  Sud,  avec  son  angé- 
lique  beauté,  avait  bu  dans  le  même  verre  qu'eux  et  mangé  dans  les 
mêmes  assiettes.  » 

Seymour  promet  de  ne  point  révéler  le  secret  de  la  présence  de 
Zoé  à  bord  du  steamer,  et  Gordon,  enchanté,  Tinvite  à  venir  le 
visiter  soit  à  la  Nouvelle-Orléans,  soit  à  sa  plantation  d'Orange- 
Creek. 

Cette  conversation  nous  éclaire  sur  ce  que  l'auteur  appelle  Zoe's 
Brand.  Zoé  est  la  fille  de  Gordon  et  d'une  quarteronne;  elle  n'est 
point  fille  légitime,  parce  que  la  loi  du  Sud  ne  reconnaît  point  le 
mariage  entre  un  blanc  et  une  personne  de  couleur;  de  plus,  elle 
a  du  sang  noir  dans  les  veines,  et  malgré  sa  beauté,  malgré  la 
blancheur  de  son  teint,  elle  ne  peut  cacher  aux  yeux  exercés  des 
Yankees  sa  tache  originelle.  Ses  ongles  la  trahissent,  et  quand  elle 
s'anime,  quand  le  sang  lui  monte  au  visage,  le  sceau  fatal  parait  sur 
son  front  et  révèle  le  secret  de  sa  naissance.  De  là,  les  inquiétudes 
et  les  précautions  paternelles.  Elles  ne  font  que  croître  à  New- 
York,  quand,  gantée  et  voilée,  elle  arrive  avec  son  père  dans  un 
hôtel  de  Broadway. 

Après  l'avoir  installée  dans  sa  chambre,  M.  Gordon  lui  recom- 
mande de  n'en  point  sortir  et  va  à  ses  affaires.  Mais  voici  que  l'heure 
du  dîner  arrive  et  que,  pai*  une  méprise,  une  servante  vient  chercher 
Zoé  et  l'invite  à  se  rendre  à  la  salle  à  manger.  Elle  descend,  croyant 
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obéir  aux  ordres  de  son  père.  Cehii-ci,  en  rentrant,  apprend  que 
Zoé  est  à  table.  Il  court  à  la  salle  à  manger,  mais  il  était  trop  tard. 
L'origine  de  Zoé  avait  été  reconnue.  Une  scène  terrible  en  résulte 
entre  M.  Gordon  et  quelques-uns  des  convives.  Le  malheureux 
père  parvient  cependant  à  ramener  sa  fille  dans  sa  chambre,  mais 
cette  retraite  n'apaise  pas  la  colère  des  Yankees.  Zoé  peut  bientôt 
entendre  un  tumulte  croissant  dans  l'hôtel;  des  voix  menaçantes 
viennent  jusqu'à  elle;  des  pas  nombreux  et  agités  retentissent  dans 
le  corridor.  Heureusement  on  parvient  à  faire  sortir  le  père  et  la 
fille  par  une  porte  dérobée;  ils  échappent  à  la  vengeance  peut-être 
sanglante  des  Yankees  et  vont  chercher  un  asile  dans  un  hôtel  plus 
modeste. 

Jusqu'alors,  Zoé  n'avait  eu  aucun  soupçon  de  la  situation  doulou- 
reuse que  lui  créait  sa  naissance.  Cependant,  quand  le  moment  du 
départ  fut  venu  ;  quand  M.  Gordon  lui  eut  enjoint  de  couvrir  son 
visage  d'un  voile  épais,  de  ne  jamais  quitter  ses  gants  et  de  ne  point 
laisser  voir  non-seulement  qu'il  était  son  père  mais  encore  qu'elle  le 
connaissait  à  un  titi*e  quelconque,  elle  ne  put  s'empêcher  de  faire 
quelques  questions.  Il  btUut  bien  lui  apprendre  une  partie  de  la  vé- 
rité, c'est-à-dire  qu'elle  avSit  dans  les  veines  quelques  gouttes  de  ce 
sang  noir  réprouvé  pur  les  habitants  du  Nord. 

De  New-York  à  Cincinnati,  2k>é  voyagea  silencieusement,  pkmgée 
dans  les  tristes  pensées  que  lui  in^indt  sa  position,  dont  elle  étût 
cependant  loin  de  connaître  encore  toute  l'horreur.  A  Cincinnati, 
elle  s'embarqua  sur  un  steamer  où  elle  jouit  d'une  liberté  relative. 
Personne  abord  ne  connaissait  M.  Gordon.  Elle  put  se  tenir  au  sa- 
lon, et  soit  que  son  origine  fût  connue  ou  non,  elle  y  fut,  grâce  à  sa 
beauté,  l'objet  de  beaucoup  de  prévenances  et  d'attentions.  Plu- 
sieurs conversations  auxqueUes  elle  put  assister  achevèrent  de  l'éclai- 
rer sur  bien  des  points  restés  obscurs  pour  elle  dans  la  grande  ques- 
tion de  l'esclavage  et  du  sort  des  noirs,  qui  l'intéressait  si  directe- 
ment. Laissons  ici  la  parole  à  l'auteur  : 

Cette  histoire,  dit-il,  commence,  amsiqae  je  l'ai  indiqué,  au  printemps 
qui  précéda  l'élection  de  M.  Lincoln.  Le  mécontentement  qui,  pour  mille 
causes,  fomentait  au  cœur  des  populations  du  Sud,  croissait  de  jour  en 
jour  et  menaçait  de  faire  explosion.  Tout  le  monde  savait  que  l'élection 
de  M.  Lincoln  devait  être  le  signal  d'un  soulèvement  contre  un  gouver- 
nement odieux,  et  déjà  depuis  plusiears  mois  on  discutait,  dans  les  entre- 
tiens particuliers,  sur  la  manière  dont  la  lutte  devait  être  conduite. 

La  cause  principale  du  conflit  imminent  était-elle  seulement  une  ques- 
tion de  tarif?  Non,  et  il  n'était  personne  qui  n'admît  en  lui-môme  et  dans 
une  conversation  intime,  que  cette  cause  n'était  autre  que  l'esclavage.  On 
le  niait  bien  haut  et  avec  indignation  en  public,  mais  dans  le  tête-à-iéte, 
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les  propriétaires  d'esclaves  n'y  mettaient  pas  tant  de  ménagement.  Ce  fiit 
donc  sur  ce  sujet  que  vint  à  tomber  la  conversation  entre  M.  Gordon  et 
M.  Davenport  Seymour,  le  frère  du  jeune  homme  déjà  connu  du  lecteur. 

Ce  dernier  était  un  homme  d'une  grande  portée  d'esprit,  et  qui,  depuis 
longues  années,  avait  employé  toutes  les  ressources  de  son  intelligence  à 
chercher  une  solution  du  grand  problème,  et  à  diminuer  autant  que  pos- 
sible les  maux  terribles  qu'engendrait ,  pour  tous  ceux  qui  y  avaient 
part,  l'institution  de  l'esclavage. 

«  C'est  pour  nous,  à  tous  égards,  disait-il,  en  réponse  à  une  question  de 
M.  Gordon,  une  malédiction  ;  malédiction  collective,  en  ce  qu'elle  nous 
rend  l'objet  de  la  réprobation  de  tous  les  peuples  policés,  malédiction 
individuelle,  en  ce  qu'elle  est  un  obstacle  à  tout  progrès, et,  quoiqu'on  en 
puisse  dire,  une  charge  très  onéreuse  pour  les  propriétaires. 

—  J'en  conviens  avec  vous,  dit  M.  Gordon.  En  tenant  compte  de  la 
nourriture  et  des  vêtements,  des  soins  donnés  aux  vieillards  et  aux  inûr- 
mes,  du  temps  qui  s'écoule  avant  que  les  enfants  soient  propres  an  tra- 
vail, on  verra  que  nous  sommes  bien  souvent  en  perte  avec  nos  nègres. 

—  Ce  qui,  soit  dit  en  passant,  est  une  des  raisons  pour  lesquelles  ces 
impitoyables  surveillants  Yankees  surchargent  les  pauvres  diables  de  tra- 
vail jusqu'à  les  faire  mourir  à  la  tâche. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  en  soit  souvent^insi,  —  beaucoup  moins  sou- 
vent sans  contredit  que  dans  les  fabriques  anglaises,  où  de  pauvres  en- 
fants de  sept  et  huit  ans  sont  condamnés  pendant  de  longues  heures  à  un 
travail  qui  atrophie  leurs  membres  et  ruine  leur  constitution.  J'en  ai  va 
de  douloureux  exemples  lors  de  mon  passage  à  Liverpool,  et  j'engage  les 
aboliiionnistes  anglais  à  regarder  chez  eux  et  à  affranchir  leurs  propres 
esclaves  avant  de  se  lamenter  sur  le  sort  des  nôtres. 

—  Je  ne  disconviens  pas,  dit  Davenport,  que  des  terribles  souffrances 
ne  soient  infligées  dans  les  autres  pays  aux  travailleurs,  mais 

—  Mais,  interrompit  Gordon,  quels  sont  les  auteurs  de  ces  souffrances  ? 
Les  propres  parents  qui,  pour  un  gain  de  quelques  sous  par  semaine, 
envoient  leurs  enfants  dans  ces  antres  de  corruption  pour  y  travailler  et  y 
mourir.  Et  ce  sont  les  compatriotes,  hommes  et  femmes,  de  ces  misé- 
rables victimes  immolées  au  Dieu  de  l'or  qui  viennent  nous  reprocher  de 
séparer  les  mères  de  leurs  enfants.  Jetez  un  regard  sur  nos  jeunes  nègres, 
dont  les  membres  sont  libres  et  robustes,  l'air  joyeux  et  bien  portant, 
qui  ignorent  les  vices  précoces,  les  paroles  impures  et  la  science  funeste 
qui  fait  les  voleurs  et  les  assassins  ;  —  regardez-les  et  comparez-les  avec 
ces  avortons  voués  à  la  mort  qui  languissent  par  milliers  dans  les  grandes 
villes  industrielles  d'Angleterre.  Je  suis  sûr  que  quiconque  a  souci  des 
intérêts  et  des  principes  de  l'humanité  reconnaîtra,  après  cette  compa- 
raison, que,  du  moins  en  ce  qui  concerne  les  enfants,  le  sort  des  nôtres 
est  de  beaucoup  le  plus  heureux. 

—  C'est  incontestable,  reprit  Davenport,  mais  en  même  temps  et  k  la 
veille  d'une  crise  redoutable,  nous  devons  considérer  que  l'Angleterre  est 
depuis  si  longtemps  accoutumée  à  ces  abus  qu'elle  a  cessé  de  les  aperce- 
voir. Ses  yeux,  au  contraire,  sont  toujours  ouverts  sur  l'esclavage,  qui 
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existe  de  nom  et  de  tait  dans  les  Etats  du  Sud  de  TUoion.  A  mon  avis, 
nos  chances  de  succès  dans  un  conflit  avec  le  Nord  sont  petites,  et  la  vic- 
toire nous  sera  presqu'aussi  ruineuse  qu'une  défaite. 

—  Je  ne  peux  partager  cette  opinion.  Que  la  séparation  soit  déclarée  et 
je  réponds  d'un  avenir  de  gloire  et  de  prospérité.  Quand  nous  aurons 
levé  le  drapeau  de  Tindépendance,  des  milliers  de  combattants  se  lève- 
ront pour  la  défense  de  notre  juste  cause.  Les  Etats  de  TOuest  se  joindront 
à  nous,  et  nous  aurons  bientôt  raison  des  avides  et  hypocrites  Yankees» 
dont  le  joug  de  fer  voudrait  nous  écraser.  » 

Davenport  fit  un  mouvement  de  tête  qui  exprimait  ses  doutes,  et  ré- 
prhna  le  sourire  qu'amenait  sur  ses  lèvres  la  véhémence  de  son  contra- 
dicteur. 

((  L'avenir,  continua  Gordon,  prouvera  qui  de  vous  ou  de  moi  a  raison. 
On  verra  bientôt  ce  que  pensent  les  Etats  de  TOuest,  et  la  part  qu'ils 
entendent  prendre  dans  le  conflit.  Et  d'ailleurs,  quand  bien  môme  ils  nous  . 
seraient  contraires,  nous  avons  pour  nous  notre  allié  naturel,  le  pays 
dont  la  prospérité  est  entre  nos  mains,  —  l'Angleterre,  —  qui,  sous  peine 
«  de  se  voir  ruinée ,  ne  nous  abandonnera  pas.  L'Angleterre  marchera 
avec  le  Sud.  Nous  avons  toujours  vécu  avec  elle  en  communauté  de  sen- 
timents et  d'intérôts.  Au  premier  coup  tiré  par  la  confédération,  on  verra 
la  flotte  anglaise  quitter  ses  ports,  et  ses  armées  se  joindre  aux  nôtres 
sur  les  champs  de  bataille. 

—  Je  crains,  dit  froidement  Davenport,  que  l'Angleterre  ne  confonde 
pas  notre  cause  avec  celle  de  la  liberté.  Pour  obtenir  d'elle  le  concours 
que  vous  espérez,  nous  devons  nous  laver  de  ce  qu'elle  appelle  la  tache 
de  l'esclavage.  Ce  serait  à  mon  avis,  par  une  étrange  contradiction,  que 
l'Angleterre  ferait  cause  commune  avec  un  peuple  chez  lequel  la  liberté 
n'est  encore  qu'un  mot  et  non  un  fait. 

—  Ce  sont  là,  dit  M.  Gordon  stupéfait,  des  idées  dangereuses,  et  d'au- 
tant plus  singulières  qu'elles  sont  exprimées  par  un  grand  propriétaire 
d'esclaves.  —  Quand  vous  viendrez  chez  moi,  nous  reprendrons  la  ques- 
tion. En  attendant,  que  penseriez-vous  d'un  sherry  colber?  » 

Dans  une  autre  conversation,  où  intervient  un  nouveau  passager, 
le  docteur  Lane,  M.  Davenport  Seymour,  le  planteur,  développe  sa 
pensée  et  l'appuie  d'un  intéressant  calcul.  Nous  continuons  à  tra- 
duire. 

«  Vous  avez  été  récemment  en  Virginie,  demanda  le  docteur  à  Sey- 
mour.  Je  serais  curieux  de  savoir  comment  les  propriétaires  s'y  con- 
duisent? 

—  Ils  sont  modérés,  c'est  tout  ce  que  j'en  peux  dire.  J'ai  surtout  par- 
couru les  Turpentine  districts*,  et  j'en  ai  rapporté  une  impression  peu 
favorable. 


^  Vastes  forêts  de  pins  dans  la  Caroline  du  Sud,  où  la  récolte  de  la  térébenthine  occupe 
un  nombre  considérable  à'esclaves. 

S*  t.  -   TOHi  xun.  i9 
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—  PDurqaoi  cela?  Sans  doute  les  abolitioimisies  exercent  là  leur  fàdieine 
influence  ;  ils  effrayent  le  propriétaire  et  le  poussent,  par  leurs  efifbrts 
hypocrites  et  inopportuns,  à  une  sév^té  qu'fl  n'aurait  pas  autremeoL 

—  Ce  n'est  pas  cela.  Je  n'ai  p<Hnt  remarqué  que  les  possesseurs  d'es- 
claves éprouvassent  la  moindre  crainte  de  leur  bétail  humain.  La  plopast 
d'entre  eux,  cependant,  et  les  plus  intelligents,  sont  aboUtionaistes,  et 
cela,  non  par  humanité,  car,  pour  dire  vrai,  et  en  considérant  le  sort  des 
nègres  affranchis  dans  te  ^k>rd,  la  liberté  me  semUe  pour  eux  un  bien  fort 
incertain. 

—  Pourquoi  sont-ils  donc  abolitionnistes?  demanda  te  docteur,  qui  avait 
longtemps  habité  lHurope  et  n'avait  pas  suivi  te  mouvement  des  idées 
chez  ses  compatriotes. 

—  Pour  des  raisons  économiques  tout  simplement.  Ils  trouvent  qu'il  y  a 
plus  d'argent  à  gagner  en  louant  qu'en  possédant  des  nègres.  Supposez; 
en  effet  —  c'est  l'exemple  qui  m'a  été  donné  —  que  chaque  nègre  leur 
coûte  cent  cinquante  dollars  par  an,  et  que,  d'un  autre  càhé,  la  location 
d'un  nègre  libre,  pendant  le  môme  espace  de  temps,  ne  leur  coûte  qwe 
quatre-vingts  ou  cent  dollars,  vous  comprendrez  parfaitement  pourquoi  ils 
sont  favorables  à  l'abolition. 

—  n  doit  y  avoir  des  pertes  énormes  dans  les  plantations  aussi  bien 
que  dans  les  districts  oîi  Ton  récolle  la  térébenthine.  Si,  en  outre,  l'on 
songe  qu'une  portion  notable  — un  quart  environ  du  sol  ailtivable  — est 
maintenant  laissée  en  jachère,  on  doit  se  demander  si  le  système  que  nous 
ont  laissé  nos  pères  les  Anglais  est  bien  le  meilleur  et  le  phis  sage  que 
l'on  puisse  employer. 

—  Les  pertes,  répondît  Seymour,  sont  considérables  en  effet  Vous  en 
aurez  une  idée  en  jetant  un  regard  sur  les  nègres  âgés  et  inutiles,  sur  les 
malades,  les  infirmes,  les  mères  enceintes,  les  enfants  en  bas  âge,  qui  sont 
une  charge  onéreuse  pour  un  domaine  souvent  appauvri.  Je  ne  parle  pas 
des  mois  de  chômage  nécessaire,  pendant  lesquels  la  nourriture  et  le 
couvert  sont  donnés  aux  nègres  sans  aucune  compensation.  —  J'ai  fait 
une  fois  le  calcul  des  économies  que  pourrait  réaliser  un  de  mes  amis 
qui  fabrique  de  la  térébenthme,  s'il  n'était  point  forcé  d'employer  ces 
coûteux  instruments  qu'on  appelle  des  esclaves.  J'ai  tiré  ma  conclusion 
des  faits  qu'il  m'a  lui-môme  fournis,  et  j'ai  été  assez  récompensé  de  ma 
peine  par  l'inexpriiQabte  étonnement  dans  lequel  m'a  jeté  ma  décou- 
verte. —  Vous  dites,  ai-je  fait  observer  à  mon  ami,  que  vous  possédez 
deux  cent  soixante- dix  nègres,  dont  vous  estimez  le  prix,  en  y  joignant 
les  naules,  les  distSleries  et  quelques  autres  valeurs,  à  deux  cent  mille 
dollars.  Vous  avez  vîogt  milte  acres  de  terre  à  trois  dollars  et  demi  l'acre, 
soit  ensemble  deux  cent  soixante-dix  mille  dollars.  Le  travail  de  ceDt  cio- 
quante-quatre  esdinres  vous  dôme  chaqiie  année  un  produit  de  onze 
milte  deUnrs,  qui,  sans  compter  tes  frais  de  garde,  l'entretien  et  l'usure 
des  machines  et  du  bétail,  la  perte  des  nègres  que  la  mort  vous  enlève, 
constituent  un  intérêt  de  quatre  pour  cent  de  votre  capital.  Maintenant, 
supposons  que  vous  placiez  à  un  intérêt  fixe,  soit  en  ELurope,  soit  dans  le 
nord  de  l'Amérique,  le  seul  prix  de  votre  domaine,  que  nous  avons  évalué 
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à  soixante-cUx  mille  dollars,  vous  obtiendrez  ainsi  un  intérêt  supérieur 
d'au  moins  un  ou  deux  pour  cenL  Et  si  vous  placez  ces  soixante-dix  mille 
dollars  dans  une  entreprise  commerciale»  en  y  ajoutant,  comme  vous  le 
faites,  votre  temps  et  votre  travail,  vous  réaliserez  un  bénéfice  infiniment 
plus  considérable  que  celui  que  vous  donne  aujourd'hui  votre  capital  tout 
entier  *. 

A  une  époque  comme  la  nôtre,  où  le  côté  pratique  des  choses  tient 
une  si  grande  place,  voilà  des  arguments  qui  ont  leur  valeur  et 
dans  lesquels  on  nous  permettra  d'avoir  plus  de  confiance  que  dans 
les  armées  fédérales.  Nous  retrouverons  plus  tard  ces  mêmes  argu- 
ments reproduits  sous  une  autre  forme.  Reprenons  en  attendant  le 
fil  du  récit. 

Avant  d'arriver  à  Orange-Creek,  la  plantation  de  son  père,  Zoé 
rencontre  à  bord  du  steamer  un  personnage  qui  la  fatigue  d'une  at- 
tention obstinée  et  importune.  C'est  un  parfait  Yankee,  résumant 
en  lui  toutes  les  laideurs,  tous  les  vices  que  les  gens  du  Sud  prêtent, 
non  sans  quelque  fondement,  à  leurs  adversaires.  Il  se  nomme  John 
Lincoln  Morse.  Parti  de  rien,  il  a,  grâce  à  la  ténacité  qui  caracté- 
rise sa  race  et  à  son  amour  peu  scrupuleux  du  gaiu,  amassé  une 
fortune  considérable.  Frappé  de  la  beauté  de  Zoé,  il  essaye  plu- 
sieurs fois  de  se  rapprocher  d'elle  et  fait  même  quelques  tentatives 
de  conversation  qui  sont  repoussées  avec  hauteur  par  la  belle  jeune 
fille.  L'arrivée  du  steamer  devant  Orange-Creek  la  débarrasse  enfin 
de  ses  odieuses  assiduités.  Elle  devait  le  revoir  plus  tard. 

Clarisse,  la  mère  de  Zoé,  était  la  fille  d'un  planteur  de  la  Loui- 
siane et  d'une  mulâtresse  esclave.  Sou  père  était  mort  avant  de 
l'avoir  afi*ranchie  ;  elle  avait  été  mise  en  vente  et  achetée  par  Gor- 
don Sont  elle  était  devenue  la  compagne  fidèle  et  dévouée.  Gordon 
lui  avait  permis  de  porter  son  nom,  mais  elle  n'était  pour  cela  ni 
libre,  ni  femme  légitime.  Elle  était  d'une  santé  très  délicate,  qui  de- 
puis quelque  temps  inspirait  des  inquiétudes.  Malgré  l'apparente 
considération  dont  elle  était  l'objet,  elle  était  sourdement  minée 
parle  chagrin  que  lui  inspirait  l'irrégularité  de  sa  position.  Le  re- 
tour de  sa  fille  lui  causa  cependant  une  joie  bien  vive  et  parut  la  ra- 
nimer pour  quelque  temps. 

L'auteur  nous  dépeint  en  quelques  pages  riantes  la  vie  large  et 
facile  de  la  plantation,  loin  des  bruits  du  monde,  en  face  de  l'opu- 
lente et  radieuse  nature  de  ces  pays  aimés  des  cieux*  Zoé  y  passa 
quelques  mois  heureux  et  ti*op  tôt  interrompus  par  son  départ  pour 
la  Nouvelle-Orléans.  Les  événements  politiques  se  précipitaient,  la 

^  Je  suis  redevable  de  ce  calcul  à  BT.  Edward  Kerke,  auteur  d'un  ourrage  sur  Fescla- 
rage  dans  les  Btats  du  Sud.  {IWê  (Hf  fmU$urJ^ 
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crise  devenait  de  plus  en  plus  imminente.  M.  Gordon,  en  allant  à  la 
ville,  était  plus  à  portée  des  nouvelles  et  pouvait  y  suivre  les  phases 
diverses  du  mouvement  qui  se  préparait.  Disons  qu'étant  encore  à 
la  plantation,  Zoé  avait  reçu  des  lettres  de  son  amie  Pauline  de 
Rouvray.  L'absence  n'avait  point  éteint  l'amour  qui  vivait  toujours 
au  cœur  du  frère  de  Pauline,  le  jeune  Alfred  de  Rouvray. 

Un  douloureux  incident  signala  l'arrivée  de  la  famille  à  la  Nou* 
velle-Orléans.  Pendant  que  l'on  s'occupait  sur  le  quai  du  débarque- 
ment des  bagages,  un  lourd  chariot  renversa  et  écrasa  un  enfant, 
fils  d'une  des  mulâtresses  de  la  plantation.  Celle-ci,  nommée  Angé- 
lique et  honorée  des  faveurs  de  son  maître,  conçut,  à  la  suite  de  cet 
accident,  contre  Zoé  et  sa  mère  une  haine  violente,  dont  les  effets  ne 
tardèrent  pas  à  se  fûre  sentir.  Pendant  que  Zoé  revoyait  Seymour, 
plus  tendre  et  plus  épris  que  [jamais,  John  Lincoln  Morse  ourdis- 
sait, avec  la  complicité  d'Angélique,  un  complot  qui  devait  faire 
tomber  la  jeune  fille  entre  ses  mains.  L'adroit  Yankee  avait  peu  à 
peu  circonvenu  le  planteur,  toujours  obéré,  et,  en  lui  rendant  de  coû- 
teux services,  s'était  introduit  dans  sa  maison,  dont  il  était  devenu 
Thôte  assidu. 

Cependant  Davenport  Seymour  n'avait  pas  vu  sans  inquiétude  la 
passion  croissante  de  son  frère  pour  Zoé  Gordon.  Une  explication 
eut  lieu  entre  eux  à  ce  sujet. 

((  Le  singulier  personnage  que  ce  Morse,  dit  Davenport  en  allumant  un 
cigare. 

—  Une  véritable  brute,  répondit  Seymour  en  s'entourant  d'un  nuage 
de  fumée. 

—  Brute  ou  non,  il  me  parait  en  bonne  voie  près  de  la  ûUe  de  Gordon. 
Cela  fait  peine  à  voir,  car  une  aussi  belle  et  aussi  aimable  fille  n'est  point 
faite  pour  être  la  maîtresse  de  cet  ivrogne  et  déshonnéte  spéculateur. 

—  Sa  maîtresse!  Miss  Gordon  la  maîtresse  de  ce  hideux  personnage! 
Quelle  plaisanterie  !  Qui  a  pu  vous  mettre  une  pareille  idée  en  tête? 

—  Vous  le  verrez Vous  n'iguorez  pas  sans  doute  que  mistress 

Gordon  est  mourante  et  qu'elle  meurt  le  cœur  plein  d'angoisses  dans  les- 
quelles l'avenir  de  sa  fille  a  la  plus  grande  part  ? 

—  Je  ne  vois  pas  en  quoi  le  sort  de  Zoé  peut  Tinquiétér,  à  moins  qu'elle 
ne  prévoie  le  cas  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure,  et  qui,  je  suis  prêt  à  lui 
en  donner  l'assurance  positive,  ne  se  réalisera  pas. 

^—  Et  comment  cela?  Probablement  en  lui  mettant  devant  les  yeux 
recueil  de  Scylla  contre  lequel  ira  inévitablement  se  briser  la  jeune 
fille  si  elle  évite  le  gouffre  de  Charybde.  —  Charley,  aurez-vous  le  cou- 
rage d'en  venir  là?  Votre  honneur  vous  permettra-t-il  d'enlever  cette  en- 
fant à  cette  mère  mourante,  quand 

—  Quand  je  n'ai  ailleurs  que  l'embarras  du  choix.  Oui,  je  sais  que 
l'institution  nous  fournit  en  abondance  des  beautés  faciles  dont  nous  pou- 
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irons  faire,  pendant  plus  ou  moins  longtemps,  nos  maîtresses  ;  mais  nous- 
parlons  ici  de  Zoé  Gordon  et  non  de  femmes  susceptibles  d'être  achetées 
ou  vendues,  de  celles  que  nous  rencontrons  dans  ces  antres  de  corrup- 
tion, les  bals  de  Quarteronnes,  où  les  mères  mettent  aux  enchères  la  vertu 
de  leurs  lilles. 

—  Vous  avez  raison,  Charley,  Zoé  Gordon  ne  peut  pas,  ne  doit  pas 
être  comptée  au  nombre  de  ces  créatures  plus  malheureuses  que  cou^ 
pables.  —  Maintenant,  écoutez-moi  avec  attention,  car  je  vous  parle  au 
nom  d'une  mère  mourante.  En  admettant,  ce  qui  ne  peut  faire  aucun 
doute,  tous  les  droits  de  Zoé  Gordon  à  notre  admiration  et  à  notre  res- 
pect, il  est  une  question  qui  se  dresse  et  qui  doit  être  résolue  aujour- 
d'hui même  entre  nous.  Quelle  doit  être  la  un  de  votre  amour  pour  la 
QUe  de  Gordon? 

—  Je  la  conduirai  en  Europe  et  je  l'épouserai. 

—  Vous  avez  oublié  ou  plutôt  vous  n'avez  jamais'connu  deux  circon®* 
tances  qui  seront  peut-être  de  nature  à  entraver  ce  projet;  l'une  c'est  que 
Gordon  est  à  deux  pas  de  sa  ruine,  l'autre  c'est  que  sa  ûUe  Zoé,  celle 
dont  vous  voulez  faire  votre  femme,  est  une  esclave. 

—  Juste  ciel,  s'écria  Seymour,  en  se  levant  dans  un  transport  de  dou- 
leur et  d'étonnement.  Est-ce  possible?  Gordon  ruiné  1  Et  sa  fllle Oh  F 

non,  cela  n'est  pas  possible.  Cette  belle  et  pure  jeune  fille  relèverait  do 
ces  lois  qui  donnent  à  mi  homme  le  droit  de  disposer  de  la  liberté  d'un 
autre.  Mon  frère,  est-ce  vrai?  Et  si  cela  est  vrai,  dites-moi  quand  vous 
avez  appris  ces  terribles  nouvelles?  » 

Davenport  les  tenait  de  mistress  Gordon  elle-même,  avec  laquelle 
il  avait  eu  la  veille  une  longue  conversation.  Il  n'était  que  trop  vrai^ 
Gordon  n'avait  jamais  affranchi  sa  fille  qui,  née  d'une  esclave,  était 
esclave  eUe-même.  Quant  à  sa  fortune,  les  voyages,  un  brillant  trsdn 
de  maison,  le  jeu,  la  mauvaise  administration  l'avaient  ébranlée, 
puis  enfin  détruite.  John  Morse,  profitant  de  cette  situation,  s'était 
rendu  acquéreur  des  hypothèques  qui  grevaient  les  biens  de  Gor- 
don, et,  grâce  à  ce  moyen,  le  dominait  absolument. 

Mistress  Gordon  ne  tarda  pas  à  expirer.  Toutefois,  avant  de  mourir» 
elle  put  obtenir  que  celui  dont  elle  avait  porté  le  nom,  prit  les  me- 
sures nécessaires  pour  l'affranchissement  de  Zoé,  et  elle  emporta 
dans  le  tombeau  cette  consolation  qu'elle  laissait  au  moins  sa  fille 
libre.  Elle  l'avait  d'ailleurs,  à  son  lit  de  mort,  confiée  à  l'honneur  de 
Charles  Seymour,  qui  avait  juré  de  ne  jamais  chercher  à  la  voir 
seule  jusqu'à  ce  qu'un  prêtre  eût  béni  et  consacré  leur  union.  C'é- 
tait un  serment  difficile  à  tenir.  Toutefois,  Zoé  eut  la  force  de  ré- 
sister aux  prières  que  Seymour  lui  adressait  dans  des  lettres  chaque 
jour  plus  pressantes  et  plus  passionnées.  Les  deux  jeunes  gens  res- 
tèrent ainsi  tout  un  mois  sans  se  voir. 

On  était  au  mois  d'avril,  et  la  chaleur  était  presque  insupportable 
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pour  ceux  qui  ne  sont  pas  accoutumés  au  climat  presque  tropical  de 
îa  vallée  basse  du  Mississipi.  Malgré  la  température  élevée»  les  rues 
étaient  pleines  de  passants,  parmi  lesquels  figuraient  en  grand 
nombre  des  représentants  de  la  race  noire.  On  pouvait  en  voir  de 
toutes  les  nuances  ;  le  nègre  couleur  de  charbon,  à  la  chevelure 
crépue,  représentant  le  type  africain  dans  toute  sa  pureté  ;  la  quar- 
teronne au  teint  jaune  avec  les  cheveux  ondulés,  et  l'esclave  blan- 
che, aussi  belle  que  les  plus  belles  créatures  de  la  Géorgie  ou  de  la 
Circassie. 

Il  était  impossible  de  voir  un  peuple  plus  satisfait,  en  apparence 
du  moins,  de  sa  condition  que  ces  «misérables  esclaves»,  et  Zoé, 
qui  avait  beaucoup  réfléchi  sur  la  grande  question  de  Tesclavage, 
promenait  un  regard  curieux  et  sympathique  sur  les  victimes  de 
«  l'institution.  »  Elle  distinguait  le  jeune  nègre  dandy,  le  commis  de 
la  cité  {city-clerJc)  que  son  maître  loue  au  dehors  à  un  prix  très 
élevé  et  dont  il  autorise  le  goût  pour  la  magnificence  de  la  toilette. 
Mais  si  le  passant  observateur  est  frappé  d'étonnement  à  la  vue 
de  ces  exagérations  d'élégance,  quelle  admiration  ne  lui  causera  pas 
la  richesse  extrême  de  la  toilette  chez  le  sexe  faible  !  Dire  que  les 
femmes  de  couleur,  prises  en  masse,  sont  littéralement  éblouis- 
santes, c'est  donner  une  idée  faible  de  l'effet  produit  par  les  bijoux 
et  les  étoffes  aux  couleurs  voyantes  qui  brillent,  par  un  bea^i  jour 
d'été,  dans  les  rues  delà  Nouvelle-Orléans.  Quels  chapeaux,  quelles 
sorties  de  bal  !  quelle  variété  de  fleurs  artificielles  de  toutes  nuances  ! 
quelles  crinolines  dépassant  de  beaucoup  fsn  dimension  celles  des 
maîtresses  moins  ambitieuses!  Ce  spectacle  ne  peut  manquer  de 
faire  croire  à  un  voyagetfr  inexpérimenté  qu'une  partie  au  moins  de 
la  race  proscrite  n'est  pas  totalement  dépourvue  de  quelques-unes 
des  consolations  appartenant  aux  personnes  lilnres» 

Dans  sa  promenade,  Zoé  rencontre  M.  Davenport  Seymour.  La 
conversation  s'engage.  Elle  se  ressent  naturellement  des  préoccupa- 
tions de  la  jeune  fille.  Nous  allons  entendre  la  suite  des  idées  de 
M.  Davenportt  dont  l'auteur  a  fdt,  on  se  le  rappelle,  le  type  du 
planteur  éclairé  et  libéral. 

((  Vous  nous  faites  injure,  répond-il  à  une  observation  amère  de  la 
jeune  fille,  en  pensant  que  la  goutte  de  sang  noir  qui  code  dans  vos 
veines  puisse  nous  indisposer  contre  une  personne  si  digne  de  notre 
affection  et  de  notre  respect.  Toutefois,  je  ne  suis  pas  sûr  que  la  convic- 
tion que  vous  exprimez  de  faire  le  bonheur  de  Charley  lui  fasse  oublier 
que,  pour  vous  épouser,  il  devra  —  du  moins  tant  que  nos  lois  subsiste- 
ront —  s'exiler  de  sa  maison  et  de  sa  patrie. 

—  Je  n*y  avais  pas  songé,  dit  tristement  Zoé.  J'ai  si  peu  vécu  dans  ce 
pays,  que  je  ne  puis  comprencbre  encore  de  semblables  pr^ugés. 
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—  Os  sont  crueb.  Quelle  en  est  l'origine?  H  n'est  pas  facile  de  le  dire. 
Commencèrent-ils,  il  y  a  maintenant  trois  siècles,  alors  qu'un  des  phis 
grands  rois  d'Angleterre  s'associa,  dans  un  but  de  piraterie,  avec  le  pre- 
mier négrier,  John  Hawkins,  d'infikme  mémoire,  qui  arracha  les  noirs  de 
leur  pays  pour  satisfaire  sa  passion  du  gain?  Une  belle  association,  n'est- 
ce  pas.  Sa  Majesté  britannique  et  le  marchand  d'esclaves  I  Si  l'historien 
dit  vrai,  elle  ne  fut  pas  sans  réaliser  d'assez  beaux  bénéfices. 

—  Mais  l'Angleterre,  du  moins,  revint  à  de  meilleurs  sentiments  et 
délivra  ses  esclaves;  tandis  que  les  Pharaons  de  ce  pays,  si  souvent  qu'rai 
les  en  ait  priés,  ne  veulent  pas  permettre  l'exode  de  la  race  noire. 

—  Peut-être  cela  vaut-il  mieux  que  de  leur  donner  une  liberté  qu'ils 
ne  sont  pas  préparés  à  recevoir.  Que  feraient-ils,  abandonnés  à  leurs 
passions  déréglées  ou  à  la  pitié  du  Nord?  On  y  insulte  les  nègres  libres; 
souvent  on  les  laisse  mourir  de  faim,  tout  en  prêchant  en  faveur  de  l'abo- 
lition et  en  écoutant,  avec  une  horreur  de  commande,  les  récits  imagi- 
naires sur  la  misère  de  la  population  noire  dans  le  Sud. 

—  C'est,  je  suppose,  en  partie  à  leur  couleur  qu*îls  doivwit  la  haine  et 
le  mépris  dont  ils  sont  l'objet. 

—  Ce  fut  là,  en  effet,  suivant  toute  probabilité,  la  cause  première  de  ce 
sentiment;  mais  pourquoi  cette  couleur  différente  emporte-t-elle  une 
idée  d'infériorité,  c'est  ce  que  les  plus  zélés  avocats  de  l'institution  n'ont 
jamais  pu  nous  expliquer  d'une  manière  satisfaisante.  La  science  se  rend 
compte  des  nuances  diverses  de  la  peau,  d'après  des  données  positiveB, 
et  qui  excluent  l'idée  que 

—  Que  nous  sommes  une  race  intermédiaire  entre  le  singe  et  l'homme, 
interrompit  Zoé  avec  amertume  ;  une  race  créée  par  Dieu  pour  servir  les 
blancs,  qui  ont  sans  doute  une  autre  âme,  d'autres  sentiments  que  les 
nôtres.  Enfin,  dites-moi  ce  que  la  science  dit  de  notre  couleur,  afin  que 
je  sache  toutes  les  opmions  qui  ont  cours  sur  notre  compte.  » 

Davenport  sourit,  quoiqu'il  regrettât  au  fond  le  tour  qu'avait  pris  la 
conversation. 

c(  Une  apologie,  dit-il,  est  souvent  pire  qu'un  outrage,  surtout  quand 
l'outrage  est  involontaire.  Je  vous  dirai  toutefois,  aussi  brièvement  que 
possible,  l'avis  de  la  science  dans  cette  épineuse  question.  La  peau 
humaine  se  compose  de  trois  membranes,  et  ce  qui  constitue  la  différence, 
au  point  de  vue  de  la  couleur,  entre  le  blanc  et  le  nègre,  ce  n'est  pas  que 
celui-ci  possède  une  membrane  spéciale  et  particulière,  c'est  seulement 
parce  qu'une  substance  colorante  se  trouve  en  abondance  entre  les  deux 
membranes  supérieures.  Cette  substance  existe  chez  tous  les  hommes, 
mais  en  quantité  plus  ou  moins  grande,  suivant  la  latitude  sous  laquelle 
ils  vivent. 

—  Je  comprends.  Cette  substance  flétrissante  abonde  chez  l'AMcam, 
tandis  qu'elle  est  rare  chez  l'homme  du  Nord. 

—  Pourquoi  flétrissante?  Nous  sommes  tous  susceptibles  de  l'accroître 
chez  nous  en  faisant  un  long  s^ur  sous  les  tropiques.  Pour  ma  part,  je 
ne  comprends  pas  comment  on  trouve  dans  la  couleur  des  nègres  un  ar* 
gument  en  faveur  de  l'esclavage.  Il  faudrait  donc  alors  prétendre  que  les 
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rousses  et  les  blondes  d'Europe  ont  sur  nous  autres  bruns  une  supé- 
riorité de  race  et,  par  conséquent,  un  droit  naturel  de  propriété. 

—  On  peut  jusqu'à  un  certain  point,  dit  Zoé  en  riant,  expliquer  le 
préjugé  populaire  par  la  laideur  des  pauvres  nègres,  qui  n'ont  certaine- 
ment rien  de  commun  avec  Apollon  et  Vénus.  Mais,  comme  vous  le  dites, 
la  laideur  physique  n'est  pas  une  raison  sufiisante  pour  justifier  le  main- 
tien d'une  institution  antinaturelle. 

—  De  quel  prodigieux  perfectionnement,  reprit  Davenport,  suivant  le 
cours  de  sa  pensée,  cette  race  noire  est  susceptible  quand  elle  est  modi- 
fiée par  le  plus  léger  mélange  du  sang  de  la  race  blanche  !  N'y  a-t>il  pas 
<laQS  ce  fait  un  démenti  donné  à  l'opinion  qui  en  fait  une  race  inférieure? 
Quelle  beauté  de  formes,  quelle  élégance  de  traits  ne  voyons-nous  pas 
dans  ce  qu'on  appelle  la  population  de  couleur  I  Quelle  preuve  enfin  n'y 
trouve-t-on  pas Mais,  pardon,  ajouta-t-il  en  s'interrompant,  je  m'ou- 
blie dans  une  interminable  dissertation. 

—  Ne  vous  excusez  pas,  dit  Zoé  avec  un  de  ses  plus  doux  sourires,  je 
vous  ai  provoqué.  11  y  a  longtemps  que  je  désirais  savoir  la  vérité  et 
connaître  sous  toutes  leurs  faces  les  préjugés  dont  nous  sommes  l'objet. 
Pardonnez-moi  si  je  vous  fais  encore  une  question.  Que  faut-il  croire  des 
récits  qui  ont  cours  parmi  les  abolitionnistes  sur  les  mauvais  traitements 
auxquels  seraient  soumis  les  nègres  dans  les  plantations?  Sont-ils  accablés 
de  coups,  brûlés  vivants?  Leur  fait-on  éprouver  toutes  les  tortures  pos- 
sibles? Et,  si  cela  est,  comment  se  fait-il  que  nous  voyions  autour  de 
nous  tant  de  visages  joyeux  ?  Pourquoi  beaucoup  d'esclaves  restent-ils 
chez  leurs  maîtres  quand  ils  pourraient  acheter  leur  liberté  ? 

—  Parce  que,  répondit  le  planteur,  il  y  a  deux  faces  à  toute  question, 
et  que  chacun  montre  celle  qui  est  la  plus  favorable  à  ses. idées.  Il  y  a  des 
exemples  de  grandes  souffrances,  cela  est  hors  de  doute  ;  il  est  évident 
que  l'on  a  peu  égard  aux  lois  promulguées  pour  la  protection  et  le  bien- 
être  des  nègres.  Les  directeurs  des  plantations  éloignées,  surtout  en  l'ab- 
sence du  maître,  sont  durs  pour  les  nègres,  et  comme  leur  mérite  se  cal- 
cule sur  le  nombre  de  balles  de  coton  ou  de  caisses  de  sucre  produites, 
ils  sont  portés  à  surmener  les  esclaves.  Mais,  en  même  temps,  leurs  ta- 
lents sont  jugés  d'après  l'état  de  leur  troupeau  humain,  et  il  n'est  pas 
probable  qu'ils  les  compromettent  en  diminuant,  par  d'inutiles  mauvais 
traitements,  leur  personnel,  et,  par  conséquent,  la  valeur  de  la  propriété 
qui  leur  est  confiée. 

—  A  plus  forte  raison,  le  maître  lui-même  doit-il  être  soucieux  de  con- 
server intacte  cette  partie  si  importante  de  sa  fortune.  Cependant,  la  co- 
lère peut  le  pousser  à  des  actes  de  violence  ;  car,  si  j'en  crois  les  annonces 
relatives  aux  nègres  fugitifs,  la  plupart  de  ces  malheureux  sont  marqués 
et  mutilés. 

—  C'est  la  vérité,  et  nous  ne  nous  en  étonnerons  pas  en  songeant  com- 
bien le  nègre,  privé  de  tous  les  mobiles  qui  nous  poussent  à  l'action,  est 
enclin  à  la  paresse.  Remarquez  aussi  que  le  premier  mouvement  naturel 
à  l'homme,  depuis  son  enfance,  est,  lorsque  la  colère  s'empare  de  lui, 
d'infliger  une  souffrance  physique  à  tout  être  plus  faible  que  lui.  Il  ya 
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des  lois  —  lois  parfaitement  oubliées  et  méprisées  —  qui  punissent  de 
mort  le  blanc  qui  fait  périr  un  nègre.  11  est  interdit,  sous  peine  d'amende, 
de  frapper  les  esclaves  si  ce  n'est  avec  le  fouet;  mais  il  n'y  a  rien  qui  em- 
pêche l'usage,  mérité  ou  non,  modéré  ou  non,  de  cet  instrument  sur  ces 
malheureuses  victimes  du  caprice  ou  de  la  tyrannie  d'un  maître.  L'escla- 
vage est  en  somme,  chère  miss  Gordon,  une  chose  mauvaise,  incommode 
et  coûteuse.  Mais,  si  j'envisage  la  moyenne  de  bien-être  dont  jouissent 
nos  quatre  millions  d'esclaves,  et  que  je  la  compare  à  celle  des  pauvres 
dans  les  autres  pays,  je  trouve  que  la  comparaison  n'est  pas  à  l'avantage 
de  ces  derniers,  ce  qui,  remarquez-le  bien,  ne  m'empêche  pas  de  ré* 
prouver  absolument  une  institution  qui  dégrade  également  le  possesseur 
et  le  possédé,  et  nous  place  à  un  rang  si  bas  parmi  les  nations  civilisées.  » 

Jusqu'à  quel  point  le  romancier  est-il  fondé  à  placer  de  pareilles 
idées  et  surtout  une  pareille  conclusion  dans  la  bouche  d'un  plan- 
teur du  Sud,  c'est  ce  que  nous  ne  saurions  dire.  Toutefois,  il  est 
probable  que  tous  les  hommes  éclairés  de  ce  pays  ne  sont  pas  éloi- 
gnés de  s'y  rallier.  Les  derniers  événements  auront  beaucoup  aidé 
ce  mouvement  d'opinion,  en  montrant  au  Sud  que  sa  persévérance 
et  son  courage  ne  pouvaient  prévaloir  contre  la  réprobation  que  l'es- 
clavage inspirait  aux  gouvernements  et  aux  peuples  de  l'Europe. 

Reprenons  rapidement  l'analyse  du  récit.  John  Lincoln  Morse  a 
demandé  Zoé  en  mariage.  Gordon  aux  abois  est  tout  à  fait  à  la  merci 
du  Yankee,  a  engagé  sa  parole,  et  il  enjoint  à  sa  fille  de  se  préparer 
à  cette  union.  Celle-ci,  désespérée,  fait  appel  à  Seymour,  qui  lui 
propose  de  fuir.  Elle  hésite,  Seymour  insiste  et  lui  donne  jusqu'au 
soir,  à  neuf  heures,  pour  se  décider.  Si  à  cette  heure,  il  n'a  pas  reçu 
une  réponse  affirmative,  il  partira  ;  elle  ne  le  reverra  jamais. 

Après  bien  des  combats,  ne  voyant  pas  d'autre  moyen  d'échap- 
per au  sort  qu'on  lui  prépare,  Zoé,  avant  l'heure  indiquée,  écrit  à 
Seymour  qu'elle  se  confie  tout  entière  à  lui.  Angélique  est  chargée 
de  porter  lalettre,  mais  elle  la  remet,  infidèle  messagère,  à  l'ennemi 
de  sa  maîtresse.  Seymour,  dépité,  ne  paraît  pas,  et  le  mariage  a 
lieu.  Pour  légitimer  en  apparence  l'union,  qui  eût  été  nulle,  entre 
un  blanc  et  une  fille  de  couleur,  le  Yankee  avait  déclaré  complai- 
samment  qu'il  avait  du  sang  hoir  dans  les  veines. 

A  partir  de  ce  moment,  les  incidents  romanesques  se  multiplient. 
A  peine  embarqué  à  bord  du  John  C.  Calhoum^  steamer  qui  des- 
cendait le  Mississipi,  Morse,  pendant  que  Zoé  s'était  renfermée  dans 
sa  cabine,  tombe  à  l'eau  et  n'en  est  tiré  qu'à  grand'peine.  On  le 
ramène  à  bord  frappé  d'une  congestion,  suite  de  l'état  d'ivresse 
dans  lequel  il  se  trouvait  lors  de  sa  chute,  et  pendant  quelque 
temps  on  craint  pour  ses  jours.  Les  angoisses  de  Zoé,  pendant  ce 
terrible  moment,  sont  décrites  d'une  manière  saisissante.  La  mort 
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de  cet  homme  abhorré  l'arracherait  au  sort  qui  la  menace.  Hab  il 
devait  vivre*  Les  soins  d'un  médecin  qui  se  trouvait  à  bord  le  mirent 
bientôt  hors  de  danger. 

Noos  extrairons  encore  du  roman  un  éjHSode  intéressant  de  cette 
traversée.  C'est  un  curieux  trait  de  maeurs  amérkaines.  Au  milieu 
de  la  nuit,  l'attention  de  Zoé  est  attirée  par  un  mouvement  inusité, 
des  bruits  de  pas  et  de  voix  qui  partaient  du  pont.  Elle  sort  de  sa 
cabine  et  se  mêle  aux  passagers  qui  allaient  et  venaient  en  discutant 
avec  animation. 

Il  sufllsait,  dit  le  romancier,  d*un  regard  à  une  personne  qui  avait  vécu 
sm*  les  bords  du  Mississipi  pour  reconnaître  qu'une  course  était  engagée 
entre  deux  steamers  rivaux.  Zoé  s'accouda  sur  la  balustrade  et  se  mit  à 
suivre,  avec  un  mélange  d'étonnement  et  d'effroi,  les  péripéties  de  la 
lutte. 

A  une  distance  de  cinquante  pieds,  sur  la  même  ligne,  un  steamer,  au 
pont  élevé,  d'une  construction  semblable  et  de  la  môme  dimension  que  le 
John  C.  Cû/Aoum,  s'avançait  avec  rapidité,  parfaitement  visible  et  distinct 
à  la  lueur  d'une  pleine  lune  de  mai.  Autour  de  Zoé,  une  sorte  de  folie 
semblait  s'être  emparée  de  tous  les  passagers  ;  hommes,  femmes,  enfants, 
tout  le  monde  s'agitait,  se  passionnait.  C'était  une  fièvre  générale.  Le 
steamer  rival,  qui  était  neuf  et  dont  la  vitesse  était  prodigieuse,  bien  qœ 
parti  le  dernier,  avait  bientôt  atteint  le  John  C.  Calhoum, 

Le  capitaine  de  ce  fameux  bateau  n'était  pas  homme  à  supporter  froi- 
dement cet  affront.  Il  y  avait  eu  d'ailleurs  entre  lui  et  le  capitaine  du 
Magnolia^  lors  du  lancement  de  ce  dernier,  des  discussions  assez  animées. 
C'était  un  homme  résolu  que  le  capitaine  Grigg,  aimant  à  boire  et  usant 
volontiers  d'un  langage  énergique.  Néanmoins  les  hommes  l'appréciaient 
comme  un  bon  compagnon  ;  il  avait  conûé  son  buffet  à  un  industriel  en- 
tendu, qui  dirigeait  à  la  satisfaction  générale  cette  branche  importante  du 
service. 

11  était  encore  mieux  venu  auprès  des  dames,  car  il  était  garçon  et  de 
bonne  humeur.  En  outre,  il  les  laissait  aller  où  elles  voulaient,  ne  les  trou- 
blait jamais  dans  leurs  distractions,  et  faisait  volontiers  leur  partie  de 
cartes. 

Dans  toute  autre  contrée  du  monde  civilisé,  il  eût  été  naturel  de  penser 
que  la  plus  belle  moitié  des  passagers,  trop  agitée  encore  par  le  récent 
accident  dont  J.  Morse  avait  failli  être  la  victime,  n'était  pas  disposée  à 
accepter  de  nouvelles  émotions.  11  n'en  était  rien  cependant.  Les  dames 
américaines  savent  mieux  .dominer  la  faiblesse  de  leur  sexe.  Aussi  quand 
elles  eurent  compris  la  situation,  elles  se  rangèrent  d'un  commun  accord 
en  ordre  de  bataille,  et  sommèrent  leur  brave  capitaine  de  tenir  ferme  et 
de  lutter  de  toutes  ses  forces  contre  les  puissantes  et  neuves  machines 
du  Magnolia,  ^ 

Le  capitaine  Grigg  n'hésita  pas  un  instant  à  accepter  le  défi  que  loi 
adressa,  par  son  porte-voix,  le  capitaine  du  steamer  rival.  Il  donna  ses 
ordres  à  ses  honuoes,  qui  obéirent  avec  entrain  et  bientôt  la  vitesse  du 
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John  C.  CalAoum  foi  doublée.  Les  passagers  roàles^  excités  par  de  fré- 
quentes visites  au  buffet,  achevèrent  de  se  griser  par  le  bruit  et  la  rapi- 
dité vertigineuse  du  steamer.  Ces  deux  monstres,  vomissant  la  fumée,  al- 
laient côte  à  côte,  d'une  course  à  peu  près  égale  et  sans  que  Tavantage  se 
dessinât  en  faveur  de  l'un  ou  l'autre. 

Au  moment  où  Zoé  quitta  sa  cabine,  l'agitation  était  à  son  apogée.  L'eau 
bouillonnait  furieusement  entre  les  deux  steamers.  Les  cris,  les  impréca- 
tions se  mêlaient.  Enfin,  le  noble  John  C.  Calhoum  gagna  quelques  pieds 
sur  son  adversaire.  Mais  à  quel  prix  !  au  prix  de  toute  sa  provision  de  bois, 
qui  se  trouvait  épuisée.  Un  frémissement  général  accueillit  cette  fatale 
nouvelle. 

((  Prêtiez  les  chaises  et  les  tables,  s'éoria  le  capitaine  I  Brûlez  les  nègres, 
au  besoin.  » 

Au  même  instant,  une  douzaine  de  mains  s'emparaient  des  meubles  du 
salon  qui  allaient  entretenir  le  foyer  ranimé.  L'efifet  de  ce  combustible  se 
fit  bientôt  sentir.  Le  John  C. Calhoum  regagna  le  terrain  perdu  et  reprit 
même  une  certaine  avance  sur  le  Magnolia. 

«  Tout  va  bien  1  Ck)urage  I  »  cria  le  capitaine. 

Qu'était-ce  en  effet  que  la  perte  de  quelques  meubles  élégants,  et  qu'im- 
portait la  facture  des  tapissiers  quand  l'honneur  du  navire  était  en  jeu  ? 

L'eau  cependant,  soulevée  parles  roues  puissantes,  jaillissait  jusque  sur 
le  pont;  le  steamer  craquait  sous  l'impulsion  de  ses  machines  surmenées; 
on  eût  dit  qu'une  dislocation  générale  était  imminente.  La  nuit  était  si 
claire  que  l'on  pouvait  voir  les  rossignols  au  plumage  rouge-vif,  perchés 
sur  les  branches  des  arbres  qui  s'inclinaient  sur  le  fleuve. 

Tout  à  coup,  sur  le  pont  du  Magnolia,  à  quelques  pieds  de  distance,  en 
arrière,  Zoé  aperçut  aussi  distinctement  qu'en  plein  jour  et  en  plein  so- 
leil, la  taille  élevée  et  la  physionomie  aristocratiquement  pâle  de  Charles 
Seymour.  Elle  poussa  un  cri  perçant,  un  cri  qui  domina  le  bruit  des  eaux 
fouettées  par  les  roues,  et  tendit  les  bras  vers  cette  soudaine  apparition. 
Mais  pouvait-elle  espérer  qu'il  la  reconnaîtrait  au  milieu  de  la  foule  qui 
encombrait  ce  pont,  et  l'eût-il  reconnue,  que  pouvait-il  en  résulter?  L'élan 
involontaire  qui  l'entraînait  vers  lui  n'était-il  pas  criminel  ? 

A  peine  avait-elle  eu  le  temps  de  faire  cette  réflexion  que  le  Magnolia, 
à  la  grande  surprise  des  passagers  du  John  C.  Calhoum,  s'arrêta  brusque- 
ment. Les  cris  qui  partaient  de  son  bord  se  turent  et  de  sa  cheminée  ces- 
sèrent de  sortir  des  flots  épais  de  fumée.  Le  John  C.  Calhoum  s'éloigna 
au  milieu  de  clameurs  triomphales  et  eut  bientôt  perdu  de  vue  son  rival. 

Pendant  que  la  traversée  continuait,  Zoé  sut  gagner  l'amitié  et 
la  confiance  du  docteur  qui  soignait  son  mari.  Elle  lui  raconta  son 
histoire  et  les  incidents  de  son  mariage.  Le  docteur  lui  apprit  que 
ce  mariage  n'était  pas  valable,  et  lui  demanda  si  elle  avait  l'acte 
établissant  sa  condition  de  femme  libre.  Elle  s'aperçut  alors  que  cet 
acte  lui  avait  été  dérobé.  Un  plan  de  fuite  fut  formé  et  mis  à  exé- 
cutioou  Par  une  nuit  pluvieuse,  Zoé  quitta  le  steamer  à  Tune  des 
staticms.  Elle  vécut  quelques  jours  avec  une  famille  nègre  qui  habî- 
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tait  une  misérable  cabane  sur  les  bords  du  fleuve,  puis  se  mit  cou- 
rageusement en  route  pour  Philadelphie,  où  elle  comptait  demander 
asile  à  un  oncle  de  son  père  qui  habitait  cette  ville.  Elle  y  arriva 
heureusement,  fut  reçue  a  bras  ouverts  et  put  goûter  du  moins  quel- 
ques mois  de  tranquillité  et  de  repos. 

L'auteur  nous  montre  ensuite  son  héroïne  forcée  de  quitter  cette 
retraité  pour  fuir  les  persécutions  de  J.  Morse  qui  était  sur  sa  trace. 
Nous  la  voyons  institutrice  dans  une  famille  sur  les  bords  de  l'Hud- 
^n,  dont  elle  est  chassée  par  Tamour  du  frère  de  son  élève;  puis 
dans  un  pensionnat  de  New-York,  où  l'on  découvre  son  origine  et  où 
on  lui  fait  subir  mille  humiliations.  Elle  retrouve  enfin  dans  les  rues 
de  New-York  Charles  Seymour  et  retourne  avec  lui  à  la  Nouvelle- 
Orléans,  où  la  rappelle  une  dépèche  lui  annonçant  que  M.*  Gordon 
est  dangereusement  malade.  Elle  arrive  et  trouve  son  père  dans  une 
pauvre  chambre  d'hôtel  qui  devient  le  théâtre  d'un  drame  sanglant. 
J.  Morse,  qui  a  appris  son  retour,  se  présente  pour  la  revendiquer 
comme  sa  propriété.  Il  est  accompagné  d'un  acolyte  digne  de  lui. 
Seymour  se  trouve  en  ce  moment  près  de  Zoé.  Une  lutte  s'engage. 
Le  compagnon  de  Morse  est  renversé  par  Seymour  qui,  en  même 
temps,  reçoit  du  Yankee  une  balle  de  revolver  dans  la  poitrine  et 
tombe  mort  entre  les  bras  de  sa  bien-aimée. 

Après  ces  douloureux  événements,  l'auteur  repose  l'imagination 
de  son  lecteur  sur  des  tableaux  moins  tristes.  Alfred  de  Rouvray  a 
traversé  l'Océan  ;  il  est  allé  chercher  Zoé  et  l'a  ramenée  en  Breta- 
gne. Là,  au  milieu  des  soins  les  plus  tendres,  la  raison  ébranlée  de 
la  jeune  fille  se  raffermit  peu  à  peu,  et  elle  finit  par  récompenser,  en 
lui  donnant  sa  main,  l'ami  discret  dont  ni  le  temps  ni  la  distance 
n'avaient  pu  altérer  l'affection  et  le  dévouement. 

La  thèse  de  l'auteur  se  dégage  clairement  de  cette  analyse  et  des 
citations  dont  nous  l'avons  accompagnée.  Il  est  partisan  de  l'abo- 
lition de  l'esclavage,  mais,  considérant  l'institution  telle  qu'elle 
existe  aujourd'hui,  il  attribue  les  maux  qu'elle  fait  peser  sur  la  race 
noire  bien  plus  aux  abolitionnistes  du  Nord  qu'aux  propriétahres 
mêmes  d'esclaves.  Il  met  en  regard  l'intolérance  provoquante  des 
premiers  et  l'indulgence  presque  paternelle  des  seconds.  Qu'on  nous 
permette  encore  deux  citations  qui  feront  ressortir  ce  contraste. 

Zoé,  pendant  son  séjour  à  New-York,  monte  dans  un  omnibus 
pour  rentrer  à  l'institution  où  elle  remplissait  les  fonctions  de  sous- 
maîtresse,  et,  après  avoir  difficilement  trouvé  place  dans  le  véhicule 
À  peu  près  plein,  elle  promène  ses  regards  sur  les  voyageurs. 

11  y  avait  dans  la  voiture  plus  d'hommes  que  de  femmes  ;  mais,  en 
revanche,  une  de  ces  dernières,  qui  se  trouvait  à  Textrémité  opposée  à 
Zoé,  pouvait  bien  passer  pour  occuper  la  place  de  deux  personnes.  Elle 
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était  vêtue  d'une  robe  de  coton  commun  à  rayures  jaunes  et  rouges,  d'un 
châle  de  barége  aux  couleurs  voyantes,  et  d'un  chapeau  d'une  dimension 
exceptionnelle.  Un  voile  cachait  son  visage,  qu'elle  détournait  du  reste 
avec  une  certaine  affectation. 

L'omnibus  avait  fait  quelques  pas  depuis  que  Zoé  y  avait  pris  place, 
quand  la  jeune  fille  se  sentit  soudainement  pressée  comme  par  un  reflux 
des  voyageurs  dans  sa  direction.  Elle  leva  les  yeux  et  vit  sur  toute  les 
physionomies  une  expression  de  colère.  Deux  des  voyageurs  les  plus  rap- 
prochés de  la  porte  enjoignirent  au  conducteur  de  s'arrêter. 

«  Il  y  a,  dit  l'un,  une  négresse  dans  l'omnibus  I  Que  le  diable  emporte 
cette  maudite  créature  ! 

—  Comment,  ajouta  l'autre,  laissez-vous  monter  une  pareille  ordure 
avec  des  blancs  ?  » 

Plusieurs  voyageurs,  avec  des  imprécations  analogues,  descendirent  de 
l'omnibus,  qui  était  arrêté,  et  réclamèrent,  en  criant  et  gesticulant,  l'ex- 
pulsion immédiate  de  la  négresse,  qui  n'était  autre  que  la  corpulente  per- 
sonne que  nous  avons  signalée.  Le  conducteur,  qui  n'avait  pas  remarqué 
la  couleur  de  la  voyageuse,  qui  était  voilée  en  montant  dans  la  voiture, 
commença  à  s'effrayer  des  suites  de  son  imprudence,  et  se  mit  en  devoir 
d'obéir  aux  réclamations  des  voyageurs  furieux.  Il  prit  assez  rudement  la 
négresse  par  le  bras  pour  procéder  à  son  expulsion  ;  mais  celle-ci  se  montra 
peu  disposée  à  se  laisser  mettre  dehors. 

«  Au  nom  du  ciel,  disait-elle,  prenez  pitié  de  moi.  J'étais  si  fatiguée,  que 
j'allais  tomber  en  faiblesse  quand  je  suis  entrée  dans  l'omnibus.  Il  fait  si 
chaud  !  Vrai,  je  n'aurais  pas  osé  monter  si  je  n'avais  cru  que  j'allais  mou- 
rir. Ces  messieurs  auront  peut-être  pitié  de  moi,  et  me  permettront  de 
rester  encore  quelques  instants.  Je  demeure  à  un  mille  d'ici,  pas  da- 
vantage. » 

Le  conducteur,  qui  était  humain,  l'écouta  et  eut  pitié  d'elle.  Il  rapporta 
aux  voyageurs  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  qui  —  à  l'exception  de  Zoé  — 
étaient  tous  descendus  sur  le  trottoir,  le  plaidoyer  de  la  négresse,  croyant 
sans  doute  qu'eu  égard  à  sa  fatigue,  on  lui  accorderait  ce  qu'elle  deman- 
dait si  piteusement.  11  connaissait  mal  ses  concitoyens,  et  il  suffit  d'un 
moment  pour  lui  montrer  qu'il  s'était  fourvoyé  en  comptant  sur  leur  pitié. 
D'une  voix  unanime,  hommes  et  femmes  déclarèrent  qu'ils  ne  toléreraient 
pas  un  instant  de  plus  la  présence  de  la  négresse. 

«  Elle  n'a  rien  à  faire  ici,  disaient-ils;  pourquoi  vient-elle  empoisonner 
l'air  que  nous  respirons.  Il  y  a  des  voitures  spéciales  pour  les  gens  de  sa 
race,  où  ils  peuvent  se  pavaner  à  leur  aise  sans  offenser,  par  leur  odieuse 
présence,  les  sens  délicats  des  blancs. 

Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  ces  arguments  sortant,  avec  beau- 
coup d'autres  de  la  même  valeur,  de  ces  bouches  hypocrites  qui  font  re- 
tentir si  haut,  aux  oreilles  du  monde  abusé,  les  mots  de  liberté  et  d'éga- 
lité. 11  suffit  de  dire  que  les  voyageurs  furent  sourds  à  l'appel  d'une  femme 
souffrante,  et  la  virent,  à  leur  pressante  instigation,  jetée  brutalement 
hors  de  la  voiture.  En  vain,  elle  renouvela  ses  prières,  suppliant  avec  un 
accent  et  des  larmes  qui  eussent  touché  un  cœur  de  pierre,  qu'on  ne  la 
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laissât  pas  moorir  seule  et  sans  secoars  au  milieu  de  la  rue;  elle  dut 
céder  à  la  foroe  et  purger  l'oniDibus  de  son  odieuse  présence. 

Cet  incident  avait  à  peine  duré  quelques  minutes.  Zoé,  qui  en  avait 
suivi  toutes  les  phases  avec  une  muette  horreur,  vit  enfin  son  infortunée 
compatriote  gisant  sur  le  pavé,  les  bras  étendus,  et  remplissant  Tair  de 
ses  plaintes. 

a  Laissez-moi  descendre,  cria-t-elle  au  conducteur  qui  s'occupait  à  re- 
placer les  vengeurs  satisfaits  de  Thonneur  de  la  race  blanche.  Laissez-moi 
descendre.  C'est  trop  de  cruauté.  Cette  femme  souffre  et  vous  l'aurez  tuée.» 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  elle  et  remarquèrent  alors  sur  son 
visage  rayonnant  d'une  double  beauté,  la  marque  fatale  qui  trahissait  son 
origine.  De  nouvelles  clameurs  s'élevèrenlt,  et  on  la  jeta  presque  sur  le 
pavé  brûlant,  à  côté  de  la  négresse  dont  le  regard  mourant  demandait  au 
ciel  le  secours  et  la  pitié  que  lui  refusaient  les  hommes.  » 

Retcmmons  mûntenant  dans  le  Sud,  et  écoutons  le  récit  d'un 
épisode  qui  est  à  la  fois  le  contraste  et  le  complément  du  jH'écédeDt* 
Nous  sommes  dans  une  plantation  appartenant  à  un  M.  Latour,  chez 
lequel  Seymour,  après  la  fuite  de  Zoé,  est  allé  passer  quelques 
jours.  La  conversation  est  engagée  entre  ce  dernier  et  ses  hôtes  ; 
l'esclavage  en  est  le  thème  : 

«  J'aurais  vouhi,  dit  mîstress  Latour,  que  M.  Seymour  eût  assisté  au  re- 
tour de  la  gouvernante  de  nos  enfents.  Nous  lui  avions  donné  la  liberté, 
mais  elle  est  revenue  d'elle-même  à  la  plantation,  préférant  sa  première 
condition  aux  outrages  dont  on  l'accablait  dans  les  Etats  libres. 

—  Ajoutez,  dit  M.  Latour,  qu'elle  est  revenue  reprendre  sa  chaîne  au- 
près d*un  mari  doué  du  plus  mauvais  caractère  qui  se  puisse  voir.....  — 
Jemina  avait  été  pendant  plusieurs  années  une  servante  choyée  et  gâtée, 
proûtant  de  sa  position  vis-à-vis  des  enfants  pour  prendre  sur  nous  un  em- 
pire que  j'oserai  qualifier  de  tyrannique.  Elle  faisait  la  loi  dans  la  maison. 

—  Mon  mari,  reprit  M°"  Latour,  vouhit  l'affiranchir  et  l'envoyer  à  New- 
York,  n  prétendait  qu'elle  trouverait  à  s'y  placer  avantag«jisement  comme 
femme  de  chambra.  J'étais  sûre,  quant  à  moi,  qu'elle  serait  malheureuse 
dans  le  Nord,  et,  qu'oubliant  ses  infortunes  domestiques,  elle  serait  prise, 
avant  une  semaine,  de  l'envie  de  retourner  à  la  plantation. 

—  Je  suppose  du  moins,  objecta  Seymour,  qu'elle  fut  ravie  de  s'en 
aller,  ravie  à  l'idée  d'être  libre,  de  faire  ce  qui  lui  plairait. 

—  Sans  doute,  répondit  M.  Latour.  Elle  parut  tout  d'abord  transportée 
au  septième  ciel  ;  mais  ce  qui  la  charma  le  plus,  à  mon  avis,  ce  fut  de 
se  sentir  non-seulement  débarrassée  de  son  tyrannique  époux,  mais  en- 
core socialement  supérieure  à  lui.  Rien  n'était  plus  amusant  que.  lesregards 
de  mépris  dont  elle  accablait  Kit,  qui  devenait  de  jour  en  jour  plus  hum- 
ble ex  plus  souple.  Elle  chantait  toute  ta  journée,  errant  dans  la  maison, 
comme  un  oiseau  délivré  de  sa  cage. 

—  Et  combien  de  temps  s'est-il  écoulé,  demanda  Seymour ,  avant 
qu'elle  ne  revînt  r^rendre  ses  devoirs  d'épouse? 
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—  Jemina  est  restée  six  mois  absente  de  la  plantation,  répondit  mistress 
Latour.  J'avoue  que  je  commençais  à  douter  de  la  réalisation  de  ma  pro- 
phétie, quand,  par  une  sombre  journée  de  février,  il  y  a  trois  mois  de 
cela,  je  vis,  de  la  verandah  où  je  travaillais,  Jemina  s'approcher  à  pas 
lents  de  la  maison.  Elle  avait  Tair  le  plus  triste  du  monde.  Sa  toilette,  or- 
dinairement si  soignée,  accusait  une  extrême  négligence  pour  ne  pas  dire 
plus;  le  foulard,  autrefois  coquettement  posé  sur  ses  cheveux,  pendait  sur 
ses  épaules  en  lambeaux  déchirés.  «  Est-ce  vous,  Jemina,  m'écriai-je, 
»  est-ce  bien  vous,  fatiguée,  souffrante,  accablée?  »  Elle  prit  ma  main  que 
je  lui  tendis,  et  la  couvrit  de  baisers  en  fondant  en  larmes.  11  se  passa 
quelque  temps  avant  qo'dle  pût  raconter  sa  déplorable  bistoîre,  tes  kumt- 
liations,  les  insultes,  la  faim  mène  qu'elle  avait  soufertes  et  auxqueDesla 
douce  vie  de  la  plantation  ne  l'avait  point  accoutumée.  » 

Nous  abrégeons  beaucoup  le  récit  des  infortunes  de  Jemina,  l'af- 
franchie qui  revient  volontairement  reprendre  sa  chaîne.  Ce  que 
nous  en  avons  reproduit,  rapproché  de  la  citation  précédente,  montre 
bien  le  but  que  l'auteur  s'est  proposé.  Les  deux  kits  qm'il  rapporte, 
vrais  ou  non  en  eux-mêmes,  sont  parfaitement  vraisemblables,  et 
conformes  à  tout  ce  que  nous  connaissons  de  l'esprit  qui  anime  les 
deux  parties  de  l'ancienne  république  des  Etats-Unis.  11  faut  cepen- 
dant se  garder  d'en  tirer  une  conclusion  favorable  au  maintien  de 
l'esclavage,  ce  qui  serait  certainement  aller  contre  l'intention  du 
romancier.  C'est  simplement  la  constatation  de  l'état  de  choses  ac- 
tuel. La  grande  question  reste  intacte  et  n'a  qu'une  solution  pos-' 
sible.  Il  n'est  permis  de  livrer  à  la  discussion  que  les  moyens  d'ar- 
river à  cette  solution. 

Un  des  meilleurs  moyens  serait  assurément  de  faire  prévaloir  les 
idées  économiques  qui  sont  indiquées  dans  Zot's  Brand.  Le  jour  où 
les  planteurs  seront  persuadés  que  la  possession  des  esclaves  est 
pour  eux  une  possession  essentiellement  onéreuse,  un  obstacle  à 
Faccroissement  de  leur  fortune  personnelle  et  à  la  prospérité  géné- 
rale du  pays,  l'esclavage  cessera  d'exister,  sinon  immédiatement,  du 
moins  peu  à  peu,  par  la  force  des  choses,  comme  toute  institution 
qui  n'a  plus  sa  ndson  d'être.  Mais  ce  n'est  pas  au  milieu  de  la  surex- 
citation des  esprits,  de  la  fièvre  guerrière  et  patriotique  qui  règne 
dans  le  Sud,  que  ces  salutaires  doctrines  ont  quelque  chance  de  re- 
cruter des  adhérents.  Il  suffit  que  le  Nord  ait  inscrit  sur  son  drapeau 
le  niot  abolition,  pour  que,  par  une  réaction  naturelle,  les  sentiments 
esclavagistes  se  manifestent  avec  une  nouvelle  énergie  dans  le  Sud. 
Sous  ce  rapport,  le  romancier  est  dans  le  vrai.  La  Confédération  in- 
dépendante, maltresse  de  ses  destinées,  pourra  seulement  alors, 
sans  subir  la  pression  d'un  peuple  rival,  s'occuper  de  Témancipation 
de  ses  esclaves.  Sa  dignité,  la  morale  et  Féconomie  politique  lui  es 
feront  un  devoir  auquel  elle  ne  faillira  pas.     Eri^est  Bo  tsse. 
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Il  y  a,  au  début  de  la  comédie  des  Effrontés^  une  scène  fort  amu- 
sante, d'une  allure  vive  et  leste,  entre  le  banquier  Charrier  et  son 
fils,  au  moment  où  le  père  vient  à  avoir  connaissance  d'une  lettre 
de  change  signée  par  le  jeune  homme,  et  qui  n'est,  par  malheur, 
((  ni  la  première  ni  la  dernière.  »  Le  banquier  entre  d'abord,  impo- 
sant, solennel,  et  comme  drapé  dans  une  sourde  indignation.  Mais 
cette  mise  en  scène  inusitée  n'est  pas  faite  pour  intimider  son  fils, 
trop  entré  dans  les  mœurs  du  jour  pour  s'y  laisser  prendre,  habitué 
à  la  vie  facile  et  aux  propos  légers,  nourri  dans  le  scepticisme  et  la 
causticité.  Aux  premières  répliques  de  celui-ci,  lancées  d'un  ton 
froid  et  mordant,  la  dignité  du  bonhomme  se  trouve  désarçonnée  ; 
à  chaque  mot  du  fils,  on  voit  tomber,  pièce  à  pièce,  tout  cet  attirail 
de  sévérité  et  de  raideur  dont  le  përe  avait  cru  devoir  s'affubler, 
armure  trop  lourde  pour  ses  épaules.  On  s'explique  alors,  on  se  rap- 
proche ;  la  conversation  descend  des  hauteurs  du  ton  que  le  ban- 
quier avait  voulu  lui  donner  au  début,  pour  redevenir  simple  et  na- 
turelle. Le  père  gronde  encore,  mais  doucement,  amicalement 
même.  Il  va,  dans  ses  épanchements,  jusqu'à  donner  à  son  fils  de 
tels  conseils,  et  entrer  avec  lui  en  de  telles  explications,  que,  cette 
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fois,  on  le  Toit  bien,  il  a  mis  de  côté,  et  tout  à  fait,  le  souci  de  sa 
dignité  paternelle. 

On  trouve  dans  une  telle  scène,  comparée  à  l'ancien  répertoire, 
un  saisissant  exemple  de  la  révolution  complète  opérée,  au  théâtre, 
dans  les  rapports  des  pères  avec  leurs  enfants.  Où  sont  ces  parents 
à  la  parole  menaçante,  dont  Tinflexible  autorité  ne  parlait  que  de 
déshériter  un  vaurien  de  fils  ou  de  mettre  au  couvent  une  fille  re- 
belle 7  S*ils  revenaient  au  jour,  ces  pères  intraitables,  quelle  rougeur 
ne  monterait  pas  à  leur  front,  à  voir  la  faiblesse  de  leurs  modernes 
représentants?  Et  n'est-il  pas  curieux  de  remarquer  quelle  distance 
sépare,  sur  ce  point,  le  théâtre  moderne  de  celui  des  coniemporains 
de  Louis  XIV? 

Dans  quelques  excès  singuliers  de  familiarité  que  puisse  tomber 
le  fils  de  la  comédie  contemporaine,  il  faut  avouer  que  celle-ci 
aura  le  mérite  d'avoir  moins  que  l'autre  compromis  la  dignité  et 
même  l'autorité  du  père  de  famille.  Si  les  fils  de  l'ancien  théâtre 
tremblaient  en  présence  de  leur  père.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'ils  eus- 
sent pour  lui  beaucoup  plus  de  respect  que  le  fils  même  dont  je  par- 
lais plus  haut.  La  dureté  des  parents  amenait  la  révolte  des  enfants, 
révolte  d'esclaves,  timide  et  sourde  pour  'l'ordinaire,  où  l'autorité 
des  premiers  était  plutôt  trompée  que  bravée,  par  un  ménagement 
hypocrite  qui  n'en  sauvait  pas  l'honneur  aux  yeux  du  public,  tou- 
jours prêt  à  s'égayer  aux  dépens  des  dupes.  Entre  le  père  et  le  fils 
de  l'ancien  théâtre,  il  y  a  état  de  guerre  presque  permanent,  si  ce 
n'est  toujours  déclaré,  et  l'on  sait  è  qui  revient  le  triomphe  et  le  gain 
de  la  victoire  *. 

La  comédie  contemporaine  nous  présente  un  autre  tableau  :  en 
admettant  le  fils  à  une  familiarité  plus  grande,  en  exigeant  de  lui 
une  obéissance  moins  passive  et  moins  absolue,  en  le  faisant  entrer 
dans  de  plus  intimes  relations  avec  son  père,  elle  rapproche  les  deux 
paities,  et  le  plus  souvent  fait  cesser  cet  état  d'hostilité,  dont  nous 
ne  ririons  plus  aujourd'hui,  la  famille  étant  une  des  choses  dont 
nous  avons  gardé  le  respect.  Notre  siècle  aurait  tort  de  se  réserver 
tout  l'honneur  de  cette  réconciliation.  Il  s'était  trouvé  dans  le  cou- 
rant du  précédent,  et  surtout  vers  sa  fin,  des  hommes  qui  avaient 
voulu  rompre  avec  le  rigorisme  des  pères  de  Molière.  Tel  fut  l'au- 
teur du  Jeu  de  t  Amour  et  duffasard^  qui,  dans  cette  comédie,  nous 
montre  un  intérieur  de  famille  tout  nouveau  au  théâtre,  à  cette  épo- 

^  L'autorité  paternelle,  généralement  bafouée  dans  Tancienne  comédie,  sV  présente 
aussi  avec  un  caractère  digne  et  solennel,  mais  par  exception  et  dans  des  couvres  qui  ne 
sont  pas  véritablement  nationales.  Le  père  du  Menteur^  cî>médie  qui  n*est  guère  qu\me 
traduction,  a  une  grandeur  tragique  qui  trahit  bien  en  lui  un  compatriote  de  don  Dièguc 
et  celui  de  Don  Juan  n'est^  à  son  tour,  qu'une  réminiscence  du  premier. 

2*  s.  —  TO'*c  xuii.  50 
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que.  OrgOD  n*a  des  vieillards  de  l'autre  siècle  que  le  nom  ;  et,  lors- 
qu'il se  prête  aux  singuliers  projets  de  sa  fille  Silvia,  c'est  à  la 
grande  admiration  de  la  soubrette,  peu  habituée  à  rencontrer  de 
tels  pères  de  comédie,  qu'il  dit  cette  parole,  empreinte  de  ce  quel- 
que peu  de  recherche  qu'on  doit  pardonner  à  Marivaux,  tant  ce  ton 
semble  naturel  dans  sa  bouche,  «  qu'il  £aut  être  un  peu  trop  bon 
pour  l'être  assez.  » 

Cette  tendance  se  fait  surtout  sentir  aux  approches  de  la  Révolu- 
tion. Il  ne  faut  pas  s'en  étonner,  si  l'on  songe  quelle  influence  sin- 
gulière celle-ci  a  eue  sur  les  arts  et  les  lettres,  poussant  à  l'extrême, 
et  jusqu'à  les  forcer,  certains  sentiments  doux  et  tendres  aussi  bien 
que  les  plus  énergiques  passions,  et  s'inspirant,  par  la  plus  curieuse 
anomalie,  de  la  grandeur  des  héros  de  Plutarque  et  de  la  mignar- 
dise des  héros  de  Florian.  Aussi  ne  trouve-t-on  nulle  part  l'autorité 
paternelle  mélangée  d'une  tendresse  plus  affectueuse  que  dans  le 
Père  de  Famille^  de  Diderot,  et  le  Philosophe  sans  le  savoir^  de 
Sedaine.  Ici  même,  le  mot  d'autorité  semble  mal  traduire  le  droit  que 
le  père  s'attribue  :  s'il  se  reconnaît  une  autorité,  elle  est  toute  mo- 
rale et  n'est  guère  qu'une  influence  :  cette  idée  est  poussée  jusqu'à 
une  grande  exagération,  et  l'on  pourrait  presque  dire  que  le  père  de 
famille,  dans  les  deux  œuvres  que  je  viens  de  citer,  en  arrive  pres- 
que à  n'êu*e  que  le  frère  aîné  de  ses  enfants  '•  A  cet  égard,  on  est 
aussi  loin  du  répertoire  du  XViP  siècle  qu'il  est  possible  ;  malheu- 
reusement on  est  loin  surtout  de  son  ardeur  scénique  et  de  sa  vie 
puissante,  et  l'œuvre  de  Diderot  et  celle  de  Sedaine  ont  un  tort  qu'à 
la  scène  on  ne  saurait  pardonner  :  celui  d'exhaler  l'ennui.  Mais  si 
quelque  chose  y  peut  plaire,  c'est  le  charme,  après  la  sévérité  tyran- 
nique  des  Géronte,  de  trouver  ce  ton  de  douceur  paternelle,  comme 
un  voyageur  se  platt,  au  sortir  d'un  passage  dans  les  hautes  cimes 
habiiées  par  l'ouragan,  à  redescendre  dans  ime  petite  vallée  sans 
caractère,  mais  fraîche  et  reposée. 

Nous  n'avons  pas  le  droit,  du  reste,  de  nous  montrer  trop  dédai- 
gneux à  l'égard  de  ce  théâtre  lourdement  sentimental  de  la  fin  du 
XVill'  siècle;  car,  d'une  façon  plus  ou  moins  directe,  le  nôtre  en 
subit  encore  l'influence.  Il  en  est  ainsi  surtout  en  ce  qui  touche  la 
peinture  des  rapports  de  famille.  Sans  tomber  dans  ce  parti  pris 
d'abdiquer  toute  autorité  paternelle,  il  est  certain  toutefois  que  le 
père  de  la  comédie  contemporaine  use  moins  d'autorité  que  d'in- 
fl4ience;  que  le  fils  le  regarde  de  plus  près  et  de  moins  bas  que  dans 
l'ancien  théâtre,  qu'il  trouvera  plus  souvent  en  lui  le  confident  que 

«  Dans  l^œuvre  de  Diderot,  le  pi>re  de  famille  dit  à  son  fils,  en  se  reportant  an  mooMBt 
de  sa  naitsanoa  :  «  Mon  cceur  s'épanouit  en  voyant  en  vous  un  ami  q«e  la  nature  xm 
donnait.» 


Digitized  by 


Google 


LA   FAMILLE  MT  THÊATBE.  787 

l'auteur  de  ses  ennuis  et  de  ses  p^nes  ;  que  le  tableau  enfin  pré- 
senté par  la  famille,  après  avoir  été  si  orageux,  s* est  bien  rasséréné, 
et  que,  sans  avoir  gardé  toute  la  fadeur  pseudo-pastorale  de  l'é^- 
que  de  Diderot,  il  offre  une  perspective  aimaUe  et  souriante,  oii  ïal- 
fection  fait  plus  que  ne  faisait  autrefois  la  crainte. 

U&ut  applaudir,  ce  ihe  semble,  à  cette  moderne  tendance.  S'il 
est  un  point  sur  lequel  on  ait  quelque  répugnance  à  suivre  le  cou- 
rait entraînant  de  Fim  mortelte  gaieté  de  Molière ,  c'est  celui  <pii 
nous  occupe.  Pour  ma  part,  je  l'avoue,  devant  cette  guerre  ounrente 
entre  les  pères  et  les  enfants,  j'ai  peine  à  m'associer  au  rire  du  p#ète, 
et  c'est  là,  à  mon  sens,  un  des  très  rares  côtés  par  où  la  moraUbé  de 
ses  œuvres  peut  sembler  attaquable.  Le  rire  n'est  qu'une  des  £E>rmes 
de  l'approbatiom,  et  Ton  ne  peut  presque  plus  rire  où  l'on  cea$e 
d'appnmver.  Ce  n'est  donc  pas  de  oe  côté  qu'il  est  à  souhaiter  q«e 
notre  soène  revienne  au  comique  vigoureux  de  l'ancien  théâtre.  Le 
ton  qu'elle  donne  aux  pères  et  aux  enfants  dans  les  rapports  qu'elle 
établit  entre  eux  a  quelque  chose  qui  satisfait  davantage,  sans  être 
pour  cela  moins  naturel  et  moins  vrai.  Si  Ton  y  relève,  de  la  part  des 
enfants,  une  familiarité  d'allures  qui  parait  parfois  singulière,  il  faut 
remarquer  que  le  manque  de  respect  y  est  plus  apparent  que  réel, 
et  l'on  doit  reconnaître  que  le  fils,  dans  l'ancien  répertoire,  quoi- 
qu'il tremblât  le  plus  souvent  en  face  de  cette  autorité  rigoureuse  et 
absolue  qui  pesait  sur  lui,  prononçait  aussi,  à  ses  heures  de  révolte, 
telle  parole  que  le  théâtre  moderne  ne  pourrait  plus  tolérer.  J'en 
veux  citer  un  exemple.  Lorsque ,  dans  f  Avare ,  Harpagon  dit  à 
Cléante  :  a  Je  te  donne  ma  malédiction,  »  on  se  souvient  de  la 
réponse  du  fils,  qui  indigne  si  fort  Jean-Jacques  Rousseau  :  a  Je 
n'ai  que  faire  de  vos  dons.  »  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  remarquer 
combien  la  parole  d'Harpagon  et  la  réponse  de  Cléante  sont  égale- 
ment loin  du  théâtre  moderne.  Il  est  rare  que,  chez  nous,  le  père  en 
vienne,  fût-ce  même  dans  le  mélodrame,  à  cette  solennité  de  la  ma- 
lédiction, si  chère  au  théâtre  de  la  fin  du  XVil^  siècle,  et  qui  ren- 
trait si  bien  dans  ces  effets  d'autorité  morale  qu'il  employait  presque 
ifmiquement  à  l'appui  de  la  puissance  paternelle.  Mais,  d'un  autre 
côté,  il  est  certain  que,  s'il  venait  à  l'idée  d'un  père  de  maudire  son 
fils  dans  une  comédie  contemporaine,  celui-ci  ne  pourrait  plus  lui 
répondre  comme  Cléante,  le  père  fût-il  aussi  odieux  que  l'est 
Harpagon.  ^  * 

Nous  avons  donc  le  droit  de  dire  que  si  le  fils,. dans  la  comédie 
actuelle,  est  quelquefois  un  peu  plus  le  camarade  du  père  qu'il  ne 
le  faudrait,  il  y  aj,  au  fond  de  cette  forme  légère,  plus  de  respect  (jue 
âaos  cette  timidité  servile'  dont  le  fils  de  l'ancien  théâtre  ne  sortait 
que  par  accès.  Plus  émancipé,  le  personnage  est  ausdi  plus  aiïec- 
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tueux,  et  le  respect  retrouve  peut-être  au  fond  ce  que  parfois  il  perd 
dans  la  forme.  On  peut  faire  cette  remarque,  que  ce  n'est  pas  au 
théâtre  seulement  qu'une  telle  révolution  a  eu  lieu  dans  les  rapports 
des  parents  avec  leurs  enfants  :  on  a  dit  que  le  théâtre  était  le  miroir 
des  mœurs,  et,  quoi  qu'en  puissent  penser  les  esprits  frondeurs  qui 
s'irritent  des  lieux  communs,  au  point  d'aimer  mieux  une  idée 
fausse  qui  est  neuve,  qu'une  idée  juste  qui  date  de  loin,  il  y  a  dans 
cette  remarque  banale  une  vérité  que  les  faits  confirment  manifeste- 
ment en  ce  qui  touche  le  sujet  qui  nous  occupe.  Et  comment  en  se- 
ndt-il  autrement  ?  N'est-il  pas  naturel  à  l'écrivain  de  peindre  ce  qu'il 
voit?  et  les  pensées  qu'il  exprime  pourraient-elles,  quelque  puis- 
sance d'abstraction  qu'il  ait  en  lui,  ne  pas  se  ressentir  de  l'influence 
du  milieu  dans  lequel  il  a  vécu  ?  De  toutes  les  transformations  que 
la  Révolution  aura  apportées  dans  nos  lois  et  dans  nos  mœurs,  il  n'y 
en  a  peut-être  pas  de  plus  intéressante  à  étudier  et  de  plus  radicale 
dans  ses  eflets  que  celle  qui  a  substitué  à  la  famille  de  l'ancien  ré- 
gime une  famille  nouvelle,  si  différente  qu'on  a  peine  à  croire  qu'un 
si  court  espace  de  temps  les  sépare  l'une  de  l'autre. 

Certes,  Molière  et  ses  contemporains  pouvaient  à  bon  droit  s'éton- 
ner, et  s'indigner  même,  d'une  sévérité  trop  commune  de  leur 
temps,  qui  laissait  si  peu  de  place,  je  ne  dis  pas  à  la  tendresse,  mais 
à  l'expansion  et  aux  témoignages  affectueux.  La  lecture  des  mémoires 
de  leur  temps  nous  fait  voir  qu'avec  les  idées  qui  dominaient  alors 
l'organisation  de  la  famille,  il  y  avait  souvent  dans  l'inflexible  vo- 
lonté de  son  chef  autant  de  l'orgueil  d'un  homme  jaloux  de  son  au- 
torité que  du  sentiment  d'un  devoir  et  d'une  dignité  véritable  ;  et, 
si  ce  n'était  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  nous  choque  à  voir  le  fils  se 
rendre  justice  à  lui-même  en  de  tels  points,  il  semble  que  la  portée 
morale  de  ce  théâtre  n'eût  pas  prêté  le  flanc  à  la  critique.  A  cette 
époque  enfin,  la  famille,  avec  les  inégalités  qu'elle  mettait  entre  les 
enfants,  avec  cette  préoccupation  de  sacrifier  le  bonheur  de  tous  à 
la  vanité  d'un  seul,  était  loin  de  présenter  cet  aspect  calme  et  heu- 
reux que  son  nom  seul  évoque  aujourd'hui.  11  y  a  donc,  dans  le 
théâtre  du  XVII'  siècle,  une  large  part  à  faire  au  tableau  que  l'écri- 
vain avait  alors  sous  les  yeux.  Il  ne  faudrait  pas  cependant  tomber 
dans  l'exagération  en  assombrissant  ce  tableau  plus  qu'il  ne  doit 
Têtre.  Ce  qui  explique  le  degré  d'hostilité  auquel  arrivent  les  pères 
et  leS  enfants  dans  l'œuvre  de  Molière,  c'est  aussi  que,  sur  aucun 
point  peut-être,  le  grand  homme  ne  s'est  inspiré  plus  directement 
des  anciens  et  surtout  de  Plante  ;  et,  quelque  inflexible  et  duré  que 
pût  être,  sous  Louis  XIV,  l'autorité  paternelle,  elle  ne  saurait  être 
comparée  à  ce  qu'elle  était  chez  ces  Romains,  où  le  chef  de  la  famille 
avait  à  peu  près  tous  les  droits  et  presque  aucun  devoir,  où  enfin 
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tout  ce  qui  eût  dû  être  établi  pour  la  protection  et  Tappui  des  mem- 
bres jeunes  et  nouveaux  venus,  tournait  à  leur  exploitation  au  profit 
de  ce  chef,  qui,  parfois,  y  semblait  moins  un  père  que  le  maître  d'un 
esclave. 

D*où  vient  donc  que  ce  théâtre  toutefois  nous  semble,  sur  ce 
point  même,  beaucoup  plus  vivant  et  plus  vrai  que  celui  dont  le  Père 
de  famille  présente  le  type  le  plus  complet,  bien  que  celui-ci  ait 
plus  directement  préparé  et  engendré  le  nôtre?  A  cela  il  y  a  une 
bonne  raison.  Si  Molière  peut  tomber  dans  une  exagération  due  à 
l'influence  de  la  comédie  antique,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que 
la  roideur  de  l'autorité  paternelle,  à  son  époque,  et  le  manque  d'in- 
timité dans  les  rapports  ordinaires  de  la  famille,  ne  fournissaient 
que  trop  matière  à  son  esprit  observateur,  ainsi  que  nous  venons 
d'en  faire  la  remarque.  Tout  au  contraire,  les  écrivains  qui  tenaient 
la  scène  il  y  a  quelque  cent  ans,  dans  leur  ardeur  de  créer  et  de 
devancer  la  société  moderne,  se  plaçaient,  pour  se  former  un  idéal 
de  la  famille,  et  le  pousser  jusqu'au  point  où  ils  mettaient  la  perfec- 
tion, en  dehors  des  temps  où  ils  vivaient.  Leurs  œuvres,  avec  une 
sorte  de  divination  fort  curieuse  à  observer,  qui  leur  fait  peindre  à 
l'avance  et  presque  exactement  la  société  du  XIX*  siècle,  n'en  pè- 
chent pas  moins  du  côté  de  l'observation.  Ce  dont  ils  parlent,  on 
sent  qu'ils  ne  l'ont  pas  vu.  De  là  vient  que  leur  théâtre  manque  de 
ce  cachet  de  vérité  qui  seul  anime  et  fait  vivre  le  drame,  comme  ce 
feu  du  ciel,  qui,  suivant  la  belle  allégorie  de  Prométhée,  fait  un 
homme  là  où  il  n'y  avait  qu'une  statue;  de  là  vient  aussi  ce  ton  faux 
et  déclamatoire,  qui  fait  que,  tout  en  nous  représentant  des  mœur 
qui  sont  à  peu  près  devenues  les  nôtres^  (je  ne  parle  que  de  la  fa- 
mille), ce  théâtre  a  vieilli  au  point  de  n'être  plus  supportable  au- 
jourd'hui. 

Le  XIX'  siècle,  qui  s'est  imbu  des  idées  bourgeoises  dans  ce 
qu'elles  ont  de  mauvais  et  dans  ce  qu'elles  ont  de  bon  aussi,  lem* 
doit  le  singulier  mérite  d'avoir  créé  une  vie  de  famille  plus  intime 
et  plus  unie  qu'aucun  autre  ne  l'a  connue  jamais.  Sa  littérature  en 
devait  nécessairement  ressentir  les  effets,  et  l'on  ne  peut  contester 
qu'elle  excelle  à  tracer  des  peintures  d'intérieur  et  à  nous  faire 
voyager  autour  de  la  chambre  et  du  foyer.  Ceci  est  vrai,  surtout  du 
roman,  dont  le  cadre  peut  aisément  se  rétrécir  jusqu'à  l'analyse  des 
sentiments  les  plus  déliés  observés  dans  leurs  moindres  nuances. 
Mais  il  en  est  même  ainsi  du  théâtre,  quoiqu'il  ne  se  prête  guère  à 
une  observation  minutieuse  de  détails  et  de  petites  choses,  et  qu'il  lui 
faille,  d'ordinaire,  une  vie  plus  active  et  plus  mêlée  aux  chocs  et 
aux  luttes  du  dehors.  C'est  un  des  meilleurs  côtés  de  la  comédie 
contemporaine,  parce  que  c'est  l'un  de  ceux  où  elle  se  montre  le  plus 
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vraie,  que  le  tableau  qu'elle  présente  du  monde  et  des  sentiments  ée 
la  famille.  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  qu'à  cette  littérature  sou- 
vent un  peu  trop  sentimentale  pour  la  scène,  le  théâtœ  perd  quelque 
chose  de  son  entrain  et  de  son  mouvement  ;  mais  il  me  semble  que, 
sur  ce  point,  nous  n'avons  pas  à  regretter  la  verve  comique  ée  l'an- 
cien théâtre  :  il  Tachetait  à  un  prix  qui  nous  semblerait  trop  cher 
aujourd'hui,  et  l'entrain  d'autrefois  heurterait  ici  trop  directement 
nos  instincts  et  nos  idées  actuelles  pour  qup,  sur  ce  terrain,  Fan- 
cienne  comédie  doive  et  puisse  être  ressuscitée. 


II 


Tout  ce  que  nous  venons  de  reconnaître  de  différence  entre  le 
théâtre  du  XVII*  siècle  et  celui  du  XIX*,  tout  ce  qu'enfin  la  comédie 
a  parcouru  de  distance  pour  en  venir,  sur  le  point  qui  nous  occupe, 
où  elle  est  arrivée  aujourd'hui,  peut  se  résumer  en  un  mot  beaucoup 
plus  gros  de  choses  qu*on  ne  le  penserait  d'abord  :  le  tutoiement 
introduit  dans  les  rapports  des  enfants  avec  le  père  et  la  mère.  Tout 
est  là,  il  faut  l'avouer  :  un  peu  moins  de  respect  en  la  forme,  cela 
est  possible,  mais  beaucoup  plus  d'affectueuse  tendresse,  cela  est 
certain.  11  ne  faut  pas  dire  que  parler  ainsi,  c'est  attribuer  bien  plus 
d'importance  qu'il  ne  convient  à  ce  qui  n'est  que  la  forme  du  lan- 
gage. Dans  des  relations  aussi  étroites  et  aussi  fréquentes  que  le 
sont  celles  du  père  et  de  l'enfant,  ces  nuances  acquièrent  une  gravité 
extrême,  et,  si  elles  n'emportent  le  fond,  ce  sont  elles  du  moins  qui 
le  manifestent.  En  faisant  tomber  cette  froideur  sévère  que  mettsdt 
entre  eux  l'exagération  des  formes  respe^rtueuses,  le  tutoiement  a 
permis  aux  parents,  chose  inconnue  dans  l'ancien  théâtre,  d'être  les 
confidents  de  leurs  enfants  et  les  dépositaires  des  secrets  de  leurs 
jeunes  cœurs.  Il  y  a  là  tout  un  nouveau  monde  d'idées,  tout  un 
renversement  des  relations  passées,  qui  met  sur  ce  pomt,  un  abîme 
entre  nos  devanciers  et  nous. 

Où  verri^iit-on,  dans  la  comédie  ancienne,  un  père  adresser  à  son 
enfant  le  reproche  que,  dans  Jean  Baudry^  M.  Vacquerie  fait  adresser 
par  le  négociant  Bruel  à  sa  fille  Andrte  :  «  Je  ne  sais  pas  si  tu 
t'aperçois  que  tu  ne  me  tutoies  plus.  —  Mais  si  !  je  vous  tutoie,  mon 
père.  —  Tu  vois  1  Tu  ne  t'en  aperçois  pas.  Et  tu  me  dis  solennelle- 
ment :  mon  père  I  Auparavant  tu  me  disais  :  père  !  Je  ne  sais  pas  si 
c'est  parce  que  c'est  plus  court,  mais  il  me  semble  que  ça  mettait 
moins  de  distance  entie  nous.  »  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  fort  à 
louer  ce  mot. qui  rapproche  les  distances,  parce  qu'il  est  plus 
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court,  chez  un  homme  surtout  qui  semble  trop  véritablement  ému 
pour  donner  à  sa  pensée  un  tour  si  raffiné  ;  mais  ce  qu'il  y  faut  voir, 
c'est  la  grande  délicatesse  de  sentiment  dans  Tamitié  paternelle, 
c'est  cette  familiarité  plus  intime  réclamée  par  le  ciief  de  famille. 
Aujourd'hui,  c'est  le  père  qui  se  plaint  si  la  distance  est  trop  grande 
«Dtre  sa  fille  et  lui. 

C'est  ainsi  que,  dans  notre  comédie,  portée  surtout  vers  l'étude 
des  sentiments  doux  et  tendres,  et  qui  est  à  l'ancienne  à  peu  près  ce 
que  la  comédie  de  Térence  était  à  celle  de  Plante,  nous  avons  vu  se 
développer  un  genre  de  scènes  dont  on  ne  peut  coQtester  la  grâce 
touchante,  dans  ces  épanchements  du  fils  au  père,  de  la  fille  à  la 
mère,  où  les  mouvements  inquiets  de  l'amour  se  révèlent  peut-être 
plus  heureusement  que  dans  une  confidence  à  un  valet  ou  à  une  sui-* 
vante.  Les  exemples  en  sont  trop  nombreux  pour  qu'il  soit  nécessaire 
d'en  citer  :  cette  tendance  est  aujourd'hui  fort  commune.  Plus  d'une 
cBuvre  contemporaine  présente,  à  cet  égard,  des  scènes  d'intérieur 
et  ce  qu'on  pourrait  appeler  des  tableaux  de  genre  très  finement  ob* 
serves  et  dessinés  avec  délicatesse.  Le  ton  n'y  a  pas  cette  tendresse 
solennellement  fade  du  drame  philosophique,  mais  quelque  chose 
d'intime,  d'adouci  et  comme  de  voilé  qui  convient  à  de  tels  épanche- 
ments. L'effusion  s'y  fait  souvent  sentir  dans  les  moindres  mots  : 
l'art  est  ici  dans  mille  nuances  qui  pourraient  partager,  avec  l'esprit 
des  comédies  de  Marivaux,  le  reproche  d'être  trop  déliées  et  trop 
fines  pour  la  scène  ;  mais,  il  faut  le  dire,  ces  scènes  de  famille,  trai- 
tées même  avec  un  médiocre  talent,  ont  encore  ceci  de  bon  qu'on  s'y 
sent  vivre  au  milieu  d'une  atmosphère  saine  et  fraîche,  et  dans  lar> 
quelle  la  personne  du  père  ou  de  la  mère  de  famille  se  détache  avec 
une  autorité  véritable,  forçant  le  respect  de  ses  enfants,  en  ne  sem- 
blant viser  qu'à  leur  atfection. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  trouver  dans  le  théâtre  contemporain 
des  fils  qui  n'usent  point  de  cette  intime  confiance  avec  le  chef  de  fa- 
mille, voire  même  qui  le  trompent  et  qui  exploitent  sa  crédulité  ;nuûs 
telle  est  la  différence  qu'il  y  a  ici  entre  notre  comédie  et  celle  de  nos 
pères,  que  ce  fait  sera  présenté  comme  anormal  et  fâcheux  là  où  il 
semblsût  auparavant  commun  et  naturel.  Qu'on  prenne,  par  exemple, 
la  comédie  des  Jeunes  gêns^  que  M.  Léon  Laya  a  fait  représenter  au 
Théâtre-Français  il  y  a  une  dizaine  d'années.  Sans  nous  arrêter  ici 
à  sa  valeur  plus  ou  moins  gran  le  en  tant  qu'œuvre  dramatique,  re- 
connaissons à  cette  pièce,  d'une  action  très  simple,  le  mérite  de- po- 
ser nettement  la  thèse  d'éducation  que  l'auteur  veut  défendre.  On 
pourrait  la  nommer  :  "  l'Ecole  des  Pères  ;  »  car  elle  fait  exactement 
pendant  à  f  Ecole  des  Marisy  critiquant,  à  propos  d'autorité  pater- 
nelle, les  mêmes  erreurs  que  blâme  la  comédie  de  Molière  en  matière- 
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d'autorité  conjugale,  et  le  faisant  par  les  mêmes  moyens.  Une  cer- 
taine direction,  jointe  à  une  certaine  confiance,  n' est-elle  pas  préfé- 
rable à  une  rigoureuse  compression?  Telle  est  la  question  posée  de 
part  et  d'autre.  Quant  à  la  réponse,  chacune  de  ces  œuvres  nous  la 
donne  en  mettant  en  présence  deux  hommes  partant  des  deux  prin- 
cipes opposés  et  en  nous  montrant  que  celui  qui  ne  s'appuie  que  sur 
la  contrainte  ne  peut  obtenir  qu^une  obéissance  apparente  sous  une 
dissimulation  d'esclave.  Ainsi,  dans  les  Jeunes  gem^  le  fils  du  ban- 
quier Rigaud  se  joue  d'un  père  qui  croit,  grâce  à  des  mesures  de  ri- 
gueur, être  assuré  de  sa  bonne  conduite,  tandis  que  Max  mène,  sous 
une  autorité  plus  douce,  une  vie  à  la  fois  plus  libre  et  plus  sage.  Et, 
pour  compléter  le  parallèle  avec  l'ancienne  comédie,  le  père  dur  et 
dupé  se  raille  de  son  ami,  dont  il  croit  la  confiance  mal  récompensée, 
par  suite  d'un  malentendu  qui  met  sur  le  compte  du  meilleur  des 
jeunes  gens  les  fautes  de  l'autre.  Mais  ce  qu'il  faut  signaler,  pour 
en  revenir  au  point  qui  nous  occupe  maintenant^  c'est  qu'on  ne  rit 
pas,  dans  la  comédie  modeime,  de  cette  tromperie  du  père  par  le  fils, 
que  celui-ci  même  exprime  de  sincères  regrets  du  rôle  qu'il  est  amené 
à  jouer,  qu'il  dit,  par  exemple  :  «Je  plaisante!  Mais  j'ai  le  cœur 
triste  de  penser  qu'on  a  un  père  pour  toujours  se  cacher  de  lui. 

Certes,  moi  aussi,  j'sdmemon  père et  plus  qu'il  ne  s'en  doute 

Car  ai-je  jamais  une  heure  d'abandon,  d'épanchement  avec  lui,  lui, 
au  fond,  pourtant  si  bon  et  si  sensible?  »  Ainsi,  ce  fils  qui  dupe  son 
père,  le  voici,  et  ce  père  dupé,  entré  si  avant  dans  sa  sévérité  systé- 
matique, on  nous  le  montre,  au  fond,  bon  et  sensible!  Voilà  bien  la 
comédie  moderne;  la  voilà  même  avec  ses  exagérations  de  sensibilité 
pour  l'effet  de  ses  dénoûments  !  Certes,  il  n'était  pas  nécessaire,  en 
dehors  de  ce  besoin  d'attendrissement  que  nous  poussons  si  loin,  de 
nous  montrer  le  banquier  Rigaud  si  tendre,  au  fond,  quoiqu'il  nous 
semblât  tout  autre  d'abord,*  et  de  nous  faire  voir  que  ce  lion,  qui  ru- 
gissait si  bien,  n*était  qu'un  agneau  revêtu  d'une  peau  d'emprunt 
Mais  ceci  marque  les  tendances  actuelles,  et  nous  n'admettons  guères 
l'autorité  paternelle  sans  qu'elle  soit  mélangée  d'une  tendresse 
réelle,  lors  même  qu'elle  semble  se  jeter  dans  une  dureté  de  parti 
pris.  Nous  ne  ririons  plus  aujourd'hui  de  la  réponse  d'Harp^^on  à 
Elise,  lorsqu'elle  implore  la  grâce  de  Valèrej  qui  lui  a  sauvé  la  vie  : 
tt  Tout  cela  n'est  rien,  et  il  valait  bien  mieux  pour  moi  qu'il  te  laissât 
noyer  que  de  faire  ce  qu*il  a  fait.  »  A  peine  admettrions-nous,  dans 
le  drame,  cette  scène  du  Marchand  de  Venise^  une  des  plus  belles 
qui  soient  d'ailleurs,  où  Shylock,  maudissant  sa  fille  et  pleurant  l'or 
et  les  diamants  qu'elle  a  emportés  dans  sa  fuite,  finit  par  dire,  en 
digne  frère  aîné  d'Harpagon  :  «  Je  voudrais  ma  fille  là,  âmes  pieds, 
morte,  avec  les  bijoux  à  ses  oreiUes  !  Je  la  voudrais  là,  ensevelie,  à 
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mes  pieds,  avec  les  ducats  dans  son  cercueil.  »  Tel  est,  sur  ce  point, 
l'adoucissement  des  mœurs  dramatiques. 

S*il  est  vrai,  toutefois,  que  nous  ne  pourrions  plus,  aujourd'hui, 
suivre  dans  tout  l'odieux  de  leur  caractère  les  Harpagon  et  les  Shy- 
lock,  je  ne  dis  pas  qu'en  cherchant  bien  on  ne  piûsse  trouver,  sur  la 
scène  contemporaine,  des  pères  dont  la  dureté  ne  soit  pas  jouée 
comme  celle  du  banquier  Rigaud,  et  dont  la  tendresse  soit  même 
plus  que  douteuse  ;  mais,  si  l'on  peut  retrouver  ce  type,  ce  n'est  que 
dans  une  infiniment  petite  proportion.  Je  ne  crois  pas  que,  dans 
toutes  les  œuvres  dramatiques  qui  se  sont  produites  depuis  une 
dizaine  d'années,  on  en  puisse  citer  plus  de  deux  exemples.  Ceux- 
ci  nous  sont  ofTerts  par  les  héros  de  Montjoye  et  de  Maître  Guérin. 
Je  ne  parle  pas  ici  de  Maître  Guérin^  sur  lequel  j'aurai  à  m'arrèter 
plus  loin  pour  envisager  l'attitude  prise  par  le  fils  en  face  du  père  ; 
mais  je  dois  dire  quelques  mots  de  Montjoye^  qui  nous  présente  à 
peu  près  le  même  type,  celui  d'un  égoïste  par  raisonnement  et  par 
principe,  qui  raffine  son  indiCTérence  pour  tous  ceux  qui  l'entourent 
jusqu'à  ignorer  le  sentiment  si  naturel  de  l'amour  paternel.  Tel  est 
Montjoye,  personnage  tout  d'une  pièce,  comme  nous  disons  mainte- 
nant, condamné,  du  moins  à  la  scène,  à  mourir  dans  l'impénitence 
finale  ;  car,  nul  ne  s'y  est  trompé,  cette  pièce  est  une  œuvre  en 
quatre  actes,  suivie  d'une  fantaisie  nommée  cinquième  acte  par 
quelque  erreur  de  copiste,  sans  doute,  où  ce  Deus  ex  machina,  qui 
sort  on  ne  sait  d'où,  plus  tendre  qu'un  père  de  Sedaine  ou  de  Dide- 
rot, et  qui  voudrait  se  faire  passer  pour  le  héros,  n'est  évidemment 
pas  celui  que  nous  avons  vu  dans  les  quatre  premiers. 

Dans  Montjoye^  du  reste,  il  n'y  a  vraiment  pas  de  famille.  Roland 
n'est  que  le  fils  naturel  du  héros,  et  celui-ci,  fidèle  à  ses  principes, 
ne  l'a  même  pas  reconnu,  afin  de  ne  lui  rien  devoir,  de  garder  en- 
vers lui  son  entière  liberté  d'action,  et  de  le  tenir  par  la  famine 
quand  il  en  sera  besoin,  o  Ne  vous  fiez  pas  trop  à  vos  droits  ci- 
viques, mon  fils,  »  dit  Montjoye  à  Roland,  qui  se  croit  enfant  légi- 
time, 0  vous  n'ignorez  pas  que  j'ai  un  code  à  moi,  qui  finit  toujours 

par  faire  loi Si  tu  me  pousses  à  bout,  je  te  ménage  quelque  chose 

qui  t'étonnera  bien.  —  Mon  père,  vous  m'avez  toujours  traité  en 

camarade,  en  ami et  ce  langage — Je  suis  toujours  ton  ami, 

mon  garçon,  mais  à  charge  de  revanche Il  n'est  pas  juste  que  je 

sois  ton  ami,  et  que  tu  sois  mon  ennemi,  comprends-tu?  »  Et  cette 
conversation ,  en  même  temps  enjouée  et  menaçante,  arrache  au 
fils  ce  cri  d'admiration  bien  dé^téressé  :  «  Un  fier  homme,  mon 
père.  » 

Je  ne  sds  si  Ton  a  remarqué  ces  mots  du  fils  :  a  Vous  m'avez  tou- 
jours traité  en  camarade.  »  Il  n'y  a  rien  là  qui  contredise  le  reste  du 
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caractère  de  Monljoye,  tout  au  contmre.  Si  le  personuage  n'accepte 
pas  les  charges  de  la  paternité,  il  n'en  réclame  pas  l'hoïineur  non 
plus.  Ne  respectant  rien  chez  les  autres,  il  est  au  moins  assez  lo- 
gique pour  ne  pas  exiger  d'eux  de  respect.  Si  son  fils  lui  parlât  avec 
la  déférence  qu'on  doit  à  un  père,  il  rirait  de  sa  simplicité.  II  est 
donc  naturel  qu'il  traite  celui-ci  en  camarade,  jusqu'au  jour  où  il  le 
traitera  en  ennemi.  Ce  jour  arrive  vers  le  milieu  de  l'œuvre;  les  pré- 
tendus époux  se  séparant,  la  fille  suit  sa  mère,  et  le  fils  veut  rester 
«avec  son  père,  pour  qu'il  ne  soit  pas  abandonné  de  tous.  Mais  ce- 
lui-ci, qui  ne  peut  croire  à  un  dévouement  réel,  l'accuse  de  n'avoir 
choisi  ce  parti  que  parce  que  l'argent  était  de  son  côté.  On  a  trouvé 
l'injure  gratuite  ;  peut-être  est-elle  dans  le  caractère  donné  ;  mais  il 
est  certain  que  c'est  là  un  personnage  bien  odieux  pour  une  co- 
médie. 

A  côté  du  père  qui  n'aime  point  ses  enfants,  type  si  rare  dans 
notre  comédie,  et  qui,  d'ailleurs,  est  peu  dans  nos  mœurs,  il  faut 
placer  les  parents  qui  les  aiment  mal,  dont  l'espèce  est  bien  plus 
commune.  Ceci  touche  à  une  question  bien  grave,  celle  de  l'éduca^ 
tion  ;  mais  quel  est  le  point  sérieux  auquel  le  théâtre  n'iût  pas  le 
droit  de  toucher?  M.  et  M"*  Dufouré,  dans  les  Faux  Bonshommes^ 
sont  de  l'espèce  dont  je  parle.  Ils  ont  élevé  leur  fils  unique  dans  tou» 
les  raffinements  de  Tégoïsme,  dans  toutes  les  recherches  de  l'intérêt 
personnel,  pour  s'étonner  ensuite  le  jour  où  l'élève  aura  bien  profité 
de  la  leçon.  La  scène  où  Raoul  réclame  à  son  père  la  succession  de 
sa  tante  Anastasie,  que  celui-ci  «  détient  illégalement,  »  est  une  des 
meilleures  de  la  comédie  :  «  Depuis  que  je  suis  au  monde,  vous 
m'avez- toujours  répété  :  «  La  fortune  est  le  premier  des  biens  ;  si  tu 
».  veux  être  recherché,  aie  de  l'argent  ;  si  tu  veux  avoir  des  amis, 
j)  aie  de  l'argent  ;  et  toujours  de  l'argent  !  »  Eh  bien  1  j'en  veux, 
voilà  tout.  »  Le  père,  voulant  donner  le  change  à  cette  inquiétante  ar- 
•deur  pour  la  fortune,  propose  à  Raoul  d'épouser  la  fille  de  Péponet 
Mais  le  jeune  homme  n'a  pas  hâte  de  se  marier,  et  veut  manger  son 
argent  à  sa  guise.  «  Et  voilà,  s'écrie  Dufouré,  la  jeunesse  d'aujour- 
d'hui! On  ne  pense  plus  qu'à  se  créer  une  société  en  dehors  de  la 
famille.  Les  liens  de  parenté  sont  anéantis!....  On  les  brise!...,  on 
les  foule  aux  pieds  pour  une  misérable  question  de  plaisir  ou  d'in- 
térêt!.... —  Pour  deux  douzaines  d'assiettes —  Que  voulez- 
vous  dire  ?  —  Ah  !  papa,  vous  ne  vous  souvenez  pas  qu'à  la  succes- 
sion de  grand'maman,  vous  vous  êtes  fâché  avec  mon  oncle 

—  Monsieur!....  — Parce  qu'il  avait  pris,  de  plus  que  vous,  une 

douzaine  d'assiettes!  —  Je  vous  ordonne  de  vous  taire — Va, 

maman,  quand  j'aurai  fait  une  belle  opération,  je  viendrai  te  prendre 
en  voiture,  et  nous  écraserons  les  passants  !  —  Ah  I  dit  M"*  Dufouré, 
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il  a  UD  cœur  excellent  I  »  La  mère»  du  moins,  est  logique  lorsqu'elle 
admire  dans  son  fils  les  défauts  qu'elle  y  a  toujours  entretenus  avec 
tant  de  soin  ;  mais  l'indignation  du  père  nous  amuse  surtout,  et  nous 
rions  de  lui  à  bon  droit,  lorsqu'il  s'étonne,  avec  tant  d'autres  du 
reste,  de  récolter  ce  qu'il  a  semé  lui-même. 

N'oublions  pas  ici  le  bonhomme  Poirier,  qui,  en  présentant  dans 
l'ensemble  de  son  caractère  un  type  d'égoïste,  a  cependant  une 
tendresse  véritable  pour  sa  fille  Antoinette.  A  la  vérité,  cette  ten- 
dresse  a  aussi  son  caractère  d'égoïsme;  elle  tend  à  accaparer  l'af- 
fection de  son  enfant,  qu'il  aime  plus  pour  lui  que  pour  elle-même  ; 
elle  vise  à  la  brouiller  avec  son  mari,  ce  qui  est  toujours  fâcheux, 
lors  même  qu'on  est  la  femme  du  marquis  de  Presle  ;  elle  est  enfin 
jalouse  au  dernier  point,  et  ce  n'est  pas,  aux  yeux  de  Poirier,  le 
moindre  tort  du  marquis  que  d'être  son  gendre.  A  côté  de  cet 
amour  peu  désintéressé,  les  auteurs  du  Gendre  de  M.  Poirier  en 
placent  un  autre  tout  dévoué  et  vraiment  paternel,  qui  est  celui  de 
Verdelet,  le  parrain  d'Antoinette.  Ce  personnage,  très  heureuse^ 
ment  conçu^  dont  le  bon  sens  et  la  loyauté  forment  un  tel  contraste 
avec  la  manière  d'être  de  son  vieux  cams^ade,  est  assurément  très 
sympathique  ;  mais  s'il  est  une  chose  que  je  ne  puis  lui  pardonner, 
c'est  sa  lutte  avec  Poirier  pour  gagner  l'affection  d'Antoinette, 
dont  l'amour  filial  est  d'ailleurs  peu  développé.  N'est-ce  pas  assez, 
pour  le  père,  d'avoir  à  lutter  contre  son  gendre,  sans  que  Verdelet 
se  glisse  dans  sa  maison  pour  lui  voler  le  cœur  de  sa  fille?  Ici,  je 
l'avoue,  je  commence  à  plaindre  Poirier,  sa  jalousie  me  semble  na- 
turelle, c'est  pour  lui  que  je  prends  fait  et  cause,  et,  quoi  que 
fassent  les  auteurs,  je  me  sens  porté  à  a  pleurer  sur  ce  pauvre  Ho- 
lopheme,  n  comme  le  bon  bourgeois  dont  parle  Racine  dans  son 
épigramme  sur  la  Judith  de  Boyer. 

Dans  la  Jeunesse^  M.  Emile  Augier  nous  montre  une  mère  qui 
partage,  en  partie,  les  erreurs  de  M°**  Dufouré,  sans  en  avoir  les 
ridicules.  Cette  femme,  personnage  de  drame  plus  que  de  comédie, 
qui  aime  son  fils  d'une  tendresse  profonde,  bien  que  peu  expansive, 
qui  a  connu  la  misère,  dont  le  cœur  s'est,  à  vrai  dire,  un  peu  des- 
séché à  cette  épreuve,  et  qui  pousse  son  fils  à  sacrifier  son  amour  à 
une  alliance  utile  à  sa  fortune,  nous  offre  le  spectacle  d'un  esprit 
puissant  faussé  par  une  expérience  amère  de  la  vie.  Si  l'on  ne  sen- 
tait qu'en  tout  ce  qu'elle  dit,  elle  ne  songe  qu'au  bonheur  de  son 
fils,  tel  du  moins  qu'elle  peut  le  comprendre,  on  se  prendrait  à 
haïr  cette  mère,  en  voyant  le  soin  qu'elle  prend  à  étouffer  au  cœur 
de  son  enfant  tout  ce  que  la  jeunesse  y  met  de  grand  et  de  géné- 
reux. Telle  qu  elle  est,  eUe  nous  choque  comme  une  vérité  qui  ne 
semble  pas  bonne  à  dire,  et  ce  n'est  pas  le  rôle  que  nous  aimons  à 


Digitized  by 


Google 


796  REVUE  CONTEMPORAINE. 

donner,  dans  notre  vie,  à  Tamour  de  nos  mères.  Peut-être  n'y  a-t-il 
pas,  dans  le  théâtre  de  M.  Emile  Augier,  de  caractère  plus  profon- 
dément étudié  ;  mais  Timpression  fâcheuse  que  je  signale  n'en  existe 
pas  moins  pour  le  spectateur  ;  le  réalisme  de  ce  type  passe  la  mesure 
de  la  comédie;  ce  qui  peut  expliquer  que  le  succès  de  l'œuvre  n'ait 
pas  répondu  à  son  mérite  incontestable. 

Il  est  sûr  que  nous  avons  assez  de  foi  aujourd'hui  dans  l'amour 
paternel  ou  maternel,  et  que  nous  gardons  assez  de  respect  à  ce  sen- 
timent pour  souffrir  avec  peine  qu'on  nous  le  montre  sous  un  aspect 
qui  ne  le  relève  pas  à  nos  yeux.  Ceci  est  prouvé  même  par  l'insup- 
portable exagération  de  nos  mélodrames  ;  car,  si  Fhypocrisie  est  un 
hommage  que  le  vice  rend  à  la  vertu,  on  peut  dire  qu'ici  l'affec- 
tation de  sentiment  et  les  émotions  de  procédé  sont  aussi  un  hom- 
mage rendu  aux  tendances  générales  de  cette  époque,  en  ce  qui 
touche  les  affections  de  famille.  Si  l'impression  est  généralement 
fausse  chez  l'auteur,  qui  ne  prend  pas  le  temps  de  penser  ce  qu'il 
dit  et  qui  s'échauffe  à  froid,  eue  est  souvent  vraie  chez  son  spectateur, 
généralement  trop  simple  et  trop  peu  éclairé  pour  en  sentir  le  ca- 
ractère artificiel  et  factice.  Disons-le  donc,  spectateurs  petits  ou 
grands,  nous  admettons  difficilement  qu'on  ne  respire  pas  au 
foyer  paternel  un  air  sain  et  vivifiant  et  que  l'influence  n'en  soit 
pas  bienfaisante.  Tel  est,  nous  l'avons  dit,  le  plus  ordinaire  tableau 
que  nous  présente  la  famille  au  théâtre.  Qui  s'en  plaindra?  La 
peinture  est  fidèle,  et  notre  siècle  y  est  savant.  Il  ne  faut  pas  crain- 
dre qu'elle  nous  jette  dans  trop  de  monotonie.  Que  de  nuances  n'y 
a-t-il  pas  dans  cette  intimité  de  la  famille,  en  raison  d'abord  du 
caractère  de  chaque  personnage,  et,  pour  ne  s'en  tenir  ici  qu'aux 
généralités,  en  raison  de  la  différence  des  sexes.  Le  ton  devra  se 
modifier,  suivant  qu'on  mettra,  soit  le  père,  soit  la  mèœ,  en  rap- 
ports, ici  avec  un  fils  et  là  avec  une  fiUe.  Que  de  variétés  délicates 
dans  l'observation,  presque  inconnues  aux  écrivains  du  grand  siècle, 
et  finement  appréciées  par  les  nôtres  ! 

Du  père  au  fils,  de  la  mère  à  la  fille,  ce  sera  avec  la  différence 
nécessaire  d'une  situation  à  l'autre,  le  plus  souvent  une  intimité  et 
une  confiance  entières,  où  l'autorité  se  fera  douce  et  protectrice 
chez  les  uns,  la  déférence  tendre  et  expansive  chez  les  autres.  Le 
père  trouvera  dans  le  fils  celui  qui  saura  prendre  sa  part  de  ses 
travaux»  de  ses  ennuis  et  de  ses  inquiétudes,  et  il  rajeunira  lui- 
même  à  s'associer,  à  son  tour,  aux  rêves  et  aux  espérances  du  jeune 
homme.  De  la  jeune  fille  à  la  femme,  cette  intimité  a  quelque  chose 
de  plus  charmant  encore  et  qui  se  prête  à  de  gracieux  tableaux  : 
là  se  placeront  ces  confidences,  à  demi  arrachées  au  trouble  d'une 
jeune  âme,  plus  murmurées  que  dites,  plus  devinées  qu'entendues. 
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Mais  c  est  surtout  lorsque  le  sexe  difi%re  que  ces  rapports  de 
famille  se  présentent  sous  l'aspect  le  plus  heureux  ;  il  s'y  mêle  alors 
je  ne  sais  quoi  de  plus  délicat,  il  s'y  glisse  une  nuance  assez  difficile 
à  définir,  mais  que  chacun  conçoit,  car  il  est  certain  que,  même 
dans  les  relations  du  foyer,  la  différence  de  sexe  [entre  deux  per- 
sonnes se  retrouve  et  se  fait  sentir.  Les  relations  ont  ici  quelque  chose 
de  plus  réservé  qui  n'en  est  peut-être  que  plus  tendre.  L'homme, 
même  le  moins  raffiné  dans  ses  sentiments  et  les  formes  de  son  lan- 
gage, trouvera,  en  face  d'une  fille,  des  ménagements  et  des  déli- 
catesses qui,  renversant  à  de  certains  égards  les  rôles  attendus, 
semblent  témoigner  d'une  sorte  de  respect  du  père  pour  soi\  enfant. 
Dans  Maître  Guérin^  le  notaire  dit  à  M.  Desroncerets  :  «  En  vérité, 
on  dirait  que  votre  fille  vous  fait  peur,  »  et  nous  ne  nous  étonnons 
pas  trop  d'entendre  celui-ci  répondre  :  a  Eh  bien,  oui;  j'ai  pour 
elle  une  tendresse  mêlée  de  déférence.  »  Et  combien  l'amour-propre 
ne  vient-il  pas  alors  augmenter  encore  l'amour  paternel,  offrant  à 
l'homme  comme  un  souvenir  de  sa  propre  image  sous  la  forme  gra- 
cieuse de  la  jeune  fille  ! 

Ce  n'est  pas  par  la  déférence  que  se  marque  l'amour  de  la  mère 
pour  le  fils;  mais  encore  sera-t-il  généralement  plus  tendre,  dans 
son  expression,  que  celui  qu'elle  montrera  pour  une  fille?  Ce  qu'on 
trouve  surtout  ici  et  ce  qui  est  avant  tout  digne  d'intérêt  et  de 
remarque,  c'est  cette  véritable  abnégation,  cet  entier  oubli  de  soi- 
même  qui  n'est  nulle  part  aussi  parfait  que  dans  l'amour  maternel 
et  qui  est,  en  raison  de  ses  eflets,  si  curieux  à  observer  lorsque  cet 
amour  s'adresse  à  un  fils.  S'il  est  vrai  de  dire  qu'avec  une  fille  la 
femme  recommence  sa  vie,  avec  un  fils  elle  commence  une  vie  nou- 
velle, dont  elle  n'a  fait  nulle  part  l'apprentissage.  11  est  singulier  de 
la  voir,  si  l'on  peut  dire,  se  faire  petit  garçon  avec  lui,  entrer  dans 
toutes  ses  impressions  comme  un  autre  lui-même;  s'il  va  au  lycée, 
prendre  avec  lui  parti  pour  ou  contre  les  maîtres,  aimer  ceux  qu'il 
aime  et  dont  il  a  à  se  louer,  prendre  en  aversion  ceux  dont  il  se 
plaint.  Jeune  homme,  elle  le  suivra  dans  ses  travaux,  épousant  ses 
espérances,  ses  inquiétudes,  ses  affections  et  ses  antipathies  comme 
aucun  ami  ne  pourrait  le  faire,  et,  pour  ne  le  pas  quitter  même  dans 
ses  plaisirs,  sa  pensée  devra  parfois  le  suivre  jusque  dans  un  monde 
qu'elle  préférerait  ne  point  connaître,  mais  auquel  elle  voudra  le 
disputer.  Cette  façon  si  absolue,  dont  la  mère  sait  vivre  de  la  vie  de 
son  fils,  a  été,  en  général,  assez  bien  comprise  du  théâtre ^contem- 
porsûn  ;  mais  peut-être  pourrait-on  faire  ressortir,  plus  qu'on  ne  l'a 
fait,  cette  curieuse  transformation  de  la  femme,  devenant,  en  quel- 
que sorte,  collégien,  étudiant  ou  soldat,  dès  que  son  fils  est  au  lycée» 
à  l'école  ou  sous  les  drapeaux. 
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On  ne  peut  nier  que,  sauf  de  rares  exceptions,  dont  noue  avons 
parlé  plus  haut,  c'est  sous  cette  physionomie  heureuse  de  bienreil- 
laace  et  d'intimité  que  se  présente  la  famille  sur  la  scène  moderne  ; 
mais  il  y  faut  signaler  des  degrés  dans  la  confiance  et  l'abandon. 
Ainsi,  les  jeunes  filles  du  théâtre  de  M.  Emile  Augier,  qu'ailleurs 
déjà  nous  avons  trouvées  douées  de  qualités  plus  viriles  que  fémi- 
nines et  un  peu  trop  étrangères  à  la  simplicité  de  la  jeunesse,  qui 
sont  les  vrais  hommes  de  la  pièce  et  les  vrais  caractères  fortement 
trempés,  n'ont  pas,  dans  leur  tendresse  filiale,  le  laisser-aller  qu'on 
voudrait  y  trouver.  On  rencontre  même,  dans  leur  manière  d*être 
envers  leur  père  (les  mères  sont  presque  inconnues  dans  ce  théâtre) , 
plus  de  déférence  que  de  tendresse  véritable.  Qu'on  prenne  les  jeunes 
héroïnes  du  Gendre  de  M.  Poirier^  de  Ceinture  dorée,  des  Effrontés^ 
et  l'on  avouera  que  si  elles  accordent  à  celui-ci  le  respect,  la  sou- 
mission et  le  dévouement  même  auquel  il  peut  prétendre,  elles  lui 
laissent  désirer  quelque  chose  du  côté  de  l'expansion  et  de  ces  affec- 
tueux témoignages  dont  se  repaît,  avant  tout,  la  vie  commune  et 
régulière.  L'amour  filial  est,  chez  elles,  sans  abandon  et  froid  dans 
son  expression.  On  y  sent  trop  le  devoir,  pas  assez  cet  élan  spontané 
qui  fait  le  prix  de  l'amitié.  Graves  et  dignes,  avant  tout,  elles  ne  sa- 
VOTt  pas  être  jeunes  même  pour  un  père.  Je  sais  bien  que  Tauteur 
des  trob  pièces  que  j'ai  citées  donne  au  père  une  âme  étroite  et 
basse,  que  l'esprit  élevé  et  généreux  qu'il  prête  à  la  fille,  d'autre 
part,  ne  lui  permet  pas  de  se  faire  illusion  sur  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il 
vaut,  et  refroidit  un  amour  où  ne  peut  entrer  l'estime  ;  mais  c'est  là 
précisément  une  situation  qui  nous  choque  et  que  l'on  saurait  gré  à 
l'auteur  d'avoir  su  éviter. 

J'aime  mieux,  à  tout  prendre,  la  manière  d'être  du  fils  avec  le 
père,  dans  le  théâtre  du  même  écrivain.  Reportons-nous  au  fils  du 
banquier^  dans  les  Effrontés.  Certes,  il  est  libre  et  dégagé  dans  ses 
allures  autant  qu'il  se  peut;  le  ton  goguenard  dont  il  accueille  tes 
plus  solennelles  reparties  de  Charrier,  le  met  avec  s(m  père,  quoi  que 
celui-ci  puisse  faire,  sur  un  pied  assez  singulier  de  véritable  cama- 
raderie. Ceci  passe  peut-être  la  mesure  même  de  l'observation  réa- 
Ifiite,  et  il  me  semble  que  peu  déjeunes  gens,  dans  le  monde  mèoie 
où  se  place  l'auteur,  prendront  un  tel  ton  en  faee  d'un  père  et  mal- 
gré luL  Mais  ce  qui  plaît,  en  dépit  de  tout,  dans  Henri  Charrier, 
(fest  qu'on  sent,  sous  cet  abord  cavalier,  une  tendresse  filiale  plus 
vraie  que  n'en  laisse  voir  la  forme  plus  réservée  et  plus  respectueuse 
de  sa  soeur.  Lorsqu'il  découvre  vs^  flétrissure  sur  le  nom  de  son 
père,  le  coup  qui  lui  est  porté  par  là  nous  montre  ce  qu'il  cachait 
d'amour  et  de  respect  réels  sous  la  légèreté  du  désoeuvré.  Ici,  se  ré- 
vèle ce  caractère  très  heureusement  tracé;  Henri  est,  sans  doute» 
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apte  à  éprouver  de  nobles  sentimeuts,  mais  il  est  trop  habitué  à 
vivre  dans  un  milieu  sceptique  et  railleur  pour  n'être  pas,  le  plus 
souvent,  habile  à  les  bien  cacher.  Ceci  se  trahit,  dans  le  courant  de 
l'œuvre,  par  ces  mille  nuances  où  nous  avons  vu  déjà  M.  Augier  se 
montrer  artiste  consommé.  Ainsi,  lorsque  Henri  veut  témoignera 
Sergine  tout  ce  qu'il  sent  pour  lui  de  sincère  amitié,  il  commence 
et  n'achève  point,  comme  s'il  voyait  braqués  sur  lui  les  regards 
moqueurs  de  ses  compagnons  de  plaisirs  :  «  Je  n'aime  pas,  dit-il, 

les  phrases  sentimentales  ;  mais  j'éprouve  le  besoin  de  te  dire -^ 

Quoi  ?  —  Non,  c'est  bête  comme  une  romance.  »  Tout  le  personnage 
est  là.  Nous  trouvons  chez  lui  quelque  effusion,  mais  elle  s'arrête  en 
roule.  C'est  ainsi  qu'il  se  montre  à  nous  dans  ses  rapports  avec  son 
père.  En  cela,  je  le  préfère  aux  héroïnes  ordinaires  de  l'écrivain, 
dont  l'effusion  filiale  ne  va  pas  même  à  mi-chemin. 

Ces  distinctions  à  part,  il  y  a,  chez  l'auteur  des  Effrontés^  une 
tendance  assez  curieuse,  qui  le  pousse  à  faire  que  la  leçon  donnée 
aux  pères  vienne  presque  toujours,  et  plus  ou  moins  directement, 
des  enfants.  Ceci  explique  en  partie  pourquoi  ses  comédies,  souvent 
fort  remarquables,  ne  satisfont  presque  jamais  complètement.  Cest 
là  une  tentative  délicate,  et  où  difficilement  on  garde  la  mesure. 
L'auteur  a  beau  faire  ;  si  bas  que  tombe  le  père,  et  quelque  méritée 
que  soit  la  leçon,  il  ne  peut  empêcher  que  quelque  chose  ne  s'élève  en 
nous,  nous  disant  que  c'est  d'ailleurs  que  de  là  qu'elle  devait  partir. 
Ceci  nous  frappe  surtout  dans  la  comédie  de  Maître  Guérin;  et  ce- 
pendant quel  personnage  fut  jamais  plus  odieux  que  celui  de  ce  rusé 
notaire!  Comme  homme  et  comme  père,  il  est' également  mépri- 
SBble.  11  faut  renoncer  à  trouver  chez  lui  une  délicatesse  d'aucune 
sorte,  une  trace  d'amitié  pour  qui  que  ce  soit.  Lorsqu'il  parle  du 
boulet  qui  pourrait  arrêter  son  fils  dans  son  heureuse  carrière,  et 
que  la  mère  s'écrie  :  «  Comment  peux-tu  dire  de  pareilles  choses 
sans  frémir?  »  l'aimable  personnage  répond  :  «  Si  on  ne  peut  plus 
plaisanter!....  »  C'est  que  ce  n'est  pas  seulement  de  l'indifférence 
qu'il  a  pour  son  fils,  mais  quelque  chose  de  plus  encore  ;  c'est  la 
jalousie  du  fripon  obscur,  qui  se  croit  fort,  contre  l'homme  brillant 
et  loyal,  qui  est  un  niais  à  ses  yeux,  une  jalousie  féroce,  implacable, 
que  l'auteur  nous  laisse  deviner  plus  grande  encore  qu'il  ne  nous 
la  montre,  qui  va  jusqu'à  la  haine,  il  faut  le  dire,  et  se  fait  con<- 
naître  avec  cet  art  des  détails  que  je  relevais  à  l'instant  chez  l'écri- 
vain, si  profond  dans  ces  petites  choses.  C'est  ainsi  que  toute  cette 
inimitié  du  père  pour  le  fils  se  retrouve  dans  un  mot  qui  renferme 
l'aveu  implicite  de  cette  sorte  d'ascendant  que  la  nature  droite  du 
fils  exerce  sur  le  père  et  le  refus  obstiné  d'en  convenir  :  «  Crois-tu 
qu'il  m'intimide  avec  ses  moustaches?  »  Certes  il  y  a  de  la  profon- 
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deur  dans  ce  trait,  et  jusque  dans  le  rôle  qu'y  jouent  les  moustaches 
du  colonel,  tant  il  est  vrai  que  c'est  souvent  dans  ces  critiques  du 
port  et  du  visage  que  se  manifestent  le  mieux  les  antipathies.  Toute- 
fois, lorsque,  dans  la  dernière  scène,  dont  l'auteur  croit  grandir  l'ef- 
fet en  coiffant  le  colonel  de  son  shako  et  de  son  plumet  blanc,  ce  per- 
sonnage parle  à  son  père  d'un  ton  d'autorité  et  même  de  menace, 
lorsqu' emmenant  sa  mère  de  chez  Maître  Guérin^  dont  elle  a  été 
trop  longtemps  la  victime,  il  dit  à,  celui-ci  :  «  Rendez  grâce  au  cid 
que  je  n'aie  pas  été  instruit  plus  tôt,  »  il  nous  est  impossible  de  ne 
pas  penser  que,  si  toutes  les  paroles  de  reproche  qu'il  lui  adresse 
alors  sont  justes,  si  la  leçon  donnée  à  maître  Guérin  lui  était  due,  le 
colonel  est  précisément  le  seul  personnage  de  la  pièce  qui  n'sût  pas 
le  droit  de  lui  donner  cette  leçon  et  de  lui  adresser  ces  paroles. 

A  côté  des  pères,  il  faut  parler  des  oncles  au  théâtre.  Le  person- 
nage de  l'oncle  présente  à  l'écrivain  dramatique  d*assez  grands 
avantages.  S'il  est  dur  et  despotique,  les  sentiments  du  spectateur 
seront  plus  à  l'aise  pour  se  révolter  contre  lui  que  contre  un  père  ; 
et,  s'il  se  montre  au  contraire  bon  et  affectueux,  on  lui  saura  gré 
d'une  tendresse  qui,  n'étant  pas  si  rigoureusement  dans  la  nature 
des  choses,  a  un  caractère  plus  volontaire  et  partant  comme  plus 
méritoire.  Des  oncles  de  la  première  espèce,  notre  théâtre  nous  en 
offre  plus  d'un  ;  car,  avec  notre  ordin^re  répugnance  à  pousser  à 
l'odieux  le  personnage  du  père,  il  était  naturel  que  quelques  écrivains 
se  tournassent  vers  un  parent  plus  éloigné  et  moins  désigné  à  nos 
sympathies  pour  lui  faire  jouer  le  rôle  des  pères  de  l'ancien  régime. 
Tels  se  montrent  Dnrandin,  dans  la  Vie  de  Bohême^  Vertillac  dai» 
les  Faux  Bonshommes.  Il  y  a  une  grande  analogie  entre  ces  deux 
personnages,  heureusement  conçus  l'un  et  l'autre;  et,  si  l'on  re- 
marque qu'à  côté  du  nom  de  Mûrger  dans  la  première  pièce  et  de 
M.  Capendu  dans  la  seconde,  nous  trouvons  la  signature  de 
M.  Théodore  Barrière,  nous  ne  nous  étonnerons  pas  qu'un  des  ca- 
ractères de  ces  types  soit  l'horreur  de  l'art  et  la  lutte  contre  la  voca- 
tion d'un  neveu  rebelle.  Tous  les  deux  sont  plus  jaloux  de  ramener 
celui-ci  à  une  absolue  soumission  que  soigneux  de  gagner  son  affec- 
tion en  lui  fedsant  sentir  la  leur.  S'ils  lui  ont  d'abord  ouvert  leur 
maison  et  entr' ouvert  leur  bourse,  on  sent  que  la  vanité  et  le  res- 
pect humain  ont  eu  dans  leur  bienfaisance  la  plus  grosse  part  Et 
s'ils  veulent,  après  cela,  que  le  jeune  homme,  au  prix  de  cette  demi- 
charité,  aliène  sa  liberté  entière,  s'ils  viennent  à  lui  reprocher  sans 
cesse  leurs  bienfaits  amers,  nous  pourrons  le  croire  dégagé  envers 
ux  et  les  poursuivre  de  toute  l'aversion  qu'ils  doivent  inspirer. 

Le  théâtre  contemporain  nous  montre  aussi  le  personnage  sous 
un  aspect  aimable  et  sympathique  ;  il  y  réussit  même  assez  bien,  et 
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ce  type  de  l'oncle  bienveillant  semble  porter  bonheur  à  ceux  qui 
remploient.  J'ai  déjà  parlé  de  la  comédie  des  Jeunes  Gens:  ici  l'on- 
cle Antonin  et  son  neveu  Max  sont  mis  en  opposition  avec  le  ban- 
quier Rigaud  et  son  fils  Francisque,  pour  servir,. par  l'exemple,  la 
thèse  d'éducation  que  l'auteur  veut  défendre.  Je  ne  reviendrai  pas 
sur  ce  point;  et,  sans  m'arrèter  à  l'oncle  Antonin,  je  dirai  quelques 
mots  d'un  personnage,  que  le  même  auteur,  nous  présente  dans  le 
Duc  Job  et  qui  lui  ressemble  beaucoup;  car  M.  Laya,  qui  n'est  rien 
moins  que  pessimiste,  a  une  tendance  à  s'attacher  à  ce  personnage 
du  brave  et  bon  oncle.  Celui-ci  est  le  marquis  de  Rieux,  qui  séduit 
tout  d'abord  ;  car  la  seule  façon  dont  l'auteur  l'introduit  dans  son 
œuvre  est  particulièrement  habile  et  propre  à  lui  gagnerles  bonnes 
grâces  du  spectateur.  Il  apparaît  vers  le  milieu  de  la  comédie,  quand 
le  héros  Jean  de  Rieux  est  pris  d'un  découragement  profond  en 
voyant  tant  d'obstacles  lui  barrer  le  chemin  du  bonheur,  et  l'accueil 
qu'il  fait  à  ses  ennuis,  qui  a  quelque  chose  de  fraternel  dans  sa 
cordialité  et  de  paternel  dans  sa  sollicitude,  produit  une  impression 
d'autant  meilleure  que  son  intervention  est  moins  attendue  et  moins 
préparée.  L'on  se  ranime  et  l'on  se  réchauffe,  avec  Jean,  au  foyer 
de  cet  aimable  et  joyeux  vieillard,  et  la  connaissance  est  vite  faite 
avec  lui.  C'est  là  un  type  qui  a  sa  valeur  dans  la  comédie  de  senti- 
ment. 

Mais  le  véritable  modèle  des  oncles  de  comédie,  c'est  cet  excellent 
Van  Buck,  dans  le  proverbe  de  Musset,  Une  faut  jurer  de  rien. 
Comment  le  poète  fait-il  pour  concilier  ici  la  verdeur  du  ton  de  l'an- 
cien théâtre  avec  la  délicatesse  de  sentiment  du  nôtre?  11  est  certain 
que  Van  Buck,  malgré  sa  bonhomie  toute  moderne,  a  le  relief  et 
l'entrain  d'un  oncle  farouche  échappé  au  vieux  répertoire.  C'est 
qu'il  gronde  en  oncle  qui  sait  son  métier  ;  mais  nous  ne  nous  y 
laissons  pas  prendre,  non  plus  que  son  neveu  Valentin,  irrévéren- 
cieux parfois,  mais  affectueux  toujours.  Certes,  il  sût  rouler  des 
yeux  mécontents,  lancer  des  éclats  de  voix  indignés,  arrondir  des 
périodes  orageuses  et  accusatrices  ;  mais  il  a  beau  faire,  il  ne  peut 
persuader  à  Valentin  qu'il  n'est  pas  le  meilleur  des  oncles.  Si  je  n'a- 
vab  eu  ailleurs  l'occasion  de  parler  de  ce  charmant  premier  acte  du 
proverbe,  qui  se  passe  tout  entier  entre  Van  Buck  et  son  neveu,  si 
je  n'en  avais  déjà  cité  une  page  merveilleuse,  que  pas  un  écrivain 
d'autrefois  n'eût  désavouée,  j'aimerais  à  m'arrèter  plus  longuement 
sur  ces  deux  figures  si  heureuses  et  si  vivantes.  Valentin  a,  en  face 
de  son  oncle,  ce  sans-façon  que  plus  tard  l'auteur  des  Effrontés  de- 
vait donner  au  fils  de  Charrier,  mais  il  le  corrige  par  une  amitié  qu'on 
sent  si  vraie  qu'on  ne  le  voudrait  pas  autrement.  Je  cite  les  derniers 
mots  de  cet  acte,  dans  lesquels  le  neveu  se  montre  sous  ce  double 
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aspect:  «  Me  prends-tu  pour  un  oncle  du  Gymnase?»  s'écrie  Van 
Buck,  fatigué  du  ton  gouailleur  du  jeune  homme.  —  «  Moi,  grand 
Keu  !  le  ciel  m'en  préserve  !  je  vous  tiens  pour  un  oncle  véritable, 
et  de  plus  le  meilleur  des  oncles.  Croyez-moi,  venez-aux  Champs- 
Elysées.  Après  un  bon  repas,  et  une  petite  querelle,  un  tour  de  pro- 
menade au  soleil  fait  grand  bien.  Venez,  je  vous  conterai  mes  pro- 
jets, je  vous  dirai  toute  ma  pensée.  Pendant  que  vous  me  gronderez, 
je  plaiderai  ma  thèse;  pendant  que  je  parlerai,  vous  ferez  de  la 
morale,  et  c'est  bien  le  diable  s'il  ne  passe  pas  un  beau  cheval  ou 
une  jolie  femme,  qui  nous  distraira  tous  les  deux.  Nous  causerons 
sans  nous  écouter  ;  c'est  le  meilleur  moyen  de  s'entendre.  Allons, 
venez.  »  N'y  a-t-il  pas  ici  la  preuve  qu'on  peut  donner  à  la  conver- 
sation d'un  oncle  et  d'un  neveu,  au  fond  toute  moderne,  un  ton  et 
un  entrain  digne  des  meilleurs  temps  de  l'ancienne  comédie  ?  Qu'en- 
fin ce  n'est  pas  la  matière  qui  manque  à  l'écrivain,  mais  l'écrivain 
qui  manque  à  la  matière?  Par  malheur,  il  faut,  pour  cela,  être 
Musset,  et  Musset  dans  ses  bons  jours. 


III 


Mais  la  vie  de  famille  ne  se  borne  pas  à  ces  relations  de  bas  en 
haut  et  de  haut  en  bas  î  à  côté  d'elles,  celles  des  frères  et  sœurs  ont, 
je  ne  dirai  pas  une  intimité  plus  grande,  mais  le  charme  d'une  éga- 
lité parfaite.  Ici,  le  ton  ordinaire  sera  celui  de  l'amitié  libre  et  sans 
réserves,  hors  le  respect  dû  à  la  jeune  fille,  que  gardera  le  frère 
et  que  nous  avons  vu  partagé  par  le  père  lui-même.  Et  quelle  plus 
douce  amitié  que  celle-ci,  quel  sort  plus  commun  et  plus  intimement 
confondu  que  celui  des  enfants  du  même  père,  groupés  au  même 
foyer,  frappés  des  mêmes  revers  et  nourris  des  mômes  espérances  ! 
Où  la  confiance  sera-t-elle  plus  grande,  l'expansion  plus  nécessaire 
qu'entre  ces  associés  de  fortune,  qu'un  seul  navire  entraîne  ensemble 
au  port  ou  au  naufrage  ? 

Notre  théâtre,  si  familier  et  si  intime,  où  le  coin  du  feu  joue  lit- 
téralement un  rôle  si  souvent  répété,  trouve,  de  ce  côté,  d'heureux 
développements.  Nous  sommes  ici  bien  loin  de  l'ancien  théâtre,  où 
le  frère  et  la  sœur,  élevés  loin  l'un  de  l'autre,  semblent  à  peine  se 
connaître,  où  le  vous  établit  entre  eux  une  réserve  glacée,  où  l'in- 
térêt seul  les  rapprocKe,  quand  besoin  est  de  s'unir  contre  l'ennemi 
commun,  le  père.  Sur  notre  scène,  au  contraire,  l'intimité  est  com- 
plète et  n'attend  pas  pour  se  produire  les  besoins  d'une  commune 
défense.  Mais  la  différence  des  sexes  établira,  ici  encore,  des  nuances 
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importantes  à  signaler  ;  et,  bien  qu'on  ait  dit  avec  raison  qu'une 
sœur  n'est  pas  une  femme  pour  son  frère,  et  qu'un  frère  n'est  pas 
un  homme  pour  sa  sœur,  il  se  mettra  dans  leurs  rapports,  sous  un 
air  de  camaraderie,  quelque  chose  de  plus  réservé  et  de  plus  délicat 
qu'on  n'en  pourrait  trouver  dans  les  rapports  de  deux  sœurs  ou  de 
deux  frères  entre  eux.  Ceci,  bien  compris,  pourra  donner  une  grâce 
singulière  aux  scènes  entre  frère  et  sœur.  Lorsque  La  Bruyère  se  de- 
mandait si  l'amitié  pouvait  réellement  exister  entre  deux  personnes 
de  sexe  différent,  il  ne  songeait  pas  à  cette  amitié  charmante  qui 
croit  à  Tombre  du  foyer  paternel.  L'effet  en  est  trop  heureux  pour 
que  notre  théâtre  n'en  ait  pas  souvent  reproduit  la  peinture.  Les  en- 
fants du  banquier  Ducbâteau,  dans  la  Fiammina  %  ceux  de  M.  Ri- 
gaud,  dans  les  Jeunes  gens^  ceux  de  Charrier,  dans  les  Effrontés^ 
sont  d'assez  bons  modèles  du  genre. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  si,  dans  les  allures  respectives  du  frère  et 
de  là  sœur,  la  plus  grande  hardiesse  se  trouve  du  côté  de  la  jeune 
fille,  puisque  la  plus  grande  innocence  s'y  trouve  aussi.  Le  frère 
aura  souvent  quelque  chose  à  cacher  à  sa  sœur,  tandis  que  celle-ci 
n'aura  rien  à  lui  cacher.  Le  jeune  homme,  lancé  dans  une  vie  facile 
et  dissipée,  ne  trouvera  guères  qu'en  face  d'elle  cette  réserve  sur  le 
chapitre  de  ses  aventures  galantes,  que  le  théâtre  moderne  ne  lui 
donne  pas  même  en  face  de  son  père.  Il  faudrait,  en  effet,  qu'il  fût 
tombé  bien  bas,  celui  qui  ne  respecterait  pas  l'innocence  d'une  sœur. 
((  Mais  à  quoi,  dit  Clémence  à  Henri,  dans  les  Effrontés^  à  quoi 
peux-tu  dépenser  tant  d'argent?  —  A  quoi?  Parbleu »  et  il  s'ar- 
rête aussitôt,  et  dit  :  «  Je  n'en  sais  rien.  —  C'est  bon,  répond  Clé- 
mence, tu  as  des  secrets  pour  moi,  j'en  aurai  pour  toi.  »  Mais  ces 
secrets,  elle  ne  les  garde  pas  longtemps,  et,  avant  que  la  scène  soit 
finie,  ils  s'échappent  de  son  jeune  cœur,  impatients  de  se  trahir. 
Peut-être  un  frère  n'est-il  pas  le  confident  naturel  des  pensées 
d'amour  d'une  jeune  fille  ;  mais  celle-ci  n'a  plus  de  mère,  et,  pour 
son  père,  nous  savons  ce  qu'il  est;  son  amour  d'ailleurs,  né  en 
grande  partie  de  l'estime,  est  si  pur  et  si  honnête  que,  volontiers, 
elle  rirait  dire  en  face  à  celui  qui  en  est  l'objet,  par  cette  raison^ 
a  qu'elle  est  riche  et  qu'il  ne  l'est  pas.  » 

J'ai  dit,  plus  haut,  que  les  héroïnes  de  M.  Augier  ne  brillaient  pas 
ordinairement  par  les  témoignages  de  leur  amour  filial.  Nous  re- 
trouvons, en  effet,  ici,  Clémence  bien  plus  tendre  en  face  d'Henri 
que  nous  ne  l'avions  vue  en  présence  de  Charrier,  et  son  affection  se 
manifeste  beaucoup  plus  comme  sœur  que  comme  fille.  Henri,  de 
son  côté,  perd  aussi,  avec  elle,  ce  ton  railleur  et  léger  qu'il  prend 


De  M.  Xario  Uchard. 


Digitized  by 


Google 


804  BETUE  GONTEHPOBâINE, 

avec  les  autres  ;  il  ne  craint  pas,  comme  avec  Sergine,  de  dire  des 
choses  «  bétes  comme  une  romance,  n  et,  lorsqu'il  la  voit  feindre  le 
calme,  quand  elle  se  trouve  réduite  à  devenir  la  femme  de  Ver- 
nouillet,  c'est  avec  une  amitié  très  profonde  et  très  émue  qu'il  lui 
parle  :  <c  Tu  ne  me  donnes  pas  le  change,  ma  chère  Clémence.  Tu  as 
beau  te  bassiner  les  yeux  avec  de  l'eau  fraîche,  je  vois  bien  que  tu 
as  pleuré.  Va,  ne  te  gène  pas  pour  moi,  ma  chérie  ;  ta  fausse  gdeté 
me  fait  plus  de  peine  que  ne  m'en  ferait  ta  tristesse  ;  ai  tu  te  plaignais 
à  moi,  cela  te  soulagerait  du  moins,  et  je  te  serais  bon  à  quelque 
chose.  » 

Le  théâtre  moderne,  à  l'imitation  de  l'auteur  des  Femmes  sa- 
vantes^ s'e^t  souvent  aussi  servi  de  deux  sœurs,  lorsqu'il  a  voulu 
répandre  sur  sa  donnée  cette  vie  qu'elle  emprunte  à  l'opposition  de 
deux  caractères  bien  tranchés.  Mais  il  y  faut  voir  cette  différence 
que,  tandis  que  les  filles  de  Phiiaminte  ne  font  pas  montre  de  beau- 
coup de  sympathie  l'une  pour  l'autre,  l'optimisme  de  la  scène  con- 
temporaine, tout  en  douant  les  sœurs  de  caractères  fort  diffé- 
rents, ne  les  rapproche  pas  moins,  pour  l'ordinaire,  par  une  amitié 
véritable.  Cette  opposition  de  caractères  dont  je  parle,  très  commune 
sur  notre  scène,  peut  se  remarquer,  par  exemple,  dans  Philiberie, 
Cendrillon^  le  Démon  du  Foyer^  F  Honneur  et  FArgenty  le  Luxe^ 
les  Faux  Bonshommes^  etc.  De  ces  œuvres,  on  n'en  peut  guères 
citer  qu'une,  faisant  exception  à  la  règle  commune,  qui  veut 
entre  les  deux  sœurs  une  entière  amitié.  C'est  le  Démon  du  Foyer^ 
dont  nous  nous  sommes  occupé  ailleurs.  Nous  trouvons  ici  deux 
sœurs  cantatrices  :  l'une,  artiste  médiocre,  qui  compte  plus  sur  sa 
beauté  et  les  artifices  de  sa  coquetterie  que  sur  son  talent  pour  gagner 
les  suffrages,  envie  à  l'autre  dps  succès  qu'elle  n'a  pas  le  courage  de 
partager  au  prix  d'un  égal  travail.  A  cela  se  joint  encore  une  rivalité 
d'amour,  et  ajoutons  que,  pour  rendre  l'opposition  plus  saisissante 
et  présenter  plus  favorablement  le  caractère  de  la  grande  artiste, 
l'auteur  la  fait  passer  à  côté  de  cette  jalousie  de  sa  sœur  sans  que 
son  âme  aimante  et  douce  en  ait  soupçon,  jusqu'à  l'heure  où  celle-ci 
lui  en  fait  elle-même  l'aveu.  S'il  y  a  donc  ici  jalousie,  s'il  y  a  ani- 
mosité,  ce  n'est  que  d'un  côté;  et  d'ailleurs,  il  faut  avouer  que  le 
père  des  jeunes  filles,  qui  a  seul  deviné  le  fond  des  choses,  accable, 
à  toute  occasion,  l'artiste  paresseuse  et  coquette  de  tels  et  de  si  durs 
reproches  qu'il  faut  lui  attribuer  en  partie  la  révolte  de  cette  âme 
humiliée.  11  arrive  alors  que  l'auteur,  avec  son  habileté  si  grande 
en  matière  de  sentiments  et  en  raison  de  ses  tendances  optimistes, 
arrive  à  ne  plus  guères  nous  faire  voir  en  Flora  qu'un  esprit  plutôt 
malade  que  méchant 

Il  n'en  reste  pas  moins  vwd  que  notre  théâtre  ose  rarement  trou- 
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bler  la  concorde  qui  doit  exister  entre  deux  soeurs.  Ainsi,  même  dans 
des  œuvres  comme  Philiberte  et  Cendrillon,  où  nous  voyons  une  mère 
déshériter  l'une  de  ses  filles  des  caresses  et  des  témoignages  d'affec- 
tion qu'elle  prodigue  à  l'autre,  l'intimité  et  la  tendresse  des  relations 
entre  les  deux  filles  n'en  parait  pas  être  troublée.  11  y  a  là  quelque 
chose  de  touchant,  qui  élève  grandement  à  nos  yeux  le  caractère  de 
la  déshéritée  et  la  rend  profondément  sympathique.  11  est  vrai  que 
Marie,  Théroïne  de  Cendrilhn,  finit  par  avoh-  des  mouvements  de 
révolte,  qu'on  ne  peut  guères  lui  reprocher  ;  mais,  dans  ce  moment 
même,  où  elle  réclame  de  sa  mère  sa  part  d'affectueux  témoignages, 
nous  ne  sentons  pas,  à  la  différence  de  Flora,  dans  le  Démon  du 
Foyer  y  s'altérer  en  elle  son  amitié  pour  sa  sœur. 

Que  si  nous  cherchons  enfin  tout  l'abandon  et  toute  la  confiance 
d'une  intimité  sans  motif  de  jalousie  et  sans  ombrage,  entre  deux 
sœurs  de  caractères  toujours  opposés,  dont  l'une  sera  légère  et 
l'autre  sérieuse,  l'une  coquette  et  l'autre  tendre,  l'une  ambitieuse  et 
l'autre  modeste,  c'est  là  ce  que  nous  n'aurons  pas  de  peine  à  trouver 
et  ce  dont  notre  théâtre  nous  donnera  le  plus«d'exemples.  On  peut  dire 
qu'ici  l'opposition  même  des  caractères  empêche  toute  jajousie,  en 
écartant  toute  rivalité,  et  que,  dans  les  confidences  réciproques  que 
se  feront  les  deux  sœurs  de  leurs  espérances  et  de  leurs  déceptions, 
il  leur  sera  facile  de  causer  sans  s'écouter,  ce  qui  est,  à  en  croire  le 
poète  que  je  citais  plus  haut,  a  le  meilleur  moyen  de  s'entendre,  n 
Mais  pourquoi  mettrions-nous  en  doute  l'intérêt  que  peuvent  pren- 
dre les  jeunes  filles  au  récit  l'une  de  l'autre?  et  qu'importe,  dans 
cet  échange  de  tendres  secrets,  que  la  diversité  des  natures  pousse 
les  rêves  de  chacune  vers  des  objets  différents?  Ce  ne  sont  là  que 
des  variations  d'un  même  thème,  que  l'on  reconnaît  toujours  en 
quelque  ton  qu'un  autre  vienne  à  le  jouer.  Les  auteurs  des  Faux 
Bonshommes  Vont  fort  bien  reconnu,  et  les  mutuelles  confidences 
des  deux  jeunes  filles  qui  semblent,  parleurs  caractères,  si  éloignées 
l'une  de  l'autre,  donnent  lieu  à  de  charmantes  scènes,  et  qui  sont 
presque  les  modèles  du  genre. 

A  l'inverse  du  théâtre  de  Molière,  qui  cherche  souvent  une  oppo- 
sition  de  cette  nature  dans  le  rapprochement  de  deux  frères,  le 
théâtre  contemporain  met  rarement  des  frères  en  présence  Tun  de 
l'autre.  Si  je  porte  les  yeux  autour  de  moi  sur  les  œuvres  de.  ces 
dernières  années,  je  n'en  vois  guère  qu'un  exemple  dans  la  remar- 
quable comédie  du  Testament  de  César  Girodot*.  Ici,  ce  n'est 
certes  pas  la  concorde  qui  règne;  msds  il  en  serait  du  moins  ainsi 
s'il  ne  tenait  qu'à  Félix  Girodot,  qui  fait  les  plus  louables  efforts  . 

'  De  MM.  A.  Bélot  et  E.  VJlletard. 
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pour  se  faire  pardonner  par  son  frère  Isidore  d'être  riche,  benrenx 
et  fêté  partout,  tandis  que  celui-ci  vit  misérablement,  aigri  par  son 
impuissance  et  à  charge  à  chacun.  11  est  assez  curieux  de  remarquer 
que,  à  prendre  en  lui-même  le  caractère  d'Isidore,  il  semble  qu'on 
ait  peine  à  y  trouver  les  éléments  d'un  personnage  comique  et  que 
Todieuî  de  ce  caractère  ne  soit  pas  de  nature  à  faire  rire  le  spec- 
tateur. D'où  vient  pourtant  qu'il  amuse  véritablement  et  qu  il 
^parait  comme  le  mieux  venu  de  la  comédie?  C'est  qu'il  nous  est 
présenté,  tout  envieux  qu'il  est,  plutôt  encore  comme  un  esprit 
iwQX  que  comme  un  cœur  mauvais.  Il  ne  comprend  pas,  il  ne  peut 
véritablement  comprendre  pourquoi  cet  autre  fils  de  son  père  a 
réussi,  tandis  que  lui,  son  frère,  ne  peut  parvenir  à  rien  ;  cette  in- 
justice, le  révolte,  et  le  révolte  de  très  bonne  foi.  De  là  vient  que 
nous  pouvons  rire  de  la  susceptibilité  qui  le  tient  sans  cesse  en  éveil, 
qni  le  met  en  garde  contre  lea  moindres  mots  de  Félix,  qui  lui  fait 
découvrir  partout  des  manques  d'égard  et  des  intentions  blessantes, 
qui  lui  fait  savoir  aussi  peu  de  gré  à  celuiH:i  des  services  qu'il  lui 
rend  que  de  ceux  qu'il  lui  refuse,  et  l'amène  à  reprocher  à  son  frère 
de  «  l'écraser  de  ses  bienfaits.  »  Il  n'a  nulle  conscience  de  ses  pré- 
tentions ridicules,  lorsqu'il  voit  quelque  défaut  de  dtiicatesse  dans 
la  manière  dont  son  frère  lui  rend  service.  Rien  ne  le  prouve  mieux 
que  son  aparté,  d'un  excellent  comique,  au  moment  où  Félix  ré- 
pond amicalement  à  une  demande  d'emprunt  :  (c  Viens  demain 

nous  arrangerons  cela.  —  Il  faut  toujours  que  j'aille  chez  lui,  et  il 
demeure  rue  Saint- Jacques. ....  comme  s'il  ne  pouvait  pas  passer 
aux  Batignolles  en  allant  à  la  Sorbonne  !  »  La  sincérité  de  son  éton- 
nement  accuse  bien,  le  personnage  :  c  est  sa  bonne  foi  qui  en  sasve 
le  comique.  Qu'on  la  retranche,  en  eifec,  et  l'on  se  trouve  en  face 
d'un  personnage  de  drame,  auquel  il  y  aurait  bien  peu  de  traits  à 
ajouter  pour  en  faire  un  pendant  d'Yago  et  des  envieux  les  plus 
farouches  que  le  théâtre  ait  produits.  Il  est  certain,  par  exemple, 
que,  dans  la  scène  du  dernier  acte,  d'ailleurs  pleine  de  traits  et  fort 
remarquable,  où  Isidore  reproche  à  son  frère,  avec  une  exaltation 
qu'il  ne  peut  plus  contenir,  a  d'avoir  accaparé  sa  part  de  bonheur,  » 
on  sent  qu'on  approche  de  cette  limite,  difficile  à  déterminer  exac- 
tement, où  la  comédie  finit  et  le  drame  commence. 


IV 


Il  faut  remarquer  que  le  siècle  où  nous  vivons,  s'il  a  resserré  le 
lien  qui  rattache  les  parents  aux  enfants,  ainsi  que  les  frères  et 
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soffurs  les  uns  aux  autres,  relâche  siDgaliërement  celui  qui  nous 
relie  à  des  parents  plus  éloignés.  Dans  cette  vie  agitée  qui  nous 
pousse  et  qui  jette  si  facilement  chacun  de  nous  loin  du  clocher  et 
des  horizons  paternels,  les  parents  ne  se  connaissent  plus  guëres 
au  delà  de  quelques  degrés  très  proches,  et  ce  que  l'affection  a 
gagné  dans  le  cercle  intime  du  foyer,  elle  le  perd  dans  ces  relations 
du  dehors  que  la  famille  d'autrefois  conservait  si  religieusement.  11 
ne  faut  pas  trop  s'en  plaindre  :  ce  que  nous  gagnons  vaut  mieux 
que  ce  que  nous  avons  perdu. 

Il  résulte  de  là  que,  lorsque  des  parents  éloignés  viendront  jouer 
un  rôle  sur  la  scène  contemporaine,  il  sera  bien  rare  que  ce  rôle  ne 
soit  pas  l'opposé  de  ce  que  nous  avons  vu  presque  exclusivement 
jusqu'ici.  De  ce  côté,  le  théâtre  rentre  franchement  sur  le  terrain  de 
la  vraie  comédie.  Ici,  plus  de  concorde,  ou  du  moins  une  concorde 
apparente;  tout  juste  assez  d'intimité  pour  se  jeter  à  la  tête  mille 
vérités  désagréables  et  qu'on  n'oserait  pas  dire  au  premier  venu. 
Riche,  on  fera  valoir  sa  fortune  et  on  la  comptera  devant  un  parent 
pauvre  ;  on  se  plaindra  de  n'en  pas  avoir  assez  en  face  de  celui  qui 
en  aura  dix  fois  moins  ;  on  ne  saura  comment  chacun  fait  pour  vivre, 
aujourd'hui  qu'il  faut  être  si  riche  pour  avoir  le  droit  de  respirer  un 
air  sain  et  pur  :  on  est  en  famille  !  Beau  parleur  et  homme  du 
monde,  on  écrasera,  sans  respect  humain,  celui  qui  ne  le  sera  pas; 
chaque  mot,  chaque  geste,  chaque  sourire  lui  feront  comprendre 
qu'il  n'est  qu'un  sot  et  qu'un  rustre,  si  on  ne  le  lui  dit  en  termes 
exprès;  on  sera  franc,  c'est-à-dire  brutal;  il  n'est  pas  besoin  de 
se  flatter  :  on  est  en  famille  !  Envieux  et  jaloux  enfin,  l'on  n'épargnera 
rien  pour  satisfaire  sa  passion,  en  poursuivant  de  ses  traits  mé- 
chants celui  qui  nous  aura  fait  cette  injure  d'être  plus  heureux  ou 
plus  intelligent  que  nous  ;  on  jouera  avec  délices  le  rôle  de  l'insul- 
teur  du  triomphe  romain,  et  l'on  ne  cachera  pas  même  la  dureté  de 
ses  attaques  sous  cette  forme  adoucie,  qu'on  emploie  dans  le 
monde,  par  pudeur,  envers  ceux  qu'on  aime  le  moins  :  on  est  en 
famille  I 

Voyez  ces  vieilles  parentes,  recueillies  généreusement  par  une 
branche  de  la  famille  plus  heureuse  que  la  leur,  et  que  nous  rencon- 
trons dans  le  Roman  du  jeune  homme  pauvre  et  dans  les  Ganaches  : 
par  quelles  susceptibilités  offensives,  par  quelle  aigreur  venimeuse 
ne  reconnaissent-elles  pas  les  bienfaits  qu'elles  ont  reçus  !  Mais  il  y 
a,  dans  le  type  de  ces  deux  femmes  quelque  chose  de  trop  odieux 
pour  les  maintenir  sur  le  pied  comique  où  Jes  auteurs  ont  la  préten- 
tion de  les  placer  :  leurs  ridicules  amusent  d'abord,  mais  l'indignité 
de  leur  conduite  révolte  ensuite  ;  de  sorte  que  le  caractère  en  de- 
meure trop  comique  pour  le  drame  et  trop  dramatique  pour  la  comé- 
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die.  D*ailleurs,  dans  Tidée  première  de  ce  personnage,  on  trouve 
difficilement  matière,  à  n'en  prendre  même  que  les  côtés  ridicules, 
à  ce  rire  honnête  et  franc  qui  est  le  fond  de  la  comédie.  La  situa- 
tion d'un  parent  pauvre,  n'ayant  d'asile  que  celui  que  la  charité  lui 
laisse,  ne  peut  guère  inspirer,  ce  me  semble,  un  rire  de  ce  genre» 
et  la  misère  est  une  rude  école  d'aigreur,  qui  porte  en  elle  bien  des 
excuses.  Et  ceci  n'est  pas  seulement  une  considération  morale,  mais 
bien  littéraire,  ou,  pour  mieux  dire,  la  thèse  morale  et  la  thèse  lit- 
téraire se  confondent  ici,  comme  il  en  est  le  plus  souvent.  Certes, 
Molière,  le  satirique  impitoyable,  n'eût  pas  songé  à  railler  la  pau- 
vreté 1 

J'aime  mieux,  pour  ma  part,  ces  scènes  d'intérieur  quelque  peu 
tourmentées,  où  une  famille  avide  et  armée  en  guerre  se  précipite 
sur  les  dépouilles  de  quelque  pauvre  mort,  plus  vite  oublié  qu'ense- 
veli. Il  est  curieux  cependant  que  la  rapacité  des  héritiers  sii  été  si 
souvent  et  si  heureusement  exploitée  par  la  comédie,  et  qu'un  ta- 
bleau, qui  devrait  sembler  lugubre,  se  prête  ainsi  à  d'amusantes 
peintures  ;  mais  on  doit  remarquer  que  les  agitations  de  cette  foule 
inquiète  et  en  éveil  nous  amusent  à  ses  dépens,  et  que  les  rires  du 
public  vengent  celui  qu'on  oublie  ;  pourvu  donc  que  ces  héritiers 
ne  soient  pas  des  parents  trop  proches,  afin  de  ne  pas  tomber  dans 
l'odieux  du  drame,  et  que,  d'un  autre  côté,  le  mort  ne  nous  soit  pas 
connu  et  ne  s'oiïre  guère  à  nous  que  comme  une  abstraction,  on 
comprend  que  la  comédie  s' égayé  d'une  peinture  qui  a  ses  côtés 
comiques  et  ridicules.  Il  est  certain,  du  reste,  qu'il  en  est  ainsi,  et 
Je  Testament  de  César  Girodot^  par  exemple,  est  l'une  des  œuvres 
modernes  qui  ont  excité  la  plus  franche  galté.  Les  auteurs  y  ont  eu 
l'habileté,  comme  Jean-Paul  Richter,  dans  son  Etrange  Testament^ 
d'adoucir  la  pensée  de  la  mort,  en  nous  donnant  le  défunt  pour  un 
homme  d'esprit,  observateur  des  ridicules,  qui  a  voulu  comme  se 
donner  la  comédie  à  l'avance,  en  préparant,  par  ses  dernières 
dispositions ,  les  scènes  dont  nous  sommes  les  témoins.  Pendant 
qu'elles  se  jouent,  on  sent  qu'il  est  parmi  les  rieurs  et  l'ont  rit 
avec  lui. 

Outre  la  fièvre  de  l'héritage,  maladie  commune  à  presque  tous  les 
parents  de  César  Girodot,  les  auteurs  relèvent  heureusement  les 
rapports  de  ceux-ci  les  uns  avec  les  autres.  Au  ton  général  aigre- 
doux,  qui  domine  ces  rapports,  on  s'aperçoit  que,  là  encore,  on  est 
en  famille.  C'est  Lehuchoir,  le  riche  industriel,  écrasant  de  l'abus 
du  pronom  possessif  le  petit  employé  d'administration  ;  c'est  la 
femme  de  celui-ci,  Clémentine,  humiliée  de  sa  situation  modeste, 
qui  trouve  dans  les  mots  même  les  plus  innocents  mille  intentions 
malignes,  et  qui  ferait  pendre  un  homme  avec  quatre  paroles.  — 
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«  Oîx  est  ce  notaire?  dit  Lehuchoir.  Ne  va-t-il  pas  falloir  lui  envoyer 
ma  voiture  et  mes  chevaux  pour  qu'il  se  rende  ici?....  11  s*imagine 
donc  que  je  vais  l'attendre?»  Et  Clémentine  disant  :  «Mon  Dieu! 
mon  cher  cousin,  nous  l'attendons  bien.  — Vous!  vous!  avec  cela 
que  votre  temps  est  précieux  !  Moi,  j'ai  à  surveiller  une  armée  d'ou- 
vriers qui  mangent  mon  argent  et  qui  perdent  mon  temps  pendant 
que  je  suis  ici.  »  Quant  à  la  susceptibilité  inquiète  et  jalouse  de 
Clémentine,  elle  se  trahit  par  de  fines  et  justes  nuances,  telles  que 
ce  mot  :  «  C'est  moi  qu'on  embrasse  la  dernière,  c'est  tout  naturel,  )> 
ou  celui-ci,  lorsque  Hortense  emmène  Pauline,  ne  voulant  pas  gêner 
les  fumeurs,  qui  ont  peur  pour  les  nerfs  des  dames,  n  On  ne  me  pro- 
pose pas  de  sortir,  à  moi  ;  il  paraît  que  je  n'ai  pas  de  nerfs.  »  Voilà 
de  bons  traits  de  caractère  et  comme  il  en  faudrait  rencontrer  plus 
souvent  sur  la  scène  comique. 

Les  auteurs  de  la  Poudre  aux  yeux  ont  su  aussi  trouver  d'excel- 
lentes scènes  de  comédie  dans  la  peinture  de  certaines  petites  fai- 
blesses si  communes  dans  les  relations  de  famille.  On  connaît  ce 
brave  parent  que  les  Ratinois  appellent  l'oncle  Robert,  qu'on  aime 
de  tout  cœur,  mais  dont  on  rougit  si  fort,  lorsqu'on  se  voit  menacé 
de  le  mettre  en  présence  de  la  future  bru  et  de  sa  famille.  L'oncle 
Robert  n'est  pas  un  parent  pauvre,  tant  s'en  faut;  mais  il  est 
si  commun  avec  sa  grande  redingote  et  ses  boucles  d'oreilles  en  or! 
Il  a  été  marchand  de  bois,  et  il  a  cette  manie  de  le  dire  à  qui  veut 
l'entendre  ;  ce  dont  Ratinois  lui  conseille  de  s'abstenir  par  modestie  : 
car,  si  le  commerce  de  bois  est  une  si  belle  profession,  il  ne  faut 
pas  humilier  ceux  qui  n'ont  pas  le  bonheur  d'y  vivre.  Mais  le  trait 
distinctif  de  l'oncle  Robert,  celui  qui  le  signale  à  l'effroi  de  sa 
famille,  ce  sont  ces  étemelles  boucles  d'oreilles  qui  ne  le  quittent  pas  : 
à  la  pensée  de  le  voir  réuni  aux  brillants  Malingear,  chose  qu'on 
veut  éviter  à  tout  prix,  ce  sont  toujours  ces  malheureux  ornements 
qu'on  voit  avec  terreur  s'agiter  comme  un  cauchemar  et  une  menace. 
Tandis  que  Robert  parle,  Ratinois,  qui  n'a  rien  écouté,  et  a  suivi 
avec  impatience  tous  les  mouvements  des  deux  anneaux  d'or,  lui 
demande  tout  d'un  coup  si  cela  ne  le  gêne  pas,  et  s'il  ne  pourrait 
pas  s'en  passer.  Enfin,  lorsqu'on  discute  le  menu  d'un  dtner  à  offrir 
aux  Malingear,  un  employé  de  la  maison  Chevet  venant  à  parler 
d'un  poisson  accompagné  de  crevettes  en  boucles  d'oreille,  une 
liaison  d'idées  toute  naturelle  reporte  cruellement  la  pensée  de  Rati- 
nois sur  l'oncle  Robert,  qu'il  né  se  rappelait  pas  avoir  invité,  et  qui 
va  se  trouver  en  face  du  fameux  docteur,  de  sa  femme  et  de  sa  fiUe. 
Au  dernier  moment  même,  lorsqu'on  finit  par  rejeter  la  fausse  honte, 
il  ne  faut  pas  croire  que  les  fameuses  boucles  d'oreilles  soient  ou- 
bliées dans  le  singulier  compliment  que  Ratinois  adresse  à  Robert  : 
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((  Ecoutez,  mon  oncle  Robert  :  vous  n'avez  pas  â*esprit,  pas  d'instru- 
ction ;  vous  avez  des  boucles  d'oreilles  ;  mais  vous  avez  de  ça  (mon- 
trant son  cœur).»  Ce  sont  là  de  petits  détails,  mais  d'un  effet 
comique  assuré  et  d'une  frappante  observation,  tels  enfin  que  les 
meilleurs  écrivains  comiques  ne  les  eussent  pas  dédaignés. 


Si  nous  voulons  maintenant  résumer  nos  observations,  nous  re-» 
connaîtrons  que  la  part  faite  à  la  satire  et  à  la  comédie  est»  en  ce  qui 
touche  la  famille,  très  restreinte  dans  le  théâtre  contemporain*  La 
règle,  à  cet  égard,  est  facile  à  poser.  Là  où  nous  trouvons  des  mem- 
bres de  la  famille  vivant  à  un  foyer  commun,  nous  avons  une  co- 
médie de  sentiment,  et  la  comédie  satirique  et  joyeuse  ne  commence 
guère  que  lorsque  nous  sortons  de  ce  foyer,  qui  est  Tune  des  choses 
que  nous  respectons  le  plus.  A  cette  douce  intimité,  à  ce  charme 
des  rapports  introduits  dans  la  maison,  il  était  inévitable,  je  l'ai 
dit,  que  l'entrain  scénique  perdit  quelque  chose  ;  mais  il  ne  faut  pas- 
trop  s'en  plaindre,  car  nos  goûts,  nos  idées  et  nos  moeurs  sont  ici 
singulièrement  changés,  et  c'est  là  un  des  points,  et  presque  le  seul, 
où  le  réveil  de  la  vraie  comédie  serait  yraisemblablement  impossible. 
D'ailleurs,  ôter  au  théâtre  moderne  la  peinture  qu'il  a  faite  de  la 
famille,  ce  serait  vouloir  lui  enlever  presque  toute  son  originalité,* 
puisque  c'est  de  ce  côté  qu'il  a  le  plus  inventé,  créant  une  famille 
nouvelle,  que  la  fin  du  XVIII'  siècle  n'avait  fait  qu'ébaucher. 

On  peut  même  dire  qu'à  peine  le  théâtre  du  temps  de  Louis  XIV 
connaissait-il  la  famille,  puisqu'à  peine  il  nous  fait  sentir  le  lieo 
d'affection  nécessaire  qui  en  doit  unir  les  membres  entre  eux.  A  vnû 
dire,  s'il  arme  les  fils  contre  les  pères,  ce  n'est  pas  à  l'autorité  pa- 
ternelle qu'il  s'attaque,  mais  à  ses  abus;  la  lutte  est  celle  des  forces 
vives  de  la  jeunesse  contre  une  vieillesse  chagrine  et  morose,  aussi 
folle  dans  son  systèoie  de  compression  que  celle-là  dans  son  ardeur 
amoureuse.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  ces  hostilités  au 
sein  de  la  famille  ont  quelque  chose  qui  nous  choque.  Le  XVUl*  siècle 
l'asi  bien  compris,  que  déjà,  dans  cette  guerre  des  jeunes  contre  les 
vieux,  il  remplace  le  père  par  le  tuteur  et,  le  plus  souvent,  par  le 
tuteur  infidèle. 

Nous  allons  plus  loin,  souffrant  avec  peine  que,  des  enfants  aux 
parents,  les  rapports  ne  soient  pas  ceux  d'une  intimité  affectueuse, 
et,  lors  même  que  les  idées  des  uns  sont  en  lutte  avec  cdles  des 
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autres,  nous  voulons  sentir  que  la  taidresse  ne  se  perd  pas  dans  ce 
conflit  des  passions.  En  tout  cela,  du  reste,  le  théâtre  n'a  fait  que 
suivre  l'impulsion  des  faits.  Ce  que  la  famille  a  gagné,  depuis  seule- 
ment un  demi-siècle,  du  côté  de  l'intimité  est  curieux  à  constater. 
J'ai  déjà  relevé  ce  tutoiement,  à  peine  employé  autrefois  par  le  père 
et  la  mère  avec  son  enfant,  et  dont  aujourd'hui  celui-ci  use  le  plus 
souvent  à  leur  égard  ;  question  de  forme  qui  ne  serait  rien  par  elle- 
même,  et  qui  est  tout  comme  indice  du  fond.  Que  de  choses  peut-on 
dire,  sous  cette  forme  douce  et  confiante,  que  le  vous  solennel  et 
froid  arrêterait  au  passage  1  De  là,  nécessairement,  des  relations 
nouvelles  :  le  père,  distance  gardée,  devient  l'ami  du  fils  ;  la  mère,  " 
la  confidente  de  la  fille. 

Tous  les  faits,  aujourd'hui,  favorisent  et  encouragent  cette  inti- 
mité nouvelle,  et  jusqu'à  cette  exiguïté  de  nos  habitations,  qui,  en 
nous  rapprochant  matériellement  les  i\ns  des  autres,  raccourcit  au3si 
quelque  peu  la  distance  morale.  Je  n'admets  pas  la  généralité  de  la 
thèse  que  les  grands  effets  proviennent  le  plus  souvent  des  petites 
causes,  et  je  ne  pense  pas  que  la  chute  d'un  verre  d'eau  décide  du 
sort  des  Etats  ;  mais  comment  nier  l'influence  du  fait  dont  je  parle, 
lorsque,  répétée  chaque  jour,  elle  agit  sur  toute  notre  vie  et  entre 
dans  toutes  nos  habitudes?  Vu  de  plus  près,  avec  moins  de  solen- 
nité et  de  prestige,  et  comme  en  déshabillé,  le  père  de  famille  laisse 
de  côté  une  partie  de  la  raideur  et*même  de  la  dîgnité  qui  accompa- 
gnaient autrefois  l'exercice  des  droits  paternels.  Ses  rapports  plus 
fréquents  avec  l'enfant  les  mettent  ensemble  sur  le  pied  d'une  fa- 
miliarité qui  pourra  tomber  jusque  dans  la  camaraderie.  Il  faut  le 
dire,  en  effet,  à  ne  parler  ici  que  du  théâtre,  il  est  nécessaire  de 
garder,  sur  ce  point,  une  mesure  sans  laquelle  le  père  de  famille 
perd  tout  ce  qu'il  y  a  de  sympathique  dans  son  caractère.  Le  père, 
confident  et  complice  des  écarts  de  son  fils,  est  un  personnage  que 
la  comédie  ne  devrait  admettre  que  pour  en  faire  une  verte  critique, 
et  qu'elle  traite  souvent  avec  une  trop  facile  indulgence.  Tel  est 
recueil  auquel  peut  conduire  le  ton  d'intimité  accepté  par  la  scène 
moderne,  lorsqu'on  ne  le  circonscrit  pas  dans  les  limites  que  le  tact 
de  l'écrivain  doit  lui  indiquer.  Que  le  père  se  rapproche  amica- 
lement du  fils,  mais  à  la  condition  de  n'oublier  ni  la  dignité  de  son 
caractère  ni  le  sentiment  de  son  âge. 

Cette  observation  faite,  il  faut  louer  le  ton  de  notre  théâtre  dans 
la  peinture  de  la  famille  ;  il  faut  louer  aussi  la  place  qu'il  lui  donne, 
si  considérable  qu  elle  soit.  Ce  n'est  pas  qu*il  n'y  ait  point  quelque 
exagération  dans  la  part  faite  chez  nous  à  la  comédie  de  sentiment, 
et  l'on  aimerait  à  trouver  plus  souvent,  chez  l'écrivain,  l'habileté 
dont  j'ai  loué  Musset,  qui  sait  concilier,  dans  Une  faut  jurer  de 
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rien,  la  rondeur  de  la  forme  aV^ec  la  délicatesse  du  fond  ;  mais  il 
est  certain  toutefois  que,  dans  ce  genre  de  la  comédie  de  sentiment, 
le  monde  de  la  famille  sera  toujom-s  celui  qui  remuera  le  plus  sûre- 
ment nos  fibres  intimes.  Laissons  de  côté  Texagération  des  faiseurs 
de  mélodrames,  qui  nous  irrite  parce  qu'elle  ne  produit  que  des  ca- 
ractères faits  de  convention  et  de  métier.  Le  fon&  de  ces  caractères, 
qui  ne  sont  faux  que  par  la  facture,  n'en  reste  pas  moins  vrai.  Le 
dévouement  d'un  père  et  d'une  mère,  l'amour  qu'ils  inspirent,  la 
tendresse  affectueuse  qui  unit  le  frère  et  la  sœur,  tous  ces  senti- 
ments, heureusement  développés,  sont  sûrs  d'aller  au  cœur  du  spec- 
tateur, à  la  condition  de  venir  de  celui  de  l'écrivain.  Ne  l'oublions 
pas,  le  propre  d'une  bonne  œuvre  dramatique  est  de  trouver  des 
traits  d'une  observation  si  générale  et  si  vraie,  qu'ils  puissent  frap- 
per à  la  fois  chacun  des  éléments  si  divers  dont  se  compose  la  masse 
du  public  :  c'est  là  ce  qui  a  poussé  nos  devanciers  vers  cette  étude 
des  types,  dont  les  erreurs  de  notre  réalisme  nous  éloignent  trop 
aujourd'hui.  Cette  observation,  de  nature  à  saisir  par  sa  vérité  le 
premier  d'entre  nous,  la  famille  au  théâtre,  a  l'avantage  de  la  ren- 
contrer facilement.  Et  si  l'écrivain,  par  exemple,  sait  bien  observer 
et  bien  rendre  la  tendresse  maternelle,  quel  sûr  écho  ne  trouvera- 
t-il  pas  dans  l'émotion  de  ceux  qui  l'ont  connue,  plus  sûr  encore, 
peut-être,  dans  les  regrets  de  ceux  qui  n'ont  pas  pu  la  connaître? 

Jules  Guillemot. 
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ARCHÉOLOGIE.— HISTOIRE  ANCIENNE 


France  :  Vente  Pourtalès  :  le  vase  de  Thésée.  De  rexpropriation  appliquée  aux  collec- 
tions. —  ÀUtia,  —  Archives  des  missions  scientifiques,  file  de  Tfuw^s,  par  M.  Perbot. 
—  Sépultures  d^Àlbano,  par  M.  le  duc  de  Blacas.  —  Allemagne  :  Académie  de  Ber- 
lin. Inscription  latine  de  Vé  oque  dÀuguste,  par  M.  Mommsen.  —  Société  des  Anti- 
quaires du  Rbin  :  Vases  acoustiques  dans  les  théâtres  antiques  et  d€tns  des  églises 
du  moyen  âge,  —  Italie.  Académie  royale  de  Turin  :  inscription  triUngue  de  Sar- 
daigne.  Les  Manuscrits  d^Àrborea,  —  Antiquités  de  la  Sicile  :  Musée  de  Païenne.  » 
Pompéi.  »  Grèce  :  Fouilles  d*Atliénes. 

L'événement  du  jour  est  la  vente  de  la  collection  Pourtalès.  Les  plus 
belles  pièces  s'en  vont  décorer  les  musées  de  Londres  et  de  Berlin.  Le  Lou- 
vre s'est  enrichi  aussi  de  quelques  ouvrages  de  prix.  Certains  journaux 
avaient  paru  insinuer  que  les  vases  grecs  qui  avaient  été  l'objet  d'un  véri- 
table culte  sous  le  premier  empire  a  valent  perdu  beaucoup  de  leur  prestige, 
qu'ils  se  vendraient  sans  doute  bien  moins  cher.  Le  résultat  leur  a  donné 
un  démenti  formel;  le  prix  en  a  presque  doublé.  Cela  tient  à  une  cause  très 
simple  ;  c'est  qu'un  véritable  sentiment  de  la  valeur  de  ces  œuvres  d'art  a 
remplacé  un  engouement  passager.  C'est  que  les  simples  amateurs  cèdent 
la  place  aux  admirateurs  intelligents.  Depuis  les  beaux  travaux  de  Visconti, 
de  Gerhard,  de  Panofka  et  de  tant  d'autres  sur  les  vases  grecs,  on  sait  tout 
ce  qu'ils  renferment  de  renseignements  utiles  pour  l'étude  de  la  vie  des 
anciens  en  général  et  de  leur  religion  en  particulier.  D'ailleurs  la  collec- 
tion Pourtalès  comptait  des  spécimens  célèbres.  Dans  le  nombre,  il 
suffira  de  signaler  le  vase  de  Thésée,  à  peinture  jaune,  vendu  10,000  fr. 
Ce  vase,  provenant  d'im  tombeau  de  Nola,  est  une  hydrie  (cruche  à  eau, 
à  deux  anses),  haute  de  37  centimètres.  Il  a  donné  lieu  à  une  discussion 
aussi  intéressante  qu'instructive.  D'un  côté  est  représenté  le  combat  entre 
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Thésée  et  ramazone  Hîppolyte,  de  l'autre  un  jeune  homme  armé  d'une 
lance  auquel  rinscription  donne  le  nom  de  Politès,  avec  deux  femmes, 
Phylonoé  et  Deinomaché.  Visconti  *  avait  supposé  que  ces  noms  étaient 
ceux  de  personnages  réels  ;  qu'ils  appartenaient  à  la  famille  du  premier 
propriétaire,  dont  la  scène  représentait  le  mariage.  L'idée  de  peindre  le 
combat  de  Thésée  sur  l'autre  face  aurait  été  inspirée  à  l'artiste  unique- 
ment par  le  nom  de  Deinomaché,  qui  était  celui  d'une  Amazone.  — 
M.  Welcker  *,  en  revanche,  a  proposé  une  autre  explication,  suivant  la- 
quelle nous  aurions  ici,  non  plus  un  mariage,  mais  bien,  d'après  les  noms 
mêmes  inscrits  sur  le  vase,  un  jeune  Athénien  reçu  au  nombre  des 
citoyens  {Polilès),  inscrit  comme  tel  dans  sa  tribu  (fwXïi),  représentée  al- 
/légoriqiiement  par  Phylomé  ;  il  vient  d'être  armé  pour  la  défense  de  sa 
patrie,  et  il  est  encouragé  par  la  Bravoure  {Deinomaché).  Le  combat  de 
Thésée  forme  un  pendant  tout  naturel  à  cette  scène;  n'était-ce  pas 
l'exemple  le  plus  patriotique  à  choisir  dans  la  légende  nationale  que  celui 
du  héros  délivrant  son  pays  des  Amazones?  L'illustre  Raoul  Rochette pen- 
chait fort  en  faveur  de  cette  interprétation;  il  écrivait  (en  1835)  à 
M.  Welcker  :  «  Certainement  cette  vue  est  plus  scientifique,  plus  con- 
forme au  génie  de  l'antiquité  grecque,  que  l'explication  bourgeoise  de 
Visconti,  et  l'usage  qui  s'en  peut  faire  dans  l'étude  des  vases  peints  est 
d'une  bien  autre  portée.  »  — La  vente  des  vases  grecs  a  produit  82,200  fr. 
Celle  des  pierres  gravées,  des  bijoux,  des  statuettes  d'argent  et  des  verres 
antiques  a  lieu  actuellement.  Ce  n'est  qu'à  la  fin  du  mois  de  mars  qu'ar- 
riveront les  plus  belles  pièces,  les  statues,  entre  autres  cette  belle  tête  de 
TApollon  Giuatianini,  que  M.  de  Pourtalès  préférait  à  tout  le  reste  de  sa 
collection. 

La  dispersion  de  la  plus  belle  des  galeries  particulières  de  Paris,  de  ce 
charmant  musée  dont  le  propriétaire  ouvrait  l'accès  au  public  et  provo- 
quait l'étude,  fait  naître  dé  légitimes  regrets.  En  voyant  disputer  et  en- 
lever par  l'étranger  des  chefe-d'œuvre  que  nous  étions  habitués  à  xx)nsi- 
dérer  un  peu  comme  nôtres,  nous  les  suivons  d'un  œil  jaloux  et  nous  avons 
peine  à  étouffer  un  murmure.  C'est  sans  doute  sous  l'impression  de  ces 
sentiments,  qu'une  revue  des  beaux-arts  réclame  une  loi  appliquant  anx 
collections  d'objets  d'arts  les  principes  de  l'expropriation.  Une  proposition 
setioblable  n'a  pas  besoin  d'être  réfutée  ;  il  est  probable  que  son  auteur 
ne  la  soutiendrait  guère  à  l'heure  qu'il  est;  il  s'est  trop  pressé  de  la 
produire.  Elle  n'aurait  même  pas  le  mérite  de  la  nouveauté.  Il  y  a  près 
de  vingt  siècles,  Agrippa  la  faisait  à  Auguste.  Il  demandait  qu'on  décla- 
rât propriété  de  l'Etat  toutes  les  statues  gfecques  et  qu'on  les  concen- 
trât à  Rome.  Les  circonstances  et  l'époque  rendaient  la  chose  bien  plus 
compréhensible  qu'aujourd'hui.  Rome  était  la  ville  par  excellence,  le  centre 
absolu  du  monde.  Puis,  en  ce  temps-là,  les  lois  d'expropriation  étaient 
inutiles,  on  avait  un  moyen  bien  plus  simple,  la  confiscation  ou  la  pros- 
cription. Enfin,  et  ceci  est  pour  nous  le  point  capital,  la  plus  grande  partie 

'  Cabinet  Pourtalès,  pi.  35,  36. 
'  Aile  DenkmœleTy  IH,  p.  843. 
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des  trésors  artistiques  provenaient  des  rapines  et  des  exactions  exer- 
cées dans  les  provinces  par  les  proconsuls  et  leur  suite.  Les  chefs-d'œuvre 
de  la  sculpture,  aux  mains  de  riches  souvent  fort  ignorants,  étaient  ou 
relégués  dans  les  villas  ou  l'objet  d'une  vaine  et  inintelligente  ostentation. 
De  nos  jours,  la  situation  est  bien  différente.  Tous  les  montiments  de 
quelque  valeur  sont  reproduits  par  le  dessin,  décrits  par  des  hommes  com- 
pétents. Les  propriétaires  des  collections  se  montrent  en  général  fort  em- 
pressés d'en  fairje  proQter  le  public.  11  n'y  a  pas  si  longtemps  que  la  Bi- 
bliothèque impériale  et  le  Louvre  se  sont  enrichis  de  dons  généreux. 
L'Empereur,  le  gouvernement,  les  Chambres,  font  tous  les  sacrifices  né- 
cessaires pour  conserver  aux  musées  nationaux  le  rang  des  plus  hono- 
rables qu'ils  occupent  parmi  les  galeries  de  l'Europe.  Au  fond,  rien  n'est 
.plus profitable  à  la  diffusion  du  goût  et  au  progrès  de  la  science  que  ce 
mouvement  continuel  d'une  partie  des  chefs-d'œuvre  antiques.  11  serait 
assez  singulier  qu'au  moment  où  Ton  applique  les  prindpesilu  libr^ 
échange  au  commerce ,  on  y  renonçât  dans  les  arts.  —  L'Empereur 
vient  d'acheter,  pour  le  musée  de  Saint«-Germain,  la  collection  des  mon«- 
naies  gauloises  de  M.  de  Saulcy  au  prix  de  150,000  fir.;  le  Louvre  a  acquis 
pour  24,000  fr.  la  collection  de  monuments  égyptiens  et  babyloniens  de 
M.  de  Laporte. 

Les  deux  premiers  numéros  de  la  Jtevue  archéologique  (année  1865)  ne 
contiennent  pas  de  mémoires  d'un  intérêt  majeur.  On  peut  citer,  plutôt  4 
titre  de  curiosité,  celui  de  M.  Guérm  sur  le  tombeau  de  Josué,  qu'il  croit 
avoir  retrouvé  en  Palestine,  et  celui  de  M.  de  Saulcy,  sur  le  tombeau  dit  de 
saint  Jacques,  qu'il  attribue  à  la  famille  du  grand-prôtre  Elaazer,  ce  qui 
lui  assignerait  une  date  beaucoup  plus  ancienne  qu'on  ne  le  croyait  (â55 
av.  J.-C).  Un  article  de  M.  J.  Quicherat  attirera  sans  doute  l'attention. 
C'est  l'éternelle  question  à'Alesia  qui  revient  sur  le  tapis;  au  mois  de 
décembre  dernier,  M.  Vercbère  de  Reffye  avait  publié  dans  la  Itewue 
Archéologique  une  étude  très  curieuse  sur  les  armes  trouvées  à  Alise- 
Sainte-Reine.  M.  Quicherat,  dans  le  numéro  de  janvier,  cherche  à  le 
réfuter  et  rappelle  à  cette  occasion  toutes  les  preuves  qu'il  a  déjà  ap- 
portées en  faveur  d'Alaise.  C'est  son  droit;  mais  on  a  peine  à  com-^ 
prendre  le  ton  qu'il  prend.  Qu'une  localité  revendique  avec  une  cer- 
taine vivacité  l'honneur  d'avoir  été  le  dernier  boulevard  de  la  liberté 
gauloise,  il  n'y  a  rien  de  plus  naturel  et  de  plus  honorable;  mais  qu'-un 
savant  du  mérite  de  M.  Quicherat  s'abandonne  à  des  récriminations  qu 
n'ont  rien  de  scientifique,  il  y  a  lieu  de  s'en  étonner.  Nul  doute  qu'il  ne 
soit  très  convaincu  en  défendant  ses  opinions  ;  mais  on  ne  voit  pas  qu' 
soit  nécessaire  d'apporter  diins  cette  discussion  une  aigreur  qui  ne  peu 
manquer  d'indisposer  môme  tes  gens  impartiaux.  Le  savant  auteur  du 
Procès  de  Jeanne  d'Arc  se  croit  victime  d'injustices  qui  n'ont  de  réalité 
que  dans  son  imagination.  11  se  plaint  tout  bonnement  qu'en  a  fait  aur^ 
tour  de  ses  arguments  la  conspiration  du  silence.  Or  on  sait  l'épidémie  de 
brochures  enfantées  par  cette  mémorable  dispute  d'Alesia  ;  si  c'est  là  ce 
que  M.  Quicherat  appelle  du  silence,  nous  nous  résignons  volontiers  à  tou- 
jours ignorer  ce  qu'il  appelle  du  bruit. 
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Les  Archives  des  Missions  scientifiques^,  dont  la  publication  avait  été 
interrompue  pendant  quelque  temps,  ont  reparu  h  la  fin  de  Tan  dernier.  Les 
deux  premières  livraisons  contiennent,  outre  un  rapport  très  succinct  de 
M.  Wescher  sur  sa  mission  en  Egypte,  trois  mémoires  envoyés  il  a  quelques 
années  par  MM.  Perrot,  Boutan  et  Bazin,  membres  de  Técole  française 
d'Athènes.  Les  deux  derniers,  sur  la  Triphylie  et  TEtolie,  attestent  un  tra- 
vail sérieux  ;  mais  le  premier,  sur  l'île  de  Thasos,  nous  semble  présenter  un 
intérêt  tout  particulier.  Tour  à  tour  habité  par  des  tribus  thraces  et  grec- 
ques, soumis  successivement  aux  Phéniciens,  aux  Perses,  aux  Athéniens,  à 
Sparte,  ce  petit  coin  de  pays  a  joui  pendant  quelque  temps,  sous  les  suc- 
cesseiu-s  d'Alexandre,  d'une  autonomie  presque  entière.  Sous  la  dominaticm 
romaine,  il  était  encore  florissant  ;  puis  est  venue  la  décadence  et  la 
ruine  ;  les  empereurs  de  Byzance,  les  croisés,  les  Turcs  enfin  l'ont  trans- 
formé en  une  terre  presque  aride.  Toutes  ces  époques  ont  laissé  des 
traces  dans  Tîle  ;  mais  la  dévastation  a  été  fort  grande  et  les  vestiges  qui 
restent  ne  sont  pas  des  plus  remarquables.  On  trouve  encore  l'emplace- 
ment de  nombreuses  cités  antiques,  des  fondations,  des  pans  de  murs.  Un 
autre  que  M.  Perrot  se  fût  laissé  rebuter  par  la  tâche  ingrate  de  relier  ces 
minces  débris  et  de  les  faire  rentrer  dans  le  domaine  de  l'histoire.  Pour- 
tant, il  a  parfaitement  réussi.  Il  a  constaté  la  situation  des  villes  anciennes, 
des  ports,  des  carrières  de  marbre,  des  mines  de  fer.  Sa  description  de  la 
nature  du  sol  et  des  antiquités  montre  l'observateur  sérieux  et  conscien- 
cieux. Les  plans,  caries  et  dessins,  exécutés  par  l'auteur  lui-même,  sont 
faits  avec  un  goût,  une  clarté  qui  ne  laissent  rien  à  désirer.  La  partie  his- 
torique, qui  raconte  les  desUnéee  de  Thasos  jusqu'à  nos  jours,  est  habile- 
ment reconstruite  à  l'aide  des  données  fournies  par  les  auteurs  anciens, 
par  les  chroniques  du  moyen  âge  et  par  Tépigraphie.  Le  tout  est  de 
l'écrivain  ^disUngué  qu'ont  révélé  des  travaux  plus  récents.  C'est  à  S.  Exe. 
le  ministre  de  l'instruction  publique  que  nous  devons  la  reprise  de  cette 
publication  importante,  qui  fait  enfin  profiter  le  public  de  tant  de 
mémoires  utiles  restés  enfouis  dans  les  cartons  administratifs.  II  y  aurait 
plus  d'un  avantage  à  ce  que  les  travaux  des  membres  de  l'école  d'Athènes 
fussent  imprimés  aussitôt  après  leur  réception.  Car  d'une  part  ils  sont  expo- 
sés, comme  celui  de  M.  Perrot,  à  être  prévenus  par  des  savants  étrangers. 
D'un  autre  côté,  ce  serait  à  la  fois  un  encouragement  pour  leurs  auteurs 
et  une  garantie  de  l'emploi  utile  de  leur  temps.  Ils  pourraient  ainsi  pro- 
fiter des  critiques  du  monde  savant,  sinon  pendant  leur  séjour  en  Grèce 
du  moins  pendant  que  leurs  souvenirs  sont  encore  frais  et  leurs  impres- 
sions vivantes. 

Dans  le  recueil  de  la  Société  impériale  des  antiquaires,  on  remarquera 
le  mémoire  de  M.  le  duc  de  Blacas*,  sur  une  découverte  qui  remonte  à 
1817.  il  s'agit  d'un  énorme  vase  contenant  une  série  d'autres  vases  plus 
petits,  des  réchauds  et  des  objets  de  toilette,  mêlés  avec  des  ossements 

^  Paris.  Imprimerie  impériale,  in-8o.  Hérold. 

«  Extrait  des  Mémoires  <fe  te  Soctété  impériaU  des  Antiquaires  de  France.  Une  dé- 
couverte de  vases  funéraires  près  d'.ilbano,  par  le  duc  de  Blacas,  in-8o,  avec  planches. 
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humains.  Cette  trouvaille,  faite  près  d'Albano,  au  cœur  même  du  Latium, 
dans  une  couche  épaisse  de  pépérin,  acquiert  une  certaine  actualité,  parce 
qu'on  serait  tenté  de  la  rapprocher  des  antiquités  mises  au  jour  ces  der- 
nières années  dans  les  lacs  de  la  Suisse,  dans  les  cavernes  à  ossements 
et  dans  des  couches  de  terrain  de  formation  récente.  On  sait  que  Ton  a 
fait  remonter  ces  objets  à  une  époque  très  primitive,  selon  les  uns,  anté- 
rieure au  déluge.  M.  de  Blacas  s'attache  à  démontrer  qu'on  ne  peut  établir 
aucune  connexité  entre  les  pièces  découvertes  à  Albano  et  les  antiquités 
lacustres  ou  autres,  que  la  couche  de  pépérin  peut  provenir  d'une  coulée 
relativement  récente.  Il  parait  craindre  avec  raison  qu'on  ne  se  laisse  en- 
traîner à  de  fausses  inductions  par  l'analogie  qui  existe  entre  quelques-uns 
des  vases  d' Albano  et  ceux  qu'on  retire  des  lacs  et  tourbières.  Ces  vases 
ont  cependant,  en  partie^  des  formes  très  originales;  ainsi,  Tun  représente 
la  hutte  des  anciens  bergers  latins.  Plusieurs  de  ces  objets  se  trouvent  dans 
le  cabinet  de  l'auteur.  Suivant  lui,  ils  seraient  contemporains  des  pre- 
miers rois  de  Rome  et  remonteraient  à  l'époque  où  florissait  Albe-la- 
Longue.  11  est  évident  qu'ils  n'appartiennent  pas  à  l'âge  de  pierre,  puis- 
qu'on trouve  dans  ces  débris  des  ûbules  en  cuivre.  Par  son  sujet,  le 
mémoire  de  M.  de  Rochambeau,  sur  les  sépultures  en  forme  de  puits  *,  se 
rapproche  du  précédent. 

Si  nous  passons  à  l'Allemagne,  nous  devons  constater,  en  première 
ligne,  la  tendance  marquée  des  savants  d'outre-Rhin  à  concentrer  leurs 
forces.  En  épigraphie,  en  numismatique,  en  philologie,  on  coordonne  les 
résultats  acquis,  on  perfectionne  les  méthodes,  on  complète  les  grands 
recueils  et  on  les  dispose  d'une  manière  plus  pratique.  Tandis  qu'il  y  a 
quelques  années  on  pouvait,  avec  un  semblant  de  raison,  reprocher  à 
l'érudition  germanique  d'être  presque  insaisissable,  de  se  perdre  dans  les 
nues  et  dans  les  détails,  nous  la  voyons  maintenant  procéder  à  un  travail 
d'épuration  d'où  l'on  peut  attendre  les  conséquences  les  plus  heureuses. 
L'Académie  de  Berlin  publie,  on  le  sait,  le  Corpus  Inscriptionum  Lati^ 
narum,  recueil  complet  des  inscriptions  latines,  que  la  France  avait  long- 
temps médité  d'entreprendre.  Le  premier  volume  seul  a  paru,  la  suite 
exigera  encore  beaucoup  de  temps  et  de  travail.  Il  est  difficile  de  se  faire 
une  idée  exacte  de  la  patience,  de  la  sagacité,  des  recherches  que  sup- 
posie  une  pareille  œuvre.  Les  recueils  antérieurs,  comme  Gruter,  Muratori 
et  tant  d'autres,  sont  incomplets  et  mal  distribués;  ils  contiennent,  en 
outre,  bon  nombre  d'inscriptions  fausses,  falsiûées,  supectes  ou  simple- 
ment mal  copiées.  Au  triage  qu'il  faut  opérer  dans  ces  collections  se  joint 
la  réunion  des  inscriptions,  publiées  depuis  lors  et  dispersées  dans  une 
quantité  de  mémoires,  dissertations,  brochures  de  tous  les  pays.  Cons- 
tater si  les  originaux  subsistent  encore,  les  faire  comparer  à  nouveau  par 
des  hommes  de  conûance  d'après  des  instructions  uniformes,  là  ne  se 
borne  pas  la  tâche  des  éditeurs  ;  il  existe  dans  les  diverses  bibliothèques 
de  l'Europe,  et  surtout  en  Italie,  une  foule  de  recueils  manuscrits  très 
précieux,  parce  qu'ils  nous  conservent  des  copies  d'inscriptions  égarées 

^  Extrait  du  BuUeiin  monumental  publié  à  Caen  par  M.  de  Caumont.  In-S«  avec  pi.  • 
£•  $.  »  TOMi  xtm.  SA 
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OU  détriiites,  sourent  inédites.  Par  malheur,  la  falsiBcation  s'y  est  glissée. 
Le  fameux  Ligoriov  entre  autres,  a  laissé  plus  de  treote  volumes  in-folio, 
où  les  monuments  authentiques  sont  confondus  avec  les  foux.  Pour  ses 
cours  sur  les  anticfuités  romaines,  ce  savant  fabriquait  ses  preuves  avec 
une  habileté  que  la  critique  parvient,  il  est  vrai,  à  déjouer,  mais  qui, 
dans  beaucoup  de  cas,  est  embarrassante.  Le  pire  est  que  ces  ins^ip- 
tions  ont  été,  en  grande  partie,  copiées  ou  publiées  par  d'autres.  On 
conçoit  combien  est  rebutant  ce  travail  qui  consiste  à  faire  le  dépouille- 
ment de  tant  de  volumes,  à  noter  les  variantes,  à  reconnaître  les  n»nur 
ments  déjà  publiés  ou  copiés  par  d'autres,  à  démêler  enfin  le  vrai  du 
faux.  La  gloire  d'attacher  son  nom  à  l'une  des  grandes  entreprises  de  la 
science  moderne,  ne  serait  encore  qu'une  faible  compensation  de  ces 
fatigues,  si  quelquefois  le  chercheur  n'avait  de  petits  boiriiears»  si  k  for- 
.tune  ne  lui  ménageait  quelque  surprise  agréable. 

En  voici  un  exemple.  M.  Mommsen^  a  réussi  à  reconstruire  d'une 
façon  U*ès  satisfaisante  un  monument  du  siècle  d'Auguste,  qui^  brisé  et 
mutilé,  avait  souffert  les  injures  des  honmies  et  des  siècles.  Sur  les  cinq 
fragments  rapprochés  par  l'éminent  épigraphiste,  deux  seulement  sont 
conservés  (à  Rome,  à  la  villa  Âlbani)  ;  le  texte  de  deux  autres  nous  est 
parvenu  par  deux  manuscrits  de  la  bibliothèque  du  VaUcan  ;  le  cinquième 
enfin  avait  été  copié  par  Sirmond,  et  se  trouvait  dans  les  papiers  de  ce 
savant,  à  la  Bibliothèque  impériale,  à  Paris.  Cette  inscription  funéraire  est 
d'un  genre  à  part.  D'ordinaire,  le  style  épigraphique  offre  peu  d'intérêt 
à  l'homme  qui  n'est  pas  initié  à  la  science  ;  les  tombeaux  portent  le  plus 
souvent  une  sèche  énumération  de  charges  publiques  dont  Tarchéolc^e 
seul  tire  parti.  Ici,  au  contraire,  nous  avons  un  discours  en  règle,  un 
éloge  funèbre  en  Thonneur  de  l'épouse  d'un  personnage  importaiit  Comme 
il  nous  manque  le  commencement  et  la  fin  de  Tinscription,  les  noms  font 
précisément  défaut;  mais  comme  d'autre  part  le  discours  n'est  autre 
chose  qu'un  récit  très  circonstancié  de  la  vie  des  deux  époux ,  on  a  pu 
établir  presque  avec  certitude  qu'il  s'agit  de  ce  Lucretius  Vespillo,  dont 
parle  l'historien  Appien,  et  de  sa  femme  Turia.  Ce  document  date  donc 
de  l'époque  mémorable  qui  vit  la  chute  de  la  république  et  l'avènement 
de  l'empire.  D'un  caractère  essentiellement  privé,  il  jette  un  jour  précieux 
sur  la  situation  de  la  société  et  de  la  famille  romaines  dans  ce  passage  de 
l'anarchie  à  la  monarchie.  On  reconnaît  bien  là  cette  période  agitée  où 
des  frères  se  proscrivaient  mutuellement,  où  des  femmes  dénonçaient  leurs 
époux,  où  le  divorce  était  à  la  mode.  Sous  le  ton  quelque  peu  solennel  et 
rhéteur  de  Lucrétins,  on  sent  l'honnête  homme,  le  mari  dévoué  et  recon- 
naissant. Après  avoir  servi,  en  Macédoine,  dans  l'armée  républicaine,  il 
était  revenu  à  Rome,  où  il  avait  laissé  sa  fiancée.  Les  parents  de  celle-ci 
avaient  été,  sur  ces  entrefaites,  assassinés  par  des  gens  de  leur  mais(»i  ; 
aussitôt,  certains  personnages,  se  disant  membres  de  la  famille,  avaient 
ragagé  Turia  à  fan-e  casser  le  testament  de  son  père  ;  ils  avaient  prétendu, 
en  outre,  exercer  sur  elle  la  tutelle  légale,  à  laquelle  ils  n'avaient  aucun 

'  mémoires  de  r Académie  de  Berm,  MO. 
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droit.  L'orpheline,  réfugiée  chez  sa  fatore  belle-mère,  y  attendait  son 
époux.  A  peine  marié,  les  troubles  civils  forcent  Lucretius  à  s'enfuir  ; 
mais,  manquant  de  tout,  il  revient  chez  lui,  et  sa  femme  le  dérobe  aux 
poursuites  des  triumvirs.  Enfin,  «  lorsque  Auguste  eut  pacifié  le  monde  et 
rétabli  la  république,  ils  eurent  des  temps  heureux.»  C'est  là  le  témoignage 
précieux  et  inattaquable  d'un  contemporain  ;  il  montre  combien  Tacite 
était  dans  le  vrai  lorsqu'il  a  dit  d'Auguste  :  «  euncta  discordiis  cimlibus 
fessa  si$b  imperium  accepit  ;  il  nous  apprend,  en  outre,  que  la  série  de 
mesures  libérales  décrétées  par  Auguste  en  28  et  27  av.  J.-C  fut  consi- 
dérée, dans  le  public  et  dans  les  cercles  oflBciels,  comme  le  rétablissement 
de  l'ordre  légal  et  de  l'ancienne  constitution  républicaine.  Dans  de  pa- 
reilles circonstances,  on  comprend  les  éloges  adressés  à  la  défunte,  on 
comprend  surtout  des  cris  partis  du  cœur  comme  celui-ci  :  «  Elles  sont 
rares,  les  unions  si  longues  (quarante  et  un  ans)  et  non  interrompues  par 
le  divorce.  »  Nous  renonçons  à  signaler  tous  les  détails  curieux  de  ce 
document.  La  question  de  droit  soulevée  par  le  testament  a  fait  l'objet 
d'une  discussion  instructive  entre  MM.  Mommsen  et  Rudorff.  Mais  on  nous 
permettra  de  reproduire  ici  un  passage  qui  rappelle,  à  certains  points  de 
vue,  les  nweurs  patriarcales,  et  montre  qu'il  existait  encore  de  bons  et 
nobles  sentiments  dans  quelques  familles,  même  plébéiennes  comme  celle 
de  Lucretius.  Après  avoir  raconté  la  perte  de  ses  enfants,  il  continue  en 
ces  termes  :  «Craignant  de  n'être  plus  féconde,  et  peinée  de  me  voir  sans 
enfants,  tu  as  eu  peur  que  les  liens  qui  nous  unissaient,  m'ôtant  tout  es- 
poir d'en  avoir,  ne  me  rendissent  malheureux.  Tu  as  parié  de  divorce;  tu 
m'as  proposé  d'abandonner  la  maison  à  la  fécondité  d'une  autre.  Tu  m'as 
dit  que,  grâce  à  notre  concorde  bien  connue,  tu  me  chercherais  et  me 
trouverais  une  conipagne  digne  de  moi  ;  que  les  enfants  que  j'aurais  se- 
raient les  tiens  ;  que  nos  biens  resteraient  en  commun  comme  jusque-là; 
que  tu  continuerais  à  remplir  ta  tâche  selon  ma  volonté,  qui  serait  la 

tienne que  tu  aurais  pour  moi  les  attentions  d'une  sœur  ou  d'une 

belle-mère Quoi!  il  était  question  de  divorce  entre  nous  avant  que 

le  sort  nous  eût  st^parés.  Tu  as  pu  songer  à  me  quitter,  toi  vivante,  lorsque 
lu  m'étais  restée  fidèle  au  moment  où  j'étais  presque  exilé  !  Mais  à  qucri 
bon  tant  de  paroles?  Tu  es  restée  auprès  de  moi,  car  je  ne  pouvais  te 
céder  sans  me  déshonorer  et  sans  nous  rendre  malheureux  tous  deux.  » 

Une  question  qui  peut  intéresser  tous  les  archéologues  et  spécialement 
ceux  qui  s'occupent  du  moyen  âge  vient  d'être  débattue  dans  la  Société 
des  Antiquaires  du  Rhin  *.  Il  s'agit  de  ces  vases  à  répercuter  ou  à  fortifier 
le  son  que  Vitruve  prétend  avoir  été  placés  dans  les  théâtres  antiques. 
Jusqu'ici,  on  n'avait  guère  pu  s'expliquer  cette  assertion;  on  avait  signalé 
d'autres  passages  d'auteurs  anciens,  passages  non  moins  obscurs,  mais 
qui  semblaient  se  rapporter  à  des  faits  analogues  ;  quelques  voyageurs, 
par  exemple  MM.  Texier  et  Lebas  avaient  cru  reconnaître  dans  les  nrines 
de  théâtres  en  Asie-Mineure  les  niches  où  devaient  être  déposés  ces  vases. 

'  Jahrbùcher  des  Vereim  von  ÀUerthumsfireunden  im  Rheirilande,  XXXVïI,  p.  W, 
in-8o.  Bonn.  1864. 
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Enfin  on  a  publié  dernièrement  à  Londres,  d'après  un  manuscrit  inédit, 
une  description  de  quelques  théâtres  de  Tîle  de  Crète,  extraite  d*une  His- 
toire de  Candie,  rédigée  en  1586  par  Onorio  Belli,  et  dans  cet  ouvrage 
on  trouve  la  mention  formelle  de  vases  acoustiques,  rangés  treize  par 
treize  comme  le  dit  Vitruve.  Tout  cela  n'avait  point  suffi  à  convaincre  les 
savants,  et  les  physiciens  révoquaient  en  doute  sinon  l'existence  du  moins 
l'efficacité  de  pareils  vases.  Mais  voici  que,  dans  une  petite  chapelle  du 
château  d'Altbaumburg  on  croit  avoir  définitivement  retrouvé  de^  vases 
de  cette  espèce  entièrement  encastrés  dans  la  muraille  ;  ils  sont  en  terre 
cuite,  ont  la  forme  d'un  pain  de  sucre  et  au  fond  une  petite  bosse  comme 
nos  bouteilles.  Leur  profondeur  est  de  7  à  8  pouces,  leur  diamètre  à 
l'ouverture  de  6  pouces  3/4  à  7  pouces,  les  parois  en  sont  très  minces. 
Ils  sont  placés  irrégulièrement,  à  une  distance  de  deux  pieds  l'un  de 
l'autre.  Leur  destination  ne  peut  être  celle  de  simples  ornements,  ils  n'ont 
pu  ôtre  placés  là  ni  pour  alléger  la  maçonnerie,  ni  pour  servir  de  nids 
aux  oiseaux.  La  construction  de  la  chapelle  pourrait  remonter  jusqu'au 
XIV  ou  XIII*  siècle.  On  assure  que  des  vases  analogues  se  retrouvent  à 
Metz,  dans  le  couvent  des  Célestins  et  dans  deux  églises  de  la  Suisse.  Il 
importerait  d'examiner  si  d'autres  exemples  ne  s'en  trouveraient  point 
encore  et  de  bien  élucider  cette  question. 

Pendant  que  nous  sommes  dans  la  Prusse  rhénane ,  empruntons  au 
Musée  du  Rhin  une  notice  sur  une  inscription  de  Sardaigne ,  qui  nous 
servira  en  môme  temps  de  transition  pour  passer  en  Italie.  Cette  inscrip- 
tion est  trilingue,  c'est-à-dire  rédigée  en  trois  langues,  le  phénicien,  le 
grec  et  le  latin,  ce  dont  on  n'a  que  bien  peu  d'exemples  ;  elle  était  ainsi 
de  nature  à  exciter  l'attention  des  orientalistes  et  des  archéologues.  En 
effet,  elle  a  été  l'objet  de  plusieurs  mémoires,  d'abord  à  l'Académie  royale 
de  Turin,  puis  dans  le  journal  de  la  société  orientale  allemande;  les  cé- 
lèbres professeurs  Ewald  et  Ritschl  l'ont  commentée  à  leur  tour.  Elle  se 
trouve  sur  un  autel  votif  en  bronze,  du  poids  de  cent  livres,  offert  à  Escu- 
lape,  par  «Cléon,  esclave  au  service  de  la  société  exploitant  les  salines  de 
Sardaigne,  pour  remercier  le  dieu  de  lui  avoir  indiqué  en  songe  le  moyen 
de  se  guérir.  »  Sa  date  ne  saurait  être  postérieure  au  dernier  siècle  de  la 
république  romaine.  Elle  nous  montre  d'une  part  combien  était  grand,  à 
cette  époque,  le  mélange  des  racesdans  l'île,  comment  les  deux  peuples 
commerçants  de  l'antiquité  y  avaient  laissé  des  établissements  qui  conti- 
nuaient à  être  exploités  par  les  capitalistes  romains,  c'est-à-dire,  comme 
toutes  les  entreprises  financières,  par  des  sociétés  de  chevaliers.  Les  con- 
quérants antérieurs  aux  Romains  y  avaient  conservé  en  partie  leurs  ins- 
titutions, car  l'inscription  indique  les  noms  de  suffètes  phéniciens  au  lieu 
de  ceux  des  consuls,  et  les  trois  langues  s'y  parlaient  concurremment. 
Cléon  était,  selon  toute  probabilité,  l'un  des  préposés  aux  autres  esclaves, 
sinon  leur  chef.  Enfin,  conformément  à  l'usage  des  anciens,  les  temples 
phéniciens,  respectés  par  les  Grecs,  puis  par  les  Romains,  subsistaient  en 
Sardaigne,  et  le  dieu  de  la  médecine,  entre  autres,  avait  un  sanctuaire  où 
les  trois  nationalités  venaient  chercher  la  guérison  ;  de  là  la  nécessité  de 
faire  connaître  à  chacune,  par  une  inscription  dans  sa  langue,  le  caractère 
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sacré  de  l'autel.  —  La  Sardaigne  a  aujourd'hui  le  privilège  d'attirer  l'at- 
tention de  tous  les  savants  italiens.  Il  parait  que  la  situation  isolée  de 
cetle  île  avait  fait  méconnaître  jusqu'ici  l'importance  de  son  histoire  et  de 
sa  littérature.  Voici  que  tout  à  coup  elle  se  révèle,  grâce  à  la  publication 
deamanuêcritsd'Arborea,  entreprise  en  1863  par  M.  Pietro  Martini,  biblio- 
thécaire de  Gagliari  '.  Ces  manuscrits  doivent  s'être  conservés  dans  un 
couvent  de  la  ville  d'Oristano  jusqu'en  1832.  Le  couvent  fut  alors  sup- 
primé et  les  parchemins,  confiés  par  les  moines  à  un  de  leurs  confrères, 
ont  été  vendus  à  diverses  personnes,  au  nombre  desquelles  figurent  le 
•  général  délia  Marmora  et  l'archevêque  de  Gagliari  ;  mais,  en  déûnitive,  ils 
tendent  à  se  réunir  soit  par  don,  soit  par  achat,  dans  la  bibliothèque 
de  cette  dernière  ville.  Chaque  siècle,  à  dater  du  VII*,  se  trouve  repré- 
senté, celui-ci  par  un  discours,  par  un  mandement  en  latin,  celui-là  par 
une  chronique  en  langue  vulgaire,  espèce  de  milieu  entre  le  latin  et  les 
dialectes  ou  patois  actuels^  Au  Xll^'siècle,  ce  sont  des  sonnets,  qu'on  avait 
crus  jusqu'à  présent  originaires  de  Toscane,  et  ne  dater  que  du  X\\[^.  Ce 
qui  m'a  semblé  le  plus  singulier  dans  toutes  les  pièces  annoncées,  car 
toutes  n'ont  point  encore  paru,  c'est  la  mention  de  vers  latins  de  Tigellius, 
Ce  poète  d'origine  sarde  qu'Horace  raille  dans  une  de  ses  satires;  puis, 
dans  la  chronique  du  W^  siècle,  chronique  versifiée,  l'auteur  exposant, 
dans  une  sorte  de  préface,  les  sources  où  il  a  puisé.  Ces  sources,  s'en  dou- 
terait-on, sont,  pour  les  temps  les  plus  anciens,  des  inscriptions  grecques, 
latines  et  phéniciennes  ;  mais,  comme  alors  on  ne  comprenait  guère  ces 
dernières,  le  chroniqueur  a  bien  soin  d'expliquer  qu'il  a  consulté  un 
juif,  Canahim,  petit-fîls  d'Abrahim.  Ces  documents  ont  suscité  au  mois  de 
mai  dernier,  des  débats  très  vifs  à  l'Académie  de  Turin.  Plusieurs  savants 
de  premier  mérite  ont  signalé  des  points  qui  semblaient  indiquer  une 
origine  très  suspecte,  ainsi  des  inscriptions  évidemment  fausses  et  fabri- 
quées. Mais,  après  une  longue  discussion,  l'Académie  s'estdécidée  en  faveur 
de  l'authenticité  d'wn  de  ces  documents.  Cependant  un  jeune  érudit  fran- 
çais, très  versé  dans  l'élude  des  langues  romanes,  M.  Paul  Meyer,  a  atta- 
qué M.  Martini  dans  la  Correspondance  littéraire  avec  une  vivacité  par 
trop  grande.  Il  e^  certain  que  si  toutes  les  pièces  découvertes  étaient  au- 
thentiques ce  serait  presque  à  crier  au  miracle  ;  depuis  les  fameuses  super- 
cheries de  Simonidis  jusqu'à  la  méprise  de  l'abbé  Domenech,  on  a  eu  trop 
d'exemples  de  la  facilité  avec  laquelle  on  peut  se  laisser  tromper  en  pa- 
reille matière,  pour  qu'on  puisse  suspecter  le«  moins  du  monde  la  bonne 
foi  de  M.  Martini.  Un  grand  nombre  de  savants  italiens  déclarent  qu'après 
avoir  douté,  ils  sont  maintenant  convaincus  de  l'authenticité.  M.  Martini 
lui-môme  est  dans  ce  cas,  et  demande  qu'on  ne  se  prononce  qu'après  la 
publication  entière  des  codici  d*Arborea,  On  peut  sans  se  compromettre 
accéder  à  ce  désir,  mais  il  est  à  craindre  que  l 'amour-propre,  nous  dirons 
même  le  patriotisme,  du  bibliothécaire  de  Cagliari,  ne  s'expose  à  une  rude 
déception.  Nous  le  voyons,  en  effet,  dans  une  lettre  à  l'Académie  de  Turin, 

*  Pêrgamene,  eodiciefogli  cartaeei  (CÀrborea,  raccolti  ed  iUostrati  da  Pietro  MarUoi, 
dispense  1,  II,  III,  gr.  iii-4«.  Cagliari,  1863-64. 
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af^rter  comme  cm  argument  décisif  reffervesceoce  causée  dans  toute 
nie  par  l'injustice  faite  à  la  Sardaigoe,  à  qui  on  refuse,  dit^,  le  droit 
d'avoir  une  histoire.  Il  serait  assez  curieux  qu'iictô  querelle  soientifiqud 
itt  Toccasion  d'une  guerre  civile  en  Italie. 

Les  antiquités  de  la  Sicile,  cette  autre  grande  annexe  du  royaume,  sont 
maintenant  recherchées  et  conservées  avec  soin,  grâce  à  l'heureuse  im- 
pulsion donnée  par  M.  Amari,  lors  de  son  passage  au  ministère,  A  Syra- 
cuse, on  a  déblayé  le  temple  de  Diane;  à  Palerme,  on  a  agrancti  le 
musée  situé  dans  le  bâtiment  de  l'Université.  Il  ne  contenait  autrefois  que 
les  métopes  de  Sélinonte,  V Hercule  à  la  biche  de  Pompéi,  et  quelques  vases 
et  monnaies.  Peu  avant  la  révolution,  le  gouvernement  des  Deux-Siciles 
avait  acheté  la  collection' Astuto,  comprenant  un  grand  nombre  de  statues, 
d'inscriptions  et  de  vases.  Le  musée  de  Palerme  a  reçu,  dès  lors,  du 
musée  des  Jésuites  tout  ce  qui  avait  survécu  au  pillage,  p<iis  des  frag- 
ments d'architecture  polychrome,  provenant  des  fouilles  entreprises  au 
temple  d'Himère,  un  bélier  de  bronze  de  grandeur  naturelle,  deux  beaux 
sarcophages  phéniciens,  trouvés  entre  Palerme  et  Solonte,  enûo  plus  de 
deux  cents  vases;  on  remarque  parmi  ces  derniers  un  vase  archaïque 
trouvé  à  Sélinonte,  à  fond  blanc,  avec  des  figures  peintes  en  noir  et 
violet,  représentant  des  animanx  et  une  amphore  panathénaïque.  M.  Ca- 
vallari,  architecte  distingué  et  très  connu,  vient  d'être  rappelé  du  Mexi- 
que et  a  été  nommé  directeur  des  antiquités  de  l'île.  Enfin,  la  commissioQ 
des  antiquités  publie  désormais  un  bulletin,  qui  nous  fournira  sans  doute 
des  renseignements  précis  et  nouveaux. 

Le  lecteur  s'attend  sans  doute  à  trouver  ici  beaucoup  de  détails  sur 
l'Italie  et  sur  les  fouilles  de  Pompéi  en  particulier.  Il  ignore  que,  d'une  part, 
la  librairie  italienne  est  d'une  lenteur  désespérante,  qu'on  reçoit  les  ou- 
vrages et  journaux  scientifiques  presque  pour  toute  l'année  à  la  fois,  et  que, 
d'autre  part,  on  ne  peut  avoir  aucune  confiance  dans  les  faits  divers  don- 
nés par  les  journaux  politiques.  M.  Fiorelli  est  un  excellent  administrateur; 
il  déploie  la  plus  grande  activité  dans  les  travaux,  mais  il  écrit  peu.  Son 
journal  des  fouilles  est  interrompu  ;  il  en  est  de  même  du  Bulletino  Napo- 
litano  de  M.  Minervini.  Un  instant,  on  avait  cru  à  la  découverte  d'une 
inscription  de  Pompéi  faisant  mention  des  chrétiens  ;  nous  avions  puisé  la 
nouvelle  dans  le  Bulletino  di  Archeologia  Cristiana  de  M.  de  Rossi  ;  ce  sa- 
vant antiquaire  était  depuis  longtemps  à  l'affût  d'une  trouvaille  de  ce  genre, 
qui  serait  un  témoignage  des  plus  anciens  et  des  plus  authentiques.  Mal- 
heureusement, le  grafitto  qu'il  a  publié  de  la  meilleure  foi  du  monde  n'a 
eu  qu'une  existence  très  passagère,  puisqu'on  ne  peut  en  retrouver  la 
moindre  trace  à  l'heure  qu'il  est  Nous  apprenons,  en  eÉÊet,  de  très  bonne 
source  que  tout  le  mond,e,  à  Naples,  croit  à  une  mystification  ou  à  une  er- 
reur. £n  même  temps,  on  nous  annonce  comme  positive  une  nouvelle  d'un 
tout  autre  genre  :  Il  y  a  quelque  temps,  on  avait  trouvé  à  Rome,  dans  les 
fouilles  du  Palatin,  des  vers,  d'une  facture  très  remarquable,  inscrits  au 
trait  sur  une  muraille.  Or,  par  un  hasard  inouï,  on  vient  de  découvrir  à 
Pompéi  les  mêmes  vers,  accompagnés  d'autres.  Si  ce  fait  se  confirme,  on 
peut  prévoir  la  multitude  d'hypothèses  auxquelles  il  va  donna*  lieu.  L'Ins-  ' 
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titut  de  correspondance  archéologique  de  Rome  est,  en  ce  moment,  le 
centre  de  tous  les  travaux  sur  les  antiquités.  Son  bulletin  contient  une  foule 
de  notices  sur  les  monuments  découverts  en  Italie  et  en  Grèce.  Nous  ren- 
voyons à  notre  prochaine  chronique  ce  qui  concerne  la  première  ;  quant  à 
la  seconde,  nous  pouvons  nous  borner  aux  fouilles  d'Athènes.  On  continue  à 
déblayer  le  théâtre  de  Bacchus  ;  à  l'heure  qu'il  est,  on  a  déjà  dégagé  une 
grande  partie  des  gradins  ;  sur  tous,  on  trouve  des  inscriptions  indiquant 
les  propriétaires  des  places;  quand  ces  travaux  seront  achevés,  il  y  aura  là 
matière  à  un  ouvrage  très  important  soit  au  point  de  vue  de  l'architecture, 
soit  à  celui  des  institutions  politiques  et  religieuses  d'Athènes  sous  la 
domination  de  Rome.  A  l'Acropole,  M.  l'architecte  Ziller  a  constaté  que  les 
substructions  do  Pirthéaon  atte^aaîQot  use  profoodeivr  de  10  mètres; 
MM.  Pervanoglu  et  Decharme,  élève  de  l'école  d'Athènes,  ont  consigné  les 
trouvailles  faites  en  creusant  les  fondements  du  musée  qu^on  voulait  cons- 
truire à  l'angle  S.-E.  de  l'Acropole.  Aucune  des  sculptures  n'est  intacte  ; 
on  a  tiré  de  là  des  jambes,  des  bras,  des  torses,  des  têtes,  c'est  un  vrai 
champ  de  bataille.  Parmis  ces  débris  figurent  une  tôte  archaïque  de  Mi- 
nerve et  un  torse  de  la  même  déesse  d'une  époque  un  peu  plus  récente; 
ane  autre  statue  qui  a  beaucoup  souffert,  puisqu'il  n'en  reste  "que  la  tête 
et  le  buste  avec  une  partie  du  bras  gauche,  seinble  représenter  un  Mer- 
cure Criopbore  (porteur  de  bélier)  ;  il  est  barbu  et  coiôé  d'un  bonnet  at* 
taché  autour  du  menton  par  un  cordon.  Au  sommet  de  la  tête  on  remarque 
un  trou  garni  de  plomb  qui  probablement  servait  à  assujettir  une  plaque 

ronde  de  métal  destinée  à  préserver  la  statue  des  injures  du  temps  et 

des  oiseaux.  M.  Decharme  croit  cette  statue  antérieure  à  Calamis  ;  il  as- 
sure qu'elle  se  rapproche  plutôt  de  l'Apollon  de  Ténée  que  des  sculptures 
du  Parthénon.  On  a  trouvé  aussi  quelques  fragments  d'inscriptions  et  de 
bas-reliefs  votife  tous  d'une  époque  assez  archaïque.  Qui  sait  si  jamais  on 
pourra  construire  le  musée  projeté  ;  à  chaque  coup  de  pioche,  le  sol  four- 
nit tant  de  débris  importants  qu'on  continue  à  fouiller  au  lieu  de  bâtir. 
Actuellement,  on  parle  de  le  placer  dans  le  voisinage  des  Propylées  ;  là 
encore,  on  vient  de  trouver  une  inscription  en  l'honneur  du  poète  comique 
Philémon,  sur  une  base  carrée  qui  supportait  probablement  sa  statue. 

Nous  venons  de  faire  à  travers  le  monde  antique  un  véritable  voyage  en 
zigzag.  Pour  le  compléter,  nous  aurions  pu  parler  encore  des  recherches 
qu'on  ne  cesse  de  faire  pour  retrouver  l'emplacement  de  Troie;  jusqu'ici, 
elles  ne  paraissent  pas  avoir  donné  de  réadtat  bien  concluant.  £n  prenant 
congé  de  nos  lecteurs,  nous  croyons  devoir  recommander  à  leur  attention 
trois  publications,  sur  lesquelles  nous. espérons  revenir  une  autre  fois. 
C'est  d'abord  la  Monographie  de  la  voie  sacrée  Eleusinienne,  par  M.  Fr. 
Lenormant.  (Paris,  Thunot,  in-8*.)  C'est  ensuite  V Essai  sur  la  Numisma^ 
tique  gauloise  du  nord-ouest  de  la  France,  par  M.  £d.  Lambert.  (Paris, 
Derache,  in-4*'.)  C'est  enfin  et  surtout  le  beau  livre  de  M.  Herzog  sur  la 
Gaule  narbonnaise,  Galliœ  Narbonensis  provinciœ  romance  historia,  des^ 
criptio,  institutorum  expositio.  (Leipzig,  Teubner,  in-S"",  1864.) 

Charles  Morel. 
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I„BS   HOMMBS  NOUVEAUX.  -  J.-J.   WBI88. 

Eisaii  sur  V Histoire  de  la  littérature  ftançaise,  par  M.  J.-J.  Weiss,  1  vol.  Paris, 

Michel  Lévy.  1865. 


La  méthode  adoptée  aujourd'hui  par  les  maîtres  de  la  critique  pour  ju- 
ger un  homme  ou  un  écrivain,  consiste  à  rechefcher  d'abord  ses  origines 
avec  un  soin  minutieux,  à  rassembler  tous  les  documents  possibles  sur  lui 
et  sur  ceux  qui  l'ont  entouré,  à  recueillir  jusqu'aux  plus  insigniûaotes 
particularités  de  son  enfance,  de  sa  jeunesse  ;  à  le  mettre  en  plein,  comme 
on  dit,  dans  son  milieu;  puis,  cela  fait,  à  nous  montrer  coomient  ces  ori- 
gmes,  comment  cette  naissance,  ce  milieu,  cette  famille  et  tout  cet  entou- 
rage, comment  ce  début,  pour  ainsi  dire  involontaire  et  inévitable,  a  dû 
amener  irrésistiblement  telles  évolutions  obligatoires  de  conduite,  tels 
développements  nécessaires  de  pensée  et  de  talent,  marqués  d'avance 
sur  le  livre  du  destin,  et  dont  l'homme  et  l'écrivain  n'étaient  pas  plus  les 
maîtres  que  de  leur  naissance  ou  de  leur  vie.  C'est  la  critique  fataliste, 
c'est  la  critique  de  M.  Taine,  c'est,  en  quelques  points,  la  critique  de 
M.  Sainte-Beuve  lui-môme,  et  M.  J.-J.  Weiss,  précisément  dans  le  livre 
qui  nous  occupe,  a  fort  bien  observé  jusqu'à  quel  point  elle  répond  à  un 
besoin  de  nos  esprits,  à  l'inclination  actuelle  de  nos  âmes  vers  un  certain 
fatalisme,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  il  a  montré  que  cette  critique 
fataliste  est  la  critique  naturelle,  la  compagne  obligée  de  la  littérature  qui 
fleurit  aujourd'hui. 

Elle  a  ses  défauts,  ou  plutôt  ses  dangers,  quand  elle  est  maniée  par 
d'autres  que  ses  inventeurs.  Le  principal,  c'est  de  nous  tromper  aisément, 
de  nous  duper  du  premier  coup,  et  de  nous  faire  voir,  dans  un  écrivain 
ou  dans  un  homme,  ce  qui  n'y  est  pas.  Lorsqu'il  s'agit  de  personnages 
vivants  et  voisins,  dont  la  vie  nous  est  connue  jusqu'en  ses  moindres  dé- 
tails, cette  abondance  de  lumière  nous  aveugle  ou  du  moins  nous  égare  ; 
le  désir  d'établir  une  concordance  immédiate  entre  leurs  origines  et  leur 
développement,  c'est-à-dire  le  besoin  de  vérifier  notre  théorie,  nous  fait 
naturellement,  et  à  notre  insu,  sacrifier  le  développement  aux  origines; 
nous  l'y  plions  pour  qu'il  s'y  ajuste  et  y  cadre  ;  c'est  le  défaut  d'un  cadre 
tout  fait,  qui  nous  force  quelquefois  à  couper  le  tableau.  Avec  les  an- 
ciens, avec  des  hommes  ou  des  génies  définitivement  jugés,  la  méthode  a 


Digitized  by 


Google 


CHRONIQUE  LITTÉRAIRE.  -825 

du  bon,  elle  révise,  elle  corrige,  elle  explique,  elle  conûrme,  sans  rien 
changer  au  fond  des  choses;  avec  les  contemporains,  je  voudrais  qu'on 
remployât  encore  ;  mais  en  la  retournant,  pour  ainsi  dire  ;  qu'on  ne  flt 
pas  de  l'accessoire  le  principal,  qu'on  n'accordât  pas  aux  origines  une  in- 
fluence continue  et  continuellement  décisive  sur  toute  la  suite  des  desti- 
nées; qu'on  n'enfermât  pas  tout  homme  et  tout  écrivain  dans  un  cercle 
fatal  dont  il  lui  est  défendu  de  sortir  sous  peine  de  mort.  Je  voudrais 
enfin  qu'on  commençât  par  juger  sur  les  actions  ou  sur  les  œuvres,  quitte 
h  découvrir  ensuite  que  telle  œuvre  ou  telle  action  s'explique  naturelle- 
ment par  les  circonstances  et  les  événements.  On  n'aurait  pas  ainsi  la 
prétention  d'expliquer  tout,  et  la  critique  ne  se  réduirait  pas  à  une  sorte 
de  biographie  préventive,  sans  cesse  démentie  et  ruinée  par  tout  essai 
sérieux  d'analyse  et  de  psychologie. 

J'en  userai  ainsi  avec  M.  J.-J.  Weiss,  je  retournerai  pour  lui  l^i  méthode 
à  la  mode.  Certes,  je  sais  de  ses  origines  et  de  sa  vie  ce  que  tout  le  monde 
€n  sait  :  qu'il  a  été  professeur,  qu'il  a  donné  sa  démission,  qu'il  écrit  au 
Journal  des  Débats,  qu'il  fait  de  la  politique;  j'en  sais  même  ce  que  con- 
naît l'entourage,  les  petits  détails  d'amis,  quelque  chose  des  habitudes  et 
des  goûts,  une  ou  deux  anecdotes  du  passé,  des  traits  particuliers  et  in- 
times ;  j'ajoute  que  j'ai  l'honneur  de  le  connaître  personnellement,  lui,  et 
son  air,  et  sa  physionomie,  et  tout  ce  qui  fait  l'homme  extérieur  ;  eh  bien, 
je  veux  aujourd'hui  oublier  tout  cela  ;  je  veux  (c'est  une  épreuve)  ne  voir 
absolument  que  son  livre,  j'en  veux  parler  comme  d'un  livre  inconnu  qui 
me  serait  tout  à  coup  tombé  du  ciel  ;  je  veux  essayer  enfin,  à  son  endroit, 
de  revenir  à  l'ancienne,  et  bonne,  et  simple  critique,  de  ne  songer  qu'à 
l'écrivain,  de  ne  juger  que-  l'écrivain.  Si,  après  cela,  il  se  trouve  que  la 
biographie  est  conforme  à  l'œuvre,  eh  bien,  soit,  c'est  tout  profit;  elles 
s'éclaireront  et  se  compléteront  l'une  l'autre,  mais  il  n'y  aura  ni  empié- 
tement de  l'une  sur  l'autre,  ni  excès,  ni  grossissement,  ni  illusion.  On  dira 
peut-être  qu'une  phrase  est  née  d'une  circonstance,  mais  oh  ne  dira  pas 
que  cette  même  circonstance  devait  engendrer  «nécessairement  cette 
phrase-là  ;  il  y  aura  corrélation,  mais  non  fatalité  ;  c'est  une  nuance  dont 
il  ne  faut  pas  faire  trop  bon  marché,  car  elle  sauve,  en  le  mitigeant,  un 
système  trop  entier  et  trop  absolu. 

Les  Essais  sur  V Histoire  de  la  Littérature  française  sont  divisés  en 
deux  parties  bien  distinctes.  La  première  intitulée  Considérations  géné- 
rales, comprend  des  études  sur  le  caractère  originel  de  l'esprit  français, 
sur  la  littérature  des  deux  derniers  siècles,  sur  la  littérature  sous  la  Restau- 
ration et  sous  Louis-Philippe,  et  enfin  sur  la  littérature  de  l'époque  actuelle, 
que  M.  Weiss  appelle  brutalement  4^  son  vrai  nom  la  littérature  brutale, 
La  seconde  partie  renferme  de  simples  portraits  littéraires  et  politiques, 
Fléchier,  Saint-Simon,  Regnard,  M"»'  du  Defifand  et  M"»»  de  Choiseul, 
M"»  la  duchesse  d'Orléans,  M.  Alexandre  Dumas  fils.  On  voit  que  la  variété 
n'y  manque  pas,  et  qu'on  fait  même  de  l'un  à  l'autre  un]saut  quelquefois 
inattendu. 

Quel  est,  suivant  M.  Weiss,  le  caractère  général,  ou  si  l'on  veut,  le 
mérite  principal  de  l'esprit  français?  M.  laine  a  dit  que  c'était  l'éloquence. 
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et  on  est  bien  tenté  d'être  avec  M.  Talne  quand  on  songé  à  Corneille  et  à 
Bossuet;  M.  Weiss  assure  que  c'est  l'analyse  pénétrante  et  une,  la  psycho- 
logie en  un  mot,  et  Ton  n'est  pas  loin  de  se  rendre  à  ses  raisons  quand 
on  se  rappdle  Racine  et  La  Bruyère.  La  vérité  réside  sans  doute,  non  pas 
entre  les  deux,  mais  avec  tous  les  deux;  la  psychologie  et  l'éloquence, 
le  double  doQ  de  démôler  avec  subtilité  les  sentiments  et  de  les  exprimer 
avec  chaleur,  demeurent  également  notre  apanage,  et  en  vérité  nous  te- 
nons ainsi  les  deux  bouts  de  l'échelle.  Mais  M.  Weiss  déclare  nettement 
sa  préférence  pour  le  côté  on  et  délicat  de  notre  esprit;, il  vote  ouver- 
tement pour  une  certaine  dasse  de  talents  français  par  excellence  ;  s'il  le 
fiaint,  il  sacrifiera  Corneille  à  Racine,  et,  dans  une  certaine  mesure  (pour 
l'élégance  et  la  grâce  du  style),  Molière  lui-môme  à  cet  étourdi  de 
Regrard. 

Quoi  qu'on  paisse  objecter  contre  MoUère,  dans  le  même  sens  que  les 
critiques  de  Fénelon,  et  bien  qu'on  surprenne  chez  lui,  à  certains  mo- 
ments, quelque  reste  de  l'énergique  barbarie  d'un  Descartes  ou  d'ua 
Pascal,  il  est  certain  que  ce  dernier  rapprochement  entre  Regnard  et  hri, 
que  cette  préférence  même  accordée  à  Regnard,  nous  paraissent  un  peu 
excessifs  ;  on  n'aurait  pas  osé  croire  cela.  Mais,  qu'il  y  ait  préjugé  de  notre 
côté,  en  laveur  de  Blolière,  ou  passion,  chez  M.  Weiss,  en  faveur  de 
Regnard ,  ce  qui  est  certain,  c'est  qoe  ce  parallèle  est  un  trait  qui  dénonce, 
entre  mille  autres,  les  goûts  particuliers  du  critique  ;  il  est  franchement 
pour  les  délicats,  pour  les  gracieux,  pour  les  uns  observateurs,  morar 
listes  ou  poètes,  qui  ont  fait  du  cœur  humain,  et  surtout  du  coeur  humaia 
français,  leur  principale  étude;  il  les  aime,  il  les  admire,  il  les  met  au- 
dessus  des  orateurs,  des  imitateurs  de  l'antiquité  romaine,  il  exprime  en 
vingt  endroits  la  passion  qu'ils  lui  inspirent,  et  les  raisons  qu'il  a  de  s'en- 
flammer pour  eux.  C'est  eux  surtout  qu'il  oppose  à  l'amour-propre  étran- 
ger, pour  marquer  le  rang  de  notre  littérature  nationale. 

«  On  imprime  aujourd'hui,  nous  dit  M.  Weiss,  que  les  créations 
manquent  dans  notre  littérature  avant  89,  du  moins  ces  créations  puis- 
santes qui  jaillissent  en  un  seul  jet  d'un  effisrt  du  génie.  Où  sont,  s'écrie- 
t-on  de  bonne  foi,  où  sont  nos  Ophelia,  nos  Charlotte,  nos  Werther,  nos 
Marguerite,  nos  Haralet,  nos  don  Quichotte,  nos  Pierre  Cre^>e,  nos  Armide 
et  nos  Angélique?  Nous  faisons  ces  questions  par  trop  peu  de  connaissance 
de  nous-mêmes  et  des  autres.  Tout  nous  est  nouveau  comme  au  rat  qm  se 
met  en  voyage  ;  et  à  peine  au  sortir  de  chez  nous,  ctevant  Marguerite, 
comme  devant  Opheba,  nous  nous  récrions  cte  surprise,  disant  que  nous 
n'avons  jamais  rien  vu  de  si  vivant  ni  de  si  digne  d'être  aimé  ;  qu'au  moins 
cela  ne  ressemble  pas  à  tout  Ingrat^  que  nous  sommes  I  Changeons  de 
point  de  vue  ;  prenons  habitude  avec  Ophelia  ou  avec  Marguerite,  et  un 
beau  jour,  repassons  le  Rhin  ou  la  Manche  I  Le  voyez-vons  se  lever  devant 
vous,  l'essaim  des  figures  françaises,  toutes  parées  de  vives  couloirs  qœ 
vous  n'aviez  pas  aperçues?  Urez-vous  encore  que  Manon  ressemble  i 
tout?  Je  jure  qu'elle  ne  ressemble  pas  à  Marguerite  et  qu'elle  pèche  plus 
gaiment.  Ces  figures  ne  diffèrent  pas  seulement  de  celles  que  tous  venez 
de  quitter  ;  elles  dififoent  aussi  entre  elles;  vous  en  cBstinguezksnmaicea. 
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Poor  ne  parier  dans  notre  littérature  que  des  caractères  de  femme,  qoeUe 
ridiesse  d'invention  ne  supposent  pas  les  femmes  de  Racine,  ceNes  de 
Marivaux?  »  (Remarquez  ici  Racine  et  Marivaux  comme  làr-bas  Molière  et 

Regnard )  «Pauline,  Mérope, Victorine,  Rosine!  Comme  elles  vivent! 

quel  charme  éUncelant,  quel  charme  particulier  qui  n'est  qu'à  elles,  et 

j'ajoute  quel  charme  solide  qui  résiste  aux  longues  épreuves  I Qui  ne 

ferait  la  folie  d'épouser  Rosine?  qui  serait  assez  fou  pour  ne  pas  se  dire, 

en  écoutant  Sylvia,  que  là  est  le  boaheur  d'im  honnête  homme etc.  » 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  Gbloé  du  Méchant  que  M.  Weiss  n'oppose  à  toutes 
les  héroïnes  étrangères,  et  il  nous  jure  que,  telle  qu'elle  est,  elle  soudent 
dignement  la  comparaison  : 

NI  laide  ni  jolie. 

C'est  unde  ces  minois  que  Ton  a  màb  partout. 
Et  doBt  ou  ne  dit  rien 

Minois  bien  français,  en  effet  I  minois  à  faire  des  pas^ns,  quoi  qu'on  en 
dise.  Au  reste,  M.  Weiss  a  une  sympathie  profonde  powr  le  créateur  de 
ce  minois-4à.  Gresset  est  un  de  ses  favoris,  j'allais  dire  un  de  ses  dieux; 
il  le  cite  en  toute  rencontre,  avec  Riicino,  avec  Marivaux,  avec  Regnard, 
avec  Sedaine  et  quelques  autres  ;  vous  voyez  d'ici  toute  la  lignée 

Voici  de  lui  upe  seconde  profession  de-  foi,  encore  plus  courte  et  pk» 
nette,  pour  en  finir  :  a  Pousser  aussi  loin  que  nous  en  politique,  en  philo* 
Sophie,  en  morale,  l'art  de  décomposer  les  sentiments  et  les  idées,  per- 
sonne ne  l'a  pu  qu'en  nous  prenant  nos  procédés  et  en  se  nourrissant  de 
nos  exemples.  C'est  l'analyse  qui  nous  a  donné  cette  science  profonde  du 
cœur  humain,  cette  science  délicate  de  la  vie  et  du  jeu  des  passions  dans 
l'état  de  société,  que  les  anciens  n'ont  pas  connue,  que  les  modernes,  ea 
dehors  de  nous,  n'ont  presque  entrevue  que  par  éclairs...-  Cette  analyse 
n'est  pas  d'ailleurs  le  froid  instrument  des  géomètres  ;  elle  colore,  elle  a 
des  ailes,  elle  franchit  d'un  bond  des  espaces  infinis,  et,  en  les  frandiis^ 
sant,  elle  les  illumine.  Elle  est  si  bien  une  qualité  française,  que  je  n'ai  pu 
la  décrire  sans  tracer  le  portrait  et  sans  définir  le  genre  de  talent  du  pre* 
mier  de  nos  poètes.  Racine,  bien  plus  que  Bossuet  et  Voltaire,  doit  être 
donné  comme  la  souveraine  expression  de  ce  que  le  génie  français  renferme 
en  soi  de  plus  particulier.  Avec  La  Rochefoucauld  à  sa  droite,  La  Bruyère 
à  sa  gauche,  et,  un  peu  en  arrière,  Marivaux,  il  éveille  l'idée  d'un  phé* 
Domène  sans  équivalent  comme  sans  précédent  dans  l'histoire  génér^ie  de 
la  littérature  et  des  mœurs n 

Racine,  vous  l'entendez,  c'est-à-dire  l'analyse  ;  bien  plus  que  Bossuet  et 
Voltaire,  c'est*à-dire  bien  plus  que  l'éloquence  et  l'esprit.  Assurément,  on 
peut  ne  pas  partager  cette  opinion,  on  peut  discuter  ce  jugement,  on  peut 
du  moins  eo  rabattre  et  ne  l'admettre  qu'à  moitié.  Ce  n'est  point  mon 
affaire,  je  ne  veux  ici  que  mettre  en  lumière  les  idées  propres  à  M.  Weiss 
et  son  amour  pour  la  psychologie.  Remarquez,  je  vous  prie,  dans  cette 

apothéose  de  Racine,  «  La  Rochefoucauld  à  sa  droite »  Voilà  une  belle 

place  pour  un  homme  que  nos  Pangloss  voudraient  rabaisser  d'un  écètelon 
chaque  fois  que  son  nom  leur  vient  à  la  bouche,  pour  un  méchant  qui  ea>- 
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pêche  les  Nicodèmes  de  dormir.  Oui,  La  Rochefoucauld  immédiatement 
après  Racine,  à  côté  de  lui  ;  cela  est  bien  dans  Tordre  et  dans  la  logique 
d'esprit  de  M.  Weiss  ;  il  ne  pouvait  faire  autrement  que  d'aimer  ces  ingé- 
nieux, ces  perspicaces,  ces  subtils  moralistes,  qui  semblent  être  chargés 
spécialement,  selon  lui,  de  faire  la  véritable  besogne  de  Tesprit  français, 
d'accomplir  sa  destinée,  de  servir  d'instruments  à  sa  vocation. 

M.  Weiss  a  mis  La  Rochefoucauld  avant  La  Bruyère;  cela  prouve  qu'il  est 
pour  les  moralistes  revenus,  pour  les  maximes  amères;  et,  en  effet,  il  y  a 
dans  ces  Essais,  qui  ne  sont  pourtant  qu'un  volume  de  critique,  un  fonds 
d'amertume,  de  mépris,  d'ironie  et  de  dédain,  tellement  prononcé  et  sen- 
sible, qu'il  devient  le  fonds  même  du  livre,  et  que  l'écrivain  ne  peut  s'ea 
détacher  un  instant  que  pour  y  revenir  bientôt  après  avec  un  redouble- 
ment de  colère  sourde,  de  rancune  secrète,  d'indignation  concentrée.  Un 
autre  vous  dira  qu'un  livre  pareil  est  nécessairement  le  livre  d'un  homme 
qui  a  vécu,  qui  a  vu  le  monde  tel  qu'il  est,  qui  en  a  gémi,  qui  en  a  souf- 
fert, et  qui  a  versé  de  l'encre  sur  ses  plaies  vives  pour  en  cacher  le 

sang Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  je  n'en  sais  rien,  que  je 

n'en  veux  rien  savoir,  que  cela  me  préoccupe  assez  peu,  qu'il  me  semble 
indiscret  d'y  insister,  qu'aucune  allusion  directe  à  de  pareilles  blessures 
n'est  faite  dans  ce  livre,  dont  les  deux  héros  sont  La  Rochefoucauld  et  Ra- 
cine. Tout  ce  que  j'y  puis  voir  comme  vous  et  confesser  aVec  vous,  ce 
sont  des  rages  soudaines,  une  bile  splendide  qui  se  fait  Jour  à  chaque  ins- 
tant, de  belles  nausées  devant  certains  spectacles,  hvjus  rei  fit  altquando 
nausea,  dit  Sénèque. 

J'y  reviens,  parce  que  cela  a  son  intérêt  :  le  goût  de  la  psychologie,  et 
de  la  psychologie  amère,  voilà  ce  qui  domine  dans  ces  Essais,  voilà  le 
point  de  départ  du  livre,  en  voilà  l'unité.  Tout  ce  que  M.  Weiss  aime  ou 
déteste  ensuite,  lui  est  venu  de  là.  A  ce  besoin  de  naXure  se  rattachent  par 
mille  liens  invisibles  tous  ses  jugements  sur  l'histoire  du  passé  comme 
sur  la  littérature  du  présent:  Selon  moi,  le  meilleur,  le  plus  profond  des 
articles  qu'il  a  groupés  ici,  celui  du  moins  qui  a  le  plus  de  portée,  et  qui 
doit  exciter  le  plus  de  passion,  est  celui  qui  a  pour  titre  :  la  Littérature 
brutale,  nos  lecteurs  le  connaissent  depuis  sept  ou  huit  ans,  car  il  a  paru 
pour  la  première  fois  dans  la  Revue  Contemporaine.  M.  Weiss  qualifie 
de  littérature  brutale,  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  réalisme  ;  il 
l'étudié  dans  deux  de  ses  œuvres  les  plus  remarquables,  les  Faux  Bons- 
hommes de  M.  Barrière,  les  Fleurs  du  Mal  de  M.  Baudelaire,  et  surtout 
dans  son  œuvre  capitale,  dans  Madame  Bovary.  Ailleurs,  il  prend  à  partie 
un  quatrième  représentant  de  cette  littérature,  M.  Alexandre  Dumas  fils,  et 
il  les  accuse  tous  ensemble  d'abaisser  notre  niveau,  de  nous  faire  déchoir, 
de  ne  pas  maintenir  nos  lettres  au  rang  qu'elles  occupaient  autrefois  dans 
le  monde.  Ces  deux  articles  auraient  sufid  à  la  réputation  de  M.  Weiss,  à 
Tépoque  où  un  seul  article  fondait  la  renommée  de  Joufiroy  ;  aujourd'hui, 
ces  deux  morceaux  si  achevés  de  style,  si  forts  d'idée,  si  éloquents  sur- 
tout, auraient  sans  doute  laissé  leur  auteur  fort  obscur,  si  son  bon  génie 
ne  Tavait  conduit  ailleurs,  et  si  la  politique  ne  l'avait  mis  en  lumière.  Mais 
il  importe  moins  d'en  faire  l'éloge  que  d'en  indiquer  le  sens.  Ce  que 
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M.  Weiss  reproche  à  MM.  Barrière,  Baudelaire,  Flaubert  et  Dumas  fils,  ce 
n'est  pas  tant  une  certaine  prétention  à  la  grossièreté,  une  horreur  invin- 
cible de  toute  délicatesse  et  de  toute  morale,  Tabus  de  la  trivialité  excen- 
trique, la  sécheresse  toute  mécanique  de  leurs  personnages,  qu'un  manque 
absolu  d'analyse  interne  ;  c'est,  d'un  seul  mot,  l'absence  de  psychologie. 
Une  fatalité  machinale  entraîne  ces  héros  vulgaires  à  des  sottises,  à  des 
fautes,  à  des  crimes  sans  préparation  et  sans  art.  Leurs  auteurs,  gens 
d'observation,  extérieure,  n'entendent  rien  à  l'observation  intime,  aux 
savantes  gradations  des  sentiments,  à  la  marche  de  l'âme  enfin,  et 
trouvez  ailleurs,  si  vous  le  pouvez,  une  satire  plus  piquante  que  celle- 
ci  des  procédés  ordinaires  de  M.  Dumas  fils  :  «  S'il  avait  eu  à  écrire 
la  déclaration  de  Phèdre  à  Hippolyte,  Phèdre  dont  les  yeuxn'eussent  été 
facilement  étonnés  ni  du  jour  ni  d'autre  chose,  eût  soupiré  le  résumé  bio- 
graphique suivant,  ou  quelque  fleurette  analogue  :  «  Thésée  voyage,  nous 
»  sommes  seuls,  et  je  vous  aime.  »  Et  les  fervents  de  M.  Dumas  se  fussent 
récriés  sur  un  style  aussi  énergique.  L'énergie  qui  retranche  tant  de  beau- 
tés doit  être  suspecte  ;  elle  a  tous  les  caractères  d'une  qualité  négative  ; 
elle  paraît  moips  puissance  de  concentrer  qu'impuissance  à  expliquer.  » 

Mais  ne  croyez  pas  que  ce  soit  seulement  l'analyse ,  la  psychologie  qui 
manque  à  M.  Alexandre  Dumas  fils  pour  être  un  véritable  auteur  comique, 
c'est  l'analyse  amère,  c'est  la  psychologie  aboutissant  au  dégoût,  c'est 
l'ironie  impitoyable  et  vengeresse  ;  c'est  enfin,  si  j'en  crois  les  idées  que 
soulève  en  moi  le  livre  de  M.  Weiss,  la  moitié  de  ce  qui  fait  le  poète.  Et  ici, 
je  suis  heureux  de  citer  tout  au  loogiine  des  plus  belles  pages,  une  des  plus 
ardentes  que  la  critique  contemporaine  ait  produites  :  «La  force  de  M.  Du- 
mas fils  ne  se  soutient  pas  au  delà  de  quelques  scènes,  après  quoi  elle  re- 
tombe épuisée  sous  son  propre  effort.  Les  violences  plates  et  la  brutalité 
n'y  suppléent  point;  elle  ne  servent  qu'à  mieux  accuser*  l'irrémédiable 
défaut  d'ampleur  dans  l'énergie  comiquç.  D'où  vient  que  cette  force  soit 
sujette  à  de  si  brusques  défaillances;  d'où  vient  qu'elle  s'aflaisse  tout  à 
roup  quand  elle  semblait  se  développer  avec  le  plus  d'aisance.  C'est,  je 
le  crains,  que  l'art  et  le  travail  en  produisent  les  rares  éclats  ;  mais  qu'elle 

n'est  point  soutenue  par  le  levain  qui  fait  les  maîtres Ce  levain,  les 

expériences  cruelles  seules  le  donnent.  Il  ne  sufiit  pas  de  beaucoup  de 
talent,  il  faut  encore  avoir  longtemps  souffert  de  l'égoïsme  et  de  la  sottise 
humaine  avant  d'essayer  de  les  peindre.  Qu'on  parcoure  la  vie  de  nos 
grands  comiques.  La  comédie  forte  a  été  pour  eux  un  besoin  tardif,  un 
triste  fruit  de  la  maturité;  C'est  vers  quarante  ans,  leur  jeunesse  flétrie, 
leurs  espérances  brisées,  que  la  plupart  d'entre  eux  se  sont  jetés  sur  la 
scène,  armés  de  leurs  douleurs.  Figaro  nous  a  dit  leur  mot  à  tous  :  ils  rient 
de  tout,  de  peur  d'en  pleurer.  Chacune  fle  leurs  œuvres  est  une  plaie  sai- 
gnante. Celui  qui  n'a  point  mangé  son  pain  dans  les  larmes,  celui  qui  n'a 
point  consumé  ses  nuits  dans  les  insomnies  de  l'amour  trompé,  dans  le 
chagrin  des  légitimes  ambitions  déçues,  dans  la  colère  des  affronts  dévo- 
rés, celui-là  ne  vous  connaît  point,  rire  si  cuisant  et  si  doux,  6  puis- 
sance du  ciel,  ironie,  qui  console  et  qui  venge  !  » 

Avec  quel  plaisir  ces  lignes  se  lisent,  vous  le  sentez  bien,  et  cette 
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corde  vibre  sans  cesse,  et  celte  note  revient  toujours  sous  le  doigt  de 
M.  Weias.  Je  défie  qu'on  trouve  un  seul  de  ses  articles  où  la  corde  se 
brise,  où  la  note  s'éteigne.  Ce  qui  en  fait  le  charme,  le  charme  réel  et 
profond,  c'est  une  certaine  pitié  qui  s*y  mêle,  et  qui  ne  nous  permet  pas 
d'accuser  trop  souvent  la  cruauté  de  Técrivain^  Je  me  rappelle  un  mor- 
ceau de  NL  Renan,  où  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  bénit  les  sots  de  r^œr 
sur  la  terre,  et  les  remercie  de  l'ioeflable  bonheur  qu*ils  procurent  aux 
gens  d'espriL  Gela  est  vraiment  d'une  méchanceté  acre  et  empoisonnée  ; 
je  la  comprends;  mais  ma  sympathie  s'arrange  mieux  d'un  mot  de 
M..  Weiss,  qui  est  évidemment  une  réponse  de  moraliste  au  dilettantisme 
pur  de  M.  Renan  :  «  Les  sottises  des  sols  sont  tristes  ;  je  ne  trouve  pas 
précisément  qu'ils  soient  ici -bas  pour  nos  menus  plaisirs.  »  Ce  que 
M.  Weiss  poursuit  de  sa  rancune,  c'est  encore  moins  la  perversité  crimi- 
nelle des  méchants,  que  l'imbécile  optimisme  des  niais  qui  voient  tout  en 
rpse,  et  qui  ont  la  bêtise  de  croire  qu'il  faut  avoir  l'âme  mauvaise  pour 
faire  une  objection  à  leur  candeur.  Ce  qu'il  flétrit  de  toute  la  puissance  de 
son  ironie,  c'est  encore  moins  le  crime  que  l'intolérance.  11  n'a  pas  assez 
de  sarcasmes  pour  la  prudhomie  d'une  certaine  espèce  de  lauréats  que 
l'Académie  couronne  de  temps  en  temps.  Il  y  a  un  excellent  homme,  qui 
même  n'écrit  pas  mal,  M.  Eugène  Poitou,  conseiller  à  la  Cour  impériale 
d'Angers.  Ce  M.  Poitou  a  eu  l'idée  de  se  faire  primer  par  l'Académie  pour 
un  livre  débonnaire  intitulé  du  Roman  et  du  théâtre  contemporains,  et  de 
leur  influence  sur  les  mœurs.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  lu  ce  livre  et  que 
j'ai  envie  de  dire  toute  l'ingénuité  dont  il  témoigne.  M.  Weiss  l'a  dit  pour 
moi,  et  je  l'en  remercie,  il  l'a  dit  bravement,  il  l'a  écrit,  il  l'a  gravé,  il  a 
enlevé  le  morceau,  et  il  a  bien  fait  : 

((  Les  moralistes  sont  admirables,  surtout  pour  peu  qu'ils  aient  fait  leur 
chemin  et  construit  leur  nid  dans  ce  monde.  Us  ont  une  jolie  maison 
blanche  aux  contrevents  gris;  tous  les  jours,  la  nappe  mise  ;  à  côté  d'eux 
une  bonne  femme  qui  les  aime,  des  enfants  sains  et  beaux,  qu'on  établira 
avec  la  dot  de  leur  mère.  Us  soot  honnêtes  gens,  et  vivent  discrètement 
au  gîte.  Et  chaque  soir,  tandis  que  le  grillon  chante,  que  les  enfants 
bâtissent  des  châteaux  de  cartes  ou  que  la  jeune  mère,  heureuse  et 
souriante,  leur  fait  réciter  le  Lapin  et  la  Sarcelle,  ils  songent,  en  eux- 
mêmes,  combien  l'adultère  est  horrible,  le  suicide  une  mauvaise  action 

et  l'envie  un  vilain  vice Un  jour  cependant,  sur  la  prairie  plantée  de 

saules  où  ils  aiment  à  méditer,  la  rivière  dépose  un  cadavre  parmi  les 
marguerites.  Qui  est-il?  d'où  vient-il?  On  l'ignore.  Le  corps  ne  porte 
aucune  trace  de  violence.  Sur  la  figure,  flétrie  d'une  vieillesse  précoce, 
les  soucis  rongeurs,  la  colère^  l'amertume,  les  douloureuses  surprises  ont 
empreint  leurs  traces.  (Ici,  M.  ^eiss  peint  une  fois  de  plus  son  tableau 
favori.)  C'est  un  suicide.  U  y  a  donc  des  gens  assez  égarés  ou  assez  mal- 
heureux pour  qui  c'est  une  consolation  suprême  de  mourir,  et  de  cette 
horrible  mort  !  Et  qui  sait  si  celui-ci  n'a  pas  été,  dans  sa  première  fleur, 
une  âme  douce  et  sans  fiel,  qui  ne  demandait  qu'à  vivre  et  à  laisser 
vivre.  Qui  sait  s'U  n'a  pas,  lui  aussi,  rêvé,  pour  toute  aventure  et  pour 
tout  roman,  la  maison  blanche  et  le  travail  fécond  entre  uDe  femme  et 
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un  berceau!  Le  moraliste  ne  songe  pas  à  9e  le  ^nmoder,  il  a  de 
rbnmeur.  Cette  percée  qui  s'est  faite  brusquement  à  ses  yeux  vers  te 
vaste  monde  a  failli  hii  troubler  Fidylle  de  son  existence.  Il  rentre  au 
logis  d'un  pas  pressé.  Il  déclame  en  lui-même  contre  les  gazettes  et  les 
mauvais  livres  qui  font  tout  le  mal,  et  il  répète  avec  un  peu  plus  d'aigrenr 
que  de  coutume  :  «  L'adultère  est  un  cri«e,  l'envie  est  horrible,  et  te  sui- 
te cide  abominabte.  » 

Quelle  peinture  I  Ce  portrait  du  faux  moraliste,  par  le  vrai  phttesaphe, 
réjouira  tout  homme  qui  est  sorti  une  fois  par  hasard  de  sa  chancre  pour 
regarder  te  spectacle  de  ce  monde.  Il  est  plein,  ce  monde  que  nous 
regardons,  de  moralistes  du  même  calibre,  naïfe,  poltrons,  pour  ne  pas 
dire  plus,  qui  écrivent  des  maximes  dans  leur  jardin,  et  qui  réforment 
la  société  entre  deux  whists.  M.  Weiss  nous  a  vengés  d'eux,  il  a  bien  fait  : 
on  les  craint  plus  que  les  voteurs.  D'ailteurs,  TÂcadémie  tes  a  cooronnés, 
ils  ont  reçu  leur  récompense  I 

Il  est  inutile,  je  le  crois,  de  multiplier  les  citations  et  de  retever  tous 
les  passages  où  éclate,  après  un  grondement  sourd,  la  sombre  et  ardente 
colère  de  l'écrivain.  Il  a  montré  en  dix  occasions 

Les  protégés  si  bas,  les  protecteurs  si  bétes, 

il  a  peint  avec  des  traits  saisissants  ce  pédantisme  démocratique  dont 
nous  sommes  envahis  de  toutes  parts  et  noyés  :  ti  khi  nous  faisons  chaqoe 
jour  de  merveilleux  progrès  dans  le  pédantisme,  et  il  est  incroyable,  dans 
toutes  les  carrières  publiques,  à  combien  de  pteds-plats  l'égalité  profite. 
Ouand  même  il  serait  vrai  qu'on  ne  se  pousse  plus  par  les  femmes,  la 
belle  avance  I  on  se  pousse  par  son  obséquiosité  envers  un  sous-chef. 
Autrefois,  un  galant  homme  qui  avait  à  se  faire  sa  place  au  soleil  en  était 

quitte  pour  tirer  sa  révérence  à  une  duchesse  en  feveur Aujourd'hui, 

il  faut  une  courbette  à  chaque  échelon,  et  devant  quels  tyranneaux  su- 
balternes aussi  mal  appris  que  mal  habillés  i  Pouah  I  cela  écœure  I  » 

C'est  encore  M.  Weiss  qui,  parlant  des  libertés  de  langage  d'un  Fte- 
chier,  par  exempte,  s'exprime  ainsi  :  «  On  sera  surpris  de  ce  qu'auto- 
risaient, chez  un  personnage  de  sa  robe,  tes  bienséances  de  ce  siècle  qui, 
désespéré  d'être  venu  trop  tard  pour  inventer  la  Saint-iarthétemy, 

inventa  du  moins,  faute  de  mieux,  les  dragonnades »  C'est  hû,  un 

ancien  professeur,  qui,  du  même  Fléchier,  dit,  dans  un  autre  endroit  : 
((  11  avait  été  professeur,  métier  dont  on  ne  guérit  pas.  »  C'est  lui  qui, 
après  avoir  peint  au  vif  les  sottises  passionnées  et  les  inconséquences 
tumultueuses  de  Saint-Simon,  approuve  en  ces  termes  quelques-unes  de 
ses  chimères  :  «  Ne  sentez-vous  jwts  dans  ces  idées  quelque  chose  de 
feuYe,  qui  n'est  pas  d'un  grand  seigneur,  même  enragé  de  paârfe,  et  que 
donnent  sentes  les  longues  soitffirances  dévorées  au  fond  de  l'aMoie  social, 
avec  le  ciel  resplendissant  au-dessus  de  soi?  »  C'est  lui  qui  emprunte  à 
Saint-Simon  une  phrase  où  il  dit  que  «  les  négociants  veutent  toujours  que 
leur  intérêt  particulier  soit  la  règle  de  ITtat,  eit  ne  connaissent  de  bien 
public  que  leur  gain  ;  »  et  une  autre  phrase  :  a  J'^ai  vu  à  la  cour  la  pros- 
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titution  de  la  majesté  royale  à  Samuel  Bernard.  »  C'est  lui  qui ,  avec  un 
air  de  jouissance  rancunière  et  vindicative,  commence  un  développement 
ainsi ,  à  l'exemple  du  lion  qui  se  prélèche  les  babines  :  «  Certes ,  les 
représailles,  après  les  longues  fureurs  impuissantes,  sont  une  douce 
chose »  C'est  lui  enfin  qui,  dans  un  panégyrique  ému  de  la  du- 
chesse d'Orléans,  trouve  le  moyen  de  rester  dans  son  naturel  et  d'in- 
sister, avec  un  contentement  visible,  sur  certaines  défaillances  intimes  : 
((  Ahl  qu'elle  a  besoin  de  patience  avec  Dieul  comme  parfois  la  révolte 
gronde  sous  sa  résignation  !  «  Dieu  nous  a  enlevé  notre  ange^  dit-elle,  après 
avoir  perdu  la  reine  des  Belges.  Il  sait  ce  qui  est  bon  ;  mais  ses  des- 
seins sont  bien  impénétrables.  »  Et  ce  dernier  cri,  qui  est  Vaveu  suprême 
de  sa  défaite  :  u  Tout  me  fait  mal,  tout,  jusqu'à  la  sainteté  de  l'admirable 
reine.  Je  m'irrite  de  ne  pas  la  voir  indignée.  Elle  a  un  mot  d'indul- 
gence, de  charité  pour  chacun.  Moi,  je  ne  puisl....»  J'ose  dire,  ajoute 
M.  Weiss,  qu'elle  met  le  sceau  à  sa  sainteté,  et  que  le  triomphe  trop  com- 
plet sur  soi-même  eût  été  moins  chrétien  I  » 

Ce  dernier  trait  peint  et  achève  M.  Weiss.  Tel  il  est,  en  vérité,  tel  je 
l'ai  vu  dans  son  livre  :  psychologue  curieux,  acharné,  moraliste  un  peu 
désabusé  et  sceptique,  d'une  honnêteté  à  la  fois  tolérante  et  amère,  obser- 
vateur actif  et  toujours  en  éveil,  quoique  édifié  d'avance  sur  le  résultat  de 
ses  observations;  lettré  extrêmement  rafi&né  et  délicat,  artiste  nerveux, 
passionné,  subtil;  tel  il  se  montre  dans  ce  premier  ouvrage,  et  cet  ouvrage, 
sans  donner  peut-être  toute  sa  mesure,  renferme  des  morceaux  parfaits, 
qu'aucune  autre  plume  n'eût  pu  faire.  Encore  une  fois,  son  originalité  est 
là,  dans  une  ingénieuse  pénétration,  servie  par  une  sourde  colère.  On 
devine  au  fond  de  lui  des  rancunes  enfouies,  mais  il  se  pourrait  que  ce 
fussent  de  simples  rancunes  philosophiques,  et  que  l'objet  réel  en  fût  trop 
haut  pour  être  atteint.  Je  ne  le  sais  pas,  et  ne  veux  pas  le  savoir.  Dans 
tous  les  cas,  la  victime  se  soulage  de  temps  en  temps  par  des  cris  magni- 
fiques. Dites-moi,  si  vous  le  voulez  maintenant,  vous  tous  qui  le  connais- 
sez, vous,  ses  camarades  de  l'Ecole  normale,  qui  l'avez  suivi  jusqu'au- 
jourd'hui, avec  l'intérêt  qui  nous  unit  tcus  les  uns  aux  autres;  dites-moi 
que  c'est  bien  là  son  penchant  ;  que  ce  qui  triomphe  en  effet  en  lui,  c'est 
l'observateur  et  le  moraliste  ;  je  vous  répondrai  que  je  le  savais  d'avance 
aussi  bien  que  vous.  Je  vous  rappellerai  même,  si  par  hasard  vous  l'aviez 
oublié,  que  son  naturel,  que  son  inclination  étaient  Jà  dès  l'Ecole.  Tel  de 
vous,  aujourd'hui  professeur  distingué,  mais  un  peu  naïf  dans  ce  temps- 
là,  avec  sa  belle  tête  et  sa  longue  chevelure,  fut  baptisé  dès  lors  par  lui 
«  un  Jean-Jean  majestueux  I  »  Vous  voyez  qu'il  eut  tout  de  suite  le  goût 
de  l'analyse  qui  creuse  et  des  mots  qui  se  gravent  ;  il  donnait  des  noms 
durables  aux  personnes  et  aux  choses,  il  faisait  des  portraits,  et  il  n'ou- 
bliait pas  les  légendes.  11  y  avait  dans  ce  jeune  homme,  à  l'œil  vif  et  mo- 
bile, à  la  physionomie  passionnée  et  intelligente,  du  La  Bruyère  et  du  La 
Rochefoucauld. 

Si  j'avais  eu  à  étudier  en  lui  l'écrivain  politique,  j'aurais  pu  trouver  dans 
ses  articles  de  quoi  compléter  son  personnage.  J'aurais  remarqué  quelle 
attention  sympathique  il  prêtait  aux  choses  de  la  guerre,  quel  entbou- 
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siasmeil  y  mettait;  j'aurais  môme  noté  dans  les  Essais  (article  sut* la 
duchesse-  d'Orléans),  l'air  heureux  et  convaincu  avec  lequel  il  parle  de 
Vincennes  et  des  artilleurs  du  3«  ;  et  alors  vous  m'auriez  répondu  qu'il  y 
avait  dans  ses  origines  de  quoi  expliquer  cette  ardeur  belliqueuse,  qui 
sort  de  l'ensemble,  et  tranche  en  lui,  comme  une  particularité  tout  à  fait 
inexplicable.  Je  le  savais  aussi;  mais  j'ai  essayé,  je  le  répète,  de  me  déta- 
cher de  tout  cela,  de  m'arracher  à  ces  données  trop  commodes,  pour 
ne  découvrir  dans  son  livre  que  ce  qu'il  y  a  mis  et  le  juger  sans  aucune 
prévention,  sur  pièces  authentiques,  et  pour  ainsi  dire  visées  par  lui.  Si 
les  témoignages  que  l'on  possédait  d'avance  confirment  un  jugement  pa- 
reil, c'est  que  la  méthode  est  bonne;  dans  tous  les  cas,  ils  ne  doivent 
servir  que  de  documents  à  l'appui,  et  non  pas  de  preuves  anticipées.  La 
critique,  selon  moi,  abuse  un  peu  trop  du  système  des  tribunaux,  elle  a 
aujourd'hui  ses  dossiers,  et  se  fait  sa  conviction  sur  cette  première  en-, 
quête  ;  elle  a  raison  quand  l'homme  et  l'écrivain  ne  font  qu'un  ;  mais 
quelquefois  ils  font  deux,  et  ne  peuvent  pas  se  confondre.  Alors  elle 
force  les  indices,  elle  travaille  les  documents  pour  réunir  ce  que  le  fait 
sépare,  elle  connaît  si  bien  l'homme,  qu'elle  arrive  à  fausser  l'écrivain. 
Vu  et  jugé  simplement  sur  son  livre,  M.  Weiss  reste  un  des  hommes  nou- 
veaux de  ce  temps  qui  ont  le  plus  d'originalité  et  qui  semblent  avoir  le 
plus  d'avenir. 

Cette  originalité,  outre  sa  grande  marque  distinctive,  sur  laquelle  je 
crois  m'étre  assez  longuement  étendu,  a  mille  petits  signes  particuliers  et 
extérieurs  qui  frappent  tout  de  suite,  et  qui,  à  défaut  de  traits  plus 
saillants,  empêcheraient  M.  Weiss  d'être  confondu  avec  aucun  des  hommes 
nouveaux  qui  sont  sortis  de  la  même  école.  Ces  signes  sont  comme  la 
petite  monnaie  de  l'originalité.  Je  n'en  noterai  qu'un  seul,  en  passant; 
mais  point  commun,  et  même  tout  'à  fait  caractéristique  :  c'est  ce  qu'on 
peut  appeler  le  germanisme  de  M.  Weiss.  M.  Weiss  est  un  de  nos  rares 
Allemands;  j'entends  par  là  qu'il  possède  à  fond  la  langue  et  la  littéra- 
ture de  l'Allemagne,  que  la  trace  en  est  partout  visible  dans  ses  écrits, 
et  qu'une  citation  d'outre-Rhin  pointe  sans  cesse  au  bout  de  sa  plume. 
Assurément  il  n'est  pas  le  seul  qui  germanise  ainsi  ;  mais  je  n'en  connais 
pas  beaucoup  qui  le  fassent  avec  une  pareille  étendue  et  une  aussi  véri- 
table compétence.  M.  Taine  sait  son  Hegel;  M.  Renan,  son  Strauss;  mais 
M.  Weiss  sait  son  Goethe,  c'est-à-dire  l'homme  universel  de  l'Allemagne, 
et  non-seulement  son  Goethe,  mais  tous  ses  Allemands,  vivants  ou  morts, 
poètes,  historiens,  romanciers,  philosophes,  de  Mûller  à  Henri  Heine,  de 
Lessing  à  Kotzebue,  de  Wieland  à  Gervinus.  Cette  science  lui  va  bien, 
il  la  porte  légèrement,  il  s'en  pare  avec  une  grâce  qui  fait  une  heureuse 
diversion  à  la  physionomie  plus  volontiers  anglaise  d'un  Prevost-Paradol 
ou  d'un  John  Lemoinne.  Depuis  Nf^"  de  Staël  et  Chateaubriand,  on  suit 
ainsi,  dans  notre  littérature,  comme  un  double  courant  étranger. 

S'il  faut  finir  absolument  par  tin  trait  de  critique,  je  ne  trouve  à 
M.  Weiss  qu'un  tort,  qui  lui  est  commun  du  reste  avec  tous  nos  amis, 
c'est  de  surfaire  un  pédant  de  psychologie  nommé  Stendhal;  Stendhal 
n'est  pas  plus  un  grand  psychologue  que  Proudhon  n'est  un  grand  logi- 

s*  f.  »  TOMB  xua-  53 
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cieQ.  n  a  beaacoup  analysé  comme  Taotre  a  beaucoup  nîsoniié  ;  mais 
ils  ont  visé  à  faux  tous  les  deux,  et  c'est  ce  qui  les  sépare  profondéiBeiit 
des  Montesquieu  et  des  Racine.  a.  cla^ao. 


V Histoire  de  Juies-César  va  paraître;  la  préface  en  a  d^à  paru.  An« 
tique  de  style,  mais  profondément  moderne  par  les  idées,  cette  préface 
indique  avec  une  netteté  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  trouver  étonnante,  la 
méthode  et  le  but  de  tout  l'ouvrage.  La  méthode  est  simple  :  prendre  les 
grands  hommes  par  leur  grand  côté  ;  le  but  est  clair  :  prouver  ainsi  leur 
mission  providentielle.  Dégager  leur  personnage  des  minuties  humaines^ 
pour  laisser  à  lenr  rôle  sa  grandeur  divine,  teUe  est  la  (âclie  da  l'hiMoire» 
Elle  y  manque  lorsque,  au  lieu  de  se  mettre  à  leur  niveau,  pour  com- 
prendre leur  caractère,  elle  les  rabaisse  au  niveau  ordinaire  pour  jug^ 
leurs  actions.  Les  César,  les  Charlemagne,  les  Napoléon  n'ont  point  de 
commune  mesure  ;  ils  ne  tiennent  à  l'humanité  que  par  le  bien  qu'ils  ont 
voulu  lui  faire  ;  ils  s'en  séparent  absolument  par  les  moyens  qu'ils  ont 
employés.  Il  faut  s'inspirer  de  leur  génie  pour  les  juger  ;  il  faut,  pour  la 
mesurer,  accepter  leur  grandeur. 

Mais  leur  grandeur  même,  qu'est-ce  qui  la  prouve?  L'impuissance  de 
leurs  ennemis,  la  durée  de  leur  œuvre.  «  Le  génie  survit  au  néant,  et 
étend  son  empire  sur  les  génératk>ns  futures*  »  C'est  là  sa  marque  dis- 
tinctive  et  son  sceau. 

On  comprend  quel  livre  annonce  une  pareille  préfece.  Certaines  idées 
ont  par  elles-mêmes  une  telle  autorité,  qu'elles  découragent  en  quelque 
sorte  l'admiration.  Le  mieux  qu'on  puisse  faire,  c'est  de  les  méditer  en 
slence  et  de  se  recueillir  pour  en  pénétrer  toute  la  profondeur.  Quand 
Y  Histoire  de  Jules-César  aura  paru,  nous  essayerons,  si  c'est  possible, 
d'oublier,  pour  en  parler,  la  première  impression  qu'on  ressent  en  pré- 
sence du  héros  et  de  l'historien.  a.  c 
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Avec  quelque  clarté  que  l'Empereur  se  goît  exprimé  ces  jo«rs  derniers, 
en  s'adressant  aux  grands  corps  de  l'Etat,  quelque  lumière  qu'il  ait  ré- 
pandue sur  toutes  les  graves  questions  qui  préoccupent  à  bon  droit  la  France 
et  l'Europe,  il  y  a  encore  aujourd'hui  des  airiosités  qui  se  déclarent  mal 
satisfaites  et  des  inquiétudes  qui  se  plaignent  — avec  trop  de  vivacité  pour 
que  nous  les  croyions  bien  sincères  —  de  n'avoir  été  qu'imparfaitement 
calmées.  Ce  n'est  point  assez,  en  effet,  pour  certaines  gens  qu'on  leur  ait 
fidèlement  raconté  le  passé  et  exposé*  le  présent,  ils  voudraient  qu'on  leur 
eût  aussi  révélé  l'avenir;  et,  non  contents  que  le' gouvernement  impérial 
leur  ait  scrupuleusement  expliqué  ce  qu'il  a  fait  et  pourquoi  il  l'a  fait,  ils 
s'indignent  qu'il  ne  leur  ait  pas  en  môme  temps  annoncé  d'avance  tout  ce 
qu'il  fera,  si  telle  ou  telle  éventualité,  qu'il  leur  plaît  de  prévoir,  venait 
par  hasard  à  se  réaliser.  Le  discours  du  Trône,  disent-ils,  nous  a  bien 
appris  que/ partagé  entre  ses  sympathies  pour  le  Danemark  et  son  bon 
vouloir  pour  l'Allemagne,  le  cabinet  des  Tuileries  s'était  fait  une  loi  d'ob- 
server entre  les  belligérants  la  plus  stricte  neutralité,  mais  il  ne  nous  a 
pas  fait  savoir  si  la  France  était  résolue  à  persister,  quoi  qu'il  arrivât, 
dans  cette  attitude,  et  à  laisser  à  l'ambition  prussienne  le  champ  entière- 
ment libre.  Le  gouvernement  nous  a  assuré  qu'il  considérait  le  traité  du 
15  septembre  comme  une  œuvre  de  conciliation  et  de  paix  et  qu'il  l'avait 
conclu  dans  la  double  pensée  d'affermir  le  nouveau  royaume  d'Italie  et  de 
sauvegarder  l'indépendance  du  Saint-Siège  ;  mais  il  ne  nous  a  pas  ins- 
truits des  mesures  qu'il  comptait  prendre  si  cette  convention  n'était  pas 
loyalement  exécutée,  ou  si,  lorsque  nos  troupes  auront  quitté  Rome, 
quelque  mouvement  intérieur  venait  à  renverser  le  trône  du  souverain 
pontife.  L'Empereur  nous  a  aflBrmé  «  qu'au  Mexique,  le  pouveau  trône  se 
consolide,  que  le  pays  se  pacifie  et  que  ses  immenses  ressources  se  déve- 
loppent »  ;  mais  il  ne  nous  a  point  dit  s'il  était  déterminé  à  protéger  éter- 
nellement le  gouvernement  mexicain  contre  tous  ses  ennemis  du  dedans 
et  du  dehors;  si,  dans  le  cas,  par  exemple,  où  les  Etats-Unis  attaqueraient 
l'empereur  MaximiKen,  le  caibinet  des  Tuileries  se  croirait  obligé  par  ses 
intérêts  ou  par  son  honneur  à  défendre  ce  prince  contre  les  agresseurs. 
Nous  comprenons,  poursuivent-ils,  qu'un  roi  constitutionnel  ne  s'exprime 
qu'avec  une  extrême  réserve  et  prononce  quelquefois  des  discours  vagues 
et  sans  portée;  mais  un  souverain  qui  goureme  réellement,  im  prince 
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dont  raïUorité  n'est  subordonnée,  ni  aux  votes  d'une  chambre,  ni  à  la 
sanction  d'un  ministère  responsable,  un  monarque,  en  un  mot,  aussi  obéi 
que  l'Empereur  Napoléon  n'est  point  astreint  à  tant  de  précautions;  il 
doit  avoir  pris  d'avance  son  parti  sur  toutes  les  conjonctures  qui  peuvent 
se  présenter,  et,  s'il  ne  veut  laisser  son  pay|  et  le  monde  dans  la  plus  pé- 
nible incertitude,  il  doit,  quand  il  prend  la  parolç,  faire  connaître  toutes 
ses  résolutions  et  tous  ses  desseins. 

Voilà  assurément  une  étrange  prétention.  Nous  ne  sommes  pas  étonnés, 
il  est  vrai,  que  l'on  revendique  pour  les  rois  constitutionnels  le  droit  de 
prononcer  des  discours  insignifiants,  et  nous  reconnaîtrons  même  volon- 
tiers qu'ils  ont,  surtout  dans  ces  derniers  temps,  fréquemment  usé  de  ce 
privilège  ;  mais  ce  que  nous  ne  saurions  admettre,  ce  qui  nous  parait  en 
contradiction  avec  les  principes  les  plus  élémentaires  de  la  politique,  c'est 
qu'on  ose  prétendre  qu'un  prince  doit  s'exprimer  avec  d'autant  moins  de 
ménagements  sur  ses  déterminations,  qu'il  dépend  davantage  de  lui  de 
les  accomplir.  11  nous  semble  au  contraire  que,  si  —  ce  que  nous  sommes^ 
à  la  vérité,  bien  loin  de  soutenir  —  il  était  permis  à  quelques  souverains 
de  parler  à  la  légère  et  d'aliéner  imprudemment  leur  liberté  d'action,  ce 
serait  plutôt  à  ceux  qui,  sans  autorité  comme  sans  responsabilité,  tiennent 
de  la  constitution  même  dé  leur  monarchie  la  précieuse  faculté  de  re- 
prendre quand  il  leur  plaît  leur  parole,  et  dont  les  promesses  n'inspirent, 
par  conséquent,  aux  nations  étrangères,  qu'une  médiocre  confiance.  Sup- 
posons, par  exemple,  que  la  reine  Victoria  eût  annoncé  positivement» 
l'année  dernière,  dans  son  discours  du  Trône,  l'intention  de  prendre  les 
armes  pour  la  défense  du  Danemark,  et  que,  plus  tard,  mieux  éclairée  sur 
les  véritables  sentiments  de  ses  sujets  et  sur  leur  invincible  répugnance 
pour  la  guerre,  elle  n'eût  plus  voulu  sortir  l'épée  du  fourreau,  il  lui  aurait 
suffi,  pour  dégager  sa  parole,  de  changer  de  ministres;  les  Danois  n'au- 
raient pu  faire  retomber  ni  sur  la  reine,  ni  sur  le  peuple  anglais  la  res- 
ponsabilité de  leurs  espérances  déçues,  et  c'est  tout  au  plus  s'ils  auraient 
eu  le  droit  de  reprocher  à  lord  Palmerston  d'avoir  contracté ,  par  la 
bouche  de  sa  souveraine,  un  engagement  qu'il  n'était  point  sûr  de  pouvoir 
tenir.  Supposons  maintenant  qu'une  semblable  déclaration  eût  été  for- 
mulée par  l'empereur  Napoléon,  et  nous  n'aurions  pu,  sans  faire  une 
tache  ineffaçable  non-seulement  à  l'honneur  personnel  de  l'Empereur, 
mais  à  Thouneur  même  de  la  France,  nous  dispenser  de  secourir  le  Dane- 
mark, quelque  changement  que  notre  situation  intérieure  ou  extérieure 
eût  éprouvé  dans  l'intervalle,  dans  quelque  embarras  politique  ou  financier 
que  nous  nous  fussions  alors  trouvés,  dans  quelque  péril  qu'une  guerre 
contre  l'Allemagne  eût  pu  nous  jeter.  L'Empereur  ne  parle  pas  au  nom 
d'un  cabinet  qui  peut  être,  d'un  jour  à  l'autre,  précipité  du  pouvoir  ;  il 
parle  en  son  propre  nom  et  au  nom  de  la  France.  Voilà  pourquoi  il  doit 
peser  scrupuleusement  toutes  ses  expressions;  voilà  pourquoi  il  doit 
veiller  à  ce  qu'il  ne  se  glisse  dans  ses  discours  aucun  mot  qui  puisse  lui 
créer,  à  lui-même  et  au  pays,  de  sérieuses  difficultés.  Ainsi,  pour  ne 
prendre  qu'un  seul  exemple.  Napoléon  111  désire  certainement  bien  vive- 
ment que  les  souverains  j>ontifes  continuent  à  exercer,  sur  tout  leur  terri- 
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toire  actuel,  leur  double  autorité  ;  mais  il  n'est  que  trop  aisé  d'imaginer 
un  concours  de  circonstances  tel,  qu'avec  toute  sa  bonne  volonté,  avec 
tout  son  dévouement  au  Saint-Siége,«le  gouvernement  impérial  se  trouve- 
rait dans  l'impossibilité  absolue  de  prendre  les  armes  pour  le  pouvoir 
temporel  ;  et,  d'un  autre  côté,  si,  dans  une  occasion  aussi  solennelle  que  la 
réouverture  des  Chambres,  il  avait  fait  la  moindre  allusion  à  une  si  regret- 
table éventualité,  s'il  avait  admis  un  instant,  ne  fût-ce  que  par  hypothèse, 
que  la  France  pût  assister  inactive  au  renversement  du  trône  pontifical, 
n'eût-ce  pas  été  encourager  les  ennemis  de  la  papauté  et  rendre  plus  pro- 
chaine la  catastrophe  ou  la  lutte?  La  seule  attitude  qu'il  convienne  donc 
à  notre  gouvernement  de  prendre  dans  cette  question,  comme  dans  toutes 
les  autres,  c'est  de  réserver  complètement  sa  liberté  d'action,  et  de  con- 
server la  faculté  de  conformer  sa  conduite  aux  circonstances,  en  ne  tenant 
compte  que  de  ses  intérêts  et  de  son  honneur  ;  c'est  ce  qu'il  a  fait,  non- 
seulement  dans  le  discours  du  Trône,  mais  encore  dans  l'exposé  de  la  si- 
tuation extérieure  de  l'Empire,  tout  en  établissant  de  la  manière  la  plus 
catégorique  et  la  plus  nette  les  principes  qui  ont  dirigé  jusqu'ici  notre 
politique  étrangère,  et  qui  continueront  à  lui  servir  de  guide  à  l'avenir. 

C'est  la  question  dano-allemande  qui  occupe  la  première  place  dans  le 
discours  impérial  aussi  bien  que  dans  le  recueil  des  pièces  diplomatiques; 
et  l'on  ne  saurait  s'en  étonner  quand  on  songe  que  ce  conflit,  après  avoir 
fait  couler  le  sang  des  deux  nations  intéressées  et  menacé  un  moment  l'Eu- 
rope d'une  conflagration  générale,  trouble  encore  aujourd'hui  les  rela- 
tions de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  et  entretient  l'agitation  et  l'inquiétude 
dans  toute  l'Allemagne.  Il  nous  serait  facile  maintenant  de  refaire  sur  les 
documents  ofiQciels  l'histoire  de  ces  longues  et  stériles  négociations  et  d'y 
trouver  la  justification  éclatante,  non-seulement  de  la  politique  que  le 
gouvernement  français  a  suivie  dans  cette  question,  mais  encore  de  toutes 
les  appréciations  que  la  Revue  a  émises,  depuis  le  commencement  du  dé- 
bat, sur  cette  même  politique.  Les  contradicteurs  ne  nous  ont  pas  manqué 
lorsque  nous  avons  soutenu  que  le  cabinet  des  Tuileries  n'avait  jamais 
cessé  d'obéir  aux  considérations  les  plus  impartiales  et  les  plus  élevées  et 
qu'il  avait  constamment  cherché  à  concilier  ses  sympathies  pour  la  nation 
danoise  avec  les  droits  des  popiilations  allemandes  des  duchés  ;  et  tandis 
qu'un  grand  nombre  de  publicistes  français  ne  se  faisaient  point  faute 
d'accuser  notre  gouvernement  de  trahison  envers  un  de  ses  plus  anciens 
et  de  ses  plus  fidèles  alliés,  beaucoup  de  journaux  étrangers  prêtaient  à 
l'Empereur  les  vues  les  plus  ambitieuses  et  suspectaient  jusqu'à  son  dé- 
vouement à  la  cause  des  nationalités.  Le  livre  jaune  a  prouvé  péremptoi- 
rement combien  les  uns  et  les  autres  se  sont  trompés.  Si  Napoléon  111  ne 
s'était  fait  le  champion  du  principe  des  nationalités  que  pour  allumer  une 
guerre  générale  dont  il  [!ût  profiter  pour  son  propre  agrandissement,  il 
n'aurait  point  fait  dès  le  premier  jour  de  si  énergiques  efforts  pour  con- 
jurer le  danger  et  obtenir  du  roi  Christian  quelques  concessions  ;  et  s'il 
n'eût  pris  au  sort  du  Danemark  un  vif  et  sincère  intérêt,  il  n'aurait  pas 
jusqu'au  dernier  moment  si  chaleureusement  intercédé  en  sa  faveur  au- 
près des  cours  victorieuses  de  Vienne  et  de  Berlin.  Rien  d'ailleurs  de  plus 
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conséquent  ni  de  plus  logique  que  la  marche  suivie  par  lecabiœt  français 
pendant  tout  le  cours  de  ce  long  débat.  Ainsi,  le  9  décembre  1863^  avant 
par  conséquent  que  les  hostilités  eussent  éclaté,  M.  Drouyn  de  Lbuys  ex- 
primait à  M.  le  général  Fleury,  envoyé  en  mission  extraordinaire  à  Co* 
penhague,  sa  résolution  de  «  tenir  un  compte  légitime  du  mouvement  na- 
tional qui  s'est  produit  en  Âllemogne,  n  et  invitait  ce  plénipotentiaire  à 
recommander  au  nouveau  roi  de  Danemark  de  remplir  les  engagements 
contractés  en  1852  par  son  prédécesseur  envers  les  popubUons  allemandes 
du  Schleswig-Holstein.  Le  20  mars,  notre  ministre  d^  al&ires  étrangères 
signalait  comme  la  principale  cause  de  ce  malheureux  conflit  la  diversité 
des  nations  qui  composent  la  monarchie  danoise,  et  proposait  de  prendre 
pour  base  de  l'arrangement  qui  semblait  à  la  veille  d'être  conclu  «  le 
vœu  des  populations.  »  Le  26  mai,  au  moment  où  l'idée  d'un  partage  du 
Schieswig  commençait  à  gagner  du  terrain  au  sein  de  la  Conférence,  ce 
même  homme  d'Etat  rappelait  à  notre  ambassadeur  à  Londres  <c  qu'il  im- 
portait de  tenir  moins  de  compte  des  dénominatkms  géc^raphiques  que 
de  la  répartition  des  populations  par  nationalités  distinctes  ;  »  il  ajoutait 
que  «  la  séparation  lui  paraissait  devoir  être  accomplie  de  manière  à  ce 
que  les  races  don\  Tantagonisme  a  amené  la  crise  actuelle  soient  placées 
dans  des  conditions  qui,  en  les  rattachant  définitivement  au  groupe  au- 
quel elles  appartiennent,  rendent  à  l'avenir  tout  choc  impossible  entre 
elles  ;  »  il  terminait  en  disant  que  le  but  de  la  Conférence  devait  être  de 
partager  autant  que  possible  les  deux  nationalités  dans  le  Schieswig,  de 
façon  que  les  Danois  fussent  incorporés  au  Danemark  et  les  Allenpnds  re- 
liés plus  étroitement  au  Holstein,  et  que,  quant  à  la  désignation  du  sou- 
verain, sous  l'autorité  duquel  ce  territoire  devrait  être  placé,  «le gouver- 
nement de  l'Empereur  n'avait  point  de  parti  pris,  et  qu'il  prêtenût 
volontiers  son  appui  à  tout  arrangement  qui  serait  conforme  au  voeu  des 
populations  loyalement  consultées.  »  Enfin  le  li  juin,  lorsque  déjà  les  plé- 
nipotentiaires européens  désespéraient  de  leur  pacifi^^  entreprise, 
M.  Drouyn  de  Lhuys  a  encore  écrit  au  prince  de  la  Tour  d'Auvergne  pour 
l'inviter  à  soumettre  aux  membres  de  la  Conférence  un  dernier  moyen 
d'accommodement  :  c'était  —  puisque  les  puissances  ne  pouvaient  se 
mettre  d'accord  sur  le  tracé  des  frontières  respectives  du  DanemaiiL  et 
du  nouvel  Etat  —  de  consulter,  commune  par  commune,  non  point  les 
populations  du  midi  et  du  nord  du  Schieswig  dont  les  sympathies  da- 
noises d'une  part  et  allemandes  de  l'autre  étaient  trop  manifestes,  mais 
)es  populations  du  centre  qui  appartenaient  dans  une  proportion  difficile 
à  déterminer  à  l'une  et  à  l'autre  nationalité,  et  dont  les  inclinations  et  les 
vœux  pouvaient  par  conséquent  faire  l'objet  d'un  doute.  Cette  proposition 
si  sage  ftit,  comme  on  sait,  repoussée  ;  la  conférence  de  Londres  se  sépara 
et  les  hostilités  recommencèrent. 

Durant  toutes  ces  négociatioes  donc,  la  France,  malgré  ses  vives  sym- 
pathies pour  le  malheureux  et  brave  peuple  danois,  s'était  montrée  moins 
opposée  que  les  autres  puissances  neutres  aux  prétentions  de  l'Allemagne. 
L'Allemagne,  en  effet,  invoquait  en  sa  feiveur  le  prmcipe  des  nationalités, 
l'AUenuigne  appuyait  ses  réclamalions  sur  les  désirs  manifestes  de  la 
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phipart  des  habitants  da  Schleswig,  les  plénipotentitires  de  rAUamgDe, 
à  l'exception  peut-être  de  Tambassadeur  autrichien,  se  déclaraient  prêts 
à  consnher  loyalement  les  populations.  Mais  à  partir  de  la  dépêche  du 
11  juin,  un  grave  dissentiment  éclate  entre  les  cabinets  de  Paris  et 
de  BerKn.  A  M.  INrouyn  de  Lhuys  qui  voulait,  comme  nous  le  rappelions 
tout  à  l'heure,  que  les  communes  mixtes  fussent  seules  interrogée,  M.  de 
Bernstorir  répond  en  demandant  que  le  Schleswig  tout  entier  sott  appelé 
à  voter  en  masse.  Il  n'est  que  trop  évident  que  si  le  système  proposé  par 
le  plénipotentiaire  prussien  avait  été  adopté,  les  Danois  qui  habitent  le 
nord  de  la  province  n'auraient  exercé  qu'un  droit  de  suffrage  illusoire, 
et  que  leurs  votes  se  seraient  nécessairement  perdus  au  milieu  des  votes 
plus  nombreux  des  Allemands.  Désormais,  le  rôle  de  la  France  doit 
changer  :  il  ne  s'agit  plus  pour  elle  de  défendre  la  race  germanique  contre 
les  empiétements  du  gouvernement  de  Copenhague  ;  il  faut,  au  contraire, 
qu'elle  prenne  sous  sa  protection  la  race  Scandinave,  menacée  par  les 
cabinets  de  Vienne  et  de  Berlin.  Elle  ne  croit  pas,  il  est  vrai,  devoir  pour 
cela  déclarer  la  guerre  aux  puissances  allemandes;  elle  ne  croit  pas, 
comme  M.  Drouyn  de  Lhuys  l'a  fort  bien  répondu  à  lord  Russell,  qu'il 
convienne  d'exposer  tonte  l'Europe  à  une  conflagration  générale  pour 
conserver  au  roi  Christian  vingt-cinq  mille  sujets  de  plus  ;  mais  elle  met 
en  œuvre  tous  les  moyens  pacifiques,  elle  emploie  toute  son  influence 
pour  obtenir  à  la  nation  vaincue  des  conditions  moins  dures.  C'est  ce  qui 
ressort  clairement  de  la  courte  dépêche  que  notre  ministre  des  affaires 
étrangères  a  adressée  à  M.  le  duc  de  Grammont,  le  10  août  dernier,  et 
dans  laquelle  il  hii  remet  en  mémoire  qu'il  l'a  déjà,  dans  ses  communia 
cations  précédentes,  invité  à  feire  appel  à  la  modération  du  cabinet  de 
Vienne  envers  le  Danemark.  «  J'ai  écrit  dans  le  même  sens  à  M.  le  baron 
Talleyrand,  poursuit  M.  Drouyn  de  Lhuys,  et  je  l'ai  prié  de  recommander 
également  à  la  cour  de  Prusse  une  politique  de  concÙiation  et  d'équité,  s 
Mais  le  gouvernement  français  ne  se  borna  pas  à  intercéder  d'une  ma- 
nière générale  en  faveur  des  vaincus  :  le  Danemark  ayant  sollicité  quel- 
ques coaq>ensations  territoriales  pour  la  cession  des  enclaves  et  des  îles 
du  Jutland,  le  cabinet  des  Tuileries  appuya  énergiquement  les  récla- 
mations de  la  cour  de  Copenhague  (dépêche  du  17  juillet),  et  parvint  à 
les  faire  écouter  des  grandes  puissances  allemandes. 

Après  le  traité  de  Vienne,  la  question  des  duchés,  au  lieu  de  toucher  à 
sa  solution,  n'a  fait  qu'entrer  dans  une  nouvelle  phase.  Les  Danois,  vio- 
lemment incorporés  dans  le  nouvel  Etat,  se  sont^umis  à  leur  sort,  non 
sans  murmurer,  mm  sans  conserver  l'espérance  de  secouer  tôt  au  tard  le 
joug  odieux  qui  leur  était  imposé;  mais  les  populations  altemandes,  en 
faveur  de  qui  la  guerre  avait  été  faite,  ont  commencé  presque  aussitôt  à 
s'agiter  et  k  presser  leurs  libérateurs  de  les  laisser  enôn  jouir  de  l'indé- 
pendance qu'ils  venaient  de  leur  rendve,  et  de  leur  permettre  de  se  don- 
ner nn  souverain  de  leur  choix.  Bien  loin  de  déférer  à  ce  vobq  légitime, 
les  cabinets  de  Vienne  et  de  Beriin  ont  pris  en  main  le  gouvernement  des 
provinces  enlevées  au  Danemark  et  annoncé  l'intention  de  les  maintenir 
sous  leur  autorité,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  fassent  mis  d'accord  «Btre  eux. 
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non-seulement  sur  le  futur  souverain  du  Schleswig-Holstein,  mais  encore 
sur  les  relations  ultérieures  de  ce  nouvel  Etat  avec  le  reste  de  la  Confédé- 
ration germanique;  en  même  temps  le  bruit  se  répandait,  couGrmé  par 
des  indices  significatifs,  que  M.  de  Bismark  ne  songeait  à  rien  moins  qu'à 
incorporer  purement  et  simplement  les  deux  duchés  dans  la  monarchie 
prussienne.  Quelle  attitude  le  gouvernement  impérial  devait-il  prendre  en 
présence  de  cette  situation  nouvelle,  pour  rester  fidèle  aux  principes 
qu'il  avait  émis  et  à  la  politique  de  justice  et  d'impartialité  qu'il  avait  sui- 
vie depuis  le  commencement?  Exprimer  encore  une  fois  le  regret  que  les 
droits  des  nationalités  n'aient  pas  été  plus  respectés  par  les  négociateurs 
du  dernier  traité  de  Vienne  et  formuler  le  désir  que  les  vœux  des  popu- 
lations allemandes  fussent  un  peu  mieux  écoutés  que  ne  l'avaient  été 
ceux  des  habitants  Scandinaves  du  Schleswig  septentrional..  C'est  ce  que 
M.  Drouyn  de  Lhuys  a  fait  dans  la  circulaire  qu'il  a  adressée  le  30  dé- 
cembre 1864  à  tous  les  agents  diplomatiques  de  l'Empereur  et  qui,  malgré 
sa  forme  pacifique  et  bienveillante,  a  presque  le  caractère  d'une  protes- 
tation. C'est  ce  que  le  gouvernement  a  fait  d'une  manière  encore  plus 
explicite  dans  l'exposé  de  la  situation  extérieure  de  l'empire,  en  montrant 
les  tristes  résultats  de  la  politique  que  les  grandes  puissances  allemandes 
ont  choisie  et  les  embarras  auxquels  elles  se  sont  exposées  en  repoussant 
la  juste  et  sage  solution  que  la  France  n'avait  cessé  de  leur  recommander. 
«  Nous  constatons  avec  regret,  lisons-nous  dans  cet  important  document, 
que  la  solution  imposée  à  la  monarchie  danoise  n'est  pas  conforme  aux 
vœux  que  nous  avions  exprimés.  Les  populations  n'ont  pas  été  consultées 
sur  leur  sort  ;  la  partie  Scandinave  du  Schleswig  n'a  point  été  laissée  au 
Danemark,  auquel  la  rattache  cependant  une  incontestable  communauté 
de  mœurs,  d'origine  et  de  langage,  et  l'Allemagne  s'est  ainsi  placée  elle- 
même  dans  la  fausse  position  qu'elle  avait  si  longtemps  reprochée  au  ca- 
binet de  Copenhague La  situation  des  duchés  est  aussi  anormale  que 

précaire,  et  la  fâcheuse  incertitude  qui  pèse  sur  l'avenir  compromet  gra- 
vement leurs  intérêts  moraux  et  matériels.  Les  habitants  de  la  partie  da- 
noise du  Schleswig  protestent  contre  leur  annexion  à  TAUemagne.  La 
question  de  succession  attend  encore  un  règlement  et  soulève  de  regret- 
tables débats  entre  les  divers  cabinets  germaniques » 

Celte  persistance  du  gouvernement  français  à  soutenir  sans  relâche  le 
principe  des  nationalités  et  à  revendiquer  jusqu'au  bout  pour  les  peuples 
le  droit  de  disposer  d'eux-mêmes  doit  faire  réfléchir  l'imprudent  parti 
qui  pousse  la  Prusse  depuis  quelque  temps  dans  une  voie  funeste,  et  l'ex- 
cite, sur  la  foi  de  vagues  rumeurs,  de  prétendus  encouragements  venus 
de  Paris,  à  s'annexer  les  deux  duchés  de  l'Elbe.  La  France,  qui  proteste 
sans  relâche  en  faveur  de  quelques  milliers  de  Danois  réunis  malgré  eux 
au  nouveau  Schleswig-Holstein,  ne  saurait  tolérer  que  plus  d'un  million 
d'Allemands  fussent  incorporés  violemment  dans  la  monarchie  prussienne; 
eUe  ne  saurait  souffrir,  qu'après  avoir  fait  la  guerre  pour  délivrer  les  po- 
pulations des  duchés  du  joug  Scandinave,  le  cabinet  de  Berlin  les  oppri- 
mât à  son  tour  et  leur  imposât  une  domination  qui  ne  leur  serait  guère 
inoins  odieuse.  M.  de  Bismark  se  flatte,  il  est  vrai,  de  donner  le  change  à 
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l'opinion  publique;  il  provoque,  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir,  des 
manifestations  annexionnistes,  des  adresses  de  dévouement  à  la  maison  de 
HohenzoHern  ;  mais  toute  cette  pression  n'a  eu  jusqu'ici  d'autre  effet  que 
d'exaspérer  encore  les  habitants  du  Schleswig-Holstein,  et  de  leur  inspirer 
pour  le  nom  prussien  une  véritable  haine.  M.  de  Bismark  cherche  à  leur 
persuader  que,  s'ils  s'obstinent  à  garder  leur  indépendance,  ils  ne  pourront 
se  défendre  contre  un  retour  offensif  du  gouvernement  de  Copenhague  ; 
mais  ces  braves  populations,  qui  se  souviennent  de  la  résistance  qu'elles 
ont  opposée  en  1848,  qui  se  sentent  d'ailleurs  soutenues  par  toute  la  Gon. 
fédération  germanique,  et  qui  se  savent  égales  en  nombre  et  supérieures 
en  ressources  à  la  nation  danoise,  ne  se  laissent  pas  influencer  par  des 
terreurs  chimériques.  M.  de  Bismark  soutient  —  et  avec  quelque  justice 
—  que  la  Prusse  ne  peut  laisser  se  constituer  derrière  elle,  et  dans  une  po- 
sition maritime  importante,  un  Etat  hostile  à  ses  intérêts  et  capable  d'en- 
traver le  développement  de  sa  puissance  navale  ;  mais  est-ce  une  raison 
pour  retarder  indéfiniment  l'établissement  d'un  gouvernement  régulier 
dans  le  Schleswig-Holstein,  et  pour  mettre  d'éternels  obstacles  à  l'instal- 
lation, si  ardemment  désirée  par  les  populations,  du  duc  d'Augusienbourg  ? 
Ce  prince,  bien  loin  d'être  hostile  à  la  Prusse,  est  au  contraire  dévoué  à  la 
maison  de  HohenzoHern,  avec  laquelle  il  a  des  relations  de  parenté  ;  dès  le 
commencement  des  complications  actuelles,  il  a  reconnu  hautement  la 
nécessité,  pour  ses  futurs  Etats,  d'entretenir  avec  la  Prusse  les  relations 
les  plus  amicales  et  les  plus  intimes,  et  il  s'est  déclaré  prêt  à  offrir  au  ca- 
binet de  Berlin  toutes  les  garanties,  toutes  les  facilités  qu'il  pourrait  sou- 
haiter, soit  pour  le  développement  de  sa  marine,  soit  pour  le  recrutement 
de  sa  flotte.  Pourquoi  M.  de  Bismark  n'a-t-il  opposé  jusqu'ici  que  de  dédai- 
gneuses fins  de  non-recevoir  à  toutes  les  ouvertures  qui  lui  ont  été  faites 
dans  ce  sens?  Pourquoi  a-t-il  repoussé  toutes  les  propositions  que  le  duc 
d'Augustenbourg  lui  a  soumises  dans  le  but  de  contracter,  au  nom  du 
Schleswig-Holstein,  une  alliance  étroite  avec  la  monarchie  prussienne  ?  Le 
chef  du  cabinet  de  Berlin  accuse,  dit-on,  la  petite  cour  de  Kiel  d'être  trop 
favorable  aux  idées  démocratiques  ;  mais  elle  a,  depuis  un  an,  au  milieu 
des  circonstances  difficiles  où  elle  s'est  trouvée  placée,  donné  les  meil- 
leures preuves  de  sa  sagesse  et  de  sa  modération,  et,  à  moins  qu'il  n'en 
veuille  au  prince  d'avoir  réclamé,  pour  la  représentation  nationale  des 
duchés,  le  droit  de  sanctionner  tous  les  arrangements  qu'il  pourrait  lui- 
même  conclure  avec  la  Prusse,  et  qu'il  considère  cette  exigence  comme 
rindice  d'un  esprit  profondément  révolutionnaire ,  nous  ne  voyons  pas, 
quant  à  nous,  ce  que  M.  de  Bismark  pourrait  reprocher  au  duc  d'Augus- 
tenbourg. Le  gouvernement  prussien  ne  saurait  d'ailleurs  hésiter  plus 
longtemps  ;  les  habitants  des  duchés  sont  las  d'un  provisoire  qui  les  épuise 
et  qui  les  ruine  ;  les  moyens  et  petits  Etats  de  l'Allemagne  sont  impatients 
de  voir  enfin  résoudre  une  question  qui  les  intéresse  tous  au  plus  haut 
point,  et  si  le  roi  Guillaume  ne  se  rend  pas  bientôt  aux  réclamations  una- 
nimes de  l'opinion  publique,  les  populations  dont  son  ministre  se  joue 
depuis  tant  de  mois  pourraient  bien  trouver  un  protecteur  puissant.  Le 
langage  que  le  gouvernement  français  vient  de  tenir  est  significatif;  nous 
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ilésiroos  pour  la  paix  de  TEiiit^  et  dans  rintérét  de  la  Prusse  elb-mteie 
<|u'U  soit  compris  à  Berlia. 

L'Emperenr,  du  reste,  paraît  compter  plus  que  jamais  sur  la  prudence 
et  la  modération  des  cabinets  earopéens.  Aussi  n'a-(-iI  accordé  aux  ques- 
tions extérieures,  dans  son  discours  du  Trône,  qu'une  place  relativemeiU 
petite,  et  s^est-il  particulièrement  attaché  à  énumérer  les  importantes  ré- 
formes intérieures  et  les  nombreux  projets  de  loi  qu'il  va  bientôt  soumettre 
à  la  sanction  du  Corps  législatif.  Répandre  rinstructiofl  dans  toutes  les 
classes  de  la  société;  simplifier  notre  système  administratif;  donner  à  la 
commune  et  au  département  une  vie  plus  isdépendante  ;  susciter  Tinitia- 
tive  individuette  et  Tesprit  d'association  ;  «  élever  enfin  l'âme  et  fortifier 
le  corps  de  la  nation,  »  telle  est  la  vaste  et  magnifique  tâche  que  le  gou- 
vernement se  propose  de  remplir  cette  année,  et  pour  laquelle  il  réclame  le 
loyal  concours  des  représentants  du  pays.  N'est-il  pas  vraiment  surpraoant 
que  tant  de  gouvernements  «  libéraux  »  qui  se  sont  succédé  en  France 
depuis  trente*cinq  ans,  aient  encore  lai^  au  gouvernement  impérial 
tant  de  réformes  libérales  à  laiire?  Ainsi,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  la 
loi  sur  la  détention  préventive  a  été  bien  souvent  et  bien  vivement  atta- 
quée; on  a  démontré  combien  il  est  à  la  fois  rigoureux  et  injuste  de 
commencer  par  frapper  d'une  peine  afflictive  un  citoyen  qui  n'est  que 
soupçonné  d'un  délit,  et  dont  on  sera  peut-être  obligé  de  reconnaître 
l'innocence  ;  on  a  fait  voir  combien  les  Anglais  s'enorgueillissaient  avec 
raison  de  leurs  writs  d*kabeas  corpm,  combien  la  législation  des  Etats-Unis 
et  de  la  Suisse  était  plus  humaine  et  plus  équitable  que  la  nôtre;  des  faits 
éloquents  ont  été  produits,  et  un  député  est  venu  déclarer  à  la  tribune, 
en  1845,  qu'il  ne  se  passait  pas  d'année  où  plus  de  19,000  citoyens  fussent 
mis  en  liberté  après  avoir  été  incarcérés  préventivement  pendant  plusieurs 
mois;  cependant,  ni  la  Restauration,  ni  la  monarchie  de  Juillet,  ni  la  Ré- 
publique n'ont  eu  le  courage  d'abolir  ou  de  modifier  cette  loi  draconienne, 
et  ce  sera  à  Napoléon  111  que  reviendra  l'honneur  d'avoir  le  premier  en- 
touré la  liberté  individuelle  de  sérieuses  garanties.  Au  nombre  des  projets 
de  loi  qui  seront  déposés  pendant  cette  session  sur  le  bureau  de  la 
Chambre,  il  en  est  un  destiné  à  diminuer  les  rigueurs  de  la  détention  pré- 
ventive et  à  autoriser  la  mise  en  liberté  provisoh*e,  avec  ou  sans  caution, 
même  en  matière  criminelle.  Un  autre  projet  de  loi,  inspiré  par  le  même 
esprit  libéral,  supprime  la  contrainte  par  corps  en  matiàre  civile  aussi 
bien  qu'en  matière  commerciale. 

Mais  rien  ne  nous  a  plus  frappés  dans  le  discours  du  Trône  que  ce  mot 
si  profond  et  si  juste  dans  son  énergique  simplicité  :  u  Dans  le  pays  du 
suffrage  universel,  tout  citoyen  doit  savoir  lire  et  écrire.  »  11  est  en  eilet 
difficile  d'admettre  en  principe  qu'un  individu  dénué  de  l'instruction  la  plus 
élémentaire  puisse  exercer  avec  intelligence  ses  droits  de  citoyen,  et  quoi- 
qu'il arrive  bien  souvent  dans  la  réalité  qu'un  cultivateur  qui  ne  sait  ni 
lire  ni  écrire  possède  plus  de  bon  sens  et  de  discernement  politique  que 
tel  ou  tel  habitant  des  villes  qui  a  fait  ses  humanités,  il  n'en  faut  pas 
moins  convenir  que  l'électeur  qui  est  réduit  à  faire  écrire  son  vote,  ou, 
s'il  se  sert  d'un  bulletin  imprimé,  à  s'en  rapporter  à  autrui  pour  savoir 
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s'il  met  réellemefit  dans  Tarne  le  nom  qu*il  veut  y  déposer,  se  trouve  dans 
une  position  aussi  fausse  qu'humiliante;  il  ne  peut  d'ailleurs  se  confor- 
mer aux  intentions  des  législateurs,  qui  ont  voulu  assurer  son  indépen- 
dance en  instituant  le  scrutin  secret,  et  la  nécessité  où  il  est  de  feire  con- 
naître à  quelqu'un  son  vote  peut  bien  souvent  influer  sur  son  choix,  n 
s'en  faut  de  beaucoup  pourtant  que  tous  les  électeurs  français  sachent  lire 
et  écrire.  Suivant  certaines  statistiques,  40  p.  400  de  la  population  to- 
tale de  l'Empire  n'ont  reçu  aucune  espèce  d'instruction  ;  M.  Duruy  lui- 
même  a  dû  reconnaître  qu'il  y  avait,  l'année  dernière,  1,048  communes 
totalement  dépourvues  d'écoles,  et  que,  malgré  tous  ses  ^orts  pour  atté- 
nuer cette  situation,  le  nombre  de  ces  localités  vouées  à  l'ignorance  s'élève 
encore  aujourd'hui  à  818.  Ajoutons  qu'aux  Etats-Unis,  en  Suisse,  en  Prusse, 
en  Saxe,  dans  le  grand-duché  de  Bade,  dans  presque  toute  l'Allemagne 
enfin,  l'instruction  primaire  est  beaucoup  plus  répandue  qu'en  France. 
Gomment  faire  cesser  cette  regrettable  infériorité?  Faut-il  rendre  l'ensei- 
gnement primaire  gratuit  sans  distinction  pour  tous  ?  Mais  les  gens  aisés 
seuls  profiteraient  de  cette  nouvelle  disposition,  puisqu'aux  termes  de  la 
loi  du  15  mars  1850,  cette  première  éducation  est  déjà  donnée  gratuite- 
ment n  à  tous  les  enfants  dont  les  familles  sont  hors  d'état  de  la  payer.  » 
Faut-il  multiplier  les  écoles  et  mettre  un  instituteur  dans  chaque  hameau? 
Ce  serait  excellent  sans  doute,  mais  les  parents  cesseront-ils  pour  cela 
d'envoyer  leurs  enfants  aux  champs  dès  qu'ils  pourront  leur  y  rendre  quel- 
ques services,  ou  dans  les  manufactures,  sitôt  qu'ils  seront  d'âge  à  y  ga- 
gner quelques  centimes?  Faudra-t-il  enfin,  comme  on  Ta  fait  dans  la 
plupart  des  pays  dont  nous  parlions  tout  à  Theure,  rendre  l'enseignement 
primaire  obligatoire,  et  punir  d'une  amende  ou  de  la  prison  les  pères  et 
mères  qui  ne  veilleront  pas  à  ce  que  leurs  enfants  fréquentent  assidûment 
les  écoles  ?  Nous  croyons  qu'il  serait  aisé  de  justifier,  au  moins  eh  théorie, 
une  loi  qui  forcerait  les  parents  à  instruire  ou  à  faire  instruire  leurs  en- 
fants ;  l'Etat  punit  bien  le  père  qui  maltraite  son  fils  ou  lui  refuse  les  ali- 
ments nécessaires  ;  pourquoi  n'aurait-il  pas  le  droit  de  sévir  contre  celui 
qui,  en  laissant  languir  ses  enfants  dans  l'ignorance,  leur  cause  un  préju- 
dice moral  auprès  duquel  des  meurtrissures  et  des  coups  sont  peu  de 
chose  ?  Cette  loi  serait-elle  aussi  facile  à  appliquer  qu'elle  est  aisée  à  dé- 
fendre? Produirait-elle,  en  France,  d'aussi  bons  résultats  que  dans  les 
autres  pays  où  elle  est  depuis  longtemps  en  vigueur  ?  N'aurait-elle  pas 
pour  effet  d'irriter  certains  pères  de  famille  et  de  les  exciter,  ne  fût-ce  que 
par  l'attrait  de  la  désobéissance,  à  négliger  un  devoir  qu'ils  auraient  peut- 
être  sans  cela  volontairement  rempli  ?  Ce  sont  là  des  questions  trop  déli- 
cates et  trop  graves  pour  que  nous  essayions  de  les  résoudre  en  passant; 
et  nous  aurons  du  reste  occasion  d'y  revenir  quand  elles  seront  discutées 
au  sein  du  Corps  législatif.  En  attendant,  M.  Duruy  emploie,  pour  répan- 
dre l'instruction  dans  les  campagnes,  des  moyens  qui,  pour  n'avoir  point 
de  caractère  coërcitif,  n'en  sont  peut-être  que  plus  efficaces.  Ainsi,  dans 
le  but  de  prévenir  la  désertion  des  enfants  qui  fréquentent  les  écoles  pri- 
maires rurales,  il  a  songé  à  fonder  dans  chaque  village  des  fêtes  annuelles 
de  l'enfance  et  du  travail.  «  Des  récompenses  accordées,  à  la  fin  de  l'an- 
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née  scolaire,  aux  élèves  qui  se  seraient  fait  remarquer  par  leur  bonne 
conduite,  leur  application  et  leur  assiduité,  entretiendraient  une  proûtable 
émulation.  De  môme  un  concours  cantonal  pour  les  adultes  assurerait  la 
conservation  et  l'extension  des  connaissances  acquises  dans  Técole  pri- 
maire. »  L'attention  de  MM.  les  préfets  a  été  appelée  sur  ce  point  par 
J'actif  ministre  de  l'instruction  publique,  et  le  livre  bleu  nous  apprend 
que  ces  utiles  institutions  fonctionnent  déjà  dans  plusieurs  départements, 
notamment  dans  THérault  et  dans  TAveyron. 

Nous  rappelions,  il  y  a  quelques  jours,  au  plus  fort  des  débats  soulevés 
par  TEncyclique,  le  sincère  dévouement  de  l'Empereur  aux  intérêts  de  la 
religion,  et  nous  affirmions  qu'aucun  gouvernement  n'avait  autant  fait 
que  le  sien  pour  la  majesté  du  culte  catholique,  pour  le  bien-être  matériel 
et  Taulorité  morale  des  ministres  de  Dieu.  Nous  trouvons  aujourd'hui 
dans  le  livre  bleu  des  preuves  abondantes  à  l'appui  de  notre  assertion. 
Depuis  1852,  plus  de  52  millions  ont  été  consacrés  à  la  construction  de 
nouveaux  édiûces  religieux,  à  la  restauration  et  à  l'entretien  des  anciens  ; 
les  églises  et  les  presbytères,  principalement  dans  les  communes  rurales, 
ont  reçu  des  subventions  qui  s'élèvent  à  plus  de  20  millions.  En  même 
temps,  la  situation  des  membres  du  clergé  à  tous  les  degrés  de  la  hié- 
rarchie a  été  l'objet  constant  de  la  sollicitude  impériale  ;  par  la  loi  du 
13  mai  1863,  une  augmentation  annuelle  de  100  £r.  a  été  accordée  à  tous 
les  desservants  âgés  de  plus  de  soixante  ans  ;  par  des  décisions  succes- 
sives, le  supplément  de  traitement  alloué  aux  archevêques  promus  au 
cardinalat  et  appelés  en  outre  au  Sénat  par  la  Constitution  de  1852,  le 
traitement  des  archevêques,  celui  des  évêques,  des  vicaires  généraux  et 
des  chanoines,  ont  été  notablement  augmentés.  Plus  de  mille  sept  cents 
vicariats,  nouvellement  créés,  ont  été  subventionnés  par  le  budget  des 
cultes;  la  caisse  des  retraites  ecclésiastiques  a  été  fondée  et  dotée  ;  au 
l®*"  janvier  1852,  les  dépenses  annuelles  du  personnel  du  culte  catholique 
n'étaient  portées  au  budget  que  pour  35,757,950  fr.,  elles  y  ûgurent 
aujourd'hui  pour  42,528,050  fr.  Le  gouvernement  de  l'Empereur  ne  s'est 
pas  borné  à  améliorer  la  position  matérielle  du  clergé,  il  Ta  admis,  par  la 
loi  sur  l'enseignement,  à  dispenser  et  à  surveiller  l'instruction  publique  ; 
il  lui  a  facilité,  par  la  loi  électorale,  l'entrée  dans  les  conseils  publics  ;  il  a 
réservé  à  ses  grands  dignitaires,  par  la  Constitution  de  1852,  des  sièges 
dans  le  Sénat.  Le  clergé,  en  un  mot,  a  beaucoup  reçu  du  pouvoir  civil  ; 
doit-il  s'étonner  si  Iç  pouvoir  civil  attend  à  son  tour  de  lui  quelques  con- 
cessions, si  le  gouvernement,  en  retour  de  ses  nombreux  bienfaits,  lui 
demande  de  ne  pas  ébranler  les  principes  sur  lesquels  il  repose?  Les 
ministres  de  la  religion  catholique  ont,  dans  l'Empire  français,  trop  de 
droits  et  trop  de  privilèges  pour  n'avoir  pas  aussi,  envers  l'Empire,  quel- 
ques devoirs  ;  et,  comme  l'Empereur  Ta  dit  dans  son  discours,  «  plus  nous 
entourons  le  clergé  de  considération  et  de  déférence,  plus  nous  avons 
lieu  de  compter  qu'il  respectera  les  lois  fondamentales  de  l'Etat.  » 

C'est  ce  que  comprennent  assurément  tous  les  ecclésiastiques  dont  le 
bon  sens  et  les  lumières  ne  sont  pas  troublés  par  une  regrettable  exalta- 
tion religieuse  ou  par  les  suggestions  plus  fâcheuses  encore  de  l'esprit 
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de  parti.  Le  remarquable  mandement  que  vient  de  publier  Mgr  Darboy  en 
est  la  preuve.  L*éminent  archevêque  de  Paris  revendique,  il  est  vrai, 
hautement  pour  le  Saint-Père  le  droit  d'étendre  son  influence  morale, 
non-seulement  sur  la  conscience  des  individus ,  mais  encore  sur  les 
mœurs ,  les  lois  et  les  institutions  des  peuples  ;  il  soutient  en  termes 
excellents  que  le  Pape,  loin  d'excéder  ses  droits  de  chef  spirituel  de 
l'Eglise  catholique ,  n'a  fait  que  remplir  sa  mission  apostolique  en  con- 
damnant dans  le  Syllabus,  parmi  des  erreurs  dogmatiques,  un  certain 
nombre  de  principes  politiques  ;  «  divinement  instituée,  dit-il,  pour  pro- 
curer le  salut  des  hommes,  l'Eglise  doit  animer  de  son  souffle  la  vie  civile 
et  publique;  »  mais  il  s'empresse  d'ajouter  que,  tout  en  proclamant  et  en 
maintenant  ses  doctrines  immuables,  l'Eglise  sait  les  appliquer  avec  la 
discrétion  et  les  tempéraments  que  réclame  le  besoin  des  siècles  et  des 
peuples,  «  son  but  étant  de  garder  toujours  sauf  l'honneur  des  principes, 
la  paix  et  la  concorde  avec  le  pouvoir  civil,  bien  loin  de  s'en  séparer  et 
de  le  combattre.  »  Il  garde  le  silence  sur  la  défense  faite  par  le  gouverne- 
ment impérial  de  lire  dans  les  églises  le  Syllabus  ;  il  laisse  de  côté,  dans 
un  esprit  de  conciliation  et  de  douceur,  ces  questions  de  légalité  qui 
irritent  les  esprits  et  font  naître  de  stériles  débats,  mais  il  s'exprime  sur 
le  concordat  de  1801  de  manière  à  prouver  qu'il  comprend  et  accepte 
toutes  les  obligations  que  le  pouvoir  religieux  a  contractées  par  ce  grand 
acte  envers  le  pouvoir  civil.  Jamais  cette  bienfaisante  transaction  n'avait 
été  appréciée  plus  dignement  ;  nous  n'avons  jamais  lu  de  page  plus  élo- 
quente que  celle  où  Mgr  Darboy  nous  montre  dans  quel  abaissement  la 
religion  était  tombée,  quand  u  un  jeune  héros,  entraînant  sur  ses  pas 
toute  une  nation  éblouie  par  la  splendeur  de  son  génie  et  fascinée  par 
l'autorité  de  son  commandement,  »  a  ramené  solennellement  dans  Notre- 
Dame  le  Dieu  que  dix  ans  de  profanations  en  avaient  banni.  Mgr  Darboy 
sent  trop  vivement  le  service  que  Napoléon  a  rendu  alors  à  l'Eglise  pour 
s'étonner  qu'en  rétablissant  le  culte  catholique  le  premier  consul  ait 
demandé  à  ses  ministres  de  ne  pas  abuser  contre  lui  ou  contre  ses  succes- 
seurs du  pouvoir  qu'il  leur  rendait.  L'archevêque  de  Paris  a  entrepris 
comme  Mgr  Dupanloup  d'expliquer  dans  un  sens  libéral  une  partie  du 
Stjllabus;  et  s'il  n'a  pas  complètement  réussi  dans  cette  tâche  difficile, 
nous  trouvons  que  sa  démonstration ,  plus  modérée  dans  la  forme  et 
moins  absolue  au  fond  que  celle  de  l'évêque  d'Orléans,  est  par  cela  même 
infiniment  plus  persuasive.  Nous  ne  serions  pas  étonnés  du  reste  que, 
tout  en  prenant  la  défense  de  l'Encyclique,  comme  c'était  jusqu'à  un  cer- 
tain point  son  devoir,  Mgr  l'archevêque  de  Paris  ait  profondément  re- 
gretté cette  fâcheuse  manifestation  du  Saint-Siège,  et  ce  qui  nous  porte 
à  le  croire,  c'est  la  touchante  apostrophe  que  le  prélat  adresse  au  saint 
Père  en  terminant  son  mandement,  et  dans  laquelle  il  le  supplie  de  détour- 
ner un  moment  ses  regards  des  erreurs  de  notre  époque  pour  les  arrêter 
sur  ce  qu'elle  a  d'honorable  et  de  bon,  et  de  tirer  enfin  de  sa  grande  âme 
de  Pontife  u  une  de  ces  paroles  qui  amnistient  le  passé,  rassurent  le  pré- 
sent, et  ouvrent  les  horizons  de  l'avenir.  »  11  nous  semble  que  si 
'  Mgr  Darboy  eût  cru  bien  fermement  au  libéralisme  de  l'Encyclique,  il 
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n'aurait  pas  épnmvé  le  besoin  d'adresser  au  saint  Père  tne  adjuration  si 
pressante.  En  tout  cas,  il  n'est  pas  permis  de  douter  qu'il  ne  ressente 
vivement  lui-môme  cet  amour  de  la  liberté  et  du  progrès  qu'il  veut 
faire  naître,  ou,  à  Ton  aime  mieux,  développer  dans  l'esprit  de  Pie  IX  et 
de  ses  ministres.  Il  a  rompu  ouvertement  avec  les  doctrines  ultramon- 
taines;  il  a  condamné  sans  ménagements  aces  apôtres  sans  mandat  qui, 
tous  les  jours,  discutent,  affaiblissent  ou  déOgurent  la  vérité,  et  qui  sem- 
blent vouloir  suppléer  à  la  mission  qui  leur  manque  par  l'abondance  et 
l'excès  de  leurs  affirmations;  »  il  a  déclaré  hautement  qu'il  veut  être  de 
son  temps  o  qui  en  vaut  bien  un  autre,  »  et  de  son  pays  a  qui  ne  fait  pts 
trop  médiocre  ûgure  dans  l'histoire  de  l'Eglise  et  du  monde  ;  »  il  a  montré 
enfm  que  le  dévoûment  à  l'Eglise  et  la  soumission  au  Saint-Siège  n'ex- 
cluent pas  le  patriotisme,  et  qu'on  peut  être  à  la  fois  un  bon  prêtre  et  un 
excellent  citoyea 

Nous  savions  déjà,  il  y  a  quinze  jours,  qu'im  effort  avait  été  vainement 
tenté  pour  mettre  un  terme  à  la  guerre  qui  ensanglante  l'Amérique  ;  au- 
jourd'hui que  les  laconiques  dépêches  qui  avaient  d'abord  annoncé  cette 
nouvelle  sont  complétées  par  des  journaux  et  des  correspondances  parti- 
culières, nous  pouvons  mieux  apprécier  l'importance  de  cette  tentative. 
Les  négociateurs  étaient  pour  le  Sud ,  MM.  Stephens,  Hunter  et  Campbell 
régulièrement  accrédités  par  M.  Jefferson  Davis,  et  pour  le  Nord,  M.  Lin- 
coln en  personne,  assisté  de  M.  Seward,  son  ministre  des  afiaires  étran- 
gères ;  la  conférence  qui  S'est  tenue  au  fort  Monroë  avait  un  caractère 
officiel.  Mais  elle  ne  s'ouvrait  pas  pour  cela  sous  des  auspices  beaucoup 
plus  favorables  que  les  divers  pourparlers  qui  l'avaient  précédée  ;  et  les 
hommes  d'Etat  qui  y  ont  pris  part  ont  dû  s'apercevoir  dès  le  presiier 
instant  que  leurs  prétentions  étaient  trop  opposées  pour  qu'il  fût  possible 
de  trouver  entre  elles  un  moyen  terme.  Le  Sud  est  disposé  à  faire  toutes 
les  concessions  à  condition  que  le  Nord  reconnaîtra  son  indépendance; 
le  Nord  de  son  côté  est  prêta  tous  les  sacriûces  pourvu  que  le  Sud  con- 
sente à  rentrer  dans  l'Union.  M.  Hunter  demandait,  au  nom  de  ses  com- 
mettants, un  armistice  de  soixante  à  quatre-vingt-dix  jours ,  mais  sans 
dissimuler  qu'au  bout  de  ce  terme  les  confédérés  seraient  probablement 
aussi  résolus  qu'aujourd'hui  à  conserver  leur  existence  séparée;  M.  Lin- 
coln a  répondu,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  qu'il  avait  reçu  de  ses  élec- 
teurs un  mandat  impératif,  celui  de  rétablir  l'Union  et  l'autorité  du  gou- 
vernement fédéral,  et  qu'il  devait  poursuivre  la  guerre  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
obtenu  ce  résultat.  Les  négociations  ont  donc  été  aussitôt  rompues  ;  et, 
comme  on  pouvait  le  prévoir,  le  premier  résultat  de  cette  tentative 
pacifique  a  été  de  donner  une  énergie  nouvelle  aux  passions  belliqueuses. 

ALBXAiriHlS  FIT. 


Alfhoïise  de  Calonme. 
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Histoire  de  Mcuténa,  par  M.  Amic,  iii-8.  Paris, 
Dentu. 

C'est  une  pensée  heureuse  et  patriotique  d'avoir 
concentré  en  un  volume  tous  les  faits  qui  concer- 
nent Tune  des  plus  éclatantes  illustrations  mili- 
taires de  la  République  et  du  premier  Empire. 

M.  Amic  professe  pour  son  héros  une  admiration 
sincère  et  légitime  ;  il  a  bien  fait  ressortir  cette 
physionomie  si  caractéristique  de  Masséna,  propre 
à  l'offensive  comme  à  la  défensive,  unissant  la 
promptitude  et  la  sûreté  du  coup  d'oeil  à  l'entrai- 
nement  dans  l'attaque,  à  la  ténacité  dans  la  résis- 
tance. Chacun  de  ses  trois  grands  faits  d'armes, 
Zurich,  Gênes,  Essling,  suffirait  à  lui  seul  pour  as- 
surer au  nom  de  Masséna  l'immortalité.  L'illustre 
maréchal  a  dû  regretter  de  n'avoir  pas  été  enseveli 
dans  son  dernier  triomphe,  et  de  se  survivre  en 
quelque  sorte  à  lui-même.  Nous  croyons  que 
M.  Amic,  par  un  sentiment  d'ailleurs  bien  excu- 
sable, a  trop  vanté  la  campagne  de  Portugal.  Mas- 
séna fut  sans  doute  mal  secondé,  mais  il  ne  s'aidait 
))lus  assez  lui-même.  Il  y  eut,  suivant  l'expression 
<le  Napoléon,  des  moments  où  le  prince  d'Essling 
cessait  d'être  Masséna.  Nous  croyons  devoir  aussi  re- 
lever quelques  appréciations  hasardées  de  M.  Amic 
sur  un  épisode  curieux,  et  généralement  mal  connu, 
de  J815,  la  campagne  qi  u  nta  dans  le  Midi  le  duc 
d'Angoulôme,  campagne  conduite  (dit  M.  Amic), 
par  des  généraux  de  cour.  L'un  de  ces  prétendus 
généraux  de  cour  était  le  général  Emouf,  ancien 
chef  d'état-major  de  Sambre-et-Meuse,  officier  qui 
avait  été  pour  quelque  chose,  pour  plus  même 
qu'on  ne  le  croit  généralement,  dans  le  succès  de 
plusieurs  des  grandes  batailles  de  la  Révolution, 
notamment  de  celles  d'Hondschoote  et  de  Fleurus. 


Le  plan  d'opérations  du  duc  d'Angoulême  était 
l'œuvre  d'Emouf  ;  il  avait  reçu  l'approbation  de 
Masséna,  qui,  bien  que  les  circonstances  ne  lui 
permissent  pas  d'y  concourir  activement,  en  avait 
d'abord  encouragé  l'exécution  par  plusieurs  lettres 
qui  ont  été  conservées.  Napoléon,  qui  s'y  connais- 
sait, a  dit  que  le  duc  d'Angoulême  et  ses  lieute- 
nants «  avaient  fait  tout  ce  qui  était  possible,  »  et 
il  fut  le  premier  à  reconnaître  qu'il  aurait  été 
inique  de  punir  des  généraux  coupables  seulement 
d'avoir  trop  bien  tenu  leur  serment.         b.  e. 


Lettres  sur  la  Philosophie  de   Thistoire^   par 
M.  Odyssè  Barot,  in-«.  Paris,  Germer  Bai  Hère. 

Sous  ce  titre,  M.  Odysse  Barot  vient  do  réunir  en 
un  volume  plusieurs  articles  publiés  l'année  der- 
nière dans  le  journal  la  Presse.  Selon  M.  Odysse 
Barot  le  progrès  n'est  quHm  mot  vide  de  sens  ; 
l'humanité  est  condamnée  à  tourner  sans  cesse 
dans  le  môme  cercle,  en  traversant  toujours  les 
mêmes  faits  et  les  mêmes  idées;  c'est  la  thèse  de 
Yico  présentée  sous  une  autre  forme.  Mais  le  point 
le  plus  important  du  livre  de  M.  Odysse  Barot  est 
celui  des  nationalités.  Selon  cet  écrivain,  qu'est-ce 
qu'une  nationalité? un  bassiu.  Qu'est-ce  qu'une  fron- 
tière? une  montagne.  Aux  grands  états  M.  Odysse 
Barot  préfère  les  petits  et  il  s'écrie  avec  espoir  et 
conviction  :  a  A  la  fin  du  siècle  peut-être  et  cer- 
tainement avant  cent  ans  sur  le  sol  où  il  n'a  jamais 
existé  d'unité  gauloise  —  nous  l'avons  prouvé  — 
l'unité  française  qui  date  d'hier,  de  ce  matin,  qui 
n'a  point  de  racines  dans  le  passé  —  no  s  l'avons 
surabondamment  démontré  —  qui  n'est  pas  moins 
artificielle  que  les  autres  agglomérations  euro- 
péennes, l'unité  française  aura  vu  se  former  sur 
ses  ruines  cinq  Etats  :  U  La  France;  2o  la  Bre- 
tagne; 3o  l'Aquitaine;  4»  la  Bourgogne;  5©  la  Lor- 
raine. »  Voilà  certes  une  théorie  assez  étrange  ;  vous 
regardez  les  montagnes  comme  les  seules  limites 
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'  naturelles,  mais  les  montagnes  aujourcThui  sont 
percées  et  les  chemins  de  fer  traversent  plusieurs 
de  ces  royaumes  imaginaires;  les  peuples  ne  sont 
plus  confinés  dans  des  t)assins;  magistrats,  soldats, 
administrateurs  sont  français  de  cdur  et  non 
aquitains  ou  bourguignons.  Biais  quelle  oause 
pourrait  morceler  ainsi  notre  patrie?  ime  révolu- 
tion ?  quel  avantage  auraient  les  peuples  à  se  faire 
plus  petits  pour  être  plus  nombreux?  M.  Odysse 
Barot  regardant  une  carte  du  passé  présage 
ra?enir  diaprés  les  siècles  ^i  se  sent  écoutés; 
il  semble  mal  connaître  les  aspirations  de  nos 
jours.  Quoique  ne  partageant  point  les  idées  de 
M.  Odysse  Barot,  nous  avons  lu  son  ou\Tage  avec 
plaisir;  de  la  science,  de  curieuses  citations, 
de  l'esprit  en  font,  malgré  tous  ses  paradoxes,  un 
livre  qui  offre  un  vif  intérêt.        pacl  boger. 


Six  mois  en  Italie  en  1863.— De  Palerme  à  Turin, 
par  Jules  Logebotte.  Paris,  Michel  Lévy.  1864. 

Ce  petit  livre  de  «  lettres  à  nn  ami  »,  sous  son 
titre  modeste,  est  des  plus  intéressants  et  des 
plus  agréables  à  lire  d*un  bout  à  Tautre.  M.  Lo^ 
gcrotte  est  un  véritable  paysagiste;  ses  vues  de  la 
Sicile,  de  Naplps,  de  Pompei,  de  Florence, tle  Mi- 
lan, et  même  colles  de  Rome  et  de  Venise,  toutes 
sombres  qu'en  soient  les  couleurs,  sont  de  petites 
merveilles  d'agencement  et  de  coloris  ;  ses  notes, 
trop  rares,  sur  les  grands  artistes  de  l'Italie  por- 
tent l'empreinte  du  goût  le  plus  sérieux  et  le  plus 
délicat.  M.  Logerotte  voit  en  peintre  et  il  décrit  en 
poète.  Mais,  hélas!  tout  poète  a  ses  exagérations; 
et,  plus  l'imagination  est  vive  et  puissante,  plus 
elle  se  laisse  facilement  affoler.  M.  Logerotte  est 
plus  Italien' que  les  Italiens  eux-mêmes;  amoureux 
enthousiaste  de  la  très  nouvelle  unité,  il  la  veut 
tout  à  coup  complète;  il  demande  à  grands  cris 
Venise  et  surtout  Rome.  Pour  lui,  l'Italie  n'exis- 
tera pas  tant  qu'elle  n'aura  pas  Rome  pour  capi- 
tale. «  Roma  0  la  morte.  »  Cela  rend  l'auteur  in- 
juste; il  ne  lui  reste  aucune  bienveillance  pour 
tout  ce  qui  n*est  pas  Italien  unitaire.  Italien  du 
parti  que  l'on  a  trop  poliment  nommé  «  parti  de 
l'action.  »  Un  quart  de  son  petit  volume  est  con- 
sacré à  glorifier  le  héros  d'Aspromonte,  à  glorifier 
tous  ceux  des  Mille  dont  le  nom  a  pu  parvenir 
jusqu'à  lui.  —  C'est  là,  d'ailleurs,  un  léger  incon- 
vénient; cela  passera.  Mais  nous  reprocherons  à 
M.  Logerotte  d'être  un  peu  dur  après  la  victoire, 
d'accabler  sous  les  traits  de  son  esprit  mordant 
des  adversaires  qui  sont  déjà  à  terre  et  aussi 
d'avoir  donné  place  dans  son  livre,  en  parlant  des 
anciens  rois  de  Naples,  à  un  sobriquet  qu'il  aurait 
dû  laisser  dans  les  colonnes  d.i  Siècle  ou  du  Cha- 
rivari de  1850.  —  Sauf  cette  réserve  et  en  faisant 
la  part  des  enthousiasmes  politiques  du  spirit 'el 
cicérone,  nous  engagerons  nos  lecteurs  à  faire 
avec  M.  Logerotte  une  charmante  promenade  de 
six  mois  dans  l'Italie  de  l'année  dernière,  dussent- 
ils  être  exiK)sés  momentanément  à  cette  petite 
liioladie  que  Taulcur  dit  régner  encore  épidémi- 


quement  dans  toute  la  pém'nsule  et  que  l'on  pour- 
rait appeler  delirium  garibalditnse.  k.  b. 


Etude  9ur  CAtmctcHian  Obs  Idéet,  par  M.  Meb- 
TOTEB,  1  vol  iD-8.  Paris,  Durand,  éditeur. 

M.  Mervoyer  est  un  docteur  es  lettres,  et  son  livre 
est  une  thèse.  11  faut  en  général  se  défier  des  thèses. 
Ce  sont  des  leçons  convenues  d'aranoe.  A  moins 
qu'il  ne  s'agisse  d'érudition  pure,  awfuel  cas  les 
travaux  sérieux  ont  une  valeur  intrinsèque  indé- 
pendante des  circonstances,  d'ordinaire,  une  thèse 
est  un  exercice  de  gymnastique  intellectuelle  où 
il  s'agit  moins  d'idées  que  de  méthode,  de  style 
correct  et  de  sens  commun  à  constater.  Cela  peut 
Servir  à  mesurer  un  homme,  mais  la  science  ni  le 
public  lettré  n'ont  rien  à  y  voir.  On  n'ignore  pas, 
en  effet,  et  les  candidats  moins  que  d'autres,  que 
l'orthodoxie  est  de  rigueur,  l'initiative  proscrite. 
On  ne  vous  pardonnerait  pas  d'être  Descartes.  La 
médiocrité  est  d'uniforme.  M.  Mer^'oyer  était  assez 
expert  pour  savoir  à  quoi  S'en  tenir,  et  il  n'a  point 
failli  à  la  consigne.  Aussi,  son  livre  est-il  fort  en- 
nuyeux à  lire,  d'un  ennui  solennel.  Il  avait  pour- 
tant pris,  à  M.  de  Gérando  {Des  signes  et  de  tort 
«{«penier),  une  épigra  phemagnifique.Oui,  la  liaison 
des  idées  est  l'agent  mystérieux  qui  met  l'tiomme 
en  rapport  avec  les  choses  et  avec  ses  semblables, 
qui  forme  la  chaîne  de  ses  connaissances  et  les  liens 
de  la  société,  le  principe  secret  qui  unit  ensemble 
toutes  les  parties  du  monde  intellectuel  et  moral, 
et  qui  devient  ainsi,  aux  esprits  et  à  la  pensée,  ce 
que  les  affinités  sont  à  la  matière.  Mais  s'il  prend 
à  quelqu'un  l'envie  d'aller  voir  dans  le  livre  de 
M.  Mervoyer  comment  il  commente  ces  grandes 
paroles,  il  sera  bien  vite  las  de  la  prose  opaque  et 
prétentieuse  de  l'auteur.  Il  ne  manque  rien,  logi- 
quement, à  ces  longues  phrases  sonores  et  vides; 
quand  on  cherche  le  sens,  on  finit  même  par  le 
trouver.  C'est  l'ouvrage  qui  est  inintelligible,  et  au 
bout  duquel  on  reste  perplexe;  c'est  une  lyre  qu'on 
a  ontendu  sonner  sur  un  ton  gravé,  mais  le  son 
a  fui  avec  le  vent,  et  la  musique  est  finie. 

L.    DEBÔME. 

Les  Lois  de  la  Vie,  par  R.-W.  Emerson,  traduit  de 
l'anglais  par  Xavier  £yma,  i  vol.  Paria,  librairie 
internationale.  ^ 

La  vie  de  l'homme  est  «oumise  à  la  fatalité.  La 
réaction  de  la  volonté  contre  cette  loi  sévère  en- 
gendre le  libre-arbitre.  La  volonté  et  la  néce^té 
obéissent  à  la  souveraine  intelligence  et  finissent 
par  se  confondre  dans  le  courant  général  du  juste 
et  du  bien.  Ayant  établi  sur  cette  base  les  rapports 
de  l'homme  avec  l'absolu,  l'auteur  du  livre  que 
nous  signalons  examine  les  influences  secondaires 
qui  pèsent  sur  la  vie.  Il  les  nomme  puissance,  ri- 
chesse, culture  de  Vesprit,  maintien,  adoration^ 
beauté,  illusion.  Facultés,  conquêtes  ou  ivestiges, 
toutes  ces  choses  président    aux  relations  des 
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hommes  entre  eux  et  les  conduisent  par  des  routes 
tortueuses,  inégales,  vers  le  temple  du  progrés.  Il 
serait  difflcile  de  définir  la  nature  de  cet  ouvrage. 
Les  spéculations  philosophiques  et  les  aperçus  de 
physiologie  sociale  y  heurtent  à  chaque  pas  les 
boutades  et  Thumeur.  L*auteur  ne  crée  ni  ne  dé- 
fend aucun  système  et  se  préoccupe  médiocre- 
ment de  la  logique.  Eclairer  de  vifs  rayons  Tobs- 
curité  qui  entoure  notre  existence,  flétrir  en* 
passant  les  abus  et  les  vices,  river  au  cœur  de 
rhomme  le  courage  et  la  foi  dans  l'avenir,  tel  pa- 
raît ôlre  le  but  qu'il  se  propose.  La  forme  est 
virile  et  un  peu  âpre.  L'idée  jaillit  comme  un 
métal  en  ébullition  et  se  modèle  en  axiomes  ou  en 
sentences.  Enfant  de  l'Amérique  Septentrionale, 
Emerson  trahit  son  origine  par  son  allure  libre  et 
fantasque,  par  son  goût  pour  l'activité  commer- 
ciale et  industrielle,  par  sa  prédilection  pour  la 
race  anglo-saxonne.  Il  nous  fait  un  important  aveu. 
«  On  reproche,  dit-il,  à  ses  compatriotes  de  donner 
en  toute  circonstance  un  tour  oratoire  à  leur  pen- 
sée, a  Ce  défaut  chez  lui  devient  une  qualité  et 
l'éloquence  forme  l'un  des  traits  principaux  de  son 
beau  talent.  H.  Xavier  Eyma  a  porté  dans  la  tra- 
duction de  ce  remarquable  ouvrage  la  conscience 
et  les  qualités  de  style  qu'on  s'accorde  à  lui  re- 
connaître. LOUIS  BULOT. 


Les  Philosophes  de  V Antiquité.  —  Philosophie  na- 
turelle; esprit  de  Voltaire,  par  M.  L.  Lenoel, 
2  vol.  in-8.  Paris,  Dentu.  1864. 

Le  premier  de  ces  volumes  renferme  de  courtes 
études  sur  les  philosophes  de  l'antiquité  et  de  la 
renaissance,  suivies  d'un  éloge  enthousiaste  de 
Voltaire.  Le  second,  la  Philosophie  naturelle,  est 
tout  entier  consacré  à  l'apothéose  du  génie  brillant 
et  facile  qui  a  exercé  une  si  grande  influence  sur 
le  XVIIIe  sièle.  Si  l'on  en  croyait  M.  Lenoël,  il  suf- 
firait, i^ur  ramener  l'âge  d'or,  de  rétablir  le  culte 
du  patriarche  de  Femey,  qui  a  compté  chez  nos 
pères  tant  de  fervents  ado|^teurs.  Voltaire  a  dit 
de  Pascal  qu'il  était  né  cent  ans  trop  tôt;  on  pour- 
rait, à  plus  juste  titre,  penser  que  M.  Lenoël  est 
venu  cent  ans  trop  tard,  car  nous  ne  sommes  plus 
au  temps  où  l'on  croyait  que  la  philosophie  du 
XVIIIe  siècle  devait  régénérer  le  monde,  et  nous 
n'avons  plus  en  elle  la  foi  robuste  de  l'auteur.  Selon 
lui,  cette  philosophie  est  «  la  lumière  et  l'essence 
de  l'âme,  le  droit  de  la  pensée  sur  toutes  choses, 
l'étude  de  toutes  les  sciences,  la  mère  de  la  mo- 
rale, de  l'obéissance  aux  lois  et  de  la  soumission  à 
la  justice.  Elle  est  en  outre  la  conscience,  la  mé- 
moire, l'imagination,  le  jugement,  la  raison,  la  sen- 
sibilité, la  conception  et  l'activité  intellectuelle  de 
l'homme.  » 

La  pliilosophie  de  Voltaire,  il  faut  le  reconnaître, 
a  rendu  des  services  en  contribuant  à  Uitroduhre 
dans  nos  mœurs  et  dans  nos  lois  les  grands  prin- 
cipes de  tolérance  reUgieuse  et  d'égalité  civile  et 
politique,  mais  elle  a  causé  un  mal  irréparable  en 
s'effor.i  nt  de  détruire  toute  religion  positive.  Cette 


atteinte  aux  croyances  fondamentales  des  sociétés 
a  été  une  des  causes  qui  ont  paralysé  les  eflorls  de 
nos  pères  et  rendu  vaines  tant  d'aspirations  gé- 
néreuses. L'adoration  que  M.  Lenoël  professe  pour 
l'auteur  de  Candide  l'empêche  d'apercevoir  cette 
vérité;  il  accumule,  pour  peindre  son  idole,  plus 
de  qualificatifs  que  Mme  de  Sévigné  n'en  emploie 
dans  sa  fameuse  lettre,  et  il  les  couronne  par  ces 
mots  :  «  Sublimité,  universalité,  perfection,  voilà 
Voltaire.  »  Du  reste,  la  Philosophie  naturelle  ren- 
ferme les  tableaux  les  plus  divers  ;  on  y  trouve, 
agréablement  entremêlées,  la  théologie,  la  phila  o- 
pliie,  la  métaphysique,  la  psychologie,  la  physique 
et  l'astronomie,  voire  même  l'histoire  des  sciences 
et  des  arts.  M.  Lenoël  nous  dit  ingénument  que  ce 
livre  pourrait  remplacer  toute  une  bibliothèque,  et 
qu'il  n'a  négligé  ni  soins  ni  peines  pour  le  rendre 
complet  sans  être  long.  Complet,  il  ne  l'est  que  li'op. 
Cette  foule  d'idées,  groupées  au  hasard,  forme  le  plus 
étrange  labyrinthe  qu'on  puisse  Imaginer;  mais 
hélas  !  le  lecteur  cherche  en  vain  le  fil  conducteur. 
Toutefois,  il  est  une  chose  qu'on  ne  saurait  contes- 
ter, c'est  la  bonne  foi  du  nouvel  apôtre  do  Voltaire, 
qui  croit  sincèrement  avoir  fait  une  œuvre  fort 
utile  à  rhumanité.  e.  j. 


V Herbier  des  demoiselles,  ou  Traité  complet  de 
la  Botanique,  ouvrage  illustré  de  230  figures,  par 
Edmond  Audocit;  nouvelle  édition,  revue  et 
corrigée  par  le  docteur  Hoefek,  in-12.  Paris, 
Didier. 

La  science  des  végétaux  et  des  fleurs  n'a  pas  tou- 
jours été  une  science  dagrtment,  comme  le  de- 
vrait être  toute  étude  des  merveilles  de  la  nature  ; 
et  bien  souvent  la  sévérité  des  classifications, 
la  formation  étrange  de  certains  noms  peu  har- 
monieux, ont  effacé  de  la  botanique  les  charmes 
naturels  dont  cette  élude  devait  être  primitivement 
douée.  Le  traité  de  M.  Audouit  fait  une  heureuse 
et  rare  exception;  sous  son  titre  modeste,  il  rem- 
plit à  merveille  sa  mission  d'instruire  et  d'inté- 
resser en  même  temps. 

Ce  livre  datait  de  près  de  vingt  ans  déjà,  lorsque 
les  éditeurs  résolurent  d'en  donner  une  édition 
nouvelle,  mise  au  niveau  de  la  science  dont  les 
progrès  sont  incessants.  Pour  le  corriger  sans  sortir 
de  l'esprit  de  sa  destination,  et  pour  lui  donner  à 
la  fois  un  fond  plus  solide  et  une  forme  agréable, 
il  fallait  la  main  d'un  ami  de  la  nature,  accoutumé 
à  la  comprendre  et  à  transmettre  fidèlement  ses 
leçons.  Le  docteur  Hœfer  était,  à  tous  les  titres, 
autorisé  à  perfectionner  ce  travail  :  la  lecture  du 
nouvel  ouvrage  montre  qu'il  a  pleinement  réussi 
dans  cette  délicate  entreprise.  Ecoutons  un  instant 
l'auteur  lui-même,  dans  l'expression  directe  de  sa 
pensée  :  «  Avec  ce  nouveau  livre,  dit-il,  les  jeunes 
personnes,  curieuses  de  connaître  les  beautés  de 
la  nature  peuvent  se  passer  de  maître  dans  l'étude 
des  plantes,  et  entrer  d'elles-mêmes  «  dans  ce 
M  temple  sacro-saint,  pour  y  admirer,  comme  dit 
»  Monîaigae,  des  statues  non  ouvrées  de  mortelles 
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»  mains.  »  lilais  ces  statues,  silencieusement  élo- 
quentes, il  no  suffit  pas  de  les  admirer,  de  les  con- 
templer de  loin,  il  faut  les  voir  de  près,  les  tou- 
cher, les  sentir,  les  interroger.  Et,  dans  ces  inter- 
rogatoires sublimes,  il  importe  de  ne  jamais  prêter 
à  la  nature  des  conceptions  qui  ne  sont  pas  celles 
du  Créateur.  De  la  violation  de  cette  règle  de  con- 
duite sont  nées,  naissent  et  naîtront  toutes  les  er- 
reurs. Quel  travail,  quelle  source  d'inspiration  que 
ce  dialogue  de  l'homme  avec  Dieu  représenté  dans 
ses  œuvres  I  Efforçons-nous  donc  d'en  saisir  toute 
la  grandeur,  et  tâchons,  au  milieu  des  merveilles 
qui  de  toutes  parts  nous  environnent,  et  que  sou- 
vent nous  foulons  sous  nos  pas,  tâchons,  dans  la 
mesure  de  nos  forces,  de  nous  identifier  avec  la 
pensée  créatrice  d'où  tout  émane  et  au  sein  de  la- 
quelle tout  doit  retourner.  » 

Lorsqu'un  tel  esprit  anime  l'auteur  d'un  ouvrage 
sur  la  nature,  l'œuvre  ainsi  conçue  n'est-elle  pas 
une  œu\Te  vivante?  En  même  temps  qu'elle  donne 
à  l'intelligence  sa  lumière,  n'ouvre-t-elle  pas  au 
cœur  la  source  vivifiante  qui  nous  met  en  commu- 
nion avec  la  nature?  c.  F. 


Les  débats  sur  la  Banque  de  France.  —  Résumé, 
Conclusiony  par  J.-A.  Rey.  Paris,  GuiUaumin. 

En  moins  de  deux  cents  pages  vivement  écrites 
et  faciles  à  lire,  M.  Rey  est  parvenu  à  condenser 
toute  la  discussion  à  laquelle  ont  donné  lieu,  de- 
puis la  dernière  crise,  les  institutions  de  crédit; 
et  comme  une  analyse  complète  d'une  question, 
quelle  qu*elle  soit,  conduit  presque  toujours  à  par- 
tager également  le  blâme  et  l'éloge  entre  les  partis 
opposés,  c'est  dans  un  esprit  de  conciliation  que 
l'auteur  intervient  dans  le  débat.  M.  Rey  est  un 
théoricien,. sans  doute,  mais  il  est  avant  tout  un 
praticien.  Comme  théoricien,  il  n'est  pas  fort  éloi- 
gné de  penser  que  la  meilleure  loi  qu'on  pût  faire 
sur  les  banques,  la  plus  facile  à  rédiger  (ceci  est 
incontestable),  et  même  la  plus  facile  à  exécuter, 
dans  un  état  commercial  suffisamment  avancé,  se- 
rait celle  que  contiendrait  tout  entière  une  belle 
Xiage  blanche.  Mais  en  homme  pratique,  il  aban- 
donne bien  vite  le  terrain.de  la  pure  spéculation, 
pour  se  placer  au  point  de  vue  du  temps  présent 
et  de  la  réalité  des  choses.  M.  Rey  ne  s'insurge 
pas  contre  le  monopole  légal  ou  contre  le  mono- 
pole de  fait  de  notre  grand  établissement  finan- 
cier: ce  qu'il  demande,  c'est  que  la  Banque  de 
France  se  renferme  strictement  dans  les  limites  de 
ses  attributions  vraies.  Invoquant  le  principe  salu- 
taire de  la  division  du  travail,  il  signale  les  incon- 
vénients et  les  dangers  que  présente  la  confusion, 
dans  le  môme  établissement,  des  divers  services  de 
l'escompte,  des  dépôts  et  des  prêts  sur  valeurs 
mobilières,  et,  fort  de  l'autorité  du  comte  Mollien, 
il  voudrait  que  la  Banque  bornât  ses  opérations  à 
escompter  le  papier  de  commerce;  il  voudrait,  par 
une  conséquence  naturelle,  qu'au  lieu  de  consti- 
tuer son  encaisse  en  grande  partie  par  des  dépôts 
toujours  exigibles,  elle  le  constituât  avec  son  pro- 


pre capital  inmiobilisé  aujourd'hui  en  rentes  sur 
l'Etat. 

L'auteur  aborde  ensuite  la  question  du  taux  de 
l'escompte.  Il  n'a  pas  de  peine  à  faire  voir  que  la 
fixité  du  taux  no  pourrait  être  obtenue  qu'au  foix 
de  sacrifices  difficiles  à  consentir,  tels  que  la  mu- 
tilation des  bordereaux  et  la  restriction  des 
échéances.  Il  approuve  donc  la  faculté  que  la  loi 
accorde  à  la  Banque  d'élever  indéfiniment  le  prix 
de  SCS  services,  pour  défendre  son  encaisse  contre 
l'exportation  du  numéraire  ;  mais  il  reconnaît  en 
même  temps  que,  en  vertu  de  cette  faculté,  les  bé- 
néfices des  actionnaires,  déjà  fort  beaux  dans  les 
périodes  de  calme  et  de  prospérité,  deviennent 
plus  beaux  encore  dans  les  périodes  de  crise,  et  il 
lui  parait  juste  que  le  public ,  qui  paye  tous  les 
frais  de  la  guerre,  participe  a  x  bénéfices  dans  une 
certaine  mesure.  Sans  mettre  en  doute  un  seul  ins- 
tant la  scrupuleuse  loyauté  du  conseil  de  la  Banque, 
il  pense  que  la  femme  de  César  ne  doit  pas  même 
s'exposer  à  être  injustement  soupçonnée.  C*est 
pourquoi  il  voudrait  substituer  à  rarbilraire  de  ce 
conseil  une  règle  fixe  en  vertu  de  laqueUe  le  taux 
de  l'escompte  s'élèverait,  pour  ainsi  dire  mécani- 
quement, lorsque  le  rapport  de  la  circulation  des 
billets  à  l'encaisse  métallique  dépasserait  certaines 
limites  :  c'est  à  peu  près  le  résultat  qui  a  été  at- 
teint en  Angleterre  par  le  bill  de  1814.  Il  voudrait 
qu'au  delà  d'un  certain  tayx,  5  p.  0/0  par  exemple, 
l'agio  fût  employé  par  la  BanqUe,  non  pas  à  accroî- 
tre le  capital  de  ses  actionnaires,  mais  d'abord  à 
racheter  ses  propres  rentes,  et,  plus  tard,  à  amor- 
tir d'autres  rentes  au  profit  du  Trésor.  Nous 
n'avons  pas  la  prétention  de  traiter  incidemment 
deis  questions  aussi  graves,  et,  sans  prendre  parti 
dans  le  débat,  nons  voulons  nous  borner  à  signa- 
ler, aux  hommes  compétents,  des  opinions  qui 
n'ont  assurément  rien  de  chimérique,  et  qui  ne 
perdent  rien  de  leur  valeur  à  être  exprimées  avec 
la  plus  grande  modération,  dans  ce  style  clair  et 
rapide  qui  est  la  langue  des  affaires.  Le  (hivail  de 
.M.  Rey  est  im  important  mémoire  à  consulter 
dans  le  grand  procès  qu'instruit,  en  ce  moment,  la 
commission  d'enquête  réceounent  instituée. 

CH.  SIMOX. 


Le  Libre  Travail,  ou  Abolition  des  Brevets,  par 
H.  Vermeire.  in-8.  Paris,  186  i. 

Un  grand  nombre  d'économistes  pensent  aujour- 
d'hui que  les  brevets,  après  avoir  eu  peut-être  leur 
utilité,  sont  i  ne  anomalie  qui  ne  se  concilie  plus 
avec  le  système  de  liberté  adopté  par  l'industrie  et 
le  commerce.  Telle  est  l'opinion  qui  a  été  soutenue 
dans  la  Revue^  par  M.  Arthur  Legrand,  et  que 
M.  Vermeire  expose  avec  talent  dans  sa  brochure. 
Sans  admettre  toutes  les  conclusions  de  lauteur, 
nous  croyons  qu'il  a  fait  une  œuvre  utile  en  appe- 
lant l'attention  sur  la  grave  question  des  brevets, 
question  qui  se  lie  si  intimement  à  la  prospérité 
nationale.  L'économie  politiauc  semble,  de  nos 
jours,  disposée  à  ne  reconnaitre  d'autre  propriété 
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industrielle  que  celle  qui  est  incorporée  dans  la 
matière  ;  quant  à  l'idée,  elle  ne  saurait  être  rete- 
nue captive  :  des  moyens  de  communication  faciles 
et  rapides,  la  télégraphie,  les  chemins  de  fer  la 
transportent  bientôt  d'un  bout  du  monde  à  l'autre; 
elle  doit  appartenir  à  tous.  M.  Yermeire  examine 
la  question  au  point  de  vue  de  l'intérêt  des  socié- 
tés, et  il  rejette  la  doctrine  de  la  propriété  des  dé- 
couvertes. Il  fait  ensuite  ressortir  avec  beaucoup 
de  force  la  difflculté  qu'il  y  a  de  reconnaître  le 
véritable  auteur  d'une  découverte  industrielle. 
Souvent  le  besoin  d'un  perfectionnement  se  faisant 
sentir,  plusieurs  esprits  conçoivent  shnultanément 
les  mêmes  moyens  de  le  réaliser;  souvent  encore, 
un  procédé  découvert  depuis  longtemps,  mais  resté 
dans  l'oubli  parce  qu'il  avait  devancé  son  époque, 
est  plus  tard  inventé  de  nouveau  quand  le  progrés 
de  l'esprit  humain  amène  l'heure  où  il  peut  entrer 
dans  la  pratique.  En  pareil  cas,  à  qui  doivent  reve- 
nir l'honneur  et  le  profit  de  la  découverte?  Com- 
bien de  procès  ruineux  naissent  d'une  pareille  in- 
certitude !  D'ailleurs,  les  brevets  ne  présentent  très 
souvent  qu'une  garantie  illusoire,  et,  sans  protéger 
l'inventeur,  privent  des  avantages  de  l'invention 
la  généralité  des  consonmiateurs. 

Toutefois,  M.  Yermeire,  entraîné  par  la  passion 
dos  réformes,  nuit  peut-être  à  sa  cause  en  voulant, 
du  même  coup,  abolir  la  propriété  littéraire.  Aussi 
a-t-il  rencontré  sur  ce  terrain  deux  adversaires 
redoutables  :  M.  Lehardy  de  Beaulieu  et  M.  Paillo- 
tet.  Leur  polémique  sous  forme  de  lettres,  que 
lEconomiste  kelge  a  publiée,  se  trouve  résumée 
dans  la  brochure  de  M.  Yermeire  ;  le  lecteur  en- 
tend ainsi  l'attaque  et  la  défense,  et  peut  juger  en 
connaissance  de  cause.         Emile  johyeaux. 

lAs  Histoires  d Hérodote^  traduction  nouvelle  avec 
une  introduction  et  des  notes,  par  P.  Giguet, 
1  vol.  in-12.  Paris,  Hachette. 

M.  Giguet  a  consacré  sa  vie  à  traduire  Homère, 
le  pèro  de  la  poésie;  il  a  voulu  finir  une  longue 
carrière  par  une  traduction  d'Hérodote,  le  père  de 
l'histoire.  Il  y  a  cinq  cents  ans  d'Homère  à  Héro- 
dote. Tous  les  deux  ont  raconté  la  même  histoire  : 
le  combat  victorieux  de  l'Europe  contre  l'Asie;  le 
premier,  la  guerre  do  Troie  ;  le  second,  les  guerres 
médiques.  Ceux  qui  sont  plus  sensibles  à  l'éléva- 
tion morale  et  à  la  délicatesse  de  goût  qu'à  l'inven- 
tion poétique  préfèrent  Hérodote  à  Homère.  D'une 
part,  on  voit  la  cité  héroïque.  «  Elle  est  modelée 
sur  le  héros  son  fondateur  :  infatigable,  irascible, 
inexorable,  violente,  niant  qu'elle  soit  contenue 
par  des  droits,  ne  relevant  que  du  glaive.  »  Chez 
Homère,  la  grossièreté  des  mœurs  est  égale  à  la 
sérénité  du  narrateur.  Avec  Hérodote,  la  scène 
change;  la  fatalité  brutale  a  disparu,  la  Provi- 
dence est  née.  L'historien  s'applique  à  rendre  évi- 
dent que  la  Providence  dirige  les  événements  dans 
l'intérêt  du  vrai  et  du  bon.  Elle  n'est  point  arbi- 
traire, passionnée,  odieuse.  Elle  s'applique  à  dé- 
velopper de  plus  en  plus  parmi  les  hommes  les 
intérêts  de  la  liberté  ^'t  de  la  vertu. 


H.  Giguet  a  l'intelligence  distincte  de  ces  choses- 
là.  Sa  traduction  a  un  sens.  Les  gens  qui  tradui- 
sent le  vocabulaire  d'un  écrivain  ne  sont  pas  des 
traducteurs.  Il  faut  être  fort  instruit,  spécial, 
pour  aborder  im  livre  quelconque,  connaître  les 
mœurs  de  ceux  que  le  livre  concerne.  L'archéo- 
logie grecque  n'a  pas  de  secrets  pour  M.  Giguet. 
Sa  traduction  a  donc  de  l'intérêt.  Elle  fera  réellement 
connaître  Hérodote.  l.  derohe. 


Holberg  considéré  comme  imUfiteur  de  Molière, 
par  H.  A.  Legrelle.  Paris,  L.  Hachette.  1864. 

Les  littératures  étrangères,  si  longtemps  igno- 
rées  en  France,  y  sont  devenues  à  la  ipode  depuis 
le  XVIlIe  siècle,  et  surtout  depuis  le  mouvement 
romantique  de  la  Restauration  ;  mais  elles  n'y  ont 
eu  précisément  que  l'attrait  d'une  mode,  et  elles 
ne  s'y  sont  jamais  sérieusement  naturalisées.  En 
dehors  de  quelques  dramaturges  ou  romanciers 
exotiques,  combien  peu  d'écrivains,  nés  au  delà  de 
la  Manche  ou  du  Rhin,  des  Alpes  ou  des  Pyrénées, 
ont  obtenu  chez  nous  le  droit  de  bourgeoisie  !  Ce- 
pendant, ces  dernières  années  ont  fourni,  à  cet 
égard,  d'utiles  exemples,  d'honorables  tentatives  ; 
telle  est  celle  que  M.  Legrelle  a  faite  tout  récem- 
ment. Licencié  en  droit  et  es  lettres,  docteur  en 
philosophie  de  l'Université  d'Iéna,  il  a  obtenu  à  la 
Faculté  de  Paris  le  grade  de  docteur  es  lettres  par 
une  thèse  développée  et  substantielle,  qu'il  a  con- 
sacrée au  poète  danois  Holberg,  en  tant  qu'imita- 
teur de  Uolière.  Le  jeune  critique  montre  que 
notre  grand  comique  a  exercé  dans  1  Europe  en- 
tière, après  sa  mort,  une  influence  longtemps  mé- 
connue; on  jouait  ou  on  copiait  ses  pièces  en 
Angleterre  et  en  Allemagne,  en  Espace  et  en 
Italie,  en  Danemark  et  en  Suède,  en  Russie  et  en 
Pologne,  voire  même  en  Asie  et  en  Amérique. 
Parmi  ses  nombreux  disciples,  un  des  plus  habiles, 
sinon  un  des  plus  célèbres,  fut  assurément  le  Da- 
nois Holberg.  Quelque  grande  que  soit  la  difiérence 
du  talent  du  maître  et  de  l'élève,  il  existe  entre 
eux  des  analogies  évidentes  pour  ce  qui  est  de 
leurs  procédés  et  de  leurs  manières  de  compren- 
dre l'art.  Tous  deux  ont  choisi  la  famille  pour  type 
et  pour  centre  de  leurs  explorations  poétiques, 
faisant  parler,  suivant  la  nature  et  la  vérité,  le 
père  et  la  mère,  le  fils  et  la  fiUe,  le  valet  et  la 
servante,  ne  craignant  pas  le  trivial  et  le  gro- 
tesque, poun'u  que  la  réalité  apparut  fidèle  et  sai- 
sissante. Tous  deux,  en  construisant  leurs  pièces, 
se  sont,  avant  tout,  préoccupés  d'étudier  et  de  ^ 
peindre  quelque  travers  instinctif,  à  la  fois  bizarre 
et  nuisible ,  plaisant  et  blâmable.  Si  Molière  a  ex- 
cellé dans  la  comédie  de  caractère,  vingt-neuf  des 
trente-quatre  ouvTages  d'Holberg  appartiennent  à 
ce  même  genre;  la  Capricieuse,  le  Ferblantier 
politique,  VOisif  affairé,  le  Bal  masqué.  Don 
Ramido  de  Colibrados,  en  sont  d'agréables  échan- 
tillons. Ainsi  que  Molière,  Holberg  prouve  en  riant 
que  le  vice  est  le  fléau  destructeur  des  familles; 
qu'il  nous  rend  d'abord  égoïstes,  puis  ridicules; 
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aînsi  que  Ijii',  il  précipite  les  dénoûmenls,  esca- 
mote les  unités  de  temps  et  de  lieu,  use  des  stra- 
tagèmes, des  déguisements,  des  enlèvements,  des 
fuites,  des  reconnaissances.  Chez  lui  également, 
les  quiproquos  abondent,  les  scènes  de  discussion 
et  de  reproches  sont  habilement  maniées,  les  plai- 
santeries sont  vives  et  mordantes.  Holberg  a  agi 
sur  les  mœurs  de  son  temps  et  de  son  pays,  et, 
disons- le,  il  a  agi  d'une  façon  heureuse  et  libérale. 
Un  peu  plus  tard,  c'est  lui  qui  a  conmiuniqué  à 
Iffland  et  à  Kotzebue  le  goût  et  le  secret  de  la 
comédie  bourgeoise,  qui,  en  dépit  des  drames  de 
Lessing,  de  Gœthe  et  de  Schiller,  a,  |)endant  long- 
temps, fait  fortune  en  Allemagne.  Le  li\Te  do 
M.  Legrelle  a  pour  nous  une  double  utilité:  il  nous 
fait  connaître  nettement  un  poète  dont  le  nom 
n'est  pas  connu  de  tous  et  dont  les  œuvres  sont 
lues  à  peine,  et,  de  plus,  Il  nous  confirme,  après 
tant  d'autres  preuves,  l'étendue  et  la  profondeur 
de  la  renommée  de  ce  Molière,  que  nous  axons  en 
la  chance  de  voir  naître  parmi  nous,  mais  qui  n'en 
est  pas  moins  le  plus  universel  et  le  plus  cosmo- 
polite des  écrivains,  puisqu'il  a  eu  pour  perpétuels 
modèles  la  vie  et  la  nature  humaines. 

A.  PHIUBERT  SOUPE. 


te  Cardinal  de  Betx,  aatHe  et  tes  éerUSy  par 
M.  TopiN,  1  vol.  iQ-18.  Paris^  Gosselin. 

L'Académie  a  eu  une  heureuse  idée  en  mettant 
au  concours  une  élude  sur  le  cardinal  de  Retz.  Le 
célèbre  coadjuteur,  sans  avoir  le  génie  de  Riche- 
lieu et  l'habileté  de  Mazarin,  possédait  une  ambi- 
^  tion  démesurée.  Comme  ces  deux  grands  ministres, 
il  voulait  parvenir  au  poste  le  plus  élevé,  mais  il 
lui  manqua  toujours  la  volonté  énergique  et  froide 
du  premier,  le  talent  «ouple  du  second.  Dans  la 
vie  active,  Retz  n'a  été  qu'un  brouillon  intrépide, 
toujours  prêt  à  sacrifier  ses  amis  du  jour,  lorsque 
la  cour,  cédant  à  ses  menaces,  lui  donnerait  le 
poste  qu'il  convoitait  Mais  si,  pendant  les  troubles 
de  la  Fronde,  il  ne  s'est  montré  qu'agitateur  mes- 
quin, ambitieux  vulgaire,  dans  les  mémoires  écrits 
dans  son  château  de  Gommercy,  il  s'est  fait  voir 
sous  un  jour  nouveau.  Estimant  à  leur  valeur  les 
hommes  de  son  temps,  jugeant  froidement  tous 
ces  princes  qui  flattaient  le  peuple  et  menaçaient 
la  cour  pour  obtenir  les  uns  des  titres,  les  autres 
des  gouvernements  ou  des  jaivilége^,  Retz  s'est 
montré  impitoyable  à  leur  égard;  il  a  mis  au  jour 
les  différents  mobiles  qui  les  faisaient  agir,  et  dé- 
voilé les  idées  étroites,  les  vues  intéressées  de  ces 
nobles  qui,  regrettant  leurs  anciens  privilèges, 
cherchaient,  par  tous  les  moyens,  à  les  reconqué- 
rir. En  couronnant  le  livre  de  M.  Topin,  l'Académie 
a  rendu  justice  au  talent  de  l'écrivain  et  à  la  pa- 
tience du  chercheur,  qui  dans  un  petit  volume,  a 
trouvé  le  moyen  d'initier  le  lecteur  à  la  connais- 
sance d'un  personnage  plus  généralement  célèbre 
par  ses  aventures  que  par  son  génie  d'historien. 

A.  LEPA6B. 


Essais  de  Critique  d^Àrt,  par  G.  de  Sault.  Paris, 
Michel  Lévy  frères. 

Une  bonne  partie  du  livre  de  M.  G.  de  Sault  est 
consacrée  au  Salon  de  1863.  Les  visiteurs  de  ce  Sa- 
lon retrouveront,  dans  les  pages  de  l'auteur,  l'écho 
de  leur  sentiment,  de  leurs  propres  observations, 
et  comme  un  réveil  de  leurs  souvenirs.  A  vrai  dire, 
le  silun  de  1863  n'a  oflèrt  ni  une  œuvre  capitale,. 
ni  une  série  d'œuvres  lui  donnant  un  caractère 
particulier.  —  L'examen  des  peintures  murales 
de  l'abbaye  Saint-Germain-des-Près  fait  suite  au 
Salon  de  1883;  puis  viennent  les  concours  des 
prix  de  Rome  et  le  musée  Gampana.  —  Les  pein- 
tures murales  de  l'église  Saint-Germain-des-Prés 
ont  été  exécutées  par  H.  Flandrin.  Cet  artiste  a 
créé  une  œuvre  d'art  origitiale  et  forte,  d'une  exé- 
cution parfaite  et  d'une  haute  portée.  M.  de  Sault 
reproche  à  Téminent  artiste  de  n'avoir  figuré  qu'une 
fois,  en  un  point  obscur  et  dissimulé,  saint  Ger- 
main, le  patron  de  l'église,  et,  selon  lui,  la  syn- 
thèse de  Flandrin  est  loin  d'embrasser  tous  les 
rapports  de  l'existence  humaine.  Malgré  ces  ré- 
serves, il  reconnaît  que  Flandrin  peint  l'idée 
chrétienne  telle  que  nous  la  voyons  de  nos  Jours. 
Le  mus^e  Gampana  nous  présente  les  débris  les 
plus  précieux  de  l'orfèvrerie  antique,  de  belles  ma- 
joliques  et  une  suite  de  tableaux  des  plus  anciens 
peintres  de  l'Italie.  Bien  que  la  Russie  en  ait  pré- 
levé quelques  morceaux  de  premier  choix,  entre 
autres  le  fameux  vase  de  Gumes,  il  fautapprouyer 
l'acquisition  du  musée  Gampana.  L'éparpillement 
de  cette  précieuse  collection  eût  été  un  grand  mal- 
lieur  pour  la  science  comme  pour  l'art.  La  recher- 
che des  origines  a  pour  les  hommes  un  puissant 
attrait;  avec  le  musée  Gampana  se  trouve  complé- 
tée la  série  des  docaments  par  lesquels  se  révèle 
l'un  des  aspects  les  plus  intéressants  de  la  eiTili- 
sation  européenne,  depuis  les  Etrusques  jusqu'à 
nos  Jours.  a.  m. 


Génie  du  Saeerdoee,  par  AchUle  Marmima. 
Parts,  E.  MaUlet 

Le  but  que  s'est  («roposé  M.  Achille  M^nninia,  en 
écrivant  le  Génie  du  Sacerdoce^  est  louaMe  sans 
doute  :  il  a  voulu  chanter  le  prêtre,  sa  mission  di- 
vine, en  un  mot  le  relever  aux  yeux  des  peuples. 
Selon  lui,  il  n'y  a  jamais  eu  autant  qu'aujourd'hu 
de  «  ces  ômes  dédaigneuses,  sceptiques,  sacrilèges, 
qui,  se  faisant  une  fausse  idée  du  prêtre  et  du 
saint  ministère  qu'il  exerce,  ne  savent  que  médire 
de  ce  serviteur  de  Dieu,  en  dénigrant  ses  imperfec- 
tions, sans  tenir  compte  des  vertus  quil  possède.  » 
M.  Marminia  prend  le  prêtre  au  pre8t)3rtére,  le  suit 
à  l'autel,  au  confessionnal,  dans  la  chaire  de  vé- 
rité ;  il  le  représente  recevant  l'homme  sur  le  seuil 
de  la  vie,  bénissant  l'union  conjugale  et  la  tombe, 
c'est  un  beau  sujet  ;  mais  peut-être  n'oflfire-t-il  pas 
à  la  poésie  autant  de  ressources  que  l'a  pensé 
l'auteur?  Il  y  a  de  beaux  vers  dans  le  poëme  de 
M.  Marminia;  mais  tout  à  c6té  combien  de  rers 
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languissants!  En  adoptant  la  forme  didactique,  il 
n'a  pu  éviter  les  longueurs  et  la  monotonie.  A  nos 
yeux,  31.  Achille  Marminia  a  un  autre  tort;  c'est 
d'avoir  tenté  de  refaire  ce  qui  a  déjà  été  si  bien 
fait  par  Ch&teaubriand  :  le  grand  prosateur  n'a 
rien  à  gagner  en  passant  par  la  forme  versiËée. 

A.  M. 

l£s  £lét7a(/onf,  par  Emmanuel  des  Essarts.  Paris, 
lib.  du  Petit  Journa{. 

Les  Elévations  sont  l'œuvre  d'un  jeune  homme, 
de  M.  Emmanuel  des  Essarts.  Il  y  a  des  strophes 
éclatantes  dans  son  recueil;  malheureusement, 
l'imitation  de  Victor  Hugo  s'y  fait  trop  sentir,  et 
bien  des  pièces  ne  sont  qu'un  pastiche  de  l'autetir 
de  la  Légende  des  siècles.  M.  Emmanuel  des  Es- 
sarts, en  suivant  le  maître  pas  à  pas,  pour  ainsi 
dire,  s'est  attaché  à  copier  ses  beautés,  encore  plus 
ses  défaut^.  Il  vise  comme  lui  à  l'étrange,  sème  à 
profusion  les  métaphores  et  les  épithèles.  La  poésie 
se  nourrit  d'images,  nous  le  savons  ;  mais  il  faut 
cependant  savoir  les  choisir  ou  les  laisser  nnttre 
naturellement.  Il  y  a  dans  le  volume  qui  nous 
occupe  bien  des  mots  qui  doivent  s'étonner  de  leur 
accouplement,  comme  par  exemple  dans  ce  vers  : 

Elle  va  dans  sa  grâce  étrange  et  monstrueuse. 

Puis  nous  retrouvons  à  chaque  page  :  infini, 
Hnwiensité.  Il  serait  difficile  de  saisir  un  lien  quel- 
conque dans  ses  poésies.  L'auteur  est  tour  à  tour 
déiste,  panthéiste,  chrétien,  païen.  Est-ce  à  dire 
cependant  que  tout  mérite  le  blâme  dans  l'œuvre 
de  M.  Emmanuel  des  Essarts?  Non.  A  côté  de  nom- 
breux défauts,  il  y  a  de  réelles  beautés;  le  poète 
est  surtout  doué  d'une  imagination  brillante  ;  qu'il 
la  contienne  dans  de  justes  bornes.  Il  cherche  son 
chemin  et  il  le  trouvera.  Il  a  surtout  le  culte  de 
lldéal  et  ce  n'est  pas  lui  qui  ferait  descendre  la 
muse  de  son  piédestal  inmiaculé.  Quand  M.  Emma- 
nuel (les  Essarts  aura  élagué  les  épithètes  inutiles 
qui  déparent  trop  souvent  ses  vers,  mis  plus  de 
suite  dans  ses  idées,  il  aura  conquis  sa  place  parmi 
la  jeune  génération  qui  se  lè\'e.  Il  est  plein  d'ar- 
deur et  de  sève,  il  n'a  qu'à  se  recueillir  et  à  se 
modérer.  alei.  massé. 


L'alouette  aux  Mes,  poésies  par  Rose  Harel,  ser- 
vante à  Lisieux,  2*  édition,  augmentée.  Paris, 
Ledoyen. 

Quelques  villes  du  Midi  s'enorgueillissent  de  leur 
poète  [populaire  :  Nimes  revendique  Rebdul;  Agen 
Jasmin  ;  Aix  Reine  Garde.  Voici  maintenant  Lisieux, 
la  cité  industrielle  de  la  Basse-Normandie,  qui  s'ar- 
rête charmée  aux  chants  d'une  humble  servante  : 
Rose  Harel.  Sans  autre  guide  qu'elle-même,  cette 
pauvre  fille  du  peuple  a  rencontré  dans  les  sentiers 
d'ici-bas  la  fleur  exquise  de  poésie.  Qui  lui  ensei- 
gna les  secrets  du  rhytbme,  le  mécanisme  de  la 
versification?  Nous  l'ignorons.  —  Nous  avons  lu 
d'un  seul  trait  la  seconde  édition  du  recueil  qu'elle  | 


vient  de  publier  sous  ce  titre  :  V Alouette  aux  blés. 
Rose  y  parle  de  ses  rêves  de  bonheur,  de  ses  tris- 
tesses, des  déceptions  de  son  cœur,  de  ses  conso- 
lations absentes  ou  tardives  :  mais  comme  elle  est 
émouvante  cette  poésie  intime  I  Comme  tout  y  res- 
pire la  réalité  des  impressions!  Mais  pourquoi 
analyserions-no'jsson  œuvre?  Ce  li\Te  est  un  par- 
fum; or,  on  n'analyse  pas  un  parfum,  on  le  res- 
pire. Aussi  nous  détacherons  du  recueil  une  pièce 
fort  courte  et  qui  donnera  une  idée  do  ce  talent 
délicat  et  gracieux.  Respirez  donc  le  parfum  de  la 
ikstgu&riU: 

Connaissez-vous  la  fleur  des  champs, 
Celle,  mignonne  et  si  petite. 
Qu'on  nomme  la  Marguerite  ? 
C'est  la  sorcière  des  amants  : 
Elle  cache  sous  sa  corolle 
Le  li\Te  divin  du  secret. 
Et  le  cœur  en  lit  un  feuillet 
A  chaque  feuille  qui  s'envole. 

A.  M. 


Croisières  de  TAlabama  et  du  Sumter,  Livre  de 
bord  et  Journal  particulier  du  commandant  R. 
Semmes,  de  la  marine  des  Etats  confédérés,  et 
des  autres  officiers  de  son  état-major.  Paris, 
Dentu.  t864. 

Le  19  juin  1864,  des  milliers  de  curieux  cou- 
vraient les  hauteurs  de  Cherbourg.  Le  Kearsage  et 
l'Alabama  venaient  d'engager,  à  quelques  milles 
du  rivage,  la  lutte  où  le  célèbre  corsaire  confédéré 
devait,  en  sombrant,  terminer  le  cours  de  ses  croi- 
sières aventureuses.  Cet  événement  eut  en  Europe 
un  grand  retentissement.  Le  capitaine  Semmes, 
qu'un  yacht  anglais  avait  recueilli  avec  la  plus 
grande  partie  de  son  écpiipage,  s'empressa  de  pu- 
blier à  Londres  le  récit  de  ses  opérations,  afin 
d'éclairer  l'opinion  publique  sur  le  véritable  ca- 
ractère de  la  mission  que  lui  avait  confiée  le  gou- 
vernement de  Richmond,  et  pour  combattre  les 
accusations  de  piraterie  que  les  Américains  du  Nord 
répandaient  contre  lui.  Parti  de  la  Nouvelle-Or- 
léans, en  juin  1861,  à  bord  du  Sumter,  il  ne  tarda 
pas  à  causer  un  tort  considérable  au  commerce 
maritime  du  Nord-Amérique.  Le  nombre  de  ses 
prises  fut  considérable;  il  les  incendia  presque 
toutes.  L'impossibilité  de  les  conduire  en  lieu  sûr 
lui  faisait  une  loi  de  cette  mesure  extrême.  Après 
une  croisière  de  six  mois,  le  Sumter  mis  hors  de 
service  fut  abandonné  pour  YAlabama  dont  le  nom 
devint  bienict  célèbre.  Ce  fut  sur  ce  sloop  rapide 
que  le  capitaine  Semmes  poursidvit  avec  une  ar- 
deur infatigable  «  son  œuvre  de  destniction.  »  En 
moms  de  deux  ans,  il  brûla  plus  de  soixante  na- 
vires, et  la  terreur  qu'il  inspira  fit  disparaître  mo- 
mentanément le  drapeau  américain  des  hautes 
mers.  Personne  ne  prendra  le  capitaine  Semmes 
po  r  un  champion  de  l'esclavage;  il  a  voué  son 
énergie,  son  courage,  son  habileté,  sa  vie  à  un  but 
plus  digne  et  plus  élevé,  l'indépendance  de  son 
pays.  Néanmoins  à  la  lecture  de  son  livre  le  cœur 
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se  serre.  On  ne  peut  voir  cette  longue  suite  d'ho- 
locaustes allumés  de  sang-froid,  sans  se  demander 
quand  viendra  l'heure  où  la  conscience  des  nations 
répudiera  enfin  celte  vieille  et  barbare  coutume 
qu'on  ap|)elle  la  guerre.  s.  b. 


Joyage  au  centre  de  la  Terre,  par  M.  J.  Vehne. 
Paris,  Hetzel. 

Dans  cet  ou^Tage,  destiné  à  faire  pendant  aux 
Cinq  semaines  en  BaUon,  publiées  l'année  der- 
nière, M.  Verne  a  groupé  les  données  positives  et 
les  inductions  les  plus  plausibles,  fournies  jus- 
qu'ici par  la  science  sur  les  mystères  du  monde 
souterrain.  Le  docteur  hambourgeois  Liddenbrock, 
héros  de  cette  aventureuse  exploration,  et  le  doc- 
teur Fergusson,  Taréonaute  plus  que  téméraire  des 
Cinq  semaines^  ont  évidemment  pris  leurs  grades 
à  la  môme  Université,  et  sont  dignes,  en  tout  point, 
de  se  donner  la  main.  Sur  les  indications  assez 
vagues  du  grimoire  d'un  alchimiste  du  XVI*  siè- 
cle, Liddenbrock  se  lance  résolument  dans  l'abime 
d'un  des  cratères  éteints  de  l'Islande ,  muni 
d'un  formidable  assortiment  d'engins  de  mine  et 
accompagné  de  son  neveu,  qui  dissimule  par 
amour-propre  ses  terreurs  incessantes,  et  d'un 
honnôte  serviteur  islandais,  impassible  et  ponc- 
tuel, qui  ne  manque  jamais,  dans  les  situations  les 
plus  émouvantes  et  les  plus  désespérées,  de  Ré- 
clamer sa  paye  le  samedi  soir.  Dans  ce  terrible 
voyage,  nos  aventuriers  suivent  d'interminables 
couloirs,  dont  les  parois  leur  révèlent,  à  la  lueur 
puissante  d'un  appareil  électrique  de  RuhmkorfT, 
les  terrains  de  diverse  nature  qu'Us  parcourent. 
De  temps  en  temps  ils  rencontrent  soit  un  mur 
impénétrable,  qui  les  force  à  rebrousser  chemin 
jusqu'au  plus  prochain  carrefour  où  ils  ont  fait 
fausse  route,  soit  un  abime  profond  de  quelques 
milliers  de  mètres,  mais  dans  lequel  la  Providence, 
souriant  d'avance  à  la  noble  témérité  de  l'homme, 
a  ménagé,  de  distance  en  distance,  des  creux  ou 
des  saillies  pour  servir  de  points  de  repère  à  ces 
hardis  plongeurs.  Enfin,  après  avoir  failli  tour  à 
tour  mourir  de  soif  et  être  noyés,  après  avoir 
navigué  plusieurs  jours  sur  une  Méditerranée  sou- 
terraine, où  ils  sont  témoins  et  presque  victimes 
d'un  combat  de  monstres  anté-diluviens  trop  bien 
conservés  dans  ces  profondeurs,  et  retrouvé  sur 
une  des  falaises  de  cette  mer  étrange  le  nom  de 
l'alchimiste  dont  ils  ont  suivi  la  trace,  il  leur  prend 
la  fantaisie  de  changer  de  route  pour  revenir  à  la 
surface  de  la  terre.  Le  procédé  est  facile;  à  Taide 
de  la  poudre  coton,  ils  font  sauter  un  énorme  bloc 
de  rocher;  seulement  l'issue  qu'ils  se  ménagent 
ainsi  se  trouve  beaucoup  plus  large  et  d*une  pente 
infiniment  plus  rapide  qu'ils  ne  pensaient.  La  mer 
souterraine  s'y  précipite  en  cataracte  avec  eux  ; 
finalement,  après  avoir  descendu  pendant  un  temps 
incalculable  avec  une  rapidité  vertigineuse,  ils  abou- 
tissent au  fond  d'un  abime  où  l'eau  tend  à  s'éle- 
ver fiour  reprendre  son  niveau.  Le  radeau  sur 
lequel  ils  fiottaient  (radeau  d'une  solidité  à  toute 


épreuve,  comme  on  voit),  remonte  à  la  surface  de 
ce  liquide  étrange  qui,  insenâU)lement,  passe  d'un 
froid  de  glace  à  une  chaleur  insupportable.  Bien- 
tôt des  effluves  ardentes  enveloppent  de  toute 
part  nos  voyageurs;  des  reflets  fauves  sillonnent 
çà  et  là  les  ténèbres,  et  ils  émergent  vainqueurs 
par  le  cratère  du  StromboU  qui,  admirant  sans 
doute  leur  courage,  se  contente  de  les  roussir  lé- 
gèrement. A  part  quelques  in\Taisemblances  par 
trop  fortes,  même  dans  le  mer\'eilleux,  cette  fan- 
taisie poético-scientiflque,  nouvelle  réminiscence 
de  celles  d'Edgar  Poë,  est  intéressante  et  instruc- 
tive, et  fait  dignement  suite  à  l'exploration  de 
l'Afrique  centrale  à  vol  d'aérostat.  Nous  espérons 
que  M.  Verne  ne  nous  laissera  pas  'en  si  tieau 
clKmln;  il  ne  lui  en  coûte  pas  plus  maintenant  de 
nous  faire  connaître  en  détail  Mars  ou  tout  au 
moins  la  Lune,  par  un  troisième  docteur  sorti  de 
la  môme  Université.  ■<»  eekouf. 


O'Donoghue,  Histoire  dune  Famille  irlandaise^ 
par  Charles  Lever,  traduction  de  Charles - 
Bernard  Derosive,  2  vol.  in-12.  Paris,  Hetzel  et 
Lacroix.  1865. 

Ce  nouveau  roman  de  M.  Ch.  Lever  nous  peint, 
d'une  manière  touchante  et  dramatique,  avec  une 
grande  vérité  d'observation  la  malheureuse  Irr 
lande,  que  l'Angleterre  ne  s'est  pas  encore  au- 
jourd'hui assimilée,  car  la  raee  conquérante  et  la 
race  conquise  sont  profondément  séparées  par  les 
mœurs,  le  caractère  et  la  religion.  L'auteur  nous 
ret>résente,  dans  un  vieux  manoir  tombant  en  rui- 
nes, l'ancienne  famille  des  O'Donoghue,  jadis  riche 
et  puissante,  qui  languit  dans  l'oisiveté,  nourris- 
sant son  oi^ueil  par  le  souvenir  de  son  ancienne 
opulence.  Les  domaines  ont,  en  grande  partie, 
passé  pièce  par  pièce  entre  les  mains  d'un  riclie 
Anglais,  qui  les  fait  gérer  par  un  intendant  fourbe 
et  cupide.  Cet  homme  rapaee  a  pressuré  sans 
pitié  les  malheureux  tenanciers  livrés  à  sa  dis- 
crétion et  précipité  la  ruine  des  O'Donoghue.  Mal- 
gré l'aversioi)  que  ce  misérable  s'est  eflTorcé  de 
lui  inspirer  pour  l'Irlande  et  ses  habitants,  son 
maître,  sir  Marmaduke-Travers,  vient  avec  sa  fille 
passer  quelques  mois  sur  ses  terres.  Ainsi  devenus 
voisins,  les  Travers  et  les  O'Donoghue  ne  tardent 
pas  à  se  lier  d'amitié.  Le  personnage  sur  lequel 
l'auteur  a  su  réunir  toute  la  magie  de  son  pinceau 
est  une  jeune  Irlandaise,  nommée  Kate,  qui  joint 
à  un  esprit  vif  et  s>'mpathique  le  charme  et  la 
grAce  des  manières  françaises.  C'est  elle  qui,  à  son 
arrivée,  apporte  un  rayon  de  joie  et  de  bonheur 
dans  le  château  des  O'Donoghue,  depuis  longtemps 
triste  et  désolé.  C'est  elle  qui  rapproche  les  deux 
familles,  et  parvient  ainsi  à  dissiper  les  préjugés 
qu'elles  nourrissaient  l'une  contre  l'autre.  Plus 
tard,  la  généreuse  fille  épouse  son  cousin  Marc, 
héritier  de  la  maison  déchue,  au  moment  où,  com- 
promis dans  une  conspiration,  il  est  obligé  de 
s'exiler  et  de  chercher  un  asile  en  France. 

Cette  peinture  de  l'Irlande,  aussi  >i vante  que 
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adèle,  fait  passer  tour  à  tour  sous  nos  yeux  les 
différents  tj-pes  de  ce  curieux  pays;  à  côté  du 
grave  et  majestueux  vieillard,  dont  le  front  garde 
encore  l'empreinte  de  sa  grandeur  passée;  du 
jeune  bomme  inculte  et  farouche,  brûlant  des  bai- 
nes  et  des  colères  de  la  race  conquise,  on  voit  le 
paysan  insouciant  et  gai,  Tbomme  du  peuple  plein 
de  bonne  bumeur,  de  verve,  de  saillies  piquantes. 
L'auteur  place  les  scènes  auxquelles  il  nous  fait 
assister  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  à  l'époque 
de  la  tentative  d'insurrection  de  1796. 

EMILE  JONYEAUX. 

Mystères  des  Couvents  de  Naples,  Mémoires  de 
Mb«  Enricbetta  Caracoolo,  princesse,  etc. 
Paris,  Dentu. 

Nous  plaignons  de  grand  cœur  la  femme  qui  a 
consenti  à  signer  ce  triste  livre,  œuvre  collective, 
où  les  vaincus  sont  injuriés  sans  merci,  et  qui 
produirait  un  effet  opposé  à  celui  qu'on  en  attend, 
si  elle  pouvait  produire  un  effet  quelconque.  Sui- 
vant ces  révélations,  tous  les  couvents  de  femmes, 
en  Italie,  et  surtout  dans  le  royaume  de  Naples, 
seraient  des  repaires  d'immoralité,  d'ignorance, 
d'oppression.  11  y  a  bien  pourtant  une  circonstance 
qui  embarrasse  quelque  peu  les  auteurs  de  ce 
pamphlet.  Si  ces  établissements  étaient  quelque 
chose  d'aussi  infernal  qu'ils  veulent  bien  le  dire, 
il  semble  que  toutes  les  religieuses  auraient  dû 
s'enjpresser  de  profiter  de  la  liberté  qui  leur  était 
rendue,  et  l'on  est  obligé  de  convenir  que  «le  con- 
traire a  eu  lieu.  »  M"n«  E....  est  la  seule  qui  ait  pro- 
fité des  événements  politiques  pour  déposer  «  le 
voile  noir  »  et  suivre  enfin  sa  vocation,  comprimée 
pendant  vingt  ans,  pour  l'état  de  mariage.  Il  est 
vrai  qu'elle  ne  retrouve  aucune  des  personnes  qui 
avaient  jadis  fait  battre  son  jeune  cœur,  mais  elle 
s'en  console,  faute  de  mieux,  avec  «  un  bomme 
d'un  âge  mûr.  »  Aucun  prêtre  catholique  n'ayant 
voulu  donner  son  concours  à  cette  union,  elle  l'a 
fait  bénir  sans  plus  de  façon  par  un  prêtre  d'un 
autre  rite,  rabbin,  pope  ou  muphti,  peu  importe. 
Si  aucune  autre  religieuse  n'a  suivi  cet  exemple 
édifiant,  il  faut  s'en  prendre  «  aux  confesseurs  de 
ces  malheureuses,  dont  le  soin  unique  est  de  ra- 
valer et  d'abrutir  leur  intelligence.  »  Tout  cela  est 
bien  violent,  bien  exagéré,  et  cette  publication, 
qui  n'a  pas  même  le  mérite  d'être  amusante,  ne 
peut  que  contrister  les  vrais  amis  de  la  liberté  ita- 
lienne. B.  DE  V. 

Les  Circulations  en  Banque,  ou  Timpasse  du 
Monopole,  par  M.  Paul  Coq,  in-8,  Paris,  Dubuis- 
son. 

Crises  périodiques,  dépôts  à  intérêts,  banques 
départementales,  banques  d'Ecosse  et  de  Sufflolk, 
comptes  courants,  billet  à  rente,  check,  papier 
étranger,  émission,  monnayage  par  l'Etat,  capital 
des  banques,  virements  en  compte,  cours  forcé, 
taux  de  l'escompte  :  tels  sont  les  principaux  points 
traités  dans  ce  livre.  Cet  écrit  réunit  au  mérite  de 


l'actualité,  l'avantage  de  former  une  exposition  des 
plus  complètes  sur  la  matière. 

Àlmanach  de  Paris,  Annuaire  général  de  Diplo- 
matie, de  Politique,  d^ Histoire  et  de  Statistique, 
pour  tous  les  Etats  du  globe,  In-32,  Paris, 
Amyot.  1865. 

Voici  le  plan  de  ce  nouvel  Annuaire.  Un  article 
spécial  est  consacré  à  chacun  des  80  Etats  indépen- 
dants :  empires,  royaumes;  principautés,  républi- 
ques, >iUe8  libres,  confédérations,  dont  se  compose 
le  monde  politique.  Cet  article  comprend,  pour 
chacun  d'eux  :  les  armes,  le  pavillon  ou  drapeau, 
l'historique,  la  famille  régnante,  la  cour,  les  déco- 
rations, le  corps  diplomatique  et  consulaire,  la 
constitution,  le  personnel  du  gouvernement,  de 
l'adnmiistration  supérieure,  du  clergé,  de  l'armée, 
de  la  marine;  la  statistique,  savoir  :  territoire,  po- 
pulation, finances,  armée,  marine,  cultes,  enseigne- 
ment, banques,  chemins  do  fer,  télégraphes,  postes, 
agriculture,  commerce,  navigation,  les  monnaies 
poids  et  mesures,  les  colonies. 
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tins  et  celle  de  Bossuet.  In-12.  Paris,  Hachette 
etCi«. 

Paatet  (Jules).  Les  Maîtres  des  requêtes  et  les 
Etats  de  Bourgogne.  Fragments  lus  à  l'Institut. 
In^.  Paris,  Guillaumin.  ^ 

Petgnô-Delaeoart.  Fac-similé  de  Quatre  Chartes 
du  Xlle  siècle  (1102, 1110, 11»,  1187),  concernant 
Compiègne,  Pîerrefonds  et  Noyon,  accompagnés 
du  texte  latin,  avec  traduction  française,  ln-4. 
Paris,  impr.  Claye. 

Ponson  du  Terrall  (vicomte).  La  jeunesse  du 
roi  Henri.  ln-18  jésus.  Paris,  Dentu. 

Pressens^  (Mm«  de).  Rosa.  ln-18  jésus.  Paris, 
Meyrueis  et  Ci«. 

Prôvost-Paradol.  Etudes  sur  les  moralistes 
français,  suivies  de  quelques  réflexions  sur  di- 
vers sujets,  ln-18  jésus.  Paris,  L.  Hachette  et  C». 

Qmleherat  (J.).  Les  Trois  saint  Germain  de  Paris. 
ln-8.  Paris,  Hachette  et  Ce. 

Renard  (Léon)  et  Morel-Fatio  (L.).  U  Marine 
française  et  les  marines  étrangères.  Grand  in-B» 
avec  U  plancbes.  Paris  Blaisot. 

Rosrers  (Eliza).  La  Vie  domestique  en  Palestine. 
In-12.  Paris,  Agence  de  la  Société  des  écoles  du 
dimanche. 

Rolland  (E.).  Mémoire  sur  la  réglementation  de 
la  température  dans  les  fourneaux  ou  réservoirs 
quelconques  traversés  par  un  flux  variable  de 
chaleur.  In4  avec  planches.  Paris,  Impr  impé- 
riale. 

Rontbler  (Constant),  ^lus  d'expéditions  lointaines, 
plus  d'expéditions  au  dehors,  mais  expéditions  à 
l'intérieur.  In-8.  Besançon,  M«e  Baudin. 
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Salvandy  (P.  de).  Les  chemins  de  fer  devant 
l'opinion  publique.  In-«.  Paris,  Douniol. 

Sanson  (André).  Science  sans  préjugés.  Exposé 
critique  des  faits  et  questions  scientiaques  du 
temps  (Ire  série).  In-18  jésus.  Paris,  Pion. 

Ségnr  (comtesse  de).  François  le  Bossu,  ln-18  Jé- 
sus. Paris,  L.  Hachette  et  Ce. 

Serrlffny  (D.).  Traité  de  l'organisation  de  la  com- 
pétence et  de  la  procédure  en  matière  conten- 
tieuse  administrative  dans  leurs  rapports  avec  le 
droit  civil.  3  vol.  in-8.  Paris,  Durand. 

Spaoh  (Louis).  Mélanges  d'Histoire  et  de  Critique 
littéraire.  In-12.  Strasbourg,  Silbermann. 

Spinelll  (Antonio).  Ce  que  disent  les  Fleurs,  son- 
nets. In-18  Jésus.  Paris,  Dentu. 

Stem  (Daniel).  Le  Cap  Plouha.  Dialogues  sur  Dante 
et  Gœlhe.  ln-8.  Paris,  à  la  Revue  germanique 
et  française. 

Tallliar.  Fêtes  religieuses  à  Douai  au  XVIIt  siècle. 
In-8.  Douai,  Crépin. 

Tasse.  La  Jérusalem  délivrée,  poëme  du  Tasse, 
traduit  en  français  par  le  prince  Le  Brun.  In-18 
Jésus.  Paris,  Firmin  Didot  frères,  fils  et  Ce. 

Tessier  (J.-P.).  Etudes  de  médecine  générale,  2» 
partie.  De  la  Doctrine  de  l'unité  de  l'homme  dans 
ses  rapports  avec  les  sciences  médicales,  ln-8. 
Paris,  J.-B.  BaUlière  et  fils. 

Tllloy  (Anselme).  Essai  de  conciliation  entre 
l'Eglise  laline  et  l'Eglise  grecque  non  unie.  In-8. 
Paris,  Palmé. 

Valromey,  par  J.  P.  ln-18  jésus.  Paris,  Dentu. 

VloUet-Lednc.  Réponse  à  M.  Vitet,  à  propos  de 
l'enseignement  des  arts  et  du  dessin,  ln-8.  Paris, 
Morel. 

Zaleski  fBronislas).  La  vie  des  steppes  Kirghizes, 
descriptions,  récits  et  contes.  Texte  et  illustrations 
à  l'eau  forte.  In-folio,  oblong.  Paris,  Vasseur. 

Zeller  (Jules).  Entretiens  sur  l'histoire.  Antiquité 
et  moyen  âge.  ln-18  jésus.  Paris,  Didier  et  Ce. 

Zola  (Emile).  Contes  à  Ninon,  ln-18  jésus.  Paris, 
Hetzel  et  Lacroix. 

Zwelfel  (J.  G.).  L'Assistance  publique.  In-8.  Mu- 
lhouse, Risler. 


LIVRES  ANGLAIS. 

Bayard  Taylor.  John  Godfrey's  Fortunes,  rela- 

ted  by  himsclf.  3  vols  post  8vo.  Sampson,  Low, 

Son  and  Marston. 
Beke  (Mrs).  Jacob's  Flight,  or,  a  pil^rimage  to 

Harran,  and  thence  in  the  Patriarch's  Footsteps 

into  the  promised  Land. 
Belforest.  A  novel,  by  the  author  of  Meadow- 

leigh  and  the  Ladies  of  Bever  HoUow.  S  vols  post 

8vo.  Richard  Bentley. 
Gooley  (Arnold  J.).  Two  Mouths  in  a  London  Hos- 

pital;  its  inner  life  and  scènes.  A  personnal  nar- 
rative. 8vo.  Groombridge  and  Sons. 
Delmard  (Sophia).  Village  Life  in  Switzerland. 

Pos^  8\o.  Longman,  Green. 
Fellz  (Charles).  Velvet  Lawn,  a  novel.  3  vols  post 

8vo.  Saunders,  Otley  and  C©. 


Graham  (George).  Percy  Talbot,  a  novel.  3  rois 
post  8vo.  Saunders,  Otley  and  C*. 

Herand  (John).  Shakespeare,  his  inner  life,  as  in- 
timated  in  his  writings.  Demi  8vo.  John  MaxweU. 

Lascelles  IT^razall  (sir  C.-F.).  Military  Sketclies. 
8vo.  Allen  and  C». 

Lieoky  (W.-E.-H.).  The  Rise  and  Influence  of  the 
Spirit  of  rationalism  in  Europe.  2  vols  8vo.  Long- 
man, Green. 

Paterson  (R.  H.)  The  economy  of  capital,  or  gokl 
and  trade.  Crown  8vo.  Blackwood  and  Sons. 

Pleroe  Efiran.  The  Flower  of  the  Flock«  3  vols 
post  8vo.  Johnson  and  C». 

Scarth  (Rev.  H.-M.).  Aquœ  solis,  or  notices  of  Ro- 
man bath.  8vo,  with  52  illustrations.  Bath,  R.-E. 
Peach. 

Vambéry  (Arminius).  Travels  in  central  Asia,  in 
the  disguise  of  a  dervish,  from  Téhéran  across 
the  Turkoman  désert  to  Rhiva,  Bokhara  and  Sa- 
marcand,  1863.  8vo.  Murray. 

IVrlfirht  (Thomas).  A  History  of  Caricature  and 
grotesque  in  literature  and  art  Small  4to.  Yirtue 
brothers  and  C». 


PRINCIPAUX  PÉRIODIQUES  FRANÇAIS. 
Annales  des  Voyages  (janvier  1865). 

V.-A.  Malte-Brun.  Le  Yucatan:  Géographie,  Histoire, 
Monuments;  avec  une  carte.  —L'abbé  Dinomé. 
Analyse  géographique  du  voyage  entrepris  par 
les  capitaines  Speke  et  Granf  pour  rechercher  les 
sources  du  Nil.  —  V.-A.  Malte-Brun.  Exploration 
du  Sahara.  Les  Touaregs  du  Nord,  par  M.  Henri 
Duveyrier.  —  Discours  prononcé  par  S,  E.  M.  le 
Ministre  de  la  marine  à  l'Assemblée  générale  de 
la  Société  de  géographie  du  16  décembre.  — 
Tristes  nouvelles  du  Voyageur  suédois  Andersson 
dans  l'Afrique  australe.  —  Nouvelles  de  M.  l'abbé 
Brasseur  de  Bourbourg,  voyageur  au  Tucatan. 
—  Statistique  des  Colonies  françaises  en  1862.  — 
Table  cosmogéographique  de  M.  J.  Jager.  —  So- 
ciétés savantes.  —  Bibliographie.  —  Carte. 

V  Artiste  (15  janvier). 

Théophile  Gautier.  Corrège.  ~  Charles  Bousquet. 
Le  Joueur  de  harpe.  —  Arsène  Houssaje.  Les 
Poètes  S'en  vont.  —  Edouard  Lockroy.  Le  Monde 
des  Arts.  —  Le  Dessous  des  Cartes,  par  la  Dame 
de  Trèfle.  —  Charles  Jolret.  Poésies.  —  Charles 
Coligny,  Les  Nouveaux  venus.—  Trois  Gravures  : 
Christophe  Colomb  de  Léopold  Flameng,  Femmes 
tCAlvito,  de  Bouguereau,  Le  Vice  et  la  Vertu  de 
Prud'hon. 

Bea^X'Arts  (15  décembre  1864  et  1er  janvier  1865). 

Blondel  et  Renaud.  Exposition  de  1864.  Société  du 
Progrès  de  l'art  industriel.  —  L.  G.  Les  Ruses  de 
la  tableaumanie  (troisième  suite).  —  MariusChau- 
melin.  L'Ecole  Duprez.  —  L.  Goblet  Les  Livres 
d'étrennes.  —  Ecole  des  B^ux-Arts.  —  L.  Goblet. 
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Courrier  des  Beaux-Arts.  —  L.  G.  Bibliographie 
littéraire.  —  A.  Le  Brethon.  L'Année  artistique.— 
S.  Blondel.  Exposition  de  1864.  Société  du  Progrés 
de  Tari  industriel.  —  S.  Blondel.  Histoire  de  la 
Glyptique  depuis  les  temps  antiques  jusqu^à  nos 
jours.  —  X.  Pierre-Paul  Pnid'hon.  —  Ernest-An- 
dré, Exposition  de  la  Société  artistique  de  Mar- 
seille. —  Maurice  Duvemay.  Ecole  des  Beaux- 
Arts.  —  L.  G.  Courrier  des  Beaux-Arts.  —  F.  G» 
Bibliographie  littéraire. 

Bulletin  du  Bouquiniste  (1er  et  15  janvier  1865). 
Yariétés  bibliographiques.  René  de  Belleval.  Nobi- 
liaire de  Ponthieu  et  de  Vimeu.  — A.  de  Fontaine 
de  Resbecq.  Voyages  littéraires  sur  les  quais  de 
Paris.  —  M.  et  Mn«  F.-J.  Fertiault.  Les  Voix  amies, 
poésies.  —  Jehan  de  Malmy.  Histoire  des  Cheva- 
liers templiers  et  de  leurs  prétendus  successeurs. 
— Ch.  E.  Ruelle.  Du  Mouvement  des  études  histo- 
riques en  province.  —  Discours  de  M.  A.  Thierry. 

—  L'abbé  Valentin  Dufour.  Histoire  de  la  Com- 
mune de  Lorgnes.  —  T.  V.  Un  mot  au  sujet  de 
deux  bibliothèques  d'Italie.  —  Vergnaud  Roma- 
gnesi.  Correspondance  sur  les  poésies  de  Marc-An- 
toine Romagnesi.— E.  de  B.  Les  Artistes  Orléanais. 

Le  Correspondant  (25  décembre  1864). 
A.  de  Broglie.  La  Liberté  divine  et  la  Liberté  hu- 
maine. —  L.  de  Lavergne.  Le  Marquis  de  Chastel- 
lux.  —  Lettres  d'HIpp.  Flandrin.  —  P.  de  Sal- 
vandy.  Les  chemins  de  for  devant  l'opinion  pu- 
blique. —  H.  Audeval.  Valentine  (fln).  —  L.  R. 
Captier.  De  la  Réforme  universitaire.  —  F.  de 
Champagny.  Une  Nouvelle  histoire  de  France.  — 
E.  Lamé-Fleury.  De  l'Enseignement  de  l'Econo- 
mie politique  en  France.  —  Mélanges,  etc. 

Economiste  Français  (22  et  29  décembre  1864, 

5  et  ;2  janvier  1865). 

Saint-Maas.  La  Situation  politique  et  économique. 

Société  de  géographie.  Assemblée  générale.  — 

Jules  Duval.  Le  Mouvement  intellectuel.   Sor- 

.  bonne.  Collège  de  France.  Entretiens  et  lectures. 

—  Nécrologie.  —  Jules  Duval.  Indemnités  dues 
aux  colons  algériens.  —  MHe  Julie  Daubié.  Les 
Communes  rurales  (suite  et  fin).  L'Epargne  et  la 
Tempérance.  —  Leullier.  La  Bibliothèque  popu- 
laire d'Amiens.  —  Gluck.  De  l'Emigration  fran- 
çaise en  1860-1863.  —  Nouvelles  de  l'Algérie  et  des 
colonies.  —  Mu«  Clémence  Masson.  La  Loi  natu- 
relle, par  M.  de  Neufbourg.  —  Jules  Duval.  Fin  de 
notre  troisième  année.  —  Saint-Maas.  La  Situation 
politique  et  économique.  —  Béléguic.  Culture  de 
la  mer  à  propos  du  livre  du  docteur  Kemmerçr. 

—  Nouvelles  de  l'Algérie  et  des  colonies.  —  Bul- 
letin agricole  et  économique,  --  Jules  Duval. 
Notre  quatrième  année.  Notre  programme.  — 
Saint-Maas.  La  Situation  politique  et  économique. 

—  Jules  Guillet.  Il  est  urgent  de  supprimer  les 
/DCtrois.  —  Gluck.  Les  colons  allemands  au  Brésil. 

—  Jules  Duval.  Ecrits  et  polémiques  sur  les  fi- 
nances. —  Concours  de  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques.  —  M.  de  Metz-Noblaf.  La 
Banque  de  Savoie.  —  Jules  Delbruck.  La  France 


sous  Louis  XIV,  par  E  -gène  Bonnemère.  —  Saint- 
Maas.  Sit  ation  politique  et  économique.  —  Jules 
Duval.  Ecrits  et  polémiques  sur  les  finances 
(suite).  —  Jules  Guillet.  Il  est  urgent  de  suppri- 
mer les  octrois  (suite  et  fin).  —Jules  Bonhomme. 
Réflexions  sur  l'Instruction  obligatoire. 

Correspondance  littéraire  (novembre  1864). 
Lud.  L.  Chronique.  -  6.  Vattier.  Galerie  des  Aca- 
démiciens, M.  de  Montalembert.  —  Ludovic 
Lalanne.  Les  Mémoires  du  duc  de  Luynes.  — 
Gustave  Masson.  Les  Publications  historiques 
entreprises  per  le  gouvernement  anglais  (suite). 
—  L.-R.  C.  Questions  et  réponses. 

La  France  médicale  (décembre  1864). 
Th.  Josset.  De  la  Nature  médicale  des  Eaux  natu- 
relles, de  M.  le  docteur  Brochard.  —  Etudes  sur 
la  Kératite,  par  M.  le  docteur  Fano.  —  C.  Favrot. 
De  la  Transformation  des  matières  animales  en 
engrais.  —  Séance  annuelle  de  l'Académie.  Eloge 
de  M.  Delpech,  par  M.  J.  Béclard.  -  Docteur  A. 
Bayard.  De  l'Isolement  des  varioleux  dans  les 
hôpitaux.  —  Ch.  Robin.  Principes  généraux  d'his- 
tologie. —  Scoutetten.  De  l'Electricité  considérée 
comme  cause  principale  de  l'action  des  eaux 
minérales.  —  Docteur  Ferran.  Recherches  sur  les 
accidents  diabétiques,  de  M.  le  docteur  Marchai, 

Bévue  Contemporaine  (15  et  31  décembre  1864,  et 
15  janvier  1865). 

L.  Derôme.  La  Science  et  le  Surnaturel.  —  Hipp. 
Audeval.  Les  Dettes  d'honneur  (8»  partie).  — 
L.  Bonneville  de  Marsangy.  Madame  Roland.  — 
A.  Philibert-Soupé.Les  poètes  de  l'Inde  ancienne. 
Le  Mahabhârata  (2»  partie).  —  Anatole  de  Mon- 
ta iglon.  Le  Chant  de  mort  du  chêne.  Souvenir 
des  côtes  de  Vendée.  —  Henri  Ameline.  Les  Dis- 
cours de  rentrée  de  la  Magistrature  en  1864.  — 
A.  Claveau.  Chronique  littéraire.  —  Alexandre 
Pey.  Chronique  politique.  —  Bulletin  bibliogra- 
phique. Athenœum  français.  Livres  nouveaux.  — 
Hipp.  Audeval.  Les  Dettes  d'honneur  (dernière 
partie").  —  Camille  Flammarion.  Le  Soleil,  sa 
nature  et  sa  constitution  physique.  —  Baron 
Emouf.  Ludwig  van  Beethoven,  d'après  les  der- 
niers documents.  —  E.  Delaplace.  Les  Nouveaux 
historiens  de  la  littérature  anglaise,  M.  Taine, 
M.  Morley.  —  Albert  Lefaivre.  Les  Electroptères, 
vision  d'un  spirite.  —  G.  Perrot.  De  la  littérature 
autobiographique  en  France.  —  A.  Claveau. 
Chronique  littéraire.  —  Alexandre  Pey.  Chro- 
nique politique.  —  Mélanges.  L'Expédition  prus- 
sienne dans  l'Asie  orientale.  L'Air  et  le  Monde 
aérien,  par  M.  Arthur  Mangin.  —  Georges  No- 
guès.  Constantinople  en  1864.  —  Ch.  Simon.  De 
l'Application  de  l'Analyse  mathématique  à  l'Eco- 
nomie politique.  —  Oscar  Honoré.  Les  Industries 
parisiennes.  La  Décoration  de  la  porcelaine.  — 
Eugène  Muller.  Pierre  et  Mariette  (Ire  partie).  — 
Jules  Guillemot.  Le  Théâtre  contemporain.  L'Ar- 
tiste et  le  Poète  au  théâtre.  —  Edouard  de  Bar- 
thélémy. Le  czar  Pierre  en  France  (1716).  —  Revue 
critique.—  B.Aubé.  La  Bible  comprise  ouïe  Véri- 
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table  progrès.  —  Henri  Beaune.  Le  Premier  ii\Te 
des  Chroniques  de  Jehan  Froissart.  —  L.  Liévin. 
Nouvelles  Etudes  d'histoire  et  de  littérature,  de 
M.  D.  Nisard.  —  A.  Moulharac.  La  Liberté  civile, 
Etude  critique  sur  les  publicistes  contemporains, 
de  M.  Bertauld.  —  E.  L.  Marseille.  Les  Portefaix 
et  les  Docks.  —  A.  Claveau.  Chronique  littéraire. 
Les  Romans  en  1864.  —  Alexandre  Pey.  Chronique 
politique. 

nevue  des  Deux  Mondes  (1er  et  15  décembre  1864, 
1er  et  15  janvier  1865). 

Emile  Bnmouf.  La  Science  des  religions,  sa  mé- 
thode et  ses  limites  (l'e  partie).  Conditions  et 
principes  de  la  science.  —  E.-D.  Forgues.  Sandra 
Bellcfcîi,  roman  de  la  >ie  anglaise,  de  M.George 
Meredith  (2e  partie).  —  Gullla  me  Lejean.  Théo- 
dore II  et  le  Nouvel  empire  d'Abyssinie  (2»  pa|?-» 
tie).  La  Politique  du  Négus  depuis  1861,  ses  Rap- 
ports avec  l'Europe.  —  Charles  La  voilée.  Les 
Expositions  universelles  et  leur  Influence  sur 
rindustrie  contemporaine.  —  Amédée  Achard. 
Madame  de  Sarens.  —  Jules  Simon,  de  l'Institut. 
Statistique  morale.  L'Ouvrier  de  huit  ans.  — 
Henri  Blaze  de  Bury.  Revue  musicale.  Le  Théâtre- 
Italien  en  1864  et  le  Théâtre-Lyrique.  —  Elisée 
Reclus.  L'Homme  et  la  Nature.  De  l'Action  hu- 
maine sur  la  Géographie  physique.  —  Chronique 
de  la  quinzaine,  histoire  politique  et  littéraire.— 
Essais  et  Notices.  —  Auguste  Laugcl.  Les  Etats- 
Unis  pendant  la  gi'erre  (l'e  partie).  L'Election 

'  présidentielle  de  1864.  —  H.  Taine.  L'Italie  et  la 
Vie  italienne,  souvenirs  de  voyage  (Ire  partie). 
Naples.  —  H.  Blerzy.  L'Australie,  son  histoire 
physique  et  sa  colonisation  (4*  partie).  Les  Mines 
<l'or,  découverte  et  exploitation  des  terrains  au- 
rif(  re?.  —  Charles  de  Rémusat,  de  l'Académie 
française.  Des  Tristesses  humaines.  —  E.-D.  For- 
gues. Sandra  Belloni,  roman  de  la  vie  anglaise, 
de  M.  George  Meredith  (dernière  partie).  —  Louis 
Reybaud,  de  l'Institut.  Les  Chaires  d'économie 
polilifiue  en  France.  —  Emile  Bumouf.  La  Science 
des  religions,  sa  méthode  et  ses  limites  (2e  par- 
tie). Les  grandes  religions  et  leurs  origines.  — 
Emile  Montégut.  Essais  de  morale  et  de  littéra- 
ture (5e  partie).  La  Vraie  nature  du  bonheur.  — 
Chronique  de  la  quinzaine,  histoire  politique  et 
littéraire.  —  P.  Janet,  de  l'Institut.  Essais  et 
Notices.  M.  A.  Garnier.  —  Charles  de  Mazade. 
Deux  Femmes  de  la  Révolution  (2e  partie).  Marie- 
Antoinette  d'après  de  nouveaux  documents.  — 
Elisée  Reclus.  Sciences.  Les  Oscillations  du  sol 
terrestre.  —  Julian  Klaczko.  Deux  Négociations 
•de  la  diplomatie  européenne.  Pologne  et  Dane- 
mark, 186:^64  (3e  partie).  M.  de  Bismark  et  l'Al- 
liance du  Nord.  —  Paul  Perret.  Le  Prieuré 
(Ire  partie).— H. Taine.  L'Italie  et  la  Vie  italienne, 
souvenirs  de  voyage  (2e  partie).  Le  Mont-Cassin, 
Rome,  les  Antiquités  et  Raphaël.  —  Emile  de 
Laveleye.  Les  Crises  commerciales  et  monétaires 
{Ire  partie).  Le  Money-Market  en  Angleterre 
depuis  cinquante  ans.  —  H.  Blaze  de  Bury.  Revue 
musicale.  Faust,  reprise  de  Mireille.  —  Chronique 


de  la  quinzaine,  histotre  pdittqoe  et  littéraire. 

—  Une  Grise  ministérielle  eo  Espagne.  —  L.  Si- 
monin. Essais  et  Notiees.  Les  livres  de  la  Science 
populaire.  —  H.  Taine.  L'Italie  et  la  Vie  italienne 
(3e  partie).  Rome,  les  Villas,  les  Palais,  Michel- 
Ange.  —  M"»e  Dora  distria.  La  Nationalité  serbe 
d'après  les  Ghanis  populaires.  —  Charles  Lévé- 
que.  Les  Derniers  jours  de  la  Théologie  païenne, 
Proclus  et  son  Dieu.  —  Paul  Perret.  Le  Prieuré 
(seconde  partie).  —  Emile  de  Laveleye.  Les  Crises 
commerciales  et  monétahres  (2*  partie).  La  Fuite 
de  l'argent  et  la  Hausse  de  l'escompte.  —  Gaston 
Boissier.  Gicéron  dans  la  vie  publique  et  dans  la 
vie  privée  à  propos  des  derniers  travaux  pu- 
bliés en  Allemagne  et  en  Angleteire  (Ir*  partie  . 
La  vie  publique  de  Gicéron.  —  Théodore  PaTie. 
Toby  le  Lumberer,  scènes  de  la  vie  canadienne. 

—  Chronique  de  la  quinzaine,  histoire  politique 
et  littéraire.  —  Essais  et  Notices. 

Aeime  Française  (1er  janvier  1865). 
Cl.  Gindre  de  Mancy.  Un  Manifeste  en  faveur  de 
l'instruction  obligatoire.  —  Lucien  Biart.  L'En- 
mascarado,  scènes  de  la  vie  du  Mexique.  —  P. 
Charpentier.  Les  Discours  de  rentrée  de  la  ma- 
gistrature en  1864.  —  P.  Mantz.  Exposition  de  la 
Société  du  progrès  de  l-art  industriel.— E.  Caro. 
La  Situation  actueHe  du  spiritualisme.  —  Ch. 
Dickens.  L'Expiation,  nouvelle.  —  A.  Renaud  et 
E.  Deschamps.  Poésies.  —  G.  Vapereau.  Le  Mou- 
vement dramatique,  etc. 

nevxAe  de  TInstrucUon  publique  (8. 15,  22  et  29 
décembre  1864,  5  et  a  janvier  1865;. 
VictOT  Chauvin.  Chronique  hebdomadaire.  —  Con- 
férences de  la  rue  de  la  Paix.  —  Bibhograpbie.— 
Analyses  et  comptes  rendus.  —  Nouvelles  di- 
verses. —  Séances  de  la  Sorbonne.  —  Ernest  Le 
Barbier.  Nouvelles  diverses.  —  Documents  offi- 
ciels.—Victor  Chauvin.  Chronique  de  la  semaine. 

—  B.  JuUien.  Corresï)ondance.  —  Littérature  et 
sciences.  —  Bibliographie.  —  Charles  Defodon.  Le 
Tour  du  Monde,  journal  des  voyages  sous  la  di- 
rection de  M.  Edouard  Charton.  —  Victor  Chau- 
vin. Voyage  à  travers  les  étrennes.  —  Nouvelles 
diverses.  —  Instruction  publique  en  France.  — 
M.  Garein  de  Tassy.  Discours  d'ouverture  du 
cours  d'hindoustani.  —  Conférences,  entreliens 
et  lectures.  —  Victor  Chauvin.  Chronique  hebdo- 
madaire. —  Littérature.  —  Bibliographie.  —  Paul 
Rousselot,  J.-M.  Guardia,  Charles  Defodon.  Ana- 
lyses et  comptes-rendus.  —  0.  MuUer.  Sciences. 

—  Victor  Chauvin.  Nécrologie  :  M.  Bouillel.  — 
Nouvelles  diverses.  —  Victor  Chauvin.  Chronique 
hebdomadaire.  —  0.  Muller.  Grand  Orient  de 
France.  —  Charles  Defodon.  Salle  de  la  me  de 
la  Paix.  —  Bibliographie.  —  Analyses  et  comptes 
rendus.  -Ernest  Le  BarbiCT.  Nouvelles  diverses. 

—  Examens,  concours. 

Revue  du  Lyonnais  (novembre  et  décembre  1864). 

Sylvain  Blot.  Les  Alcyons,  poésie.  —  Aug.  Bemanl. 
Histoire  territoriale  du  département  de  Saône- 
et-Loire  (suite).  —  A.  Péan,  Origine  de  Lu0du- 
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ntnn.  Dmoités  ségusieimes.  —  Paul  Saint-OUre. 
Le  Quartier  du  Massu.  ~  Aimé  Yingtrinier.  His- 
toire du  château  de  Tarey  (suite).  —  Variété  de 
chiens  de  chasse,  particulière  au  pays  des  Ségu- 
siaBes  (Lyonnais,  Forez,  Beaujolais),  —  J.  Petit- 
Seoo.  La  Dame  aux  bêtes.  —  Félix  du  Boys.  Bi- 
bliographie :  Marie-Antoinette,  poème  historique 
par  M.  Monier  de  la  Sizeranne.  —  Nécrologie  : 
Emman  el  Verguin,  Vital  Berthin.  —  A.  Gromier. 
La  Croix  du  Pont-d'Aiu.  —  Beaux-arts  :  un  Ta- 
bleau de  Ribera  à  Monthiel.  —  Glanes  archéolo- 
giques. —  T.  Doucet.  La  Fleur  de  pourpre,  poésie 
à  M.  Joséphin  Soulary.  —  R.  do  Chantelauze. 
Biographie  de  M.  Paul  Sauzet.  —  Lettres  inédites 
de  Grimod  de  la  Reynière  à  un  Lyonnais  de  ses 
amis.  —  A.  Péan.  Antiquités  de  Lugdunom  (suite). 

—  Aimé  Vingtrinier.  Histoire  du  chûteau  de 
Varey  (suite).  —  Maurice  Simonnet.  De  l'Idéal  de 
la  Gloire.  —  G.  Petit-Senn.  Divagations  sur  la 
pluie  et  le  beau  temps.  —  Les  Blarrons  de  Lyon 
et  te  Vin  de  Mâcon.  Bibliographie.  Glanes  arché- 
ologiques. 

Revue  du  Monde  Catholique  (10  et  25  dé- 
cembre 1864). 
Mgr  Berteaud.  L'Incarnation.  —  Docteur  Frédault. 
Les  Origines  du  Positivisme  (suite).  —  H.  de 
Riancey.  M.  Michelet  et  la  Bible  de  l'h  manité 
(2e  article).  —  Eugène  Veuillot.  Les  Distractions 
el  les  Préjugés  d'un  Erudit.—  Mme  Bourdon.  Une 
loi  de  l'an  XI.  —  G.  de  Cbaulnes.  Montesquieu. 

—  P.-M.  de  Boylesve.  Précurseurs  les  plus  immé- 
diats du  protestantisme.  Mélanges  :  Ernest  Hello. 
M.  Beulé,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des 
beaux-arts.  Ce  que  devient  une  église  réformée. 
La  mer  Rouge  est-elle  rouge?  Encore  un  mot 
sur  les  générations  spontanées.  —  G.  Seigneur. 
Nouvelles  du  pays  littéraire.  —  Bulletin  litté- 
raire. —  L'abbé  Lecanu.  La  Mystique  dos  Autels. 

—  G.  Seigneur.  Un  Livre  timide.  —  Eludes  histo- 
riques. —  Ernest  Hello.  Henri-Marie  Bondon, 
archidiacre  d*Evreux.  Un  Erratum  à  l'histoire  des 
réformes  révolutionnaires.  —  Ph.  Serret.  La 
Mainmorte.  —  Mnc  Mathilde  Bourdon.  Une  Loi  de 
l'an  XI  (suite).  —  Louis  Nicolardot.  Un  chapitre 
de  l'Histoire  de  la  table.  —  Eugène  Veuillot. 
Chronique  de  la  quinzaine. 

JtetTt/e  du  Monde  colonial  (novembre  et 
décembre  1864\ 

A.  Noirot.  La  Russie  en  Orient.  —  Ch.  Expilly.  La 
Traite,  l'Emigratiou  et  la  Colonisation  au  Brésil. 
P.-Ch.  Joubert.  Exposition  franco-espagnole  à 
Bayonne.  —  W.  de  Fonvielle.  Les  conseils  géné- 
raux de  l'Algérie  en  1864.  Encore  les  Transatlanti- 
ques. Lettres  africaines.— Henri  Blanche.  Un  Idéal, 
l'Afrique,  grenier  de  Rome.— A.  Noirot.  Toujours 
le  port  de  St-Pierre  à  la  Réunion.— Courriers  étran- 
gers. —Chroniques  diverses.  —  A.  Noirot.  Revue 
d'outre-mer.  —  Martel  Caristie.  Revue  théâtrale. 

—  Variété'.  —  W.  de  Fonvielle.  Etudes  sur  les 
républiques  hispano-américaines.  —  Charles  Ex- 
pilly. La  Traite,  l'Emigration  et  la  Colonisation  au 


Brésil  (SHJIe).  —  A.  Noirot.  Les  vrais  princij3es  de 
colonisation  (suite).  —  P.-Ch.  Joubert.  Exposition 
franco-espagnole  à  Bayonne  (suite  et  fin).  —  W. 
de  Fonvielle.  L'Insurrection  arabe  et  Mgr  l'évêquo 
d'Alger.  —A.  Laumas.  Courrier  de  Taiti.— A.  Noi- 
rot. Revue  d'outre-Mer.  —  Chroniques  diverses. 

—  Bibliographie.  —  Martel  .Caristie.  Revue  théâ- 
trale. —  Variétés.  —  Correspondance,  etc.,  etc. 

Re^)U€  de  Paru  (11,  25,  31  décembre  1864, 7  et  15 
janvier  1865). 

Méry.  A  propos  d'un  livre  d*étrennes.  —  A.  de  Rol- 
land. Les  Femmes  polonaises.  —  Lud.  Halévy. 
Marcel  (nouvelle).  —  André  Lemoyne.  Margue- 
rite ,  poésie.  —  A.  Desprez.  Un  nouveau  bio- 
graphe de  Donizetti.  —  Léon  Cladel.  Eaux  fortes. 

—  A.  Jusselain.  Cayenne  et  la  Comté.  —  J.  Vil- 
bort.  Les  Dunes.  —  Louis  Asseline.  Erckmann- 
Chatrian.  —  Ch.  Baudelaire.  Le  Spleen  de  Paris. 

—  A.  Lefèvre,  poésie.  —  Jean  Rousseau.  Les 
Maîtres  italiens.  Ghirlandajo.  —  E.  de  Pomperj'. 
Les  Touaregs  du  nord.  —  A.  Jusselain.  Cayenne 
et  le  Comté  (suite).  —  Th.  de  Banville.  Pierre 
Margueritte.  —  C.  Ledoux.  L'Eternité  des  peines. 

—  Catulle  Mendès.  Clairs  de  lune,  poésie.—  J.  As- 
sézat.  Le  bon  Jardinier.  —  La  Science  vulgarisée. 
Durant^*.  —  A.  Jusselain.  Cayenne  et  la  Comté 
(fin).  —  H.  Mille-Noé.  Les  Sensations  d'un  mort. 
— Ph.  Burtj'.  Lettres  inédites  d'Eugène  Delacroix. 

—  Louis  Dépret.  Récits  et  Conseils.  —  Armand 
Silvestre.  Sonnets  païens.  —  G.  de  Landelle.  De 
4a  Navigation  aérienne.  Etat  de  la  Question.  — 
A.  Vermorel.  Les  Femmes  et  la  Justice  dans  la 
Société  moderne.  —  H.  ReynaW.  La  dernière 
Heure  de  l'année.  —  Ch.  Asselineau.  —  A.  de  La 
Salle.  Le  capitaine  Henriot.  —  Philibert  Aude- 
brand.  L'HjTnne  de  Riégo.  —  Armand  Renaud. 
De  la  Poésie  du  Jour.  —  Henry  Monnier.  Le  Cou- 
teau sous  la  gorge  (scène  populaire).  —  Adrien 
Desprez.  Les  Mystères  des  couvents  de  Naples. 
— Léopold  Laluyé.  Poésies  :  la  Danseuse  de  conle. 
Souvenir.  Compensation.  —  Alfred  Michiels.  Le 
Génie  d'Horace.  —  Charles  Asselineau.  L'Italie  et 
Constantinople  (suite).  —  Tablettes  contempo- 
raines, etc. 

Séances  et  travaux  de  VÀcadémie  des  sciences 
morales  el  politiques  (décembre  1864  et  janvier 
1865). 

Louis  Reybaud.  Rapport  sur  la  condition  morale, 
intellectuelle  et  matérielle  des  ouvriers  qui  vivent 
de  l'industrie  de  la  laine  (suite).  —  L.  Woiowski. 
Question  des  Banques  (suite  et  fin).  —  Jules  Si- 
mon. Rapport  au  nom  de  la  Commission  pour  le 
prix  Halphen.  —  Bulletins  des  séances.  —  Ch.  Du- 
pin.  Extrait  de  la  force  productive  des  nations. 
L'Inde  britannique.  —  Francisque  BouiUier.  Mé- 
moire sur  le  Plaisir  et  la  Douleur  (suite  et  fin).  — 
M.  Dumon.  Discours  d'ouverture  prononcé  à  la 
séance  publique  annuelle,  le  samedi  17  décembre 
1864.  —  M.  Mignet.  Notice  historique  sur  la  vie  et 
les  travaux  de  M.  de  Savigny, 
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REVUE  CONTEMPORAINE. 


Retue  de  Toulouse  (janvier  1865). 

Emile  Vaisse.  De  la  Mélancolie  dans  la  littérature 
contemporaine.  —  Matliieu  Guesde.  La  Vie  aui 
Antilles.  Le  Saut  dp  la  lézarde  (Ire  partie).  —  F. 
Lacointa.  De  la  Resti  uration  de  l'église  des  Jaco- 
bins et  de  la  Transformation  du  cloître  en  Sor- 
bonne.  —  D.  C.  Bibliograptiie  :  Le  Monde  de  la 
mer,  par  Alf.  Frédol.  —  Académie  des  sciences, 
inscriptions  et  belles-lettres  de  Toulouse.  —  E. 
Amalric.  Revue  draoïatique.  —  Chronique,  etc. 

Tour  du  Monde  (31  décembre  186i  et 
14  janvier  1865). 
•Vivien  de  Saint-Martin.  Revue  géographique  (1864* 
2e  semestre).  —  Riou  et  Merson,  Neuf  dessins, 
(texte  inédit).  —  Amable  Crapelet.  Voyage  à  Tu- 
nis (Afrique  du  Nord),  1882,  texte  et  dessins  com- 
plètement inédits.  —  A.  de  Bar.  Treize  dessins. 

PÉRIODIQUES  ANGLAIS. 
Dublin  Vniversity  Magazine  Qanuary  1865). 
Gentlemen,  past  and  présent.  —  Who  is  the  heir 
(chapt.  VI  to  X).  —  Lectures  on  the  Science  of 
Language.  —  Guy  Deverell  (chapt.  i  to  vi).  —  The 
crisis  of  British.rule  in  India.— An  Irish  actress. 
Elizabetb  Farren,  with  contemporaneous  notices. 

—  Scènes  in  the  transition  âge  from  Gœsar  to 
Christ.  —  Two  remarkable  exécutions  :  Govemor 
wall  and  colonel  Despard.  —  The  Bardic  triad  of 
Wales. 

The  Edinburgh  Review  (january). 
Sir  F.  Palgrave's  History  of  Normandy  and  England. 

—  Dictionaries  of  the  Bible  (Smith  and  Kitto).  ~ 
Life  of  sir  William  Napier.  —  Criminal  Law  re- 
form.  —  Lord  Derby 's  translation  of  the  Uiad.  — 
Ecclesiastical  jurisdiction  of  the  crown.  —  The 
British-American  fédération.  —  Gairdner's  memo- 
rials  of  Henry  VII.  —  Seven  per  cent.  —  The  last 
American  campa ign. 

The  Quarterly  Review  Ganuary). 
WUliam  Blake  the  artist.  —  Aristotle's  History  of 
animais.  —  Sir  John  Eliot.  —  Lord  Derby's  Ho- 
mer's  Iliad.  —  Memoirs  of  sir  Robert  Wilson.  — 
Servia.  —  Syriac  Literature.  —  Epigrams  ancient 
and  modem.  —  America  and  England. 

PÉRIODIQIES  ITALIENS. 

Rendiconti  del  Reale  Utituto  Lombardo  di  scienze 
e  lester  e  (Luglio-Agosto  1864). 

Hagrini.  Esperienze  suU*  inzuppamento  délie  masse 
polverose.  —  Polli.  Dei  solflti  e  Degli  iiK>soUlti 
medicinali  nelle  febbri  esantematiche  e  nelle  ti- 
foidee.  —  Schia pareil i.  Osservazioni  délia  cometa 
novamente  trovata  da  Tempel  e  da  Respighi, 
fatte  nella  R.  Specola  di  Brera.  —  Comalia.  Di  una 
nuova  specie  di  felino,  appartemente  al  gruppo 
dei  leopardi.  —  Mantegazza.  Sugli  innesti  animah, 
e  suli'  organizzazione  artiflciale  délia  filnina.  — 
Stoppabi.  Saggio  d'una  storia  naturale  dei  petrolj. 

—  Schiaparelli.  Relazione  sopra  due  opuscoli  me- 
teorologict,  inviati  al  R.  Istituto  dair  ing.  Fran- 


cesco  de  Bosis  di  Ancona.  —  Longoni.  Intomo 
l'essere  délia  parola.  —  Cantu  Cesare.  Alcune  no- 
tizie  su  Venezia,  spigolate  negli  Archivj  toscani. 

—  Cantoni.  SuUa  permeazione  dei  liquidi  nei  ^o- 
lidi  porosi.  —  Rapporti  diversi.  —  Corrispondenza. 

—  Bulletino  bibliograflco.  —  Osservazioni  meteo- 
rologiche. 

Rivista  CorUemporanea  (dicembre  186i\ 
B.  Serra.  Il  Bilancio  dello  stato  per  Tanno  1865  (une). 

—  V.  Rossi.  Societa  coopérative  di  consumo  e  di 
produzione.  —  A.  Zannini.  Come  Inghilterra  si 
regga  a  libero  govemo  (IV  ed  ultimo).  —  Selmi. 
Del  Concetto  dantesco.  Libero  Papa  in  libero  im- 
pero;  del  desiderato  et  del  trionfo  di  Béatrice. 

—  Carlo  Beolchi.  Il  Piemonte  nel  1825.  (II  ed  ul- 
timo). —  Bibliografia.  —  Musso.  Rassegna  politica. 

PÉRIODIQUES  SUISSES. 

Bibliothèque  Universelle  et  Revue  Suisse 
(20  décembre). 
Anf.  Morin.  La  Suisse  et  M.  Thiers.  —  A.  Briquet. 
Les  Ascensions  d\in  professeur  (fin).  —  Les  Cloî- 
tres napolitains.  —  La  Chanson  populaire  chez  les 
anciens  Grecs.  —  Chronique  suisse.  —  Bulletin 
littéraire  et  bibliographique.  —  A.  Gai^tier.  Dé- 
termination télégraphique  de  la  différence  de 
longitude  entre  les' observatoires  de  Genève  et 
de  Neufchâtel.  ~  Edlund.  Sur  la  formation  de  la 
glace  dans  la  mer.  —  Discours  prononcé  à  l'ou- 
verture de  la  quarante-huitième  session  de  la  So- 
ciété helvétique  des  sciences  naturelles,  par  M.  0. 
Heer,  président.  —  RirchofT.  Sur  la  théorie  de  la 
décharge  d'une  bouteille  de  Leyde.  —  Bulletin 
scientifique.  Chimie,  par  MM.  Debray  et  Bunsen. 
Zoologie,  par  Van-Beneden  et  John  Lobbock.  ~ 
Botanique,  par  Ch.  Planchon.  —  Observations 
météorologiques. 


On  se  souvient  qu'il  y  a  quelques  années  M.  Achille 
Jubinal,  depuis  professeur  de  faculté  et  actuelle- 
ment député  au  Corps  législatff,  mit  au  jour,  pour 
la  première  fois,  les  œuvres  du  vieux  trouvère 
Rutebeuf  (le  Béranger  du  temps  de  saint  Louis), 
restées  inédites  jusqu'à  nous.  La  seconde  édition 
de  ces  poésies  va  paraître  prochainement  en  un 
joli  volume  de  la  bibliothèque  spéciale  publiée  par 
M.  Gay,  éditeur,  quai  des  Grands-Augustins.  Cette 
publication  curieuse,  dont  la  première  édition  est 
depuis  longtemps  épuisée,  sera  certainement  enle- 
vée par  les  bibliophiles. 

JOURNAL  GÉNÉRAL  D'AFFICHES. 
{Petites- affiches  et  Journal  Judiciaire  réunis.) 
Ce  Journal,  fondé  en  1612,  paratt  tous  les  Jours 
sans  exception.  Il  est  désigné  comme  Pcblicatetb 
OFFICIEL  pour  toutes  les  Annonces  judiciaires  et 
légales  du  département  de  la  Seine,  en  matière  de 
procédure  civile,  de  commerce,  et  de  faillites. 
Bureaux  à  Paris,  rue  de  Grenelle-St.-Honoré,  45. 

Paris.  Impr.  de  Dubuisson  et  C«,  rue  Coq-Héron,  5. 
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